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'UN BREVE RÓTULO AL SILENCIO, 
P ARA QUE EL SILENCIO DIGA' 

O LA RESPUESTA 
DE JUANA DE ASBAJE 

«y diversa de mí misma 
entre vuestras plumas ando ... » 

{{ Siendo de noche me dormí; soñé que de una vez 
quería comprender todas las cosas de que el Universo 

se compone. No pude ni aún divisar por sus categorías, 
ni aun solo un individuo, desengañada, amaneció y desperté» 





ASÍ EN GERTRUDIS COMO EN SOR JUANA 

En la introducción a este segundo capítulo reseñaba 
mis vanos intentos de hallar posibles antecedentes de una lectura 
interrelacionada de estas dos peculiares epístolas autobiográficas, la de 
Gómez de Avellaneda a Cepeda, a la que he dedicado la primera parte 
del capítulo, y la de Sor Juana Inés de la Cruz al Obispo de Puebla, cuyos 
entresijos me propongo analizar en esta segunda parte. 

Sin embargo, con la perspectiva a veces también traicionera que 
otorga el tiempo, entre los contemporáneos de la cubana, no faltó 
quien volviera los ojos al pasado y a las (ex)colonias españolas para 
rememorar el caso de la monja mexicana como el de la fundadora 
honorífica de una especie de cofradía de mujeres extraordinarias de las 
letras españolas: entre ellas, claro está, se contaba Tula. Basta recordar si 

no el párrafo que dedicó a Juana Inés de Asbaje el también poeta 
Nicasio Gallego Cienfuegos, en el prólogo del volumen Poesías, 

aparecido en 1841; libro crucial porque constituyó el bautizo editorial de 

Gómez de A vellaneda.1 

Puede asegurarse que las primeras obras poéticas de 
mujer que por su variedad, extensión y crédito merecen el 
título de tales, son las de Sor Juana Inés de la Cruz, monja de 
México, en cuyo elogio se escribieron tomos enteros, 
mereciendo a sus coetáneos el nombre de la Décima Musa y 
contando entre sus panegiristas al padre Feijóo. (359) 

Aunque Cienfuegos no podrá evitar declarar cuán alejada está la 

poética barroca de Juana de Asbaje del (buen) gusto actual. Por eso 
juzga los elogios que recibiera la mexicana como desmesurados y, a 
pesar de que la exculpa de pertenecer al momento histórico en que 

1 Cito a partir de la utilísima recopilación de Francisco de la Maza, Sor Juana Inés de 1 a 
Cruz ante la historia (Biografías antiguas. La Fama de 1700. Noticias de 1667 a 1892). 
México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1980. 
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nació (¿qué otra posibilidad cabía?), menosprecia -y mucho- la 
poesía de la monja jerónima. 

Y, ciertamente, si una gran capacidad, mucha lectura y 
un vivo y agudo ingenio bastasen a justificar tan desmedidos 
encomios, fuera muy digna de ellos la poetisa mexicana, pero 
tuvo la mala suerte de vivir en el último tercio del siglo 
XVII, tiempos los más infelices para la literatura española, y 
sus versos, atestados de las extravagancias gongorinas y de 
los conceptos pueriles y alambicados que estaban entonces en 
el más alto aprecio, yacen entre el polvo de las bibliotecas 
desde la restauración del buen gusto. (Maza 359) 

Ya Amado Nervo se quejó de la superficialidad de una lectura 
semejante, en la que, con toda probabilidad, influyera la estrecha 
mirada que proyectó el padre Feijóo sobre la obra de Juana de Asbaje. 
En efecto; en su conocidísima "Defensa de las mujeres" -el 
decimosexto discurso del primer tomo de su Teatro crítico universal o 
Discursos varios en todo género de materias para desengaño de errores 

comunes (1728-1740)- a propósito de Sor Juana afirma tajante el 
pensador ilustrado: 

Sólo diré que lo menos que tuvo fue el talento para la 
poesía, aunque es lo que más se celebra. (Maza 291) 

Ni con los gustos poéticos de Feijóo, ni con los patrones poéticos 
canónicos del neoclasicismo casaban los versos de Juana de Asbaje; 
pero el benedictino tampoco alabó en demasía los textos de reflexión 
filosófico-teológica de la monja mexicana. A propósito de la crítica al 
"Serma5 do mandato", del portugués Vieira, observa que 

( ... ) acredita su agudeza pero haciendo justicia, es 
mucho menor que la de aquel incomparable jesuíta a quien 
impugna. (Maza 291) 

Aunque tratándose del sexo débil, parece que esto es más que 

suficiente: 

¿Y qué mucho que fuese una mujer inferior a aquel 
hombre, a quien en pensar con elevación, discurrir con 
agudeza y explicarse con claridad no igualó hasta ahora 
predicador alguno? (Maza 291) 
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Pocas veces la crítica comparte esta opinión del benedictino, sino 
que si se refiere al controvertido texto de Juana de Asbaje, publicado 
por primera vez con el título de Carta atenagórica, es para reseñar una 
vez más la forma magistral con que la monja sabe neutralizar y vencer 
los argumentos del portugués. Tal vez acierte Francisco de la Maza 
cuando, en desagravio de Sor Juana, apunta: 

El darle más importancia a la Crisis que a la poesía o a la 
Respuesta resulta intolerable en quien, como Feijóo, trató de 
huir de la controversia teológica y no hacer crítica sino de los 
errores comunes, como dice en el propio título ( ... ). Se ve, 
además, una exagerada admiración por Vieira y, en general, 
por los jesuitas, a quienes se dedicó a elogiar a toda costa. Sin 
quererlo, no le resultó, en el caso de Sor Juana, una defensa 
de la mujer. (293) 

Es precisamente una visión descontextualizada y sesgada lo que se 
propone evitar José María Lafragua cuando, tomando el relevo de 
Vicente Segura Argüelles en la publicación por entregas de un Parnaso 

Mexicano,2 le toca el tumo de escribir sobre Juana de Asbaje: 

Para entender a cualquier escritor, es indispensable 
trasladarse a su época. Si juzgamos a Sor Juana con el gusto 
de hoy, apenas encontramos tres o cuatro composiciones 
dignas de elogio; pero si la juzgamos en el siglo XVII y en la 
situación política y literaria de la Nueva España, podemos 
asegurar que fue un verdadero fenómeno. (Maza 380-381) 

Y asegura: 

Esa mujer con el gusto y la instrucción de hoy, habría 
sido Jorge Sand, la Avellaneda, Lamartine y Bretón: en el 
siglo en que vivió fue GÓngora. (381) 

Lo cual no está nada mal ... Así pues, Juana de Asbaje y Gertrudis 
Gómez de Avellaneda son consideradas, cada una en su época, 

verdaderos fenómenos. El hecho de mezclar en su lista particular tanto 

2 El título completo resultaba todavía más impresionante: Parnaso Méxicano: colección 
de poesías escogidas desde los antiguos aztecas hasta principios del siglo presente. Es 
comprensible que Segura Argüelles no pasara de la página 89. Vid. Maza, 380. 
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a escritoras como a escritores no parece eximir del todo a Lafragua de 
considerar lo que por femenino es excepcional en su valoración. Es 
decir: el tratarse de mujeres propiciaba y potenciaba el reconocimiento 
de este carácter extraordinario, casi sobrenatural de las escritoras, por la 
concepción imperante en la época de lo que tenía que ser -y se 
esperaba que fuera- la naturaleza femenina. Los motivos que 
convierten a Lamartine o Bretón en fenómenos son diferentes entre sí 
y distintos ambos al que convierte a Sand, Gómez de Avellaneda y 

Asbaje enfenómenos: en este último caso la razón prevalente es haber 
nacido en un cuerpo sexuado en femenino. Tal vez el paciente 
continuador de Segura Argüelles se dejara influir por el comentario 
con que Ticknor obsequió a la monja mexicana en su Historia de la 
Literatura Española (1849), célebre manual de obligada referencia, que 
fue traducido al español en 1854, tan sólo un año antes de que diera 
comienzo el Parnaso Mexicano. A juicio del eminente norteamericano, 
Juana de Asbaje fue «más notable como mujer que como poeta» (Maza 
380). 

Quien sí parece que conoció y leyó a Sor Juana aguijoneado por 
este comentario del crítico americano fue el ecuatoriano Juan León 
Mera. Transcurría el año 1873 cuando en la Imprenta Nacional de 
Quito, publicó el volumen titulado Obras selectas de la célebre monja 
de México, Sor Juana Inés de la Cruz, precedidas de su biografía y juicio 
crítico sobre todas sus producciones. Para terminar con esta retahíla 
anecdótica -pero no tanto- de encuentros furtivos entre la escritora 
cubana y la mexicana, me gustaría detenerme brevemente en uno de 
los párrafos de este juicio crítico en el que Mera establece la siguiente 
comparación: 

Juana Inés fué uno de estos seres exepcionales, niños Em 
edad y viejos en inteligencia. No había rayado todavía en su 
octavo año, cuando llevada por la noble codicia de un libro 
. ofrecido en premio, escribió una loa al Santísimo 
Sacramento, que llamó la atención de los entendidos. Se 
cuenta que doña Gertrudis Gómez de Avellaneda, gran 
honra de las letras americanas, escribió también en la misma 
edad de la poetisa mejicana un cuento intitulado El gigante 
de cien cabezas. ¡Cómo ha solido fecundar siempre el sol del 
Nuevo Mundo las inteligencias femeninas! (Maza 407-408) 

110 



Tal vez el ecuatoriano acierte a encontrar lo que Raimundo Lazo, 
también tan sensible y sorprendido por el ansia de saber y la capacidad 
de pensar de ambas escritoras, no alcanzó a explicar. Porque, en efecto, 
si el buen/mal gusto literario indefectiblemente varió de finales del 
siglo xvn a la primera mitad del XIX, tan extraordinario resultaba en 
ambos siglos que una mujer quisiera aprender y aprendiera. 
Sintomáticamente, tan admirado se muestra Mera en 1873 como Lazo 
en 1972. En fin -y leyendo malintencionadamente la última frase del 
ecuatoriano- el mérito no podía ser enteramente femenino: algo 
parece tener que ver el sol del Nuevo Mundo que, cual dios masculino 
que es,fecunda las inteligencias femeninas de las niñas nacidas en estas 
latitudes. Ironías aparte, cabe añadir que la lectura metafórica en clave 
americanista que puede desprenderse de esta ridícula afirmación 
tampoco mejoraría en mucho las cosas. 

Sea como sea, resulta obvio que no solamente su labor como 
reputadas poetas y dramaturgas las asemeja, sino también -y con más 
fuerza, por lo que parece, a ojos de los críticos- su carácter de mujeres 
inusuales, que les valió apelativos tampoco muy habituales pero, 
curiosamente a pesar de la distancia temporal, muy semejantes. Si 
Gertrudis Gómez Avellaneda mereció el pi ropo «¡¡¡Es mucho hombre 
esa mujer!!!», por parte de Bretón de los Herreros, a Sor Juana la 
calificaron de rara avis in terra. Y de más maneras; ya que si Lope era 
denominado el "monstruo de los ingenios", fray Pedro del Santísimo 
Sacramento decidió que la mexicana bien podía ser el "monstruo de las 
mujeres", como si fuera equivalente, aventuro que porque ella tenía el 
ingenio que se suponía que las mujeres no deben tener. Y, por último, 
entre los panegiristas de la monja se cuenta con uno que la alabó del 
siguiente modo: «( ... ) esa mujer es un hombre de mucha barba» (Paz 
560). Insuperable. 
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¿EXISTE UNA (AUTO)BIOGRAFÍA DE SOR JUANA? 

Con que a mi no es bien mirado 
que como mujer me miren, 

pues no soy mujer que alguno, 
de mujer pueda servirle. 

Así como sucedía con la epístola amorosa que Tula dirigía 
a Cepeda, la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz se ha leído desvinculada 
de la anécdota que la generó, convirtiéndose en una mina de 
información (auto )biográfica primordial, sin poner en tela de juicio su 
sinceridad ni su veracidad. José Ma de Cossío afirmaba en 1951:3 

A esta carta [el prólogo del obispo] contestó Sor Juana 
con la admirable A Sor Filotea de la Cruz, documento 
autobiográfico de primer orden en el que nos instruye de su 
infancia y juventud, y hasta de su vida conventual sin duda 
con sinceridad absoluta. Este documento es la fuente más 
copiosa y auténtica para su biografía ( ... ). (5) 

El subrayado es mío. La Respuesta nOS situa de nuevo ante un 
texto autógrafo, esta vez de privacidad más dudosa que el de la escritora 
romántica, de carácter epistolar, por lo que implica un determinado 
interlocutor explícito y -en este caso, como ya veremOS- también 
implícito. Además, Juana de Asbaje escribe en circunstancias 
determinadas y con fines concretos pero en ningún caso con una 
voluntad autobiográfica preponderante y menos, por razones 
cronológicas obvias, en sentido moderno rousseauniano. 

En el prólogo al ya citado y utilísimo volumen recopilatorio de 
Francisco de la Maza, Elías Trabulse advierte de la poca fiabilidad que 

ha de merecernos el texto epistolar de la monja, puesto que ni la 
objetividad ni la imparcialidad constituyen -a juicio de Trabulse­
objetivos preeminentes de la carta sorjuanesca. 

Varios puntos indispensables para una biografía más o 
menos completa son soslayados cuando no omitidos y en 

3 José Ma de Cossío, «Observaciones sobre la vida y la obra de Sor Juana Inés de la 
Cruz», en Real Academia Española. Homenaje a Sor Juana Inés de la Cruz en el Tercer 
centenario de su nacimiento. Madrid: S. Aguirre, impresor, 1952: 3-22. 
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estas intencionales elusiones, en estos "silencios" de Sor 
Juana radica parte de su afán de no decir más de lo que 
deseaba que supiésemos. La tarea de apuntar lo que ella calló 
se la arrogaron sus biógrafos posteriores. De ahí proviene la 
multitud de hipótesis que intentan hacer que estos 
"silencios" intencionales de la monja jerónima logren 
expresarse, y como los "silencios" no dicen nada, como ella 
advierte, se ha recurrido al expediente de hacer hablar a sus 
versos, a torturarlos incluso hasta que nos revelen quién fue, 
cómo era, qué pensaba Sor Juana. (21-22) 

Desde la perspectiva actual la observación de Trabulse constituye 
poco menos que una obviedad pero, como inmediatamente me 
propongo recordar, no lo hubiera sido tanto para algunos biógrafos de 
Sor Juana que fundaron sus afirmaciones plenamente en las que la 
monja jerónima realizaba en este particular texto epistolar, plagado de 
ironías, y -por eso mismo- muy peligroso. Esos silencios 
sorjuanescos, a los que se refería Trabulse, resultan a veces de lo más 
elocuente. Dicen, sí, por supuesto que dicen ... y mucho. Tal vez no 
tienen un solo significado y, sin duda, son incómodos: no permiten 
que nos instalemos en la certeza inamovible sino que, aposta y sin 
remisión, nos relegan a las tierras movedizas de la ambigüedad y del 
desasosiego, como una promesa no cumplida o como un regalo que 
hay que desenvolver. 

Sin embargo, la Respuesta ... y la biografía que le dedicó el padre 
Diego Calleja, añadiéndola de forma insólita a la "Aprobación" que 
redactara para la publicación en 1700 del tercer volumen de las obras de 
la monja jerónima, constituyen las «( ... ) fuentes perennes de todo 
estudio de Sor Juana». Así lo afirma Francisco de la Maza (28) pero ya 

anteriormente lo había advertido Marcelino Menéndez y Pelayo en su 
Historia de la Poesía Hispano-Americana, aparecida en 1892: 

Son muchos los biógrafos de sor Juana, pero casi todos 
se limitan a glosar lo que la poetisa dijo de sí misma en la 
Carta athenagórica, respondiendo a la que le había dirigido el 
Obispo de Puebla, D. Manuel Femández de Santa Cruz, con 
el pseudónimo de Sor Philotea de la Cruz, y lo que escribió el 
P. Diego de Calleja en la aprobación del tercer tomo de sus 
Obras. (Maza 565) 
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El estudioso cornete el error de confundir dos cartas, la que el 

obispo bautizó corno Carta Atenagórica -es decir, digna de Atenea-, 

que constituye la crítica de Sor Juana al sermón del padre Vieira, con la 

Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, que es la que ciertamente posee 

información autobiográfica. Aclarada esta confusión, hay que subrayar 

que el crítico español da cuenta de una realidad certera, que si se desea 

verificar, basta con ojear las biografías existentes sobre Juana de Asbaje 

para percatarse de que son variaciones más o menos adornadas de la 

biografía del jesuita y de la Respuesta que escribió la propia monja 

jerónima. 

Pero, si una epístola en cierto modo fingida, dirigida a una monja 

ficticia, resulta altamente sospechosa de ser poco fiable, tampoco la 

biografía que Diego Calleja redactó merece plena confianza, no sólo por 

el hecho de que el jesuita, que conocía personalmente a Sor Juana y era 

comediógrafo, sin duda debió poner elementos de su cosecha, sino 

porque hay datos en principio aparentemente más objetivos que se ha 

demostrado que son erróneos: por ejemplo, la fecha de nacimiento de 

Juana de Asbaje, que Calleja sitúa «el año mil seiscientos cincuenta y 

uno, el día doce de noviembre, viernes, a las once de la noche», cuando 

el hallazgo del acta de bautismo de Sor Juana demostró que no fue ese 

año sino 1648.4 

A modo de paréntesis anecdótico quisiera dejar constancia aquí de 

cómo, tratándose de una mujer, esta convivencia de fechas suscitó los 

absurdos comentarios de rigor, como era de esperar en quien era de 

esperar. Así por ejemplo, Alfonso Méndez Plancarte afirma que Sor 

Juana Inés de la Cruz se quitaba años y, en 1951, la Real Academia 

Española en pleno tuvo la oportunidad de oír, en Junta Pública y 

solemne para celebrar el -ya entonces necesariamente tardío-. 

4 Vid. Alberto G. Salceda «El Acta de Bautismo de Sor Juana Inés de la Cruz», Ábside, 
XVI, enero-marzo, 1952: 5-29. Además, como señala González Obregón, Calleja se 
equivoca al contar puesto que, considerando la fecha de nacimiento que él fija, la monja 
no murió a los 44 años sino a los 43. De todos modos, hay quien se muestra reacio / a a 
admitir la nueva fecha y prefiere seguir con la que estableció Calleja. Véase, por 
ejemplo la «Introducción» de Georgina Sabat de Rivers a su edición de Sor Juana Inés de 
la Cruz, lnundación castálida. Madrid: Castalia, 1982: esp. 10-11. 
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tricentenario del nacimiento de la monja mexicana, de qué modo José 

Ma Pemán aludía a la cuestión:5 

Como ve, pues, el lector, desde el propio planteamiento 
del tricentenario, la erudición nos transporta al centro 
mismo de esta atractiva y compleja "mujer femenina", cuyos 
problemas psicológicos -veracidad, coquetería, amor o 
desengaño- van a estar inevitablemente rondando todo 
cuanto sobre ella se estudia y se investiga. (33) 

No creo que las palabras de Pemán merezcan excesivo 

comentario; tan sólo constituyen una muestra más de los prejuicios 

con que algunos críticos, incluso en la segunda mitad del siglo XX, se 

acercaban a la literatura escrita por mujeres. Es obvio que ningún 

desajuste en las fechas de nacimiento de fray Luís de León, Lope de 

Vega, Góngora o Quevedo legitimaría que la crítica -y menos un 

académico en Junta Pública y solemne- los acusara de coquetos y / o 

mentirosos. Sin embargo, las patéticas observaciones de Pemán, que 

hoy en día provocan risa, constituían no hace ni cincuenta años, 

además de un insulto eficaz hacia todas las mujeres y sus "problemas 

psicológicos", un argumento válido para justificar la lectura de la obra 

de la monja jerónima. En definitiva; todo esto pertenece a las prácticas 

de tortura que denunciaba Elías Trabulse, por eso a Pemán y a la 

cuestión de la sinceridad tendré que volver más adelante. 

Otros errores se han detectado en la biografía que el jesuita censor 

añadiera a su "Aprobación". Afirma Calleja que Pedro Manuel de 

Asbaje, padre de Sor Juana, era "natural de la Villa de Vergara, en la 

provincia de Guipúzcoa" y, sorprendentemente, un poco más abajo, 

añade (el subrayado es mío):6 

( ... ) casó este dichoso vizcaíno con Doña Isabel Ramírez 
de Santillana, hija de padres españoles (u.) de cuya legítima 
unión tuvieron, entre otros hijos, a nuestra poetisa única, 
que fue posible admitir igualdad en la sangre, la que pareció 
no tener parentesco humano con otras almas. (54) 

5 José Ma Pernán, «Sinceridad y artificio en la poesía de Sor Juana Inés de la Cruz», en 
Real Academia Española. Homenaje a Sor Juana Inés de la Cruz en el Tercer centenario 
de su nacimiento. Madrid: S. Aguirre, impresor, 1952: 31-47. 
6 Cito según la edición de Giuseppe Bellini en Sor Juana e i suoi misterio Studio e tes ti. 
Milano: Cisalpino-Goliardica, 1987: 53-64. 
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Dejando a un lado el juego de denominarla poetisa única (ya que 

no fue hija única), Calleja traslada de provincia al padre de Juana de 

Asbaje¡ además de convertir -más comprensible mente- en unión 

legítima lo que jamás fue matrimonio legalizado y mucho menos 

bendecido por la iglesia: el padre y la madre de Sor Juana no se casaron 

nunca. Isabel Ramírez de Santillana se juntó después con otro hombre 
con quien tuvo hijos y tal vez por este hecho la monja usara, en edad 

temprana, únicamente el apellido materno? 
Por otro lado -y para no alargarme demasiado en ella-, la 

extensa biografía del jesuita relata episodios entresacados de la 

Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, como por ejemplo el examen al que 

la sometió el marqués de Macera ante cuarenta sabios¡ o su rechazo, 

siendo niña, a ingerir alimentos que se creía que impedían el 

desarrollo intelectual¡ o -un detalle más- la estrategia de usar el pelo 

como medidor en la adquisición de conocimientos. Escribe Calleja: 

( ... ) cortándose del cabello algo y notificándose que, si 
hasta cierta medida del hombro crecía otra vez sin haber 
aprendido 10 que se tasaba, se le había de volver a cortar ( ... ). 
(55) 

y resuenan en las suyas las palabras de la monja jerónima en 

laResp ues ta:8 

( ... ) y era tan intenso mi cuidado, que siendo así que en 
las mujeres -y más en tan florida juventud-es tan 
apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él 
cuatro o seis dedos, midiendo hasta donde llegaba antes, e 
imponiéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta 
allí no sabía tal o cual cosa, que me había propuesto 
deprehender en tanto que crecía, me lo había de volver a 
cortar, en pena de la rudeza. (33-34) 

7 Karl Vossler, en el capítulo dedicado a «La "Décima Musa de México", Sor Juana Inés 
de la Cruz», en su libro Escritores y poetas de Espáña, [trad. Carlos Clavería]. Madrid: 
Espasa, 1948 [1947]: 103-129, cuenta que el uso del apellido materno puede obedecer a 
quererse hacer pasar por mejicana completa, «lo que le daba una cierta preferencia en la 
admisión en escuelas y conventos frente a los hijos de los gachupines o españoles 
recientemente emigrados» (104). 
8 Cito por la edición Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. 
Barcelona: Laertes, 1979. 
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Hay más; pero sirvan estos ejemplos para mostrar que no se trata 

de una coincidencia sino que el propio Calleja usó, como fuente 

principal de su biografía, el texto epistolar de Sor Juana.9 Padecemos, 
pues, la condena de recorrer una especie de cinta de Moebius: ¿existe 

una (auto)biografía de Sor Juana? Si la Respuesta es, como intentaré 
demostrar, un texto epistolar inserto en una situación vital, histórica, 

política ... concreta y que, diciendo más y menos de lo que dice y de lo 

que calla, obedece en consecuencia a una estrategia particular, entonces 

¿cómo podemos convertirlo en fuente fidedigna de información 
(auto)biográfica? 

Por otro lado, en lo referente a la biografía del padre Calleja, no 

sólo cabe considerar sus errores, sus posibles añadidos o el hecho de 

fundamentarse, a su vez, en el texto epistolar de la monja. De hecho, 

un planteamiento así es absurdo desde el punto que presupone la 

existencia de una verdad previa que cualquier biógrafo/ a debe y puede 

transcribir. A mi juicio, subyace ante todo una cuestión crucial que no 

podemos obviar y, sin embargo, la crítica ha pasado substancialmente 

por alto: ¿Qué movió al padre Calleja a escribir la biografía y desde 

cuándo? ¿Por qué lo hizo en la "Aprobación" eclesiástica? 

Aunque, por entonces, Sor Juana ya había muerto, mucho 

sospecho que la biografía que le dedica el jesuita -lo mismo que la 

Carta atenagórica o la Respuesta ... - constituye un eslabón de una 

cadena de posicionamientos ideológicos y no un hecho aislado, 

desconectado e independiente. Dicho brevemente; tampoco el texto de 

Diego de Calleja puede leerse de forma descontextualizada, por eso en 

el siguiente epígrafe intentaré restituirlo a una posición de diálogo con 

los otros (inter)textos d e y sobre Sor Juana. 

Con todo, la Respuesta y la "Aprobación" de Calleja son la 

(auto)biografía de Juana de Asbaje. En cierto modo, y jugando con los 

términos, podríamos aventurar que todo -incluso estas páginas- es 

autobiografía en el caso de la monja mexicana, puesto que todo emana, 

9 Esto es aSÍ, a pesar de que él afirma contar con testimonios directos -por ejemplo, el 
marqués de Mancera-y dice haberse carteado con la monja jerónima para preguntarle 
sobre algunas cuestiones de su vida. Entonces, si Sor Juana murió en 1695, ¿De cuándo son 
estas cartas?, ¿Qué grado de premeditación tiene la biografía del jesuita?, ¿Cuándo y 
por qué surgió la idea de escribirla y por qué acabó acompañando la aprobación del 
volumen póstumo? 
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de forma más o menos directa, del texto epistolar que ella redactó con 
premeditación y alevosía. Ante eso ¿cómo es posible suponer que sus 
silencios no dicen nada? En un artículo bellísimo, al que habré de 
volver más adelante, Iris M. Zavala escribe:10 

No poder decir nada es a la vez decirlo todo; el discurso 
de Sor Juana es uno con réplica. En sus cartas, sobre todo en 
la Respuesta, la narradora hace del lector o lectora un 
cómplice. La complicidad elimina todo riesgo de 
contradicción; la conquista es completa. (232) 

Ilustres biografías posteriores, como bien advertía Menéndez y 

Pelayo, no son más que culinarias más o menos aderezadas, con los 
mismos ingredientes; desde la de Eguiara, en latín, de 1755, hasta la 
más reciente; desde la primera vez que Sor Juana Inés de la Cruz 
aparece en la traducción (aumentada) que José de Miravel hace del 
Grand Dictionnaire Historique (1753), hasta la entrada que le dedica la 

Enciclopedia biográfica de la mujer (1967) -¡que todavía reproduce la 

fecha de 16511-, pasando por el artículo que le dedica Emilio Pardo en 
el Diccionario Universal de Historia y Gramática (1853), que constituye 

una glosa de la Respuesta ... con retoques (suposiciones) destinados a 

vencer sobre todo la distancia temporal, porque -dice: 

( ... ) sea de esto lo que fuere, no podemos sino formar 
conjeJuras, careciendo de todo dato para juzgar con 
seguridad. (En Maza 371) 

Todo ello, en el mejor de los casos, porque ha habido ocasiones de 

confusión terrible como cuando en 1851, al elaborar su Diccionario 
Biográfico Universal de Mujeres Célebres,11 Vicente Díez Cansero 

confunde a Sor Juana Inés de la Cruz con otra monja. El resultado es 

10 «Juana Inés Ramírez de Asbaje y los enredos de los nombres». En Breve historia 
feminista de la literatura española (en lengua castellana). IV. La literatura escrita por 
mujer (De la Edad Media al siglo XVIII). Barcelona: Anthropos, 1997: 225-242. Un 
precedente de este artículo 10 constituye la Llic;ó inaugural que pronunció Zavala para 
el 1 Coloquio «ParauIa de dona», celebrado en Tarragona (26 al 29 abril de 1995), con el 
título «Vano artificio del cuidado: Polifonía de polifonías en la escritura de Juana Inés 
de la Cruz», Paraula de dona. Actes del col·loquí: Dones, Literatura i Mitjans de 
Comunicació. Tarragona: Diputació de Tarragona, 1997: 15-25. 
11 Citado en Francisco de la Maza (364-366). 
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una mélange alucinante, plagada de errores y de barbaridades 
insostenibles, como ésta: 

( ... ) sus composiciones están divididas en Sagradas y 
Profanas, y es de notar que entre las últimas no se halla una 
sola que sea amorosa ( ... ). (En Maza 365) 

Si he sacado a colación ésta y no otras de las posibles disparatadas 
citas que se pueden hallar en el texto de Díez Cansero es porque la obra 
creativa de ficción de Juana de Asbaje se ha erigido en fuente indirecta 
de información (auto)biográfica, justamente por la precariedad de 
fuentes directas. Si la superposición del yo autorial y del yo lírico ha 
sido uno de los aspectos que la crítica contemporánea se ha esforzado 
en diferenciar, en el caso de la monja mexicana la confusión se agravia 
dado que, por mujer, por religiosa y por misteriosa desconocida, la 
tortura "(auto)biográfica" -como la llamaba Trabulse- a la que se ha 

. sometido sus versos, especialmente la poesía amorosa, ha sido 
despiadada. 

Antes de aventurarme por su obra poética, quisiera apuntar como 
unánimamente la crítica ha reconocido en doña Leonor, protagonista 
de Los empeños de una casa, segunda comedia de la monja mexicana, 
un alter ego de la escritora. Al respecto afirma Mera: 

Es de notar que en la pintura de doña Leonor hecha en 
la primera jornada de esta pieza, se descubre el intento de la 
autora de hacer su propio retrato. (En Maza 442) 

0, ya anteriormente, el biógrafo anónimo que redactó en 1837 una 
semblanza de la monja jerónima para la revista El Mosaico mexicano o 
Colección de Amenidades Curiosas e Instructivas, apuntaba: 

Ella misma en su comedia titulada Los empeños de una 
casa, hace alusión de sí, en persona de una dama, en los 
términos siguientes: ( ... ) (En Maza 350) 

y citaba la conocidísima réplica de Leonor:12 

12 También lo cita Clara Campoamor en la introducción a Sor Juana Inés de la Cruz. 
Madrid: Júcar, 1984: 24-25¡ o críticos más contemporáneos, como Octavio Paz y Darlo 
Puccini. 
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Inclinéme a los estudios 
Desde mis primeros años, 
Con tan ardientes desvelos, 
Con tan ansiosos cuidados, 
Que reduje a tiempo breve 
Fatigas de mucho espacio. 
Conmuté el tiempo industriosa 
A lo intenso del trabajo, 
De modo, que en breve tiempo 
Era el admirable blanco 
De todas las atenciones; 
De tal modo, que llegaron 
A venerar como infuso, 
El que fue adquirido lauro 
Era de mi patria toda 
El objeto venerado, 
De aquellas adoraciones 
Que forma el común aplauso; 
y como lo que decía 
(Fuese bueno, o fuese malo) 
Ni el rostro lo deslucía, 
Ni lo desairaba el garbo; 
Llegó la superstición 
Popular, a empeño tanto, 
Que ya adoraban deidad 
El ídolo que formaron. 
Voló la fama parlera 
Discurrió reinos estraños, 
y en la distancia segura 
Acreditó informes falsos .. 
La pasión se puso anteojos 
De tan engañosos grados, 
Que a mis moderadas prendas 
Agrandaban los tamaños. 
Víctima en mis aras eran 
Devotamente postrados 
Los corazones de todos 
Con tan comprensivo lazo, 
Que habiendo sido al principio 
Aquel culto voluntario, 
Llegó después la costumbre 
favorecida de tantos, 
A hacer como obligatorio, 
El festejo cortesano ... 
Entre los aplausos yo, 
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Con la atención zozobrando 
Entre tanta muchedumbre, 
Sin hallar seguro el blanco, 
No acertaba a amar a alguno 
Viéndome amada de tantos. 
Sin temor en los concursos 
Defendía mi recato 
Con peligro, del peligro, 
y con el daño, del daño. 

(vv. 307-368)13 

En lo referente a la obra lírica, la lectura (auto)biográfica se 

disemina hasta poder abrazar cualquier poema de Sor Juana. Octavio 

Paz ve resonancias autobiográficas en los «Villancicos de Santa 

Ca terina de Alejandría».14 Sin embargo, por tratarse de una mujer y de 

una monja, el. corpus textual amoroso ha merecido una atención 

especial, acrecentada por el desconocimiento de los motivos reales que 

impulsaron a Juana Inés Ramírez -como la denominaban en la 

corte- a entrar en religión. 

Después de un intento fallido en el Convento de San José de las 

Carmelitas Descalzas,15 a penas transcurrido un año, ingresó, 

definitivamente, en el monasterio de San Jerónimo. Las razones de tal 

decisión nadie las conoce y, como Juana de Asbaje se muestra esquiva a 

reseñarlas en la Respuesta ... , constituyen un blanco propenso a las 

especulaciones. En su epístola a Sor Filotea de la Cruz únicamente 

refiere que fue a causa de «la total negación que tenía al matrimonio» 

(34) e, intencionadamente, añade: 

( ... ) era lo menos desproporcionado y lo más decente 
que podía elegir en materia de la seguridad que deseaba de 
mi salvación. (34) 

¿A qué salvación se refiere Sor Juana? ¿A la vida eterna? ¿A 

salvarse del matrimonio? ¿A otro tipo de salvación?16 

13 Cito por Obras completas. IV. Comedias, Sainetes y Prosa. México: FCE, 1995 [1957]: 
37-38. 
14 Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe. México: FCE, 1982: 563-565. 
15 Entró el 14 de agosto de 1667 y salió el18 de noviembre, "a causa del excesivo rigor". 
16 Es cierto lo que apunta Marie-Cécile Bénassy-Berling cuando afirma que tratándose 
de una religiosa «sería sorprendente que diese a la palabra salvación, sin más 
explicaciones, un sentido meramente temporal», pero justamente con estas sorpresas y 
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En su libro Una mUjer en soledad. Sor Juana Inés de la Cruz, una 
excepción en la cultura y la literatura barroca, Dario Puccini resume en 

tres hipótesis los postulados de la crítica para justificar el abandono del 

siglo por parte de una mujer que tenía una vida exitosa en la corte 

mexicana de la segunda mitad del XVll: 1) una desilusión amorosa, 2) 

su origen bastardo y humilde, incompatible con el mundo de la corte, y 

3) una crisis de conciencia o primera conversión, que Puccini descarta 

( ... ) pues se basa en elementos demasiado látiles e 
indistintos y puesto que vive de otra hipótesis o ilación (la 
supuesta "segunda conversión"), que se demostrará aún más 
discutible e insegura y sólo confiada a una genérica instancia 
de fe ( ... ). (20-21) 

A pesar de presentar una difícil datación para permitir una 

ordenación cronológica que contribuya, ayude y fomente una lectura 

(auto)biográfica, los poemas de la monja jerónima han sido el 

argumento principal de los defensores de la primera hipótesis: la 

desilusión amorosa. Estrechamente ligada a este enfoque, apareció la 

cuestión de la sinceridad de estos versos. El problema radicaba en 

determinar si Sor Juana decía o no la verdad cuando escribía cosas 

como: 

Yo me acuerdo, ¡oh nunca fuera! 
que he querido en otro tiempo 
lo que pasó de locura 
y 10 que excedió de extremo; ( ... )17 

Este afán por desentrañar el grado de sinceridad y de 

correspondencia con acontecimientos de la realidad que guarda la 

experiencia amorosa expresada en los poemas de Juana de Asbaje ha· 

sido tal que podría casi tacharse de obsesión. Incluso parece que los 

críticos más sobrios se han visto obligados a posicionarse en la 

discusión, como por ejemplo cuando Puccini asegura, a propósito de 

los versos que he citado -aposta- más arriba: 

ambigüedades juega Sor Juana. Vid. Dario Puccini. Una mujer en soledad. Madrid: 
Anaya & Muchnik, 1996: 20. 
17 Obras Completas, 1: 166 (vv. 25-28). 
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( ... ) la admisión ( ... ) tiene todas las apariencias de lo 
verídico; y diremos que justamente su forma sucinta, 
desdramatizada, limitativa (amén de alusiva) nos induce a 
creer que la "verdad desnuda" haya podido aquí pasar ilesa a 
través de las mallas de las convenciones morales y literarias 
vigentes. (21) 

La diatriba se remonta hasta tiempos de Juana de Asbaje; basta 
recordar, a modo de ejemplo, las observaciones del franciscano Juan 
Navarro Vélez, responsable de la censura a la quinta edición del 
segundo volumen de la obra de la mexicana, aparecido en Sevilla el 
añ01692. El subrayado es mío: 

En los versos pudiera reparar algún escrupuloso, y 
juzgarlos, menos proporcionado empleo de una Pluma 
Religiosa, pero sin razón; porque escribir versos, fue 
galantería de algunas Plumas, que hoy veneramos 
canonizadas, y: los versos de la Madre Juana son tan puros, 
que aun ellos mismos manifiestan la pureza del ánimo que 
los dictó, y que se escribieron sólo por galantería del Ingenio!, 
sin que costasen voluntad, aun el menor sobresalto, son 
unas flores que sirven de adorno a la pluma; y a los escritos 
de este espíritu, únicamente consagrado a Dios, y entre estas 
flores se escogen con más gusto dulcísimos frutos de utilidad, 
resplandecen más vivos flamantes luces de erudición. (En 
MazaS7) 

Un alegato más que considerable, que inclinó la balanza en favor 
de esta pretendida veracidad, vino de parte de Marcelino Menéndez y 
Pelayo, en su ya citada Historia de la Poesía Hispano-Americana. De 

Sor Juana constataba el erudito español: 

Fue mujer hermosísima, al decir de sus 
contemporáneos, y todavía puede colegirse por los retratos 
que acompañan algunas de las primeras ediciones de sus 
obras, aunque tan ruda y toscamente grabados. Fue además 
mujer vehemente y apasionadísima en sus afectos, y sin 
necesidad de dar asenso a ridículas invenciones románticas 
ni forjar novela alguna ofensiva a su decoro, difícil era que 
con tales condiciones dejase de amar y de ser amada mientras 
vivió en el siglo. (En Maza 561) 

E inmediatamente añadía: 
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Es cierto que no hay más indicio que sus propios versos, 
pero éstos hablan con tal elocuencia, y con voces tales de 
pasión sincera y mal correspondida o torpemente burlada, 
tanto más penetrante cuanto más se destacan del fondo de 
una poesía amanerada y viciosa, que sólo quien no esté 
acostumbrado a distinguir el legítimo acento de la emoción 
lírica, podrá creer que se escribieron por pasatiempo de 
sociedad o para expresar afectos ajenos. Aquellos celos son 
verdaderos celos; verdaderas recriminaciones aquellas 
recriminaciones. (En Maza 561) 

Pero quien sin lugar a dudas lleva más lejos esta cuestión de la 
veracidad de los textos poéticos de la monja mexicana es José Ma 

Pemán en su aportación, titulada significativamente «Sinceridad y 
artificio en la poesía de Sor Juana Inés de la Cruz», leída en la 
celebración del Tricentenario de la muerte de Sor Juana)8 

Tras citar a Menéndez y Pelayo así como a Francisco Pimentel, 
como los dos polos contrapuestos de esta controversia, Pemán apuesta 

por lo que en lenguaje llano denominaríamos la calle de enmedio y 
-sin dejar de plantearse (¡faltaría más!) el dilema de si Juana de Asbaje 
perdió o no la virginidad (45)- da la siguiente explicación magistral a 

toda la cuestión: 

El hombre es, por esencia, una criatura intelectual: la 
mujer, aun la más intelectual, como Sor Juana, está mucho 
más fuertemente unida a la vida cósmica, a la virtud 
creadora de la Naturaleza, de la que forma parte. (46) 

Y, una vez preestablecida la premisa indispensable, concentrará 

toda su atención al caso de la monja jerónima¡ 

Sor Juana conoce los vericuetos del amor humano con 
una seguridad experta: que muy bien puede derivar de esa 
experiencia antecedente que yace en el fondo de lo femenino, 
como la fertilidad está en la tierra no cultivada. Sabe de celos, 
de coquetería, de remilgos e imprudencias, con un saber que 
no necesita ejercitarse para ser muy pleno saber. ( ... ) 
Precisamente por radical e impersonal, su amor llega a 
fundirse con la Naturaleza y a perfilar esa especie de 

18 Véase nota 6. 
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panteísmo erótico del que difícilmente se libra ninguna 
poetisa. (46-47) 

para pasar inmediatamente a generalizar su insulto a todas las 
mujeres: 

Lo difícil para la mujer es "personalizar" su nOClOn 
cósmica. Por eso en amor su papel es pasivo y receptivo: 
"acepta" al hombre, que, con facilidad, será para la mujer 
suficiente, a fuerza de ser siempre poco. El amante para la 
mujer será siempre el representante, un legado del 
Universo ... (47) 

El subrayado es mío, y admito que he tenido que controlarme para 
no remarcar el texto entero. Pero, por más hilaridad que nos pueda 
provocar esta sarta de sandeces no podemos por ello obviar la peligrosa 
operación que Pemán lleva a cabo, en aras de perpetuar determinadas 
concepciones de los géneros, que legitiman -a su vez- una serie de 
comportamientos discriminatorios sobre las mujeres. 

El saber de Sor Juana, así como el de todas las mujeres, es -según 
Pemán- un saber sin mérito, porque le viene otorgado por la 
naturaleza; es congénito a su sexualidad genital, esto es: al hecho de 
nacer y vivir en un cuerpo sexuado en femenino. Siguiendo el mismo 
argumento, debemos entender que la mujer no obtiene de la 
experiencia amoroso-sexual nada que no tuviera antes, salvo el 

cumplir con su deber natural de procrear la especie humana. La 
comparación es explícita: la mujer es como la tierra, pasiva e 
indiferente, pero fértil aunque no esté dando fruto. Con esta fertilidad 
identifica completamente Pemán la experiencia amorosa femenina. El 
hombre, activo -sospecho que doblemente terrenal-, aporta la 
semilla ... Él sí necesita estímulo, él sí puede ser exigente, a diferencia de 
ella que "acepta" al hombre y cualquiera parece que le será suficiente. 

Este planteamiento, esta vez circunscrito al amor, es el mismo 

que se usó en los siglos XVIT y XVITI, especialmente en ámbito francés, 

para explicar la habilidad de las mujeres como escritoras de epístolas. A 

ello dedicaré el siguiente capítulo; ahora tan sólo quiero hacer esta 
referencia para poner en evidencia que Pemán, fuera de tiempo, no 

hace si no aplicar los postulados ilustrados sobre las diferencias entre el 
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conocimiento intelectual de los sexos, a un campo de conocimiento 

más restringido: el saber de amor. 

La estrategia consiste, en primer lugar, en propulsar al sexo 

femenino hacia esferas aparentemente muy altas para advertir, 

seguidamente, que tanta sublimidad es connatural y, por lo tanto, 

carece de todo valor, puesto que ni las propias mujeres son conscientes 

del don que poseen, ni siquiera lo saben dominar ... En definitiva; las 

mujeres y sus dotes (connaturales o no) acaban siendo propiedad y 

usufructo masculino, los hombres son los únicos capaces de canalizar 

de forma adecuada lo que en la mujer no es más que espontaneidad 

irracional, disposición instintiva y natural. 

Cabe añadir que en 1951 el argumento es más que 

pluscuamperfecto, sin embargo se esgrimió en el marco de la Real 

Academia Española, en pretendido homenaje a una mujer que, más de 

tres siglos antes, ya había advertido de trampas patriarcales semejantes. 

Por eso, apostaría que si Juana de Asbaje se removió en su tumba al oír 

las palabras de Pemán, sería de risa. 

Las composiciones de asunto amoroso son frecuentes en Juana 

Inés de Asbaje sin que ello permita hacer una transposición de lo que 

afirma el yo lírico de los poemas a la biografía sentimental de la autora. 

Sor Juana re/construyó en sus textos y mediante ellos un sujeto 

múltiple, no asexuado sino plurisexual. En su artículo ya citado, Iris M. 

Zavala, a mi juicio una de las mejores lectoras de la monja mexicana, 

afirma al respecto: 

La sexualidad genérica del hablante se transforma en 
Sor Juana en extrema alquimia: el sujeto puede ser 
masculino, femenino o no precisado. (Breve ... 238) 

Y, muy lúcidamente, añade (el subrayado es mío): 

¿Escritos para otra mujer?, ¿amores sáficos, si bien, 
sublimados, como sugiere Octavio Paz? Y, ¿por qué no?, pero 
no nos incumbe ahora afirmar o negar su mundo de 
preferencias eróticas y amorosas sino remitirnos a la 
textualidad de los sonetos. (Breve ... 238) 

Esta primera hipótesis, que achacaba el ingreso en religión de 

Juana de Asbaje al padecimiento de una desilusión amorosa, ha sido la 
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que más tinta ha derramado, sin que nadie haya podido constatar que 
fuera (o no fuera) efectivamente así. En su libro dedicado a la monja 
mexicana, Clara Cam poamor todavía se resiste, pese a no tener 
respuesta alternativa: 

No dar aliento al matrimonio a los dieciséis años, en 
quien no repugna el amor, considerar imposible lazo tal, y 
no hallar paz en el mundo carácter tan llano y amable, ser 
juvenil tan bien situado en la vida, son todas ellas cosas que 
han quedado sin explicación. Pero siempre nos resistimos a 
admitir la motivación del amor. (24) 

La segunda hipótesis se fundamenta mayormente en las palabras 
de Calleja, cuando en su "Aprobación"-biografía relata la entrada de 
Juana en el convento, de este modo: 

( ... ) la buena cara de una mujer pobre es una pared 
blanca donde no hay necio que no quiera echar un borrón. 
(57) 

Resulta curioso percatarse que el padre Juan Antonio de Oviedo, 
en la biografía de 1702 que dedica a Núñez de Miranda, hace una 
referencia parecida: 

Mad uró y abrevió cuanto pudo el Padre Antonio 
aquella entrada; porque habiendo conocido la discreción y la 
gracia en el hablar de Juana Inés, lo elevado de su 
entendimiento y lo singular de su erudición, junto con no 
pequeña hermosura, atractivos todos a la curiosidad de 
muchos, que desearían conocerla y tendrían por felicidad el 
cortejarla, solía decir que no podía Dios enviar azote mayor a 
aqueste Reino que si permitiese que Juana Inés quedare en la 
publicidad del siglo. (En Maza 279) 

De ello se puede inferir que acaso fueran causas de estatuto social 

y económico las que dificultaran su estancia en la Corte y llevaran a Sor 
Juana a tomar esta decisión. Personalmente, se me antoja más como 
una suposición del padre jesuita, urgido a dar la explicación que no 

tenía a un hecho que tal vez no entendía, que no una afirmación con 
claro fundamento. Aún así, es posible considerar esta segunda 

hipótesis, como aventura Puccini, como complementaria «del fallido o 
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inoportuno encuentro amoroso» (23). Pero, en realidad, nada está 

claro, a juzgar por cómo zanja el italiano la cuestión: 

La conclusión que cabe sacar ( ... ) es, en el fondo, una 
sola: que en cualquier caso lo que sigue estando por 
demostrar y siendo indemostrable es la causa determinante y 
particularísima de su decisión de tomar los hábitos. (23) 

La conclusión de Puccini es a la única que Juana de Asbaje nos 

permite poder llegar; la incertidumbre sobre qué motivó su entrada en 

religión es, de hecho, la misma que tiñe cualquier aspecto de la vida de 

la monja mexicana. Tan sólo -como advertía Zavala- nos quedan 

los textos, dispuestos a soltar las ataduras de un sujeto que se presenta 

una y otra vez distinto a sí mismo, diferente y difiriendo. ¿Quién es 

Sor Juana, la de «por mil títulos célebre» (como la denominó Pardo)? 

Juana de Asbaje, Juana Inés Ramírez, la Décima Musa, el Fénix de 

México, la monja jerónima, el «monstruo de las mujeres», «la peor del 

mundo», Sor Juana Inés de la Cruz ... , ¿son todas una sola y misma 

persona? 

Iris M. Zavala nos pone sobre aviso: 

( ... ) la identidad de nuestra Juana Ramírez de Asbaje, 
sor Juana Inés de la Cruz, está en relación con la mirada con 
que uno quiere ver. (Breve... 226) 

INTERTEXTOS INSOSLAYABLES O ¿A QUÉ RESPONDE LA 

RESPUESTA? 

Para enfrentarse a las textualidades de la Respuesta 
epistolar con que Juana de Asbaje obsequió al obispo es preciso 

detenerse en los diversos con-textos desde los que se generó, cuya 

presencia -más o menos explícita en la carta de Sor Juana- puede 

contribuir significativamente a su entendimiento. 

Ni en su vida en el siglo ni en su vida conventual, Juana de 

Asbaje se desvinculó jamás del mundo y de lo que en él sucedía; al 

contrario: a medida que avanza su vida, hasta la abrupta capitulación 

de 1694, las relaciones de Sor Juana con la intelectualidad de la época o 
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con los núcleos de poder político cortesanos y eclesiásticos -para bien 
y para mal- se intensifican. Los encuentros eran continuados y, a falta 
de ellos, la correspondencia epistolar constituía un medio para 
proseguir el contacto y el intercambio de opiniones e ideas. 

Advierte Clara Campoamor que toda la producción de la monja 
jerónima no queda recogida en la publicación de su Obra completa: 

sino que en misivas y comunicaciones quedó esparcida 
gran parte de su ingenio y de su espíritu, al tratar con sus 
numerosos corresponsales de temas de teología moral, 
fisiología, matemáticas, química, poética, gramática ... (40) 

Como ocurre habitualmente, los escritos de género epistolar, de 
difusión no impresa, se ven expuestos a la pérdida y al extravío. Sin 
embargo, la epistolografía privada de Sor Juana, salvo contadísimas 
excepciones, se ha visto condenada a una desaparición prácticamente 

. totaL En su introducción a la edición de la Poesía lírica de la monja 
mexicana, José Carlos González Boixo apunta:19 

Sabemos ( ... ) que la correspondencia de Sor Juana con 
intelectuales de su época fue muy numerosa, pero hasta la 
fecha permanece oculta, o bien ha desaparecido, tal vez para 
siempre. (11) 

Sea voluntario o accidental, transitorio o perpetuo, el 
silencio / silenciamiento de las epístolas de la monja jerónima 
contribuye a potenciar el misterio que la envuelve. En cualquier caso, 
se trata de un corpus intertextual del que carecemos pero que sin 
embargo -me atrevería a afirmar sin demasiado temor a 
equivocarme- que resultaría muy enriquecedor. 

Los contactos con el mundo no se establecían únicamente vía 
epistolar. El funcionamiento de los conventos en la denominada 
Nueva España era menos rígido que en la metrópolis; de ahí los 
constantes intentos, por parte de los eclesiásticos más recelosos,20 de 

19 Sor Juana Inés de la Cruz. Poesía lírica. Madrid: Cátedra, 1992. 
20 Por ejemplo el franciscano Fray Mateo de Herrera o el propio Aguiar y Seijas. Esto no 
significa que miembros del cuerpo eclesiástico no asistieran a los encuentros y tertulias 
que tenían lugar en la celda de Sor Juana Inés, entre estos -si creemos lo que dice 
Octavio Paz- se contaba, con toda probabilidad, con Manuel Femández de Santacruz, 
quien se convirtió años más tarde en Sor Filotea. 
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prohibir que las religiosas recibieran visitas de devotos y amigos. Las 
monjas podían disponer de servicio en su celda, equipada por otro lado 
con todas las comodidades de una estancia común, en función de la 
disposición económica de la religiosa que la ocupaba.21 Sor Juana era 
famosa por las visitas que la solicitaban: 

Toda la aristocracia de la imperial dudad asistía por las 
tardes a las vísperas, para solazarse después con la amena 
charla de Sor Juana, y hasta en más de una ocasión fue 
consultada acerca de arduos problemas. (Campoamor 36) 

Aunque la relación de Juana de Asbaje con la aristocracia 
cortesana se había iniciado ya antes. 

LA PROTECaÓN VIRREINAL 

Juana Inés de Asbaje y Ramírez permaneció en la alquería 
familiar de San Miguel de Nepantla que la vio nacer, entre los 
enormes volcanes de Popocatépetl e Iztacíhuatl, cerca de la figura del 
abuelo materno y su biblioteca, a partir de cuya muerte se trasladó a la 
capital. 

En 1664 entró al servicio de los vigésimoquintos virreyes de 
Nueva España, los marqueses de Mancera, don Antonio Sebastián de 
Toledo Molina y Salazar y su esposa, doña Leonor de Carreto -Laura, 
en las poesías de Sor Juana-, quien declaraba que no podía vivir sin 
su Juana Inés (Campoamor 19). Fue el marqués de Mancera quien, 
divertido y sorprendido por el saber de la jovencísima Juana, la 
sometió a un examen de conocimientos ante cuarenta sabios. Este 
acontecimiento, recogido por Calleja y citado tantas veces, culmina con 
la presunta frase del propio virrey, sentenciando, a modo de veredicto, 
que la doncella se defendió «a la manera que un galeón real se 
defendiera de pocas chalupas». 

Juana Inés Ramírez, que por entonces usaba el apellido materno 
que era también el del abuelo, no tenía que sentirse a disgusto bajo la 

protección de los virreyes de Mancera. Un acicate más para la 
controversia que suscitó su determinación de ingresar en religión, a la 
que ya me he referido, y para la que no se ha hallado aún una 

21 Vid. Josefina Muriel Conventos de monjas en la Nueva España. México: 1946. 
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explicación satisfactoria y determinante. Pero satisfactorio, ¿para quién? 

Tal vez no sea necesario recelar de la motivación que la propia monja 

sostiene, ni pretender llevarla mucho más allá: los virreyes gobernaban 

por periodos limitados y Juana Inés Ramírez no podía tener la certeza 

de verse protegida siempre; por otro lado, su origen humilde y bastardo 

le hacía imposible una vida cómoda y dedicada al estudio. Por 10 tanto, 

si ésta era la pretensión de Sor Juana, parece que tenía dos 

posibilidades: o arreglar un matrimonio con alguien suficientemente 

adinerado para procurarle 10 que necesitaba y a quien no le importara 

ni la afición de su esposa a las letras ni sus apellidos; o bien entrar en 

religión, ámbito donde en principio -yen teoría- un origen humilde 

no es un impedimento para desenvolverse, y que supone además un 

estatuto de por vida. La primera resolución la obligaba a convivir, 

negociar y correr el peligro de tener que obedecer y someterse (así 

mandaban los cánones de la época) a la voluntad de otra persona; 

mientras que la segunda opción le pedía igualmente un voto de 

obediencia pero a una institución cuyas reglas estaban codificadas en la 

escritura, y a batallas de letras sospecho que siempre se vio más 

dispuesta Sor Juana Inés: observar esta obediencia le había de resultar 

mucho más fácil y habría de darle a la vez mayor margen de acción. 

En cualquier caso, tras el intento fallido en las Carmelitas 

Descalzas y los sudores fríos del padre Nuñez, confesor de los virreyes, 

quien había adoptado el papel de guía espiritual de Juana de Asbaje, 

parece ser que fue Leonor de Carreto quien tomó las riendas del asunto. 

Contribuyó a buscar un rico caballero, don Pedro Velázquez de la 

Cadena, que apadrinara el ingreso de (su) Juana Inés Ramírez 

aportando la dote necesaria; asimismo, se ocupó de que su protegida 

dispusiera de una celda propia provista de cocina, baño, salón y 

habitación, así como de varias criadas y de una esclava negra a su 

servicio. En esta disposición ingresó Juana Inés Ramírez en el 

convento de San Jerónimo, el 24 de febrero de 1669. El acontecimiento, 

a juzgar por las palabras de Karl Vossler, tuvo una repercusión más 

que notable: 

A la ceremonia asistieron la corte del virrey, los altos 
dignatarios de la Iglesia y el mundo aristocrático de la ciudad 
de Méjico. (105) 
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Y, a continuación, añade: 

Visitas de categoría, ingeniosas conversaciones, 
discusiones literarias, representaciones dramáticas y 
musicales ante un escogido público ciudadano no fueron 
desde entonces cosas poco corrientes en el locutorio del 
convento de las monjas de San Jerónimo. Sor Juana Inés 
brilló en todas ellas con tal gracia e ingenio, que su severo 
confesor tuvo motivos para preocuparse cada vez más a lo 
largo de los años. (105) 

Quisiera detenerme brevemente en la figura del padre Núñez, 
que compaginaba sus oficios de confesor con el de inquisidor,22 cuyo 

poder en la vida de Sor Juana ha tendido a engrandecerse a raíz, 

probablemente, de la biografía que al poderoso jesuita le dedicó en 1702 

un compañero de la orden. Juan Antonio de Oviedo, autor de esta 

Vida ejemplar, heroicas virtudes y apostólicos ministerios de el V.P. 

Antonio Nuñez de Miranda de la Compañía de Jesús, afirma a 

propósito de la decisión de Juana Inés Ramírez de convertirse en 

monja: 

se sintió llamada de Dios al retiro, y clausura de la 
Religión, mas retardábale el parecerle condición 
indispensable a las obligaciones de ese estado, haber de 
abandonar los libros y estudios en que desde sus primeros 
años tenía colocados todos sus cariños. Consultó su vocación 
y sus temores con el Venerable Padre Antonio Núñez ( ... ) 
(En Maza 279) 

Al consignar la respuesta del jesuita, el biógrafo deja entrever el 

indicio de lo que en un futuro presume habrá de relatar: la ruptura de. 

Sor Juana con el padre Núñez a causa, precisamente, de su dedicación a 

la escritura. 

y mirando las cosas con la madurez que todo 
acostumbraba delante de Dios, aprobó por de su Magestad la 
vocación alabando sus deseos; y exhortándole con eficaces 
razones a la ejecución se ofreció de ayudarle en cuanto 
pudiese, animándola a sacrificar a Dios aquellas primeras 

22 Paz reflexiona al respecto: «Debe haber sido angustioso tener por confesor a un 
especialista en detectar herejías y errores contra el dogma» (552). 
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flores de sus estudios, si conociese que le habían de ser 
estorbo a la perfección a la que se empeñaba el estado de 
Religiosa. (279) 

Aun así, si hemos de creer a Oviedo, paradójicamente, a pesar de 

la observación, «Muy consolada y esforzada quedó Juana Inés con los 

consejos y aprobación del Padre Antonio ( ... )>> (279). Relata el biógrafo, 

seguidamente, la breve estancia de Sor Juana en las Carmelitas 
Descalzas y la tentativa del convento de San Jerónimo, 

en donde con intervención y asistencia del Padre 
Antonio, tomó el hábito y profesó, corriendo la fiesta de este 
día por cuenta del Padre, quien procuró se hiciese con la 
mayor solemnidad posible, sin perdonar a gasto alguno, 
convidando para la fiesta a lo más granado e ilustre de los 
Cabildos Eclesiásticos y secular, Sagradas Religiones, y 
nobleza de México, y él mismo la víspera de la profesión sin 
atender a su mucha autoridad se puso a componer por sus 
manos las luminarias. (279-280) 

Los méritos son pues para el confesor inquisidor, hasta las 

luminarias y el dispendio económico del festejo, y no hay ni una sola 

referencia a la posible mediación de Velázquez de la Cadena y mucho 

menos de la virreina o el virrey. El protagonismo que otorga al jesuita 

esta biograña de 1702, se contradice visiblemente con lo que la propia 

Sor Juana le escribió a Nuñez de la Miranda en 1682, en una carta 

milagrosamente conservada, que preludiaba a gritos el posterior pero 

inminente abandono del confesor.23 Le retrae sin tapujos, Juana de 

Asbaje (el subrayado es mío): 

Pues ¿por qué es esta pesadumbre de V. R., y el decir 
que a saber que yo había de hacer versos no me hubiera 
entrado religiosa, sino casándome? Pues, padre amantísimo 
(a quien forzada y con vergüenza insto lo que no quisiera 
tomar en boca), ¿cuál era el dominio directo que tenía V. R. 
para disponer de mi persona y del albedrío (sacando el que 
mi amor le daba y le dará siempre) que Dios me dio? Pues 
cuando ello sucedió, había muy poco que yo tenía la dicha de 
conocer a V. R.; y, aunque le debí sumos deseos y solicitudes 
de mi estado, que estimaré siempre como debo, lo tocante a 

23 Esta carta fue descubierta por Aureliano Tapia Méndez y la reproduce González 
Boixo en su citada introducción: 27-33. 
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la dote mucho antes de conocer yo a V. R. lo tenía ajustado 
mi padrino el capitán D. Pedro Velázques de la Cadena, y 
agenciándomelo estas mismas prendas en las cuales, y no en 
otra cosa, me libró Dios el remedio. Luego no hay sobre qué 
caiga tal proposición, aunque no niego deberle a V. R. otros 
cariños y agasajos muchos que reconoceré eternamente, tal 
como el de pagarme maestro, y otros. (31) 

A esta carta de Sor Juana y a la evolución de sus relaciones con el 
jesuita Nuñez de la Miranda, tendré que volver más adelante. 

A las notables visitas que recibía Juana de Asbaje se le sumaban 
los numerosos regalos con que la obsequiaban sus admiradores y 

admiradoras, así como un número más que considerable de encargos 
literarios, especialmente en verso, hechos a medida de la mano que los 
solicitaba. Con todo este intercambio múltiple se producía, también, un 
intercambio de favores. Sor Juana necesitaba la protección de los 
virreyes para proceder impunemente en sus quehaceres literarios. Con 
esto no quiero poner en entredicho, en absoluto, la existencia de 
relaciones de profunda amistad entre la monja jerónima y la alta 
nobleza española, sino dejar constancia del papel que las propias 
virreinas sabían que desempeñaban. 

En su extensa obra Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la 
fe,24 Octavio Paz documentó la singularidad de la sociedad mexicana 
del siglo XVII, para -siguiendo fundamentalmente al historiador 
Ignacio Rubio Mañé-,25 puntualizar cuál era el papel que se atribuía a 

los virreyes y a través de qué disposiciones se regulaba. Como 
representantes del rey fuera de la metrópoli, los virreyes poseían 
igualmente los cargos de gobernadores, capitanes generales y 

presidentes de la Real Audiencia. Una semejante concentración de 
poder se paliaba mediante diversos procedimientos que cumplían con 
el fin de impedir una excesiva acomodación en el uso y abuso de sus 
cargos. Algunos de estos procedimientos resultaban altamente 
disuasorios, como el juicio de residencia, que consistía -dicho en 

breve- en mandar un juez que investigara las iniciativas y proyectos 

24 Octavio paz (1982). Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe. Barcelona: Seix 
Barral, 1990 (4a ed.) 
25Introducción al estudio de los virreyes de Nueva España, 1535-1746. México, 1955 
[FCE,1982]. 
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del virrey al término de sus funciones; o la institución de los 
visitadores que, como su nombre permite adivinar, pasaban 
temporadas controlando in situ los quehaceres del virrey. 

Había otros procedimientos, tal vez menos evidentes, pero 
igualmente eficaces¡ así, por ejemplo, en honor de una costumbre 
inmemorial -rezaban las ordenanzas- los virreyes no podían 
llevarse a los familiares consigo a las colonias, ni siquiera a sus hijos e 
hijas. «Esta prohibición -advierte Paz- [los] convertía en una suerte 
de rehenes» (39). Otro método disuasivo consistía en limitar el cargo a 
tres años, prorrogables sí, pero siempre bajo revisión y supervisión. El 
marqués de Mancera ocupó el puesto nueve años, de 1664 a 1673. 

En 1674 murió Leonor Carreto, 

de la beldad de Laura enamorados 
los cielos la robaron a su altura. 

No tuvo la dicha de un mandato tan largo el tibio sucesor del 
marqués de Mancera, Pedro Nuño Colón de Portugal, duque de 
Vergara, puesto que murió a los cuatro días de haber recibido el 
mando. Reuniendo el cayado con el bastón, le sucedió el arzobispo fray 
Payo Enríquez de Rivera, cuyo gobierno, que abrazó desde el año 1674 

hasta 1680, resultó -según Paz- favorable para Sor Juana y muy 
especialmente para Manuel Fernández de Santa Cruz, el obispo que se 
convertiría diez años después en Sor Filotea. En este punto, el premio 

Nobel discrepa de la opinión de Francisco de la Maza y otros 
historiadores que, contrariamente, sostienen que la monja jerónima 
no resultó demasiado agraciada bajo el mandato del arzobispo virrey.26 

Sin lugar para la duda, fue el mandato de Tomás Antonio de la 
Cerda, marqués de la Laguna, el que supuso el periodo de plenitud y 
auge en la vida de Juana de Asbaje. La virreina, doña María Luisa 
Manrique de Lara y Gonzaga, condesa de Paredes, tuvo -como 
veremos- mucha responsabilidad en ello, puesto que se convirtió en 

una gran admiradora de Sor Juana y constituyó la principal artífice en 

26 Estoy pensando en Francisco de la Maza o el propio José Carlos González Boixo. 
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la divulgación y publicación de la obra de la monja mexicana, en cuyos 
versos aparece repetidamente con el sobrenombre de Lysi o Filis.27 

De edades muy similares, se forjó entre ambas mujeres una 
profunda relación de amistad, difícil de reconstruir dada la precariedad 
documental disponible: ni sus cartas íntimas se conservan, ni existen 
testimonios de la época que reseñen el peculiar intercambio 
sentimental y literario que se estableció entre ellas. Fueron los años 
más productivos de Sor Juana Inés, no solamente en incontables textos 
poéticos de encargo o alabanza, sino en textos mucho más complejos 
como El divino Narciso o, probablemente su mejor obra en verso 
Primero sueño.28 Había, como ya he apuntado, una vertiente 
interesada en este profuso intercambio de versos y regalos entre la 
monja jerónima y la corte virreinal, que sería absurdo desestimar. Paz 
explicita el trueque así: 

La poesía palaciega de Sor Juana cumplía un doble 
propósito: era un ritual cortesano impregnado de 
simbolismo político y era un medio de comunicación 
privilegiado entre el convento y el palacio. Al mismo 
tiempo, el favor virreinal fortificaba su posición en el 
claustro, poniéndola al abrigo -al menos 
transitoriamente- de las envidias y las intromisiones. (258-
259) 

E, inmediatamente añade: 

Pero el aspecto utilitario e interesado no es sino una 
parte de su relación con los virreyes; la otra, quizá no menos 
sino más importante, era un compuesto de sentimientos 
generosos: gratitud, amistad y algo más y distinto de la 
gratitud y la amistad. El afecto de sor Juana hacia la condesa 
de Paredes, a juzgar por el tono de los poemas que le dirigía; 
se transformó rápidamente en un sentimiento de tal modo 
apasionado que no puede ser llamado sino amor. (259) 

27 El encargo del arco triunfal facilitó mucho la conexión entre los nuevos virreyes y la 
monja novo hispánica .. 
28 Para una inteligente y erudita lectura de Primero sueño, cfr. Guillermo Serés «La 
"centella" de Sor juana Inés de la Cruz en su contexto cultural», en Voz y Letra III/2, 
1992: 79-91. 
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Tomás de la Cerda ostentó el bastón gubernamental hasta 
noviembre de 1686. Sin embargo, los marqueses de La Laguna y condes 
de Paredes permanecieron dos años más en Nueva España, ya que no 
partieron hacia Madrid -según hace constar Robles en su Diario de 
sucesos notables- hasta el 28 de abril de 1688. Teniendo en cuenta que 
el primer volumen de las obras de Sor Juana, Inundación Castálida, 
aparecía en 1689, no resulta aventurado afirmar que María Luisa de 
Manrique puso todos sus sentidos en hacer posible esta publicación tan 
pronto pisó la capital española. Y salió victoriosa; pero no se detuvo 
ahí, siguió promocionando la obra de la monja mexicana a pesar de la 
enorme distancia que las separaba. Establecieron una profusa 
correspondencia que les permitía proseguir sus intercambios a pesar de 
la lejanía, de modo que María Luisa se iba haciendo depositaria de los 
textos de la monja jerónima y, gracias a ello pudo ayudar a preparar la 
publicación de la obra sorjuanesca. Según documenta Paz, la primera 
edición suelta del auto sacramental El divino Narciso, fechada en 
México el año 1690, hace constar que la 

marquesa de la Laguna, virreina de esta Nueva España, 
singular patrona y aficionada a la madre Juana, lo llevó a la 
corte de Madrid para que se representase para ella. (348) 

El cese del virreinato del marqués de la Laguna coincidió con el 
agravio de las sublevaciones indígenas, que desembocaron poco má~ 
tarde en el motín de 1692, durante el mandato de Gaspar de Sandoval 
Cerda Silva y Mendoza, conde de Calve,29 poniendo de manifiesto ya 
de una forma clara que la metrópoli iba perdiendo control sobre sus 
territorios transatlánticos. A este conflicto político tendré que 
remitirme de nuevo al tratar los últimos años de la vida de Juana de 

Asbaje. 

EL CA YADOCODlOADO 
El encuentro entre Manuel Fernández de Santa Cruz (Palencia 

1637-Puebla 1698) y Juana de Asbaje Se produjo, con toda probabilidad, 
durante el mandato virreinal de fray Payo Enríquez de Rivera, quien se 

29 Entre ambos mandatos se interpone el de Melchor Portocarrero y Lasso de la Vega, 
conde de Mondova y virrey de la Nueva España hasta 1688. 
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erigió -si paz está en lo cierto- en protector del obispo de Puebla.3° Si 

en efecto esto es aSÍ, no resulta descabellado pensar que una vez cedido 

el bastón virreinal al marqués de la Laguna, como posible sucesor al 

arzobispado, fray Payo estimulara la figura de su favorecido. 
Las referencias documentadas de la reelección arzobispal se 

circunscriben a lo que el cronista Antonio de Robles reseñó en su 

Diario de sucesos notables, en el periodo comprendido entre 1665 y 

1763. Curiosamente, en el curso del año 1680, Robles da noticia en dos 

ocasiones -mayo y septiembre- de la elección de Fernández de Santa 

Cruz. Sin embargo, en marzo de 1681 un nuevo nombramiento, esta 

vez definitivo, dejó fuera al obispo de Puebla y eligió a Francisco 

Aguiar y Seijas (Betanzos -México 1698), obispo de Michoacán desde 

1677, como el nuevo arzobispo de México. 

En ocasiones, el cambio ha sido interpretado como una renuncia 

voluntaria del obispo poblano al cayado arzobispal. Clara Campoamor 

revela sus vanos intentos para comprender un comportamiento 

semejante: 

Aquel don Fernández de la Cruz (sic.), que debía ser 
hombre de súbitos arranques -ya que, nombrado Virrey, 
dimitió instantáneamente del cargo- ( ... ) (78) 

Aunque con toda probabilidad, tal pensamiento venga inducido 

por la lectura de la biografía que Miguel de Torres realiza en 1716 del 

prelado, titulada Dechado de Príncipes Eclesiásticos, donde consigna, 

entre los méritos del obispo, la renuncia del arzobispado y también del 

virreinato.31 Esta doble renuncia es más que discutible; de hecho, 

resulta del todo improbable, al menos si entendemos que fue de forma 

voluntaria. Entre mayo de 1680 y marzo de 1681 sucedió algo lo 

suficientemente poderoso para despojar al obispo poblano como 

30 Fernández de Santa Cruz había sido nombrado obispo de Chiapas, pero llegó a' 
México convertido en obispo de Guadalajara -el viaje era tan largo que en el trayecto 
podían producirse cambios como éste- en 1670. En 1673 pasó a ocupar el obispado de 
Puebla. 
31 Fray Miguel de Torres era sobrino de Sor Juana y parece que se dedicaba a biografiar 
insignes personajes de Puebla, ya que además del libro dedicado a Femández de Santa 
Cruz, escribió en 1725 una extensa vida de la monja trinitaria Sor Bárbara Josefa de San 
Francisco. Vid. Maza 289 y Guillermo Ramírez España La familia de Sor Juana. 
México, 1947. 
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favorito al cargo que ya Robles le había atribuido y colocar en su lugar a 
un rival: el obispo de Michoacán quien, en principio, era poseedor de 
menos méritos. 

A mi juicio, resulta indudable que el episodio está relacionado 
con el poder creciente de la orden jesuita dentro de la institución 
eclesiástica. Las pruebas más claras de ello las aporta Puccini cuando 
resigue el interés de Manuel Femández de Santa Cruz por ganarse los 
favores de los jesuitas y así reducir la ventaja que pudiera tener Aguiar 
y Seijas, a través de dos hechos significativos: por un lado, está la carta 
que el obispo de Puebla mandó al rey Carlos II alabando la labor 
desempeñada por los miembros de la compañía de Jesús en el campo 
de la educación; además, Fernández de Santa Cruz solía realizar sus 
visitas misioneras acompañado de dos padres jesuitas.32 

Francisco Aguiar y Seijas pertenecía por supuesto a la orden de 
Jesús. José de Lezamis le obsequió con una biografía Breve relación de 

la vida y la muerte del Ilmo. y Rev. mO.Señor Dr. D. Francisco de 

Aguiar y Seijas, aparecida en México el año 1699.33 Tanto este texto 
como el de Torres se enmarcan en el género hagiográfico y, por 
consiguiente, se estructuran en función de unos episodios en cierto 
modo prefijados, disponiendo del material biográfico en función de 
ellos, inventando -hasta la exageración si es preciso- para obtener el 
retrato apologético digno del valor del biografiado. Es obvio que no 
muestran la fiabilidad que presume buscar la biografía moderna; sin 
embargo, en su esfuerzo por constituir la identidad -santa- del 
protagonista, estos textos ofrecen a menudo algunos detalles relevantes 
de la imagen del biografiado en cuestión. Así pues, si hemos de 
juzgarlo por el retrato ¡apologético! que Lezamis ofrece de él, el 
arzobispo de México poseía un caracter muy difícil. Austero, violento y 
colérico, Aguiar y Seijas era enemigo exacerbado de las fiestas taurinas, 

las peleas de gallos, el teatro y las mujeres: 

y le oímos decir algunas veces, que si supiera habían 
entrado algunas mujeres en su casa, había de mandar 
arrancar los ladrillos que ellas habían pisado ( ... ) No quería 

32La carta está recogida parcialmente en A. Astraín (1899). Historia de la compañía de 
Jesús en la asistencia de España, vol. 2. Madrid, 1905: 464-466. De las visitas en 
compañía de jesuitas da noticia Torres (1722): 136. Vid. Puccini: 42. 
33 Existe una edición moderna, publicada en México en 1940. 
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que en casa suya pusiesen manos las mujeres ni que le 
guisasen la comida ni oírlas cantar y ni siquiera oírlas hablar 
quería. (En paz 531) 

Según recoge Francisco de Sosa en su libro, aparecido en México 
en 1877, sobre El episcopado mexicano: «la aversión del arzobispo hacia 
la mujer era tan exagerada que podría calificarse de verdadera manía» 
(en Paz 530), y más adelante añade: 

En su servidumbre jamás permitió mujer alguna; en 
sus frecuentes pláticas doctrinales atacó con vehemencia 
cuantos defectos creía hallar en la mujer; se avanzó hasta 
reprender alguna desde el púlpito. (531) 

Poco había de reconfortar a un misógino visceral de este calibre la 
loa con que Sor Juana Inés de la Cruz le obsequió, nada más y nada 
menos que en el estreno de su comedia Los empeños de una casa. 
Previsiblemente Aguiar y Seijas ni acudió al teatro ni mostró ningún 
acuso de recibo. Aventura Paz burlón: «¿Se habrá enterado que sor 
Juana había escrito un soneto en honor de un rejoneador?» (528) 

Cualquier posible alianza o aproximación, ni siquiera interesada, 

entre el nuevo arzobispo de México y la monja jerónima resultaba 
prácticamente imposible. Me atrevería a afirmar que este hecho, sin 
embargo, había de constituir una razón más para que, en consecuencia, 
se estrechase la relación de Juana de Asbaje con el obispo derrotado, . 
Fernández de Santa Cruz, que vio en ella una posible y poderosa aliada 

contra el arzobispo jesuita. Sor Juana gozaba entonces del apoyo del 
virreinato y estaba en la plenitud de su vida personal y profesional; 
además, con toda probabilidad, Aguiar y Seijas debería despertarle muy 
pocas simpatías. 

Este cúmulo de circunstancias ha llevado a Octavio Paz y a Darlo 
Puccini a elaborar la hipótesis nada desechable de que la Crisis a un 
sermón del padre Vieira, nació de una estrategia del prelado poblano. 
El texto apareció justamente en Puebla, en forma de opúsculo, en 1690, 

con el título tan pomposo como extenso de Carta Atenagórica de la 
Madre Ynés de la Cruz, reLigiosa profesa de velo y choro en el muy 
religioso Convento de San Gerónimo de la Ciudad de México cabefa de 
la Nueva España. Que imprime y dedica a la misma Sor Philotea de la 
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Cruz, Su estudiosa aficionada en el Convento de la santísima Trinidad 

de la Puebla de los Ángeles. Evidentemente, como era de esperar, 
firmaba la licencia de publicación el Ilustrísimo Obispo de Puebla, con 
fecha de 25 de noviembre de 1690. El título también lo había escogido 
él. Dos años después se reeditó en Mallorca y, esta vez con el título más 
modesto de Crisis a un sermón, el texto se recogió también en el 
segundo volumen de la obra de Sor Juana, publicado a instancias de 
doña María Luisa de Manrique, en Sevilla, el mismo año 1692. 

A qué decir que el título elegido por Femández de Santa Cruz, 
plagado de figuras femeninas y sospechosamente elogioso al considerar 
la carta de la monja jerónima digna de la sabia (iY pagana!) diosa 
Atenea, no podía si no constituir una provocación. Como si no bastara 
ya el hecho de que una mujer cometiera la imprudencia de osar 

. desafiar -y vencer- retóricamente al más afamado predicador jesuita. 
Antonio de Vieira (Lisboa 1608-Salvador-Brasil 1697) había 
pronunciado su Sermao do Mandato en la Capilla Real de Lisboa, el 
jueves Santo de 1650. Puccini aventura como vía de conocimiento del 

texto alguna de las dos traducciones españolas anteriores a 1690, o bien 
la edición de 1678 o bien el opúsculo de 1680, considerando que 

aproximadamente un par de años más tarde los textos publicados en 
España eran hábiles en México. Aún así una pregunta queda 
suspendida en el aire, ¿por qué todavía se pospone algunos años la 
redacción de la crítica de Sor Juana? 

A pesar de que la dedicatoria a Aguiar y Seijas que encabezaba la 
traducción de Vieira aparecida en 1678, ya atestiguaba el vínculo 
estrecho existente entre ambos jesuitas, a partir de 1683 se sucedieron 
una serie de acontecimientos editoriales en Nueva España que 

contribuyeron a poner de manifiesto no sólo la vigencia de este 
vínculo, sino que, a la vez, mostraron que un ataque al orador 

portugués -del que probablemenete ni el propio Vieira se enteró­
dolería especialmente al arzobispo mexicano ... Sobre todo si llegaba en 

pluma de mujer. Dario Puccini recoge los siguientes datos: 

a) En 1683, seguramente por sugerencia de Aguiar y Seijas, aparece 
en México Umas conclusoes de toda a teología, que la Real y Pontificia 

Universidad de México dedicaba a Vieira, y 
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b) En aras de reforzar la presencia en la Nueva España de Vieira, 

incomprendido en su país, el arzobispo debió intervenir para que 

apareciera la traducción castellana del sermón «Heráclito defendido», 

en 1685. 
La ligazón entre Vieira y Aguiar tuvo que ser más que notable a 

ojos de Fernández de Santa Cruz como para percatarse de que 

constituía un modo de ataque indirecto hacia el arzobispo; ofensiva 

que, por supuesto, ni podía ni tenía que elaborar él mismo que, 

lógicamente, como obispo, debía obediencia y respeto a su arzobispo. 

Ahí entra en juego Sor Juana Inés de la Cruz, que no había rivalizado 

directamente con el arzobispo gallego, pero no podía simpatizar 

demasiado con él, tenía además la capacidad intelectual para 

desmontar el sermón del portugués y, para colmo, era mujer. 

Llegados a este punto Puccini y Paz discrepan, dado que si el 

italiano considera que Fernández de Santa Cruz usó a la monja 

jerónima como instrumento para sus fines sin participárselo de modo 

alguno; el premio Nobel mexicano apuesta por una alianza entre 

ambos, que comportaría la conciencia plena de Juana de Asbaje a 

propósito del contragolpe que de rebote propinaban al arzobispo 

jesuita. Ambas opciones dejan abiertos interrogantes arduos de 

responder. En primer lugar, es difícil creer que Sor Juana se prestara tan 

ciegamente a las solicitudes del obispo de Puebla sin sospechar nada, 

sin percatarse de sus intenciones y, aun en este caso, resulta poco 

probable que la aparente contraofensiva privada al prólogo de Sor 

Filotea no sólo prolongue la ficción del pseudónimo del obispo que 

presuntamente la había utilizado, sino que manifieste además tan poca 

indignación por el engaño. La Respuesta se presenta como una epístola 

de difusión exclusivamente privada; si en efecto fue concebida así, ¿por 

qué Juana De Asbaje no observa el mismo tono que en la carta -esa sí 

eminentemente privada- que dirigió a su confesor, cuando en 

realidad los cargos de los que se defiende son prácticamente idénticos? 

Si, por otro lado, pretendía que su misiva de respuesta se divulgara 

copiada de mano en mano, ¿por qué no aprovechó para desvelar los 

abusos del obispo de Puebla para conocimiento público y obtención de 

indulgencia? Sor Juana tenía que saber que la orden jesuita estaría 
molesta con ella, ¿en tan poco valoraba su poder? 
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Lo dudo; Juana de Asbaje sabía muy bien hasta dónde podían 

llegar sujetos como Aguiar y Seijas o Nuñez de Miranda, que por aquel 
entonces -entre 1682 y 1690- la había abandonado ya. La tesis de 

Puccini exige que leamos la epístola a Sor Filotea de la Cruz en clave de 

Respuesta al obispo de Puebla pero, a mi juicio, Sor Filotea y Fernández 

de Santa Cruz no son intercambiables. Sor Filotea es, en efecto, un 

travestismo del obispo y como tal implica una diferencia respecto a su 

identidad como prelado. Sor Filotea no es Fernández de Santa Cruz, ni 

Fernández de Santa Cruz es Sor Filotea. Sobre la función de este 

pseudónimo/heterónimo tendré que reflexionar bajo el epígrafe 

siguiente. 

Si seguimos a Octavio Paz, por el contrario, tanto el prólogo del 

obispo poblano travestido en Sor Filotea, como la Respuesta de la 

monja jerónima a la misma, devienen simulacros, con lo que no 

quiero apuntar que se conviertan en mentira sino, simplemente, en la 

representación de un intercambio epistolar, donde las figuras que 

intervienen no son lo que aparentemente son, no dicen lo que parece 

que dicen, ni se dirigen a quien simulan dirigirse. El gérmen de esta 

idea está ya en José Ma de Cossío cuando, en 1951, apuntaba: 

Mas reflexionando sobre el caso puede llegarse a la 
conclusión de que la carta del obispo se escribió 
calculadamente, y con conocimiento de la monja reprendida, 
a fin de darle pie para defenderse de censuras irresponsables, 
a las que de otro modo no podía haber hecho frente. (6) 

El prólogo era pues, a la vez, almohadón y excusa: almohadón 

porque paliaba, avanzándose, otros posibles ataques a Sor Juana para 

darle así pronta excusa para defenderse de lo que el propio prólogo 

había anticipado y de lo que le quedaba por venir. Y no solamente a Sor 

Juana ... , a juicio de Paz, la misma función desempeñaba para 

Fernández de Santa Cruz, contribuyendo igualmente a salvaguardarlo: 

Si los enemigos de Sor Juana atacan al obispo y se 
extrañan de que haya publicado el texto, él puede replicarles 
que ya reprendió a la monja; ( ... ) (537) 

Al doble carácter de almohadón y excusa, y en relación con él, me 

atrevería a añadir -en momentos puntuales- el de cierto aire de 
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parodia: el texto epistolar de Sor Filotea está plagado de ecos de 

amonestaciones ya conocidas para Sor Juana, tal y como 

inmediatamente mostraré. Pero volvamos a Paz: apostar con él por el 

acuerdo mutuo entre el prelado poblano y la monja jerónima requiere 

poder justificar después el silencio que acompañó la Respuesta, así 

como el abandono de Fernández de Santa Cruz. El premio Nobel 

mexicano halla la explicación necesaria en las posibles fisuras del 

acuerdo: 

Pero ni el obispo pudo prever cuál iba a ser la respuesta 
de sor Juana ni ella la cruel deserción del prelado. En el 
fondo de su relación había un equívoco, algo no dicho; 
apenas salió a la luz su relación se quebró. (537) 

E inmediatamente identifica este aspecto tácito con el choque 

entre la práctica literaria y la práctica religiosa: 

El escrito del obispo enfrentó a sor Juana con el 
problema de su vocación, es decir, con el sentido mismo de 
la vida. (537) 

o más adelante, insiste en el enfrentamiento entre monja y 

obispo: 

Manuel Fernández de Santa Cruz buscaba una 
retractación pero la contestación de sor Juana fue una 
refutación que todavía aguarda respuesta. (550) 

No me parece muy convincente. Juana de Asbaje había vivido 

constantemente enfrentada a la presunta incompatibilidad de su 

condición de monja -que conlleva la de mujer- con el ejercicio de 

las letras, especialmente las profanas. En este sentido, las observaciones 

de Manuel Femández de Santa Cruz travestido en Sor Filotea podían 

ser más un eco paródico del sinfín de amonestaciones parecidas que 

Juana de Asbaje había tenido que oir hasta el hartazgo en boca de su -

confesor, el inquisidor Nuñez de Miranda. A ellas había contestado ya 

antes de la Respuesta, probablemente tanto en reuniones públicas, de 

palabra, como en textos epistolares, como la carta ya citada, escrita en 

1682, dirigida a su celoso confesor. 
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UNA CARTA ANTECESORA 

La epístola a Nuñez de Miranda merece una lectura detenida 
puesto que anticipa, simplificados, gran parte de los argumentos que 
reaparecerán en la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, y permite 
comprobar, con facilidad, que los reproches que Sor Filotea le achacaba 
en el prólogo epistolar de la Carta atenagórica se parecen mucho a los 
del padre jesuita; al menos tienen el mismo objeto de reprensión: 

La materia, pues, de este enojo de V.R., muy amado 
padre y señor mío, no ha sido otra que la de estos negros 
versos de que el Cielo tan contra la voluntad de V.R. me 
dotó. (28) 

Juana de Asbaje dice haber rehusado a escribir más versos pero 
puntualiza, muy inteligentemente, que no lo hizo por ver en esta 
práctica algo malo o algo bueno, sino que a ella -dice- le es 
indiferente. De esta forma, Sor Juana evita favorecer los posibles 
contrargumentos del confesor, puesto que si admitiera que su 
contención obedecía al conocimiento del carácter reprensible de la 
acción, admitiría su nocividad y legitimaría así cualquier posible medio 
de prohibición por parte de Nuñez de Miranda. Si, por el contrario, 
intentara demostrar la legitimidad de la práctica poética, su intento 
avivaría los ataques del jesuita; demostrar una falta de interés e, 
incluso, una aparente voluntad de dejar de practicar este arte natural 

en ella constituye, sin duda, la mejor estrategia. Aun así -afirma-la 
obligación la ha llevado a tener que hacer excepciones, 

tales como dos villancicos a la Santísima Virgen que, 
después de repetidas instancias, y pausa de ocho años, hice 
con venia y licencia de V.R., la cual tuve entonces por más 
necesaria que la del señor Arzobispo Virrey, mi prelado, yen 
ellos procedí con tal modestia, que no consentí en los 
primeros poner mi nombre, y en los segundos se puso sin 
consentimiento ni noticia mía, y unos y otros corrigió antes 
V.R. (28) 

El primer contraejemplo al que alude Sor Juana es de temática 
religiosa y, además, se trata de un caso en el que Nuñez de Miranda 

intervino activamente -y, por consiguiente, debería compartir con 

ella la culpa-, pasando por encima de fray Payo, en aquel momento 
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arzobispo y virrey -detalle que en su día tuvo que alimentar la 

vanidad del jesuita- y, por último admite que ella ni siquiera quería 

constar como la autora de los versos. El segundo contraejemplo que 

citará constituye igualmente un argumento / caso irrevocable: el Arco 

de bienvenida al marqués de la Laguna, cuando éste llegó para tomar 

posesión del cargo de virrey, 

Esta es la irremisible culpa mía, a la cual precedió 
habérmelo pedido tres o cuatro veces, y tantas 
despidiéndome yo, hasta que vinieron los dos señores jueces 
hacedores que antes de llamarme a mí llamaron a la madre 
priora y después a mí, y mandaron en nombre del 
Excelentísimo señor Arzobispo lo hiciese, porque así lo había 
votado el Cabildo pleno, y aprobado Su Excelencia. (28-29) 

Se trata nuevamente de un caso de fuerza mayor, ejercido otra 

vez con venia e incluso requerimiento explícito. Acto seguido, Juana 

de Asbaje reta al jesuita para que determine cuál era la forma en la que 

se supone que debía obrar, para así demostrarle que lo hizo 

correctamente: 

Ahora quisiera yo que V.R., con su clarísimo juicio, se 
pusiera en mi lugar y, consultado, ¿qué respondiera en este 
lance? ¿Respondería que no podía? Era mentira. ¿Que no 
quería? Era inobediencia. ¿Que no sabía? Ellos no pedían 
más que hasta donde supiese. ¿Que estaba mal votado? Era, 
sobre descarado atrevimiento, villano y grosero 
desagradecimiento a quien me honraba con el concepto de 
pensar que sabía hacer una mujer ignorante lo que tan 
lucidos ingenios solicitaban: luego no pude hacer otra cosa 
que obedecer. (29) 

Es obvio que Sor Juana aduce dos casos en los que la institución 

eclesiástica no sólo le ha solicitado expresamente el uso de su facultad 

letrada sino que se ha visto beneficiada por ello. Otra de las estrategias 

de la monja jerónima en esta epístola -que reaparecerá en la 

Respuesta- consiste en volver en negativo -eso es: contra SÍ- lo que 

habitualmente sería considerado positivamente, como un motivo de 

regocijo y satisfacción personal. 
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Pues en la facilidad que todos saben que tengo, si a ésa 
se juntara motivo de vanidad (quiza lo es de mortificación), 
¿qué más castigo me quiere V. R. que el que entre los 
mismos aplausos, que tanto le duelen, tengo? ¿De qué 
envidia no soy blanco? ¿De qué mala intención no soy 
objeto? ¿Qué acción hago sin temor? ¿Qué palabra digo sin 
recelo? Las mujeres sienten que las exceda. Los hombres, que 
parezca que los igualo. Unos no quisieran que supiera tanto. 
Otros dicen que había de saber más, para tanto aplauso. Las 
viejas no quisieran que otras supieran más. Las mozas, que 
otras parezcan bien. Y unos y otros, que viese conforme a las 
reglas de su dictamen. Y de todo junto resulta un tan extraño 
género de martirio cual no sé yo que otra persona haya 
experimentado. (29) 

y muestra esta actitud en su extremo más ridículo: 

Que hasta el hacer esta forma de letra algo razonable m e 
costó una prolija y pesada persecución, no más de porque 
dicen que parecía letra de hombre y que no era decente, con 
que me obligaron a malearla adrede, y de esto toda esta 
comunidad es testigo. En fin, ésta no era materia para una 
carta, sino para muchos volúmenes muy copiosos. (29) 

AlIado de su dedicación a la creación literaria, y estrechamente en 

relación con ella, Sor Juana se ve en la tesitura de defenderse por los 

conocimientos que posee. La privacidad y la soledad de su proceso de 

formación intelectual constituye una coartada ante el celoso jesuita: 

Mis estudios no han sido daño ni prejuicio de nadie, 
mayormente habiendo sido sumamente privados que no me 
he valido ni aun de la dirección de un maestro, sino que a 
secas me lo he habido conmigo y mi trabajo. (30) 

La defensa de la plena legitimidad del estudio privado en aquella 

mujer que lo desee, poniéndose a sí misma como ejemplo, es uno de 

los caballos de batalla de la Respuesta. En este caso, como en tantos 

otros, Juana de Asbaje busca las fisuras del discurso dominante para 

contaminarlo con la presencia de su otro y, así, llegar a subvertir los 

postulados más inamovibles que lo constituyen. En nombre de qué se 

consideren con la potestad de privar a las mujeres de querer aprender. 
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los privados y particulares estudios ¿ qUIen los ha 
prohibido a las mujeres? ¿No tienen una alma racional 
como los hombres? Pues ¿por qué no gozará del privilegio de 
la ilustración de las letras con ellos? ¿No es capaz de tanta 
gracia y gloria de Dios como la suya? Pues ¿por qué no será 
capaz de tantas noticias y ciencias, que es menos? ¿Qué 
revelación divina, qué determinación de la Iglesia, qué 
dictamen de la razón hizo para nosotras tan severa ley? (30) 

A medida que se aproxima al final, el tono de la carta deviene 
cada vez más contundente; desde la autoafirmación: 

Yo tengo este genio. Si es malo, yo me hice. Nací con él 
y con él he de morir. V. R. quiere que por fuerza me salve 
ignorando. Pues, amado padre mío, ¿no puede esto hacerse 
sabiendo, que al fin es el camino para mí más suave? Pues 
¿por qué para salvarse ha de ir por el camino de la ignorancia 
si es repugnante a su natural? ¿no es Dios, con suma bondad, 
suma sabiduría? (30-31) 

hasta la reprensión: 

¿Tócale a V. R. mi corrección por alguna razón de 
obligación, de parentesco, crianza, prelada o tal que cosa? Si 
es mera caridad, parezca mera caridad y proceda como tal, 
suavemente, que el exasperarme no es buen modo de 
reducirme, ni yo tengo tan servil natural que haga por 
amenazas lo que me persuade la razón, ni por respetos 
humanos lo que no hago por Dios -que el privarme yo de 
todo aquello que me puede dar gusto, aunque sea muy lícito, 
es ~ueno que yo lo haga por mortificarme cuando yo quiera 
hacer penitencia, pero no para que V. R.10 quiera conseguir a 
fuerza de reprehensiones, y éstas no a mí en secreto, como 
ordena la paternal corrección (ya que V. R. ha dado en ser mi 
padre, cosa en que me tengo por muy dichosa), sino 
públicamente con todos, donde cada uno siente como 
entiende y habla como siente. (31-32) 

para terminar con una clara invitación a dejarla: 

y así le suplico a V. R. que si no gusta ni es ya servido 
favorecerme (que eso es voluntario) no se acuerde de mí, que 
aunque sentiré tanta pérdida mucho, nunca podré quejarme, 
que Dios que me crió y redimió, y que usa conmigo tantas 
misericordias, proveerá con remedio para mi alma, que 
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espero en su bondad no se perderá, aunque le falte la 
dirección de V. R., que al cielo hacen muchas llaves, y no se 
estrechó a un solo dictamen, sino que hay en él infinidad de 
mansiones para diversos genios, y en el mundo hay muchos 
teólogos -y cuando faltaran, en querer más que en saber 
consiste el salvarse, y esto más estará en mí que en el 
confesor. (32) 

Al recorrer esta epístola privada de Juana de Asbaje a Nuñez de 
Miranda he optado por la cita más que por la paráfrasis o el resumen, 
puesto que entre mis objetivos está el de que sirva para constatar con 
qué claridad y contundencia es capaz de defenderse la monja jerónima 
si es necesario. Cierto es que, por aquel entonces, Juana de Asbaje 
gozaba de la protección virreinal de los marqueses de Laguna y esto le 
confería mayor tranquilidad a la hora de manifestar su incomodidad 
con los métodos de presión del confesor; aunque, si hemos de creerla, 
admite haber llegado a este punto, después de haber aguantado hasta el 
agotamiento: 

Pero a V. R. no puedo dejar de decirle que rebosan ya en 
el pecho las quejas que en espacio de dos años pudiera haber 
dado; y que pues tomo la pluma para darlas, redarguyendo a 
quien tanto venero, es porque ya no puedo más -que como 
no soy tan mortificada como otras hijas en quien se empleara 
mejor su doctrina, lo siento demasiado. (32) 

Es más que probable que fuera a raíz de esta misiva que el 
confesor privara públicamente a Juana Inés de Asbaje de su consejo 
espiritual. El motivo de amonestación de la carta coincide con el que 
esgrime el también jesuita Juan de Oviedo en su Vida ejemplar, 

heroicas virtudes y apostólicos ministerios de el V. P. Antonio Nuñez 

de Miranda de la Compañía de Jesús, aunque con un matiz interesante, 
probablemente dirigido al sector de público que en 1702 todavía podía 
recordar el revuelo de los acontecimientos: 

y aunque se han engañado muchos, persuadidos, a que 
el padre Antonio le prohiba a la madre Juana el ejercicio 
decente de la Poesía santificada con los ejemplos de grandes 
siervos y siervas de Dios, estorbábale si cuento podía la 
publicidad y continuadas correspondencias de palabra y por 
escrito con los de fuera, y temiendo también que el afecto a 
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los estudios por demasiado no declinase al extremo de 
vicioso y le robase el tiempo que el estado santo de la 
Religión pide de derecho para las distribuciones Religiosas y 
ejercicios de la oración, le aconsejaba con las mejores razones 
que podía, a que agradecida al cielo por los dones con que la 
había enriquecido, olvidada del todo de la tierra, pusiera sus 
pensamientos y amor en el mismo cielo. 

Viendo pues que el padre Antonio que no podía 
conseguir lo que deseaba, se retiró totalmente de la asistencia 
a la madre Juana, llorando si no mal logradas, por lo menos 
no tan bien logradas como quisiera aquellas singularísimas 
prendas; mas nunca dejó de encomendar a Dios a su 
espiritual hija; y sin duda fue efecto de sus misas y oraciones 
la admirable mudanza de la Madre Juana dos años antes de 
su muerte. (En Maza 280) 

Cabe la posibilidad de que, al menos en parte, la corrección del 
biógrafo de Nuñez de Miranda venga provocada por la publicación a 
penas dos años antes, del volumen póstumo Fama -que contenía la 
Respuesta entre otros textos-, que se abría con la extraña aprobación 
biográfica del padre Diego Calleja. 

De este libro, así como de la mudanza que miente Oviedo en su 
biografía, me ocuparé más adelante; ahora me propongo proseguir con 
el examen del último de los contextos insoslayables que contribuyen a 
dotar la Respuesta de un carácter responsivo o respondón: me refiero, 

claro está, al prólogo de Sor Filotea a la Carta Atenagórica de Sor Juana 
Inés de la Cruz. 

¿UNA CARTA TRAVESTIDA O UN OBISPO FILOTEO? 

La Respuesta tomó la forma epistolar en gran medida 
porque nació como aparente contestación a la carta que Femández de 
Santa Cruz escribió, travestido en monja trinitaria, a modo de prólogo 
a la crítica sorjuanesca del sermón del padre Vieira, que -según paz y 

Puccini- tanto esperaba el obispo poblano que enfureciera al jesuita 
Aguiar y Seijas. Como he recogido en el apartado anterior, la rivalidad 

con el arzobispo mexicano pudo constituir el motivo fundamental que 

determinó la publicación del texto de Juana de Asbaje bajo licencia de 
Femández de Santa Cruz. La crítica, a excepción de Paz, no considera 

que Sor Juana tuviera voluntad alguna de publicar su Crisis a un 
sermono Gara Campoamor afirma: 
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Ninguna ansia de divulgación había en aquella proeza 
teológica, concebida en conversaciones de locutorio. (74) 

y Karl Vossler justifica la escritura misma por la obediencia a una 
solicitud ajena: 

Sor Juana escribió su crítica a petición de una persona 
principal, que fue impresa, no por ella, sino por el obispo de 
Puebla. (109) 

Pero, de nuevo, en esta ocasión, las afirmaciones críticas hacen 
eco de las que la misma Juana de Asbaje realizó en su día en la 
Respuesta epistolar a la monja trinitaria, donde asegura que no escribió 
la crítica al sermón de Vieira con ánimo de imprimirla sino que el 
opúsculo de 1690 era, en realidad, una gracia más que le concedía Sor 
Filotea -es decir, el obispo velado-, pero es obvio que admitir 
cualquier voluntad de difusión o, ni siquiera de conocimiento de la 
misma, no solamente delataba una posible confabulación entre 
Fernández de Santa Cruz y la monja jerónima, sino que además 
convertía inmediatamente a Sor Juana en culpable de presunción y 
soberbia, puesto que ninguna mujer -ni tan sólo una monja- debía 
desear escribir ni mucho menos verse en la res publica. Admitir esta 
tolerancia de ver publicada la Carta atenagórica era especialmente 
peligroso para quien consolidaba su defensa -como recoge Vossler­

en el hecho de escribir por fuerza y mandato ajeno. 
Sin embargo, quedan todavía pendientes algunas cuestiones 

imposibles de omitir; por ejemplo, está muy daro el beneficio que 
podía conseguir el obispo de Puebla del trato con la monja jerónima 

pero, ¿y Sor Juana?, ¿de qué forma podía beneficiarla correr un riesgo 
semejante? Por otro lado, ¿por qué se enmascaró Femández de Santa 
Cruz en otra identidad? y, en relación con esto: ¿por qué escogió la de 

una mujer, una hipotética monja trinitaria llamada Sor Filotea de la 

Cruz? ¿Hasta qué punto la sociedad contemporánea podía descubrirlo 
bajo este disfraz? ¿Hasta qué punto quería él que le descubriesen? ¿Qué 

implicaba el uso de este seudónimo I heterónimo? 
Empecemos, pues, por este segundo aspecto; dejando a un lado 

que ésta fuera una forma de salvaguardarse ante cualquier posible 
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reprensión de sus superiores eclesiásticos por no haber amonestado a 

Sor Juana -que a mi juicio había de tener una importancia subsidiaria 

para quien daba licencia de publicación del texto-, es obvio que el uso 

del seudónimo le ha de permitir decir 10 que a él, asumiendo su 

verdadera identidad legal, no le estaba permitido decir, tanto como 

callar lo que no le estaba permitido callar. Sor Filotea de la Cruz 

conjuga el significado onomástico "enamorada de Dios" con la 

denominación que compartían la monja y el propio obispo. Se forma 

además, según Paz, a partir del título de la obra Peregrinación de 

Filotea al Santo templo y monte de la Cruz, publicada en 1659 por Juan 

de Palafox y Mendoza, el antecesor de Fernández de Santa Cruz en el 

obispado poblano. Para el premio Nobel mexicano la elección de esta 

identidad ficticia guarda estrecha relación con el asunto del prólogo 

obispal: 

El pseudónimo del obispo de Puebla era ya una 
invitación a dejar las letras profanas por las sagradas. (536) 

Este aspecto constituye la mayor acusación con la que arremete 

contra Juana de Asbaje en el prólogo, aunque sin duda debe ponerse 

entre paréntesis puesto que participa de la ambigüedad que atraviesa 

por entero la epístola, ciertamente peligrosa, de Sor Filotea. 

La carta-prólogo de la monja trinitaria se abre con un elogio al 

texto crítico de la monja jerónima, que Sor Filotea juzga por encima 

del de Vieira y áun de otro ilustre predicador portugués: César 

Meneses, y así lo expresa sin ambajes: 

Pero a mi juicio, quien leyere su Apología de V. md. no 
podrá negar que cortó la pluma más delgada que ambos, y 
que pudieran gloriarse de verse impugnados de una mujer 
que es honra de su sexo. (65) 

A juicio de Sor Filotea, el hecho de proceder de una pluma 

femenina aumenta el valor de la Carta Atenagórica, aunque 

desconozco hasta qué punto esto pudiera alegrar a los impugnados 

Vieira y Meneses, lo que resulta fácil adivinar es que poco gloriaría a 

Aguiar y Seijas. Tras su disfraz de mujer, el obispo dispara sobre la 
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diana de la misoginia compulsiva del arzobispo jesuita (o semejantes) 

y da en el blanco. 

Después de alabarle la sabiduría y la claridad de la exposición, la 

monja trinitaria añade, a propósito de esta última virtud: 

Este es uno de los muchos beneficios que debe V. md. a 
Dios, porque la claridad no se adquiere con el trabajo e 
ind ustria: es un don que se infunde con el alma. (65) 

En este párrafo, Femández de Santa Cruz introduce, por un lado, 

de forma directa, el carácter natural de los dones expositivos de Sor 

Juana. En la citada carta a Nuñez de Miranda, la monja jerónima 

insistía en su facilidad extraordinaria para escribir en verso 

-confesión que reaparecerá en la Respuesta-; a la facultad de 

versificar Sor Filotea añade aquí la de la claridad expositiva. Ambos 

casos constituyen muestras diáfanas de que Juana de Asbaje está tocada 

por la gracia de Dios y, por consiguiente, parece contar con Su 

consentimiento para poder dedi~arse al estudio y a las letras: Dios 

mismo le otorga los dones necesarios para ello. 

Sin embargo, el fragmento arriba citado contiene también una 

atenuada referencia a la cuestión más controvertida de la crítica de Sor 

Juana al sermón de Vieira: los beneficios negativos, que aparece en la 

tercera parte de la Carta atenagórica. Tal vez merezca la pena detenerse 

aunque brevemente en el punto más polémico del texto de la monja 

jerónima cuando, en aras de discernir cuál fue la mayor fineza de 

Cristo afirma que «el mayor beneficio es no hacer beneficios y el no 

hacer finezas la mayor fineza». Los beneficios negativos son -a juicio 

de Sor Juana- los que Dios nos deja de hacer, las abstenciones de la 

gracia divina que fomentan, en consecuencia, el ejercicio de la libertad 

humana, otorgándonos el mayor beneficio.34 La tesis sorjuanesca 

amenaza con justificar y fomentar el libre albedrío, así lo advierte 

Octavio paz y lo recoge Dario Puccini: 

toda la Carta atenagórica, iluminada por aquella idea 
final, podía interpretarse como una sutil reivindicación de la 
libertad intelectual y moral frente a los dogmas ( ... ) (Puccini 
33) 

34 Octavio Paz (514-518) 
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La Carta atenagórica es, ante todo, un texto de crítica que se 
construye -y fomenta a la vez- como una discusión teológica en la 
que rehuso entrar aquí y ahora, puesto que no me parece necesario para 
leer la Respuesta. Si he optado en detenerme en los beneficios 
negativos en relación con el ejercicio de la libertad intelectual y moral 
es por lo controvertida que resultó la propuesta y más en la pluma de 
una mujer como Juana de Asbaje. 

Ya desde el inicio del prólogo Sor Filotea deja entrever sus 
discrepancias con la monja jerónima, pero no lo declara abiertamente 
sino que, por el mismo carácter extraordinario e inusual de hallar un 
texto tan riguroso en pluma de mujer, la monja trinitaria convierte 
hábilmente el texto de Sor Juana en contraejemplo de la tesis que él 
mismo sostiene. En consecuencia, criticarla en la polémica de los 
beneficios negativos constituye, en realidad, un elogio y un blindaje 
puesto que advierte que Sor Juana no debe de ser consciente de poseer 
la gracia divina del don de la claridad -por ejemplo- y lo ejerce tan 
naturalmente que en el mismo ejercicio de este don divino afirma que 
las mayores finezas de Dios es no hacer finezas, cuando en realidad ella 
está colmada de beneficios divinos. 

Espero que mi burda paráfrasis sirva para desarrollar grosso modo 

el razonamiento lógico que encierra este punto del prólogo de Sor 
Filotea. Más adelante añadirá, esta vez usando el argumento de las 
correspondencias que la propia Sor Juana esgrime en su Crisis: 

Y si, como V. md. dice en su Carta, quien más ha 
recibido de Dios, está más obligado a la correspondencia, 
temo se halle V. md. alcanzada en la cuenta, pues pocas 
criaturas deben a Su Majestad mayores talentos en lo natural; 
con que ejecuta al agradecimiento para que, si hasta aquí los 
ha empleado bien (que así lo debo creer de quien profesa tal 
Religión) en adelante sea mejor. (65-66) 

He aquí el engranaje crucial de la carta de Sor Filotea de la Cruz, el 
eje vertebrador de este texto sobre la ambigüedad del reproche y el 
elogio, la censura y el coraje. Para empezar, es a partir de este 

razonamiento que se justifica la publicación de la Carta atenagórica, 

154 



como un ejemplo del mejor uso de los talentos divinos/naturales que 
posee Juana de Asbaje: 

Para que V. md. se vea en este papel de mejores letras, 
le he impreso, y para que reconozca los tesoros que Dios 
depositó en su alma y le sea, como más atendida, más 
agradecida, que la gratitud y el entendimiento nacieron 
siempre del mismo parto. (Bellini 65) 

Así pues, la propia Carta atenagórica demuestra que Sor Filotea 
está en lo cierto y, a la vez, se convierte en un contraejemplo de todo lo 
que la propia monja trinitaria achaca a Sor Juana. Inmediatamente, la 
crítica sorjuanesca entra a formar parte de un programa no tanto de 
enmienda como de buen gobierno de los talentos naturales con que 
Dios dotó a Juana de Asbaje: es una excepción que tiene que devenir 
regla. De ahí, surgirá la segunda vertiente de la crítica fundamental de 
Sor Filotea a la monja jerónima: si hasta ahora ha consagrado sus 
dones a las buenas letras -las humanas-, necesario es que los 
dedique a las mejores -esto es, las divinas-, porque es justo que 
corresponda así con gratitud a Aquél que le ha concedido tal gracia: 

No es mi juicio tan austero censor que esté mal con los 
versos, en que V. md. se ha visto tan celebrada, después que 
Santa Teresa, el Nacianceno y otros Santos, canonizaron en 
los suyos esta habilidad, pero deseara que los imitara así 
como en el metro, también en la elección de los asuntos. (66) 

Le encomia a que someta sus asuntos a la jerarquía: 

No repruebo por esto la elección destos autores, pero 
digo a V. md. lo que aconsejaba Gerson: préstese V. md., no 
se venda, ni se deje robar destos estudios. Esclavas son las 
letras humanas y suelen aprovechar a las divinas, pero 
deben reprobarse cuando roban la posesión del 
entendimiento humano a la sabiduría Divina, haciéndose 
señoras las que se destinaron a la servidumbre. Comendables 
son cuando el motivo de la curiosidad, que es vicio, se pasa a 
la estudiosidad, que es virtud. (67) 

Es muy probable que en el inicio de estos dos últimos fragmentos 
citados, como en tantas otras ocasiones a 10 largo de la carta, Sor Filotea 
haga referencia veladamente a las actitudes absurdas y obcecadas de 
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prelados como Nuñez de Miranda o Aguiar y Seijas. Lo mismo sucede 
en la apertura del siguiente párrafo.35 

No apruebo la vulgaridad de los que reprueban en las 
mujeres el uso de las Letras, pues tantas se aplicaron a este 
estudio no sin alabanza de san Jerónimo. Es verdad que dice 
San Pablo que las mujeres no enseñen, pero no manda que 
las mujeres no estudien, para saber, porque sólo quiso 
prevenir el riesgo de elación en nuestro sexo, propenso 
siempre a la vanidad. (66) 

La legitimidad del estudio por parte de las mujeres era una 
cuestión estrechamente ligada al uso del saber adquirido; basta recordar 
cómo justificaba Sor Juana su voluntad de aprender ante el confesor 
Núñez de Miranda en la carta anteriormente citada y, a juzgar por su 
ahínco, fácilmente puede deducirse que constituía una de las 
constantes reprobaciones que pesaban sobre la monja jerónima e 
incluso me atrevería a afirmar que lo usaban como medio de 
amenazarla: «¿no es Dios, con suma bondad, suma sabiduría?» 
preguntaba Juana de Asbaje al jesuita inquisidor. 

Sor Filotea, por el contrario, aprueba el estudio en las mujeres, 
mientras no les genere soberbia. Concluirá: 

Letras que engendran elación no las quiere Dios en la 
mujer, pero no las reprueba el Apóstol, cuando no sacan a la 
mujer del estado obediente.(66) 

En 1690, Sor Juana Inés de la Cruz ya había sido abandonada por 
Núñez de Miranda, precisamente por algo que el jesuita juzgaría muy 
parecido a la desobediencia. Sin embargo, para evitar dar a entender 
que éste sea el caso de la monja jerónima, más aún, para poder argüir 

que n o es el caso de la monja jerónima, Sor Filotea se apresura en 
añadir: 

Notorio es a todos que el estudio y saber han contenido 
a V. md. en el estado de súbdita y que la han servido de 
perfeccionar primores de obediente; pues si las demás 
religiosas por obediencia sacrifican la voluntad, V. md. 

35 El incipit de cada párrafo invitaría a suponer que el obispo de Puebla escribía 
siguiendo un guión previo que le había de pennitir determinar la postura intelectual y 
moral de Sor Filotea a partir, muchas veces, de la negación de determinadas actitudes. 

156 



cautiva el entendimiento, que es el más arduo y agradable 
holocausto que puede ofrecerse en las aras de la Religión. (66) 

A través de estas palabras de Sor Filotea, Femández de Santa Cruz 
logra presentar como notorio y evidente justamente lo contrario de lo 
que, a ojos de sus mutuos enemigos, resultaba por aquel entonces 
notorio y evidente en la monja jerónima. Además, si el obispo poblano 
se proponía reprenderla, ¿qué mejor oportunidad para amenazarla 
explícita o implícitamente?, ¿qué ocasión tan preciosa y preciada para 
sacar a colación -aunque fuera veladamente- los problemas de Sor 
Juana con la prelacía y así convencerla de que abandonara las letras 
profanas? Pero el obispo de Puebla ni siquiera se permite el titubeo y 
descarta completamente cualquier asomo de duda en lo referente a la 
obediencia religiosa de Sor Juana Inés de la Cruz. Semejante seguridad 
había de enfurecer todavía más a los que contemplaban su dedicación a 
las letras -profanas y divinas- con mirada acusadora, juzgándola de 
atrevimiento punible, intolerable. 

Por contraste, Sor Filotea proseguirá, usando siempre un tono 
considerado: 

No pretendo, según este dictamen, que V. md. mude el 
genio, renunciando los libros, sino que le mejore leyendo 
alguna vez el de JesúCristo. (66) 

y en sus palabras resuena el eco de las que escribió Sor Juana a 
Núñez de Miranda y que, con más o menos variantes, tuvo que haber 
pronunciado tantísimas veces en defensa propia. 

Yo tengo este genio. Si es malo, yo me hice. nací con él y 
con él he de morir. 

Sor Filotea no solicita, pues, ninguna mudanza extrema, ninguna 

autoinculpación; pide tan sólo que la monja jerónima dedique sus 
dones naturales a escribir sobre las letras divinas -como por otro lado 

ya ha hecho en la Carta atenagórica- y devuelva así a Dios la gracia 

que sólo Él le ha concedido, sometiéndose a la jerarquía de la verdadera 

erudición, puesto que para la monja trinitaria -y probablemente 
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también para el propio obispo--36 no hay sabiduría mayor que la 
divina por lo que cualquier saber humano se perfecciona al tender los 
pasos hacia ella. Ésta es la única recriminación -si puede llamársele 
así- que Sor Filotea hace a Juana de Asbaje. 

Lástima es que tan grande entendimiento de tal manera 
se abata en las rateras noticias de la tierra, que no desee 
penetrar lo que pasa en el cielo y ya que se humille al suelo 
que no baje más abajo considerando lo que pasa en el 
infierno. (67) 

La crítica ha visto en este fragmento una amenaza velada del 
obispo de Puebla a Sor Juana. Paz, por ejemplo, la tilda de «grave 
advertencia» y, más profuso, Puccini afirma tajante: 

El obispo declara sin ambages las consecuencias que 
entraña, para un buen católico y en plena Contrarreforma, tal 
práctica excesiva de la poesía, de la ciencia y de la filosofía 
( ... ). Sor Juana sabía muy bien qué significaba esta alusión al 
Infierno para una monja "profesa de velo y choro", pese a 
todas las atenuaciones verbales y formales de la carta del 
obispo. No en balde, en la posterior Respuesta, adoptará una 
concreta actitud de defensa y, al disculparse, hablará dos 
veces de herejía, tres del Santo Oficio y la Inquisición. 
¡Tengan muy en cuenta estas palabras escritas cuantos no 
ven o no quieren ver ninguna señal de imposición en las 
peripecias finales de Sor Juana! (Puccini 35) 

Sin lugar a dudas tal imposición existió, sospecho que no 
únicamente en las peripecias finales de Sor Juana, lo mismo que las 
amenazas y mucho o todo tenían que ver con la Inquisición, el santo 
Oficio o el Infierno, sin embargo, no creo que provinieran de 
Fernández de Santa Cruz, ni como prelado de Puebla ni travestido en 
monja trinitaria. A mi juicio, el infierno -en minúscula- al que se 
refiere Sor Filotea no es tanto una amenaza directa como, en primer 

36 En realidad, las ideas u opiniones de Fernández de Santa Cruz nos llegan 
distorsionadas por el filtro de su propio personaje, sin embargo, al tratarse de un hombre 
que dedicó toda su vida a escribir un sólo libro, su única y magna obra Antilogiae Sacrae 
Scripturae -dos tomos de 720 y 800 páginas respectivamente, publicados en 1670 y 
1685- <1amás citada ni menos hojeada por nadie», bromea Maza (70), es fácil adivinar 
que no habría de ver con muy buenos ojos, sino más bien con poquísimo interés, los poemas 
de Sor Juana. 
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lugar, un eco de las constantes amenazas que debiera haber recibido Sor 
Juana por parte sobre todo de su confesor y, en segundo lugar, una 
mención intencionada que ha de darle la oportunidad de hablar de 
todo ello en la Respuesta. 

Lo que sucede es que tendemos a leer el prólogo de la Carta 

atenagóríca a la luz de los acontecimientos que tuvieron lugar después 
en la biografía personal y literaria de Juana de Asbaje, considerando la 
epístola de Sor Filotea si no como causa única al menos como un 
detonante más de la abdicación final de Sor Juana. Esta lectura se ha 
visto fomentada ya desde la misma biografía que fray Miguel de Torres 
dedicó a Femández de Santa Cruz, en la que afirmaba: 

Tuvo esta carta [de Sor Filotea] el efecto deseado, porque 
retirándose (y aplicando) de allí en adelante su minerva a 
cosas espirituales, como se lo persuadía la Carta de Su TIma., 
vivió dando ejemplo a sus religiosas y murió con muestras 
claras de salvación. (En Maza 84) 

Personalmente, no detecto en él ni abandono ni deserción por 
parte del obispo travestido, antes constituye, a mi juicio, la concreción 
magnífica de una estrategia conjunta entre la monja jerónima y el 
prelado. 

Puccini y Paz se preocupan de los intereses que podían mover a 
Femández de Santa Cruz en la publicación de la crítica sorjuanesca al 
sermón de Vieira pero descuidan los posibles móviles de Juana de 
Asbaje: ¿qué interés podía tener la monja jerónima en que saliera a la 
luz pública su Crisis de un sermón? Tal vez la respuesta tenga algo que 
ver con los repetidos consejos de Sor Filotea encomendándola a la 
práctica de las letras divinas en la antesala de la Carta atenagóríca que, 
paradójicamente, constituye el primer texto sorjuanesco que versa 
sobre teología -aunque letras divinas, otra cosa distinta son los 
villancicos a santa Catalina-, ¿qué pretendía demostrar con ello? I 
¿qué sentido tenía publicarlo en 1690?, ¿qué había sucedido que así 10 
exigía? 

A mi juicio, existe un acontecimiento inmediatamente anterior 
que no podemos omitir en nuestra reflexión: en el año 1689, había 
visto la luz en Sevilla Inundación ca s tálída, primer volumen de la 

obra de la monja jerónima, publicado bajo el auspicio de doña María 
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Luisa. ¿Qué repercusión crítica -y política- tuvo en Nueva España? 
¿ Qué colección más o menos extensa de elogios o amonestaciones 
supuso para Sor Juana? ¿Puede la Carta atenagórica ser una especie de 
respuesta a todo ello? ¿Se trata de un aviso de lo que puede suceder si 
realmente abandona las letras humanas y se dedica a las divinas?; es 
decir, ¿Se trata de su particular respuesta a las amenazas de los jesuitas, 
en alianza con Femández de Santa Cruz y contraatacando al unisono? 
¿No guardaría de esta forma una trabazón lógica con la afirmación del 
libre albedrío? De otro modo, ¿por qué escoge el Sermón del mandato y 
no otro sermón de Vieira? ¿Por qué tuvo el obispo de Puebla que 
servirse de Sor Juana, no pudo ser la monja quién contara con el 
prelado para sus fines? 

En cualquier caso, Sor Filotea concluye su carta con augurios 
prolépticos «¡O qué útilmente otras veces se engolfará ese rico galeón 
de su ingenio en la alta mar de las perfecciones divinas» (67-68) y, poco 
más adelante: 

Estoy muy cierta y segura que si V. md. con los 
discursos vivos de su entendimiento formase y pintase una 
idea de las perfecciones divinas (cual se permite entre las 
tinieblas de la fe) al mismo tiempo se vería ilustrada de luces 
su alma y abrasada su voluntad, y dulcemente herida de 
amor de su Dios para que este Señor, que ha llovido tan 
abundantemente beneficios positivos en lo natural sobre V. 
md., no se vea obligado a concederla beneficios solamente, 
negativos en lo sobrenatural, que por más que la discreción 
de V. md. los llame finezas yo los tengo por castigos, porque 
sólo es beneficio el que Dios hace al corazón humano 
previniéndole con su gracia, para que le corresponda 
agradecido para que, no represada la liberalidad divina, se los 
haga mayores. (68) 

El subrayado es mío. La segunda mitad del fragmento contiene 
una nueva alusión al peligro de la vida eterna de Juana de Asbaje, 
canalizada a través de un juego de contraposición de los beneficios 
positivos con los beneficios negativos, en otra referencia a la 
controvertida tesis de la Carta atenagórica con la que Sor Filotea ya ha 
manifestado su disconformidad. Cabe resaltar que la monja trinitaria 
juzga impropio el apelativo beneficio negativo por causa de la riqueza 
de Juana de Asbaje y no como un error teológico o una blasfemia. La 
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ocasión sirve nuevamente para elogiar los dones naturales de Sor 

Juana e instigarla a invertirlos en dividendos divinos, hacia el Dios del 
que proceden esos dones, tratando en sus obras de temas divinos y, de 
este modo, corresponder a Su gracia y ganarse todavía más el cielo, 
como parece que tan bien se lo ha ganado con la Carta atenagórica (1). 

Por todo ello, la carta-prólogo de Sor Filotea de la Cruz constituye, 
a mi juicio, una hábil estrategia retórica para, a modo de amonestación, 

contribuir a blindar la delicada posición de Juana de Asbaje, en tanto 
que mujer-monja que se dedica a escribir, en constante confrontación 

con un contexto hostil, sobre todo después de la publicación existosa 
del primer tomo de sus obras. Las reprensiones del obispo travestido 

actuan, en realidad, a modo de mecanismos defensivos de Sor Juana a 

la vez que, como ella misma escribirá en su Respuesta -comparando a 
Femández de Santa Cruz con el rey persa Asuero-, le otorga licencia 

para hablar, le da excusa para el exceso que será, respecto a la carta de la 

monja trinitaria, la Respuesta de Juana de Asbaje. 

En este sentido, la elección de la forma epistolar por parte del 

obispo de Puebla, sin dejar de entroncar con una tradición ilustre de 

prólogos en forma de carta, constituía igualmente una invitación a la 

Respuesta y, por tanto, una vía de acceso a la escritura legítima para la 

monja jerónima. La carta-prólogo de Sor Filotea nada tenía que ver, 

por fortuna, con las numerosísimas epístolas de índole privada que, si 

creemos al biógrafo de Fernández de Santa Cruz, el obispo poblano 

tenía por costumbre dirigir a las monjas que estaban bajo su tutela. 

Bastará citar algunos fragmentos de estas cartas para percatarse de que 
el tono es distinto, aunque canalice una amonestación como la que 

pretendía dirigir a la monja jerónima: 

Padecer, por Cristo, buscar desprecios, hacer pedazos la 
voluntad, es tu camino, enamorada de Cristo crucificado. 

o esta otra, que parece hecha a medida de Juana de Asbaje: 

Por más que tiro a desnudarte de ti, no acabo de 
conseguirlo y tu te condenarás, desamparada de Dios, 
olvidada y dejada del confesor ... 37 

37 Ambas citadas en Maza: 73. 
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Sor Filotea usa de otra retórica menos patemalista y, a mi juicio, 
más cómplice; aunque éste no sea el parecer de todos los críticos. 

Francisco de la Maza, por ejemplo, lee el prólogo como un verdadero 
ataque, serio y contundente, contra Juana de Asbaje e incluso parece 
compartir el parecer del prelado disfrazado. 

Tiene toda la razón monseñor Fernández de Santa 
Cruz. Una monja debe ser, antes que todo, monja. Y una 
monja no tiene por qué hablar de los hombres necios que 
violan mujeres, ni de celos, ni de amoríos. Fernández de 
Santa Cruz tenía razón. La insurrecta, la indisciplinada, la 
rara mujer, era Sor Juana. Para nosotros, para la literatura y 
la cultura, para México y América y España ¡qué bueno que 
fue una monja, como diría Payno después, de brío 
mundano! Mas para ascetas como el obispo de Puebla o el 
arzobispo de México era, en realidad, un escándalo. Sor 
Juana, como poetisa se debe a los virreyes: a los Mancera, a 
los Laguna, a los Galve. Sin ellos -y las virreinas- la 
hubieran callado desde antes y jamás se habrían publicado 
sus obras completas. (76) 

Pero el obispo da muestras sobradas en su texto de planteamientos 

más sibilinos, al no desdeñar completamente las letras profanas sino 

fomentar también las divinas que, a juzgar por el revuelo que armaría 

la Carta atenagórica, no eran menos escandalosas en pluma de la 

monja jerónima y Femández de Santa Cruz había de poder preveer 
perfectamente la controversia que desataría la crítica sorjuanesca al 

jesuita portugués, considerado «el mayor predicador de su tiempo en 
todo el mundo hispanoportugués» (Vossler 109). 

LA RESPUESTA O LA RETÓRICA DEL ESPIRAL 

En perseguirme, mundo, ¿qué interesas? 
¿En qué te ofendo cuando sólo intento 
poner bellezas a mi entendimiento 
y no mi entendimiento en las bellezas? 

Como contestación al prólogo epistolar del obispo 

disfrazado de monja trinitaria, la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz se 

fundamenta en el exceso y en el silencio, aunque éste constituye -en 
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definitiva- otra forma de exceso no menos elocuente. La epístola por 

entero encierra un magnífico ejercicio de desarticulación del binomio 

decir/callar, entendido como un par de opuestos excluyentes, dado que 

Juana de Asbaje logra pasearse por la misma frontera que habría de 

separarlos, diciendo en lo que calla y callando en lo que dice. 

Ya desde el inicio, Sor Juana abre el texto con una reflexión sobre 

la in/ capacidad de poder responder apropiadamente a Sor Filotea y 
agradecerle «tan excesivo como no esperado favor, de dar a las prensas 

mis borrones».38 Sin embargo, a pesar de recurrir -no sin intención­

a autoridades varias que ilustran tanto su sorpresa como su silencio,39 

Juana de Asbaje se resiste a permanecer sumida en él, puesto que 

éste es cosa negativa, aunque explica mucho con el 
énfasis de no explicar, es necesario ponerle algún breve 
rótulo para que se entienda lo que se pretende que el silencio 
diga; y si no, dirá nada el silencio, porque ése es su propio 
oficio: decir nada. (27) 

Porque el silencio sólo se percibe por contraste; más aún, no 

puede haber silencio sin la ruptura del silencio y esta defensa del decir 
le sirve para proseguir en su Respuesta e incluso para justificarla, pero 

también legitima así su dedicación a las letras sin que ello suponga 

soberbia alguna. 

de manera que aquellas cosas que no se pueden decir, es 
menester decir siquiera que no se pueden decir, para que se 
entienda que el callar no es no haber qué decir, sino no caber 
en las voces lo mucho que hay que decir. (28) 

Acude, de nuevo, a las autoridades para ilustrar su afirmación 

entre ellas al padre Vieira y se permite, incluso, ironizar con él en un 

delicioso paréntesis: 

Dice San Juan que si hubiera de escribir todas las 
maravillas que obró nuestro Redentor, no cupieran en todo 

38 Sor Juana Inés de la Cruz. Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. Barcelona: Laertes, 
1979: 25. 
39 Esta constante convivencia de citas y / o referencias de textos de origen distinto tiene 
como fin demostrar que filosofía, teología, retórica, Derecho ... y demás disciplinas y 
saberes se complementan, en una tácita y contundente respuesta a la observación de Sor 
Filotea instándola a dedicarse a leer y a estudiar las Sagradas Escrituras. 
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el mundo los libros; y dice Vieyra, sobre este lugar, que en 
sola esta cláusula dijo más el Evangelista que en todo cuanto 
escribió; y dice muy bien el Fénix lusitano (pero, ¿cuándo no 
dice bien, aun cuando no dice bien?) porque aquí dice San 
Juan todo lo que dejó de decir y expresó lo que dejó de 
expresar. (28) 

De ahí el primer mecanismo que encuentra Sor Juana para vencer 
esta im/ posibilidad de responder: 

Así, yo, Señora mía, sólo responderé que no sé qué 
responder; sólo agradeceré diciendo que no soy capaz de 
agradeceros; y diré, por breve rótulo de lo que dejo al 
silencio, que sólo con la confianza de favorecida y con los 
valimientos de honrada, me puedo atrever a hablar con 
vuestra grandeza. (28) 

El segundo motor 10 ha de hallar la monja jerónima en el mismo 
favor de Sor Filotea, aduciendo que de hecho ha sido ella al publicarle 
la Carta atenagórica, acompañada del prólogo que le dirige, quien le ha 
dado licencia para hablar. Esta observación casa con la sospecha de que 
la intervención de Sor Filotea como prologuista epistolar del 
controvertido opúsculo de 1690 obedezca a la voluntad de crear para 
Sor Juana la ocasión de responder y así defenderse de posibles 
acusaciones, que era fácil adivinar que las habría, desde el punto que 
osaba discrepar del predicador jesuita mejor considerado. 

Una vez rel establecidas las relaciones entre el callar y el decir, Sor 
Juana invertirá la primera parte de su Respuesta en contestar la carta 
de Sor Filotea. En ningún caso se opondrá a las afirmaciones y 
argumentos que el obispo pone en boca de la monja trinitaria; su 
estrategia consistirá en sobrecargarlos o llevarlos más allá hastá 
conseguir darles la vuelta, siempre evitando la confrontación y, mucho 
más, la discrepancia. Así pues, debe asumir el ariete con que le 
arremetía Sor Filotea en el prólogo: 

digo que recibo en mi alma vuestra santísima 
amonestación de aplicar el estudio a Libros Sagrados, que 
aunque viene en traje de consejo, tendrá para mí sustancia 
de precepto; (29) 
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no sin insistir en algo que la propia monja trinitaria se esforzaba 
en dejar claro: que la crítica al sermón del portugués era un 
contraejemplo de su amonestación o, más preciso, un ejemplo del 
mejor uso de las letras por parte de Juana de Asbaje. Sor Juana incide 
nuevamente en ello: 

Bien conozco que no cae sobre ella [Carta atenagórica] 
vuestra cuerdísima advertencia, sino sobre lo mucho que 
habréis visto de asuntos humanos que he escrito; (29) 

Esta insistencia obedece, con toda probabilidad, al intento de 
proteger la Carta atenagórica, mucho más eficazmente que cualquier 
poema amoroso o comedia que pudiera haber escrito la monja 
jerónima, tal vez para que sus detractores aceptaran, ante un mal 
mayor, los males menores con resignación. Con anterioridad, Sor 
Juana, tras aceptar siguiendo a Sor Filotea que, en efecto, se halla en 
deuda con Dios por tantos beneficios que le otorga, ya había usado el 
argumento de la monja trinitaria a su favor, convirtiendo la 
publicación del opúsculo en una nueva dádiva divina: 

No es afectada modestia, Señora, sino ingenua verdad 
de toda mi alma, que al llegar a mis manos, impresa, la carta 
que vuestra propiedad llamó Atenagórica, prorrumpí (con 
no ser esto en mí muy fácil) en lágrimas de confusión, 
porgue me pareció que vuestra favor no era más que una 
reconvención que Dios hace a lo mal que le correspondo; y 
que como a otros corrige con castigos, a mi me quiere reducir 
a fuerza de beneficios. (27) 

En consecuencia, Sor Juana todavía está más en deuda con Dios 
por lo que si ocurre, como preveía Sor Filotea, que viéndose impresa 
en las mejores letras (las divinas) abandona las no tan buenas (las 

profanas) y empieza así a re/invertir en Dios los beneficios que Él le ha 
concedido, los escritos sobre asuntos sagrados proliferarán en la pluma 

de la monja jerónima y es fácil adivinar que poseerán la contundencia 
retórica con que ha obsequiado a Vieira y a su sermón del mandato. En 

este sentido, tanto el prólogo del obispo travestido como la Respuesta 
de Juana de Asbaje devienen casi una amenaza. 
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Sor Juana, además, admitirá su poca dedicación a las letras 
divinas, pero dará la vuelta al motivo de las reprensiones de Sor 
Filotea hasta convertirlo en un alegato de su propia modestia y 
humildad, para salir de nuevo ilesa y reforzada: 

y hablando con más especialidad os confieso, con la 
ingenuidad que ante vos es debida y con la verdad y claridad 
que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber 
escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni 
de aplicación la falta, sino sobra de temor y reverencia debida 
a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me 
conozco tan incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna; (29) 

y de nuevo acudirá a las autoridades -los salmos, San Jerónimo 
y Séneca- para apoyar sus argumentos. Pero Sor Juana, los llevará 
todavía más lejos, edificando sus razonamientos siempre sobre los de 
Sor Filotea y en ningún caso contra ellos: de este modo, si la monja 
trinitaria advertía que al dedicarse a los asuntos terrenales más cerca 
estaba del infierno, en una explícita referencia a la Inquisición, Juana 
de Asbaje situará distintamente el peligro infernal en relación con el 
tema del que se escriba. 

y así confieso que muchas veces este temor me ha 
quitado la pluma de la mano y ha hecho retroceder los 
asuntos hacia el mismo entendimiento de quien querían 
brotar; el cual inconveniente no topaba en los asuntos 
profanos, pues una herejía contra el arte no la castiga el 
Santo Oficio, sino los discretos con risa y los críticos con 
censura; y esta, iusta vel iniusta, timenda non est, pues deja 
comulgar y oír misa, por lo cual me da poco o ningún 
cuidado; (30) 

Antes de proseguir se cuida de recalcar la poca potestad que tienen 
sobre ella sus críticos puesto que, en su propia argumentación, se 
contradicen, invalidando así su mismo criterio: 

según la misma decisión de los que lo calumnian, ni 
tengo obligación para saber ni aptitud para acertar; luego, si 
lo yerro, ni es culpa ni es descrédito. (30) 

Llegada a este punto, y a modo de bisagra que ha de posibilitar el 

paso de una respuesta estricta a las palabras de Sor Filotea a otra de 
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ámbito mayor, que justifica su posición y su dedicación a las letras 
como mujer en la sociedad así como monja en la institución 
eclesiástica; Juana de Asbaje condensará en un párrafo las cartas que 
luego han de permitirle poder hacer el juego fundamental de la 
Respuesta. 

Y, a la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y 
forzada y sólo por dar gusto a otros; no sólo sin 
complacencia, sino con positiva repugnancia, porque nunca 
he juzgado de mí que tenga el caudal de letras e ingenio que 
pide la obligación de quien escribe; y así, es la ordinaria 
respuesta a los que me instan, y más si es asunto sagrado: 
¿Qué entendimiento tengo yo, qué estudio, qué materiales, 
ni qué noticias para eso, sino cuatro bachillerías 
superficiales? Dejen eso para quien lo entienda, que yo no 
quiero ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo 
de decir alguna proposición malsonante o torcer la genuina 
inteligencia de algún lugar. Yo no estudio para escribir, ni 
menos para enseñar (que fuera en mí desmedida soberbia), 
sino sólo por ver si con estudiar ignoro menos. Así lo 
respondo y así lo siento. (31) 

La cita es larga pero merece la pena porque, en adelante, la 
Respuesta -incluida su vertiente autobiográfica- no hace otra cosa 
que potenciar estos mismos planteamientos para, a fuerza de 
espléndida argumentación y sutil persuasión retóricas, hacerlos 
convincentes, a fin de demostrar que su condición de mujer y religiosa 
no es incompatible en absoluto con su dedicación a las letras y así 
lograr diluir las desconfianzas inquisitoriales, disipar de una vez las 
veladas amenazas que había tenido que soportar de personajes como 
Nuñez de Miranda y que, con toda probabilidad, había reactivado la 
publicación, en 1689, de Inundación castálida. No se puede leer la 
Respuesta a Sor Filotea lejos de todos estos intertextos, precisamente 
porque es mucho más que una mera respuesta al prólogo de una falsa 

monja trinitaria. 
El argumento de _ escribir por fuerza ajena implica, tal y como 10 

desarrolla Sor Juana, el no querer hacerlo pero, de ningún modo, el 
poder evitar hacerlo, puesto que no sólo se refiere con ello a aquellas 
ocasiones que el dictamen de un superior la ha obligado a escribir, sino 
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sobre todo a una disposición natural incontrolable con la que la ha 
obsequiado Dios: 

desde que me rayó la primer luz de la razón, fué tan 
vehemente y poderosa la inclinación a las letras, que ni 
ajenas reprensiones -que he tenido muchas-, ni propias 
reflejas -que he hecho no pocas-, han bastado a que deje 
seguir este natural impulso que Dios puso en mí: Su 
Majestad sabe por qué y para qué; (31) 

y ¿quién se atreve a censurar lo que Dios mismo dispone? Sor 
Juana combate a sus detractores con sus mismas armas: si en nombre 
de Dios la instan a dejar de escribir y estudiar, por gracia divina dice 
hacerlo, «y que no otro motivo me entró en religión» (32) que 
consagrar a Dios 10 que Dios le dio, siempre intentando permanecer en 
el anonimato: 

sabe el Señor, y lo sabe en el mundo quien sólo lo debió 
saber, lo que intenté en orden de esconder mi nombre, y que 
no me lo permitió, diciendo que era tentación; y así sería. (32) 

Con toda probabilidad, el fragmento encierra una alusión al 
confesor que la abandonó, el jesuita inquisidor Núñez de Miranda, 
quien le impidió mantenerse en el anonimato y, por lo tanto, 
tácitamente, a pesar de darle la razón, Juana de Asbaje lo convierte así 
en tan o más culpable que ella misma de su fama en el mundo de las 
letras. Y, una vez aquí, por desplazamiento, habiéndole revelado lo que 
hasta ahora sólo sabía en el mundo quien lo debió saber, Sor Filotea 
ocupará ya el lugar del confesor, de modo que justificará los excesos de 

la Respuesta: 

Si yo pudiera pagaros algo de lo que os debo, Señora 
mía, creo que sólo os pagara en contaros esto, pues no ha 
salido de mi boca jamás, excepto para quien debió salir. Pero 
quiero que con haberos franqueado de par en par las puertas' 
de mi corazón, haciéndoos patentes sus más sellados 
secretos, conozcáis que no desdice de mi confianza lo que 
debo a vuestra venerable persona y excesivos favores. (32) 

Esta dimensión confesional permitirá que la Respuesta prosiga 
más allá del diálogo con la carta-prólogo de Sor Filotea y, a la vez, 
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infundirá inmediatamente -sobre todo en una religiosa- el valor de 
verdad a su relato; ante Sor Filotea, ante el obispo de Puebla, ante la 
comunidad eclesiástica y ante Dios, intentando evitar la tesitura de 
verse algún día declarando ante el tribunal inquisitorial. 

La narración autobiográfica cumple sobre todo la función de 
demostrar que esta tendencia de Sor Juana a las letras no obedece a su 
voluntad sino a una prescripción divina. Con este fin la monja 
jerónima se remontará hasta su infancia para, a través de los episodios 
más significativos de su biografía intelectual -como si de un texto 
hagiográfico se tratara- llegar a persuadirnos del don que ha recibido 
de Dios. En efecto, Juana de Asbaje se autopresenta como una elegida; 
tal y como la relata, su vida parece poseer una santidad especial ligada 
al conocimiento. 

No debemos extrañarnos ante esta selección biográfica particular; 
cualquier información que no pueda leerse como una prueba más de 
su disposición natural al aprendizaje del saber resulta sobrera y, hasta 
cierto punto, nociva: los acontecimientos vitales expuestos se 
encadenan en una medida sucesión hacia la consagración de su 
conocimiento y su vida a Dios. Desde el vivo deseo de aprender a leer, 
que la llevó a mentir cuando a penas tenía tres años, hasta la 
dedicación actual al estudio en el convento; pasando por la intentona 
vana de convencer a su madre de que la mandara a la universidad 
aunque fuera mudándose el traje o los tantas veces recordados 
sacrificios del queso y los cabellos. Sor Juana insiste varias veces en que 
aprendió sola, 

sin más maestro que los mismos libros. Ya se ve cuán 
duro es estudiar en aquellos caracteres sin alma, careciendo 
de la voz viva y explicación del maestro; pues todo este 
trabajo sufría yo muy gustosa por amor a las letras. (35) 

Con el fin de elevar su conocimiento dirigiéndolo hacia Dios y 
para servicio divino, confiesa que se propuso estudiar teología, 
disciplina cumbre en la pirámide del saber humano, porque es la que 
más cerca se halla de Dios y Su suma sabiduría. La monja jerónima 
justifica su decisión con el siguiente razonamiento aplastante: 
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pareciéndome menguada inhabilidad, siendo católica, 
no saber todo lo que en esta vida se puede alcanzar, por 
medios naturales, de los divinos misterios; y que siendo 
monja y no seglar, debía, por el estado eclesiástico, profesar 
letras; y más siendo hija de un San Jerónimo y de una Santa 
Paula, que era degenerar de tan doctos padres ser idiota la 
hija. (35) 

Y, una vez colocada la teología como fin último de sus pasos 

como estudiosa, en consonancia plena con la jerarquía que Sor Filotea 

en el prólogo epistolar le aconsejaba observar, Juana de Asbaje fuerza 

un poco más los engranajes de su planteamiento lógico para, de esa 

forma, romper sus mismos fundamentos binarios y, con ellos, la 

oposición excluyente entre letras profanas y letras divinas. Siendo Dios 

Suma Sabiduría y considerando la teología como el saber humano que 

más cerca está del divino y, en consecuencia, corona todos los demás 

saberes, Sor Juana apuesta por una relación de comprensión y no de 

exclusión entre el estudio de los textos sagrados y el resto de estudios. 

Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho, 
los pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teología; 
pareciéndome preciso, para llegar a ella, subir por las 
escaleras de las ciencias y artes humanas; porque ¡cómo 
entenderá el estilo de la Reina de las Ciencias quien aún no 
sabe de las ancilas? (35-36) 

Acto seguido, Sor Juana ejemplifica esta última pregunta, 

concretándola en cada una de las ciencias -desde la retórica o la lógica, 

hasta la música y la astrología- y mostrando cómo todas ellas son 

útiles a la hora de entender las Sagradas Escrituras ... A la vez, claro está, 

a través de los ejemplos que va citando, Juana de Asbaje deja patente 

los vastos conocimientos que posee, concluyendo: 

Y en fin, como el Libro que comprende todos los libros, 
y la Ciencia en que se incluyen todas las ciencias, para cuya 
inteligencia todas sirven; y después de saberlas todas (que ya 
se ve que no es fácil, ni aun posible) pide otra circunstancia 
más que todo lo dicho, que es una continua oración y pureza 
de vida, para impetrar de Dios aquella purgación de ánimo e 
iluminación de mente que es menester para la inteligencia 
de cosas tan altas; y si esto falta, nada sirve de lo demás. (37-
38) 
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He aquí el segundo objetivo de la introducción del ingrediente 
autobiográfico en esta peculiar Respuesta epistolar: Sor Juana pretende 
amoldar su caso particular a este programa ideal de una vida 
plenamente dedicada a Dios, donde el estudio de las ciencias profanas 
se incorpora como un eslabón más del camino hacia 10 sublime y no 
como un impedimento o freno para su consecución. Una vez 
justificada, sobradamente, con su caso la complementariedad de los 
saberes, así como el buen fin que persiguen sus medios, Juana de 
Asbaje osará cargar un poco más las tintas en una hábil maniobra 
retórica en contra de sus detractores. 

En efecto, la monja jerónima se ocupará en adelante de referir, 
uno alIado de otro, los muchos afanes y trabajos que le cuesta el seguir 
estudiando frente a los pocos reconocimientos que obtiene por ello. 
Tanto unos como otros le sirven para dar, una vez más, pruebas 
irrefutables de que su inclinación a las letras sobrepasa por completo 
una elección voluntaria. 

En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y 
así no puedo decir lo que con envidia oigo a otros: que no les 
ha costado afán el saber. ¡Dichosos ellos! A mí, no el saber 
(que aun no sé), sólo el desear saber me le ha costado tan 
grande que pudiera decir con mi Padre san Jerónimo 
(aunque no con su aprovechamiento): Quid ibi labaTís 
insumpserim, quid sustinuerim difficultatis, quoties 
desperaverím, quotiesque cessaverim et contentiane 
díscendi rursus inceperim; testis est conscientia, tam mea, 
qui passus sum, quam eorum qui mecum duxerunt vitam. 
(40-41) 

Los impedimentos que halla en los ratos libres de su vida 
conventual, cuando los intenta invertir en el estudio y es 
interrumpida tantas veces, por el mucho amor que le tienen (y ella 
tiene) a sus hermanas, no son los más arduos ni dificultosos de vencer, 
sino que constituyen -en palabras de Sor Juana- estorbos obligatorios 

y casuales, 

y faltan los [estorbos] positivos que directamente han 
tirado a estorbar y prohibir el ejercicio. ¿Quién no creerá, 
viendo tan generales aplausos, que he navegado viento en 
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popa y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones 
comunes? (42) 

La misma observación se hallaba en la carta que la monja 
jerónima dirigía años antes a Núñez de Miranda. Y, resulta fácil 
suponer que, aunque no 10 nombre explícitamente, las palabras con 
que prosigue Sor Juana hacen plena referencia al confesor inquisidor. 

Pues Dios sabe que no ha sido muy aSÍ, porque entre las 
flores de esas mismas aclamaciones se han levantado y 
despertado tales áspides de emulaciones y persecuciones, 
cuantas no podré contar, y los que más nocivos y sensibles 
para mí han sido, no son aquéllos que con declarado odio y 
malevolencia me han perseguido, sino los que amándome y 
deseando mi bien (y por ventura, mereciendo mucho con 
Dios por la buena intención), me han mortificado y 
atormentado más que los otros, (42) 

La media vuelta final del razonamiento la efectuará mediante la 
reflexión general que Juana Inés de Asbaje extrae de su caso particular: 

Cierto, señora mía, que algunas veces me pongo a 
considerar que el que se señala -o le señala Dios, que es 
quien sólo 10 puede hacer- es recibido como enemigo 
común, porque parece a algunos que usurpa los aplausos que 
ellos merecen o que hace estanque de las admiraciones a que 
aspiraban, y así le persiguen. (43) 

Puesto que no solamente le sirve para tratar de envidiosos a sus 
enemigos, sino que le permite retrotraterse a un antecedente más que 
ilustre, sagrado, de sus propias actitudes y padecimientos: «y si no, 
¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos contra Cristo, 
habiendo tantas razones para 10 contrario?» (43). Huelga decir que el 

golpe argumentativo es poco menos que inconstestable. Sor Juana 
invertirá los párrafos sucesivos en demostrar, mediante profusas citas y 

autoridades, que la crucifixión de Cristo obedeció a la secular tendencia 
humana a rebajar sea por el medio que sea a aquellas personas que 
despuntan por alguna cualidad. 

Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de 
nobleza, ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece 
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esta pensión; pero la que con más rigor la experimenta es la 
del entendimiento. (45) 

De este modo lleva el agua a su molino y llega a interpretar la 
corona de espinas con que los verdugos y escarnecedores tocaron la 
cabeza de Cristo como un símbolo: 

porque es el triunfo de sabio obtenido con dolor y 
celebrado con llanto, que es el modo de triunfar la sabiduría; 
siendo Cristo, como rey de ella, quien estrenó la corona, 
porque santificada en sus sienes, se quite el horror a los otros 
sabios y entiendan que no han de aspirar a otro honor. (47-
48) 

No es menester anotar aquí que con la comparación ha acabado 
reforzada la monja jerónima mientras que sus enemigos, convertidos 
en semejantes a los fariseos, han salido peor parados; más cuando la 
propia Juana de Asbaje admite que en su caso ni siquiera la han 
perseguido por saber -que no sabe--, sino tan sólo porque ha querido 
saber, por amor al conocimiento que es en ella, en definitiva, amor a 
Dios. 

Yo confieso que me hallo muy distante de los términos 
de la sabiduría y que la he deseado, aunque a longe. Pero todo 
ha sido acercarme más al fuego de la persecución, al crisol del 
tormento; y ha sido con tal extremo que han llegado a 
solicitar que se me prohiba el estudio. (50) 

De este modo concluirá este segundo bloque de la Respuesta, que 
gira alrededor de la autobiografía, con el relato de lo que sucedía en 
estos casos que Sor Juana se veía impedida, por prescripción superior, 
para el estudio. Una vez más, la monja jerónima se esforzará en 
demostrar la poca jurisdicción que tienen los mandatos humanos 
-provengan de quien provengan- sobre lo que es y ha sido siempre 
voluntad divina. En una ocasión, «una prelada muy santa y muy 
cándida que creyó que el estudio era cosa de la Inquisición» -y los 
adjetivos con que caracteriza a la superiora de marras no tienen 

desperdicio- se 10 prohibió tajantemente: 

Yo la obedecí ( ... ) en cuanto a no tomar libro, que en 
cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae debajo de 
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mi potestad, no lo puedo hacer, porque aunque no estudiaba 
en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crió, 
sirviéndome ellas de letras, y de libro esta máquina 
universal. (50) 

y después de diversos ejemplos de sofisticadas deducciones a 
partir de la observación de la naturaleza, cuya presencia usa una vez 
más para demostrar su tendencia natural al estudio, en las que se 
permite ciertas ironías (<<¿qué podemos saber las mujeres sino 
filososfías de cocina?»), concluirá que esto no es en ella ni mérito que 
requiera el aplauso, ni culpa que merezca el castigo: 

Si éstos, Señora, fueran méritos (como los veo por tales 
celebrar en los hombres), no 10 hubieran sido en mí, porque 
obro necesariamente. Si son culpa, por la misma razón creo 
que no la he tenido; mas, con todo, vivo siempre tan 
desconfiada de mí, que ni en esto ni en otra cosa me fío de 
mi juicio; y así remito la decisión a ese soberano talento, 
sometiéndome luego a lo que sentenciare, sin contradicción 
ni repugnancia, pues esto no ha sido más que una simple 
narración de mi inclinación a las letras. (53) 

Así cierra el bloque predominantemente "autobiográfico" para 
abrir un tercero, en estrecha relación con el precedente, caracterizado 
por condensar una reflexión, copiosamente documentada, a favor de la 
posibilidad de que las mujeres estudien incluso los textos sagrados. 
Tras enumerar una larga lista (una treintena) de mujeres doctas 
ejemplares, desde la antigüedad hasta el presente -mujeres que, por 
otro lado, se convierten en ilustres contraejemplos para aquellos que 
sostengan el argumento contrario-, de la mano del Doctor Arce se 
preguntará: An liceat fmminis sacrorum Biblorum studio incumberé? 

eaque interpretari? Y con él resuelve: 

que el leer públicamente en las cátedras y predicar en 
los púlpitos, no es lícito a las mujeres; pero que el estudiar, 
escribir y enseñar privadamente, no sólo les es lícito, pero 
muy provechoso y útil; claro está que esto no se debe 
entender con todas, sino con aquellas a quienes hubiere Dios 
dotado de especial virtud y prudencia y que fueren muy 
provectas y eruditas y tuvieren el talento y requisitos 
necesarios para tan sagrado empleo. (56) 
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Por ejemplo: ella ... A estas alturas el/la lector/ a de la Respuesta 
tiene suficientes pruebas para considerarla entre estas mujeres 
favorecidas para el saber. Pero Sor Juana irá todavía más allá -no 
podría ser de otra forma- advirtiendo que no debería ser una cuestión 
de sexos sino de talentos y aptitudes. 

y esto es tan justo que no sólo a las mujeres, que por 
tan ineptas están tenidas, sino a los hombres; que con sólo 
serlo piensan que son sabios, se había de prohibir la 
interpretación de las Sagradas Letras, en no siendo muy 
doctos y virtuosos y de ingenios dóciles y bien inclinados¡ 
(56) 

Así pues hombres y mujeres deben por igual medir su capacidad 
de entendimiento para escoger un objeto de estudio a proporción del 
mismo. Advierte Sor Juana que cuanto más cosas mediosabe un necio, 
más necio es: «porque un necio grande no cabe en sólo la lengua 

. materna». Hay que saber ver hasta dónde llegan las propias actitudes 
antes de estudiar temas excesivamente complejos o, 10 que es mayor 
necedad aún, escribir sobre ellos. Con el alegato de humildad con que 
suele apostillar cada giro en sus razonamientos, Juana de Asbaje se 
pone a sí misma como ejemplo, «pues si conociera, como debo, esto 
mismo no escribiera», a fin de darle inmediatamente la vuelta, con las 
mismas armas con que para ello se ha dotado: 

y protesto que sólo lo hago por obedeceros; con tanto 
recelo, que me debéis más en tomar la pluma con este temor, 
que me debiérades si os remitiera más perfectas obras. Pero, 
bien que va a vuestra corrección; borradlo, rompedlo y 
reprendedme, que eso apreciaré yo más que todo cuanto 
vano aplauso me pueden otros dar: (58) 

De modo que la misma pervivencia de la Respuesta se traduce 
como prueba inequívoca de su valor, conveniencia y discreción. 

/ Prosiguiendo su diálogo con Arce, Sor Juana interpretará las 

recomendaciones de San Jerónimo y de San Pablo para poner de 
manifiesto la importante labor intelectual que podrían llevar a cabo las 
madres -como Leta- con sus hijas, del mismo modo y al mismo 
tiempo que les transmiten otras enseñanzas. 
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muchos quieren más dejar bárbaras e incultas a sus 
hijas que no exponerlas a tan notorio peligro como la 
familiaridad con los hombres, lo cual se excusara si hubiera 
ancianas doctas, como quiere San Pablo, y de unas en otras 
fuese sucediendo el magisterio como sucede en el de hacer 
labores y lo demás que es costumbre. (59) 

y con esta certeza se lanza contra los que, agarrados a la 
interpretación literal de la máxima de San Pablo: Mulieres in Eclesiis 

taceant, se muestran contrarios a la enseñanza femenina, tratándoles 
de necios completos porque interpretan las palabras del apóstol fuera 
de contexto e incorrectamente. Juana de Asbaje (para usar las palabras 
de Clara Campoamor) reconduce el apóstrofe hacia la laringe: 

y es que en la Iglesia primitiva se ponían las mujeres a 
enseñar las doctrinas unas a otras en los templos; y este 
rumor confundía cuando predicaban los apóstoles y por eso 
se les mandó callar; como ahora sucede, que mientras predica 
el predicador no se reza en alta voz. (60) 

Y, recontextualizando como es debido el mandato de san Pablo, 
Sor Juana lo circunscribe a la prohibición de hablar públicamente, pero 
en ningun caso habría de suponer un veto al estudio privado de las 
mujeres. Suficientes contraejemplos ha dado ya. 

Este paréntesis general que ha constituido el tercer bloque le sirve 
para, volviendo a su caso particular, abrir el cuarto y último, centrado 
ése sí en la defensa de la Carta atenagórica; una defensa peculiar porque 
no se centra en el contenido de la misma sino en la legitimidad de su 
existencia, ligada a su dedicación a las letras. Ante todo, advierte Sor 
Juana que hace menos de lo que, por mujer -y según sus propias 
interpretaciones de san Pablo y san Jer6nimo-le está permitido hacer. 
Nuevamente, imposta la voz en el discurso de humildad: 

Pues ¿en qué ha estado el delito, si aun 10 que es lícito a 
las mujeres, que es enseñar escribiendo, no hago yo porque 
conozco que no tengo caudal para ello, siguiendo el precepto 
de Quintiliano: Noscat quisque, et non tantum ex alienis 
praeceptis, sed ex natura sua capiat consilium? (64) 

Si la Madre Iglesia no le prohibe escribir la Carta atenagórica a 
quien se la solicitó, en nombre de qué y de quién se lo puede prohibir 
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nadie, y prosigue, adivinando los motivos y no despojada de tintes 
irónicos: 

¿Llevar una opinión contraria de Vieyra fue en mí 
atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad llevarla contra los 
tres santos Padres de la Iglesia? Mi entendimiento tal cual, 
¿no es tan libre como el suyo, pues viene de un solar? ¿Es 
alguno de los principios de la Santa Fe, revelados, su 
opinión, para que la hayamos de creer a ojos cerrados? 
Demás que yo ni falté al decoro que a tanto varón se debe, 
como acá ha faltado su defensor, olvidado de la sentencia de 
Tito Lucio: Artes committatir deeor?; ni toqué a la Sagrada 
Compañía en el pelo de la ropa; ni escribí más que para el 
juicio de quien me lo insinuó; y según Plinio, non similis est 
eonditio publicantis, et nominatim dicentis. Que si creyera 
que se había de publicar, no fuera con tanto desaliño como 
fue. (64) 

La cita pone de manifiesto la existencia de un interlocutor 
implícito a lo largo de toda la Respuesta que es alguien distinto al 
obispo, travestido o sin travestir de monja trinitaria. Sor Juana se 
refiere a él como el defensor de Vieira y la Sagrada Compañía -con lo 
que cabe aventurar que fuera jesuita- o, más adelante, como el censor, 

que ha juzgado públicamente su crítica al sermón del portugués. 

Si es, como dice el censor, herética, ¿por qué no la 
delata? y con eso él quedará vengado y yo contenta, que 
aprecio, como debo, más el nombre de católica y de obediente 
hija de mi Santa Madre Iglesia, que todos los aplausos de 
docta. Si está bárbara -que en eso dice bien-, ríase, aunque 
sea con la risa que dicen del conejo, que yo no le digo que me 
aplauda, pues como yo fui libre para disentir de Vieyra, lo 
será cualquiera para disentir de mi dictamen. (65) 

Inmediatamente, Juana de Asbaje corta con brusquedad su 

aparente excursus y se disculpa ante Sor Filotea: 

Que esto no es de aquí, ni es para vuestros oídos, sino 
que como voy tratando de mis impugnadores, me acordé de 
las cláusulas de uno que ha salido ahora, e insensiblemente 
se deslizó la pluma a quererle responder en particular, 
siendo mi intento hablar en general. (65) 
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pero no resulta excesivo aventurar que a través de la circulación 
impresa o manuscrita que Sor Juana auguraba para su Respuesta, los 
razonamientos de la monja negarían a oídos de este y otros 
impugnadores. Como en el mismo caso de la Carta atenagórica, la 
forma de carta personal de la Respuesta constituye, en gran parte, un 
salvoconducto a! presentar los textos críticos dentrode la esfera privada 
y poder justificar su penetración en lo público por motivos del todo 
ajenos a la voluntad de la autora. 

Ya he aludido repetidamente a que la otra vía de protección 
consiste en atenuar esta ansia autoria! a! admitir que si ha escrito ha 
sido siempre por encargo, y esto atañe tanto a la crítica del sermón del 
predicador portugués como a sus abundantes composiciones poéticas 
de tema profano. 

Pues si está mal que los use una mujer [los versos], ya se 
ve cuántas los han usado loablemente; pues ¿en qué está el 
serlo yo? Confieso desde luego mi ruindad y vileza; pero no 
juzgo que se habrá visto una copla mía indecente. Demás, 
que yo nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino 
por ruegos y preceptos ajenos; de tal manera, que no me 
acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un papelillo que 
llaman El Sueño. (67) 

Leer Primero sueño convierte el diminutivo sorjuanesco en 
ironía. Juana de Asbaje insiste en que de haber imaginado el dichoso 

destino a que nacía la Carta atenagórica, 10 habría impedido por 
vergüenza de que «una princesa como vos» -se refiere al obispo 
travestido en monja trinitaria- supiera de su ignorancia. Esta 
afirmación es la que ha llevado a parte de la crítica a creer que fue una 
tercera persona quien solicitó a la monja la escritura de la crítiCa 
mientras que el prelado poblano solamente fue responsable de su 
publicación. No dudo que hubiera posibles terceras personas 
implicadas o, al menos, conocedoras del asunto pero ni siquiera creo 
que ésta sea una referencia a ellas: el obispo de Puebla puede verse 
desdoblado aquí en la persona que 10 encargó (él mismo) y la persona 
que lo llevó a las prensas (Sor Filotea), en la ficción de la Respuesta. 

Sor Juana aprovecha para alabar al obispo/Sor Filotea e insistir en 
el hecho de que si hubiera sabido que iba a publicarse hubiera cuidado 
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más la exposición escrita de los contrargumentos al sermón del padre 
Vieira.4o 

Pero ya que su ventura la arrojó a vuestras puertas, tan 
expósita y huérfana que hasta el nombre le pusisteis vos, 
pésame que, entre más deformidades, llevase también los 
defectos de la prisa; porque así por la poca salud que 
continuamente tengo, como por la sobra de ocupaciones en 
que me pone la obediencia, y carecer de quien me ayude a 
escribir, y estar necesitada a que todo sea de mi mano y 
porque, como iba contra mi genio y no quería más que 
cumplir con la palabra a quien no podía desobedecer, no veía 
la hora de acabar; y así dejé de poner discursos enteros y 
muchas pruebas que se me ofredan, y las dejé por no escribir 
más: que, a saber que se había de imprimir, no las hubiera 
dejado, siquiera por dejar satisfechas algunas objeciones que 
se han excitado, y pudiera remitir, (68) 

y añade: 

pero no seré tan desatenta que ponga tan indecentes 
objetos a la pureza de vuestros ojos, pues basta que los 
ofenda con mis ignorancias, sin que los remita a ajenos 
atrevimientos. (68) 

Una sumisión semejante induce a pensar que la confianza 
depositada por Sor Juana en el obispo de Puebla no se había roto del 
todo, al menos en este momento. Cuesta creer que de haber 

considerado a Fernández de Santa Cruz como uno más de sus 
enemigos, la monja jerónima supeditara a su arbitrio el llegar a 

contestar a sus refutadores. De hecho, la Respuesta constituye una 

defensa de toda su labor intelectual y su dedicación a las letras. Como 
ya he advertido, Sor Juana no defiende los contenidos de la Carta 
atenagórica sino su derecho a existir. Solamente por mandato del 

obispo se cuidará Sor Juana de defender sus tesis. El impugnador 
anónimo que aparece mencionado en la Respuesta de la monja 
jerónima, lo es no sólo porque ella se abstenga de mentar su nombre 

40 Puccini está convencido de que la Carta atenagórica no se escribió para ser publicada: 
«( ..• ) la carta aspiraba a seguir siendo tal (no un sermón ni un pequeño tratado), con las 
confianzas y las inevitables imprecisiones propias de una epístola amistosa» (32-33). 
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sino porque él mismo se ocupó de mantenerlo oculto al atacarla. Por 

eso, puede afirmar tajante: 

me parece que no necesita de que otro le responda, 
quien en lo mismo que se oculta conoce su error, pues, como 
dice mi Padre San Jerónimo, bonus sermo secreta non 
quaerit, y San Ambrosio: latere criminosae est conscientia. 
Ni yo me tengo por impugnada, pues dice una regla del 
Derecho: Accusatio non tenetur si non curat de persona, 
quae produxerit illam. (69) 

De nuevo, recurre a discursos de procedencia diversa con el fin de 

reafirmar sus actitudes, Pero, ¿de quién se trata?, ¿del propio Aguiar y 

Seijas?, ¿de alguien que actúa por encargo suyo? Juana de Asbaje parece 

saber perfectamente quién es; el comentario final que corona la 

referencia a este opositor merece una especial atención puesto que 

puede ayudar a desvelar contra quién arremete la monja jerónima. 

Lo que sí es de ponderar es el trabajo que le ha costado 
el andar haciendo traslados. ¡Rara demencia: cansarse más en 
quitarse el crédito que pudiera en granjearlo! (69) 

El escrito que ha trasladado, es decir: copiado, es el que él mismo 

escribió, con lo cual el texto goza de mayor posibilidad de difusión y 
conservación, suponiendo que lo que afirma burlonamente Sor Juana 

fuera cierto. Otros, que no todo han sido detractores, se han preocupado 

de defender los postulados de la Carta atenagórica y la monja jerónima 

aprovecha la ocasión para enviarle a Sor Filotea uno entre ellos. 

Reitera su deseo de reservar la opción de responder 

personalmente a dictamen y parecer del obispo / Sor Filotea, dejando 

claro ante sus impugnadores que puedan leer la Respuesta, que en este 

caso no obedece el callar al no caber en las voces lo mucho que hay que 

decir, sino a una tolerancia victoriosa que algo tiene que ver con la 

indolencia: 

Si vos, Señora, gustáredes de que yo haga lo contrario 
de lo que tenía propuesto a vuestro juicio y sentir, al menor 
movimiento de vuestro gusto cederá, como es razón, mi 
dictamen que como os he dicho, era de callar, porque aunque 
dice San Juan Crisóstomo: calumniatores convincere oportet, 
interrogatores docere, veo que también dice San Gregorio: 
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Victoria non minor est, hostes tolerare, quam hostes vincere; 
y que la paciencia vence tolerando y triunfa sufriendo. (69) 

Cabe decir que, en este punto, Sor Juana da una muestra 
fehaciente para reafirmar que, en efecto, ella no escribe si no es por 
mandato ajeno, ni siquiera cuando tiene los argumentos para 
defenderse y es ella la persona directamente interpelada. Poco más 
adelante reincide en esta actitud: 

Yo de mí puedo asegurar que las calumnias algunas 
veces me han mortificado, pero nunca me han hecho daño, 
porque yo tengo por muy necio al que teniendo ocasión de 
merecer, pasa el trabajo y pierde el mérito, ( ... ) (70) 

Por eso reconoce mayor riesgo en los aplausos, que realmente 
pueden ser dañinos si quien los recibe se los cree y los acepta sin 
modestia ni humildad, que no las calumnias «que ( ... ) con sólo un acto 
sencillo de paciencia, está convertido en provecho» (71). 

Concluye su respuesta epistolar encomendándose a la monja 
trinitaria en el futuro y agradeciéndole nuevamente su generosidad, 
no sin dejar de permitirse un delicioso juego irónico con la identidad 
oculta tras el velo monji! de Sor Filotea, aduciendo a su favor la 
necesidad de amoldarse a la modestia que asume su interlocutor(a) en 
la carta-prólogo precedente. 

Si el estilo, venerable Señora mía, de esta carta, no 
hubiere sido como a vos es debido, os pido perdón por la 
casera familiaridad o menos autoridad de que tratando os 
como a una religiosa de velo, hermana mía, se me ha 
olvidado la distancia de vuestra ilustrísima persona, que a 
veros yo sin velo, no sucedería aSÍ; (73) 

La carta está rubricada con fecha de primero de marzo de 1691, a 

penas tres meses después de la aparición de la Carta atenagórica. 
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«YO LA PEOR DEL MUNDO» 

Las distintas alusiones a la proliferación de defensores y 

ofensores de este texto sorjuanesco permiten suponer el enorme 
revuelo eclesiástico-intelectual que desató la osadía de Juana de Asbaje 
al criticar al jesuita portugués. Con el título de Crisis a un sermón, esta 
peculiar epístola se publicaría en el segundo volumen de las obras de la 
monja jerónima, aparecido en Sevilla en 1692, en la imprenta de 
Tomás López de Haro. A su vez, la Respuesta a Sor Filotea no se 
imprimió hasta 1700, en el volumen póstumo encabezado con la 
particular censura biográfica del padre Calleja; sin embargo, con toda 
probabilidad, el texto epistolar debió gozar de una amplia difusión 
manuscrita, puesto que suponía el posicionamiento de Sor Juana en la 
polémica cuando ésta todavía estaba viva. 

Pero vayamos por partes; con fecha de 18 de julio de 1691, fray 
Juan Navarro V élez, provincial de Andalucía, escribió una censura que 
apareció en 1692 precediendo la quinta edición del segundo volumen 
de las obras. A ella me he referido con anterioridad; sin embargo, 

restablecida en su contexto e inserta en la cadena cronológica de los 
últimos acontecimientos de la vida de Sor juana, las palabras del 
franciscano español parecen tomar partido en un momento 
extremadamente delicado para la monja jerónima. No en vano insiste 

en los mismos argumentos que Juana de Asbaje alegaba en su defensa: 

Nunca escribió estos Papeles la Madre Juana, con 
ambición, ni aun con esperanza de que se imprimiesen: 
Escribiólos, o por su lícito divertimento, o porque se .10 
pidieron personas a quienes su discreta cortesía no supo 
negarse: Hoy su modestia, y su respeto, aun más que su 
gusto, permiten que se estampen. (En Maza 86) 

y elogiaba de entre todos los textos sorjuanescos esta controvertida 
crítica del sermón del portugués, considerándola «la corona de este 

tomo y de todas las obras de la Madre Juana». Fray Juan Navarro Vélez 

dejaba pues el oficio de censor y tomaba gustoso el de panegirista. No 
era -ni será- el único: la edición sevillana de 1692, costeada por el 

caballero santiaguista don Juan de Orve y Arbieto, testaferro de la 
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condesa de Paredes -a juicio de paz_,41 está plagada de censuras de 
alabanza, poemas laudatorios y apologías varías, en la pluma de siete 
teólogos españoles. 

Don Ambrosio de la Cuesta, por entonces canónigo de la Catedral 
de Sevilla, afirmaba en su prólogo, fechado el 15 de septiembre de 1691: 

Desde la primera hasta la última edad del mundo, ha 
puesto Dios en él grandes e ilustres mujeres que, en varias 
ciencias y facultades, se merecieron el crédito de inmortales 
en la atenta admiración de los sabios; pero mujer de 
perfección igual en lo general de las ciencias todas, solo en 
nuestra sabia Americana se admira, pues de cada una se 
manifiesta profesora con eminencia ... (En Maza 93) 

Y, a su vez, fray Pedro del Santísimo Sacramento, del convento 
del Ángel de la Guarda, aprovechó la ocasión para lamentarse de que el 

monstruo de las mujeres no pudiera ejercer la docencia universitaria: 

¡Cuánto resplandecería en el candelero de una cátedra la 
Maestra insigne Sor Juana Inés de la Cruz! ¡A cuántos 
alumbrara con las luces de su sabiduría! (En Maza 95) 

En su intervención, fechada el 15 de abril de 1692, se asienta sobre 
las reflexiones que la propia Sor Juana desarrollaba al respecto de la 
iml posibilidad de . que las mujeres ejerzan como docentes en su 
Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. Ya Octavio paz ha señalado daros 
indicios en la dedicatoria del vínculo que esta edición sevillana 
guardaba con la epístola que Juana de Asbaje dirigió al obispo poblano, 
convertido en monja trinitaria. 

Los treinta y seis renglones de la dedicatoria parecen 
una prolongación de los temas de la Respuesta: el "defecto" 
de ser mujer, la falta de maestros, el amor al conocimiento y 
las penalidades que ha padecido por ese amor. Mas que una 
dedicatoria es un alegato. (559) 

41 Vid. paz 559. Creo que el premio Nobel mexicano está en lo cierto; la intervención de 
María Luisa de Manrique y Lara se reconoce en la elección del lugar de edición, así como 
el grabado de Lucas de Valdés que representa a Sor Juana, copia del retrato que tenía la 
ex-virreina en su medallón. 
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A juzgar por las fechas de los escritos de los teólogos, las 
solicitudes debieron recibirlas poco después de la redacción de la carta 
sorjuanesca, quizá a la vez que ésta les llegó a las manos, o en su 
versión definitiva o en alguna de sus anteriores, probablemente por 
persona interpuesta: doña María Luisa de Manrique y Lara. De nuevo, 
la desaparición de la correspondencia entre ambas mujeres solamente 
da lugar a las conjeturas. 

La presencia de esta vastísima antesala panegírica en la edición 
sevillana del segundo volumen de los textos de la monja jerónima 
-entre los que se contaba la controvertida Carta atenagórica, con el 
título menos pomposo de Crisis a un sermón-, puede confirmar lo 
que Germán García Posada aseguraba en un artículo publicado en 
Bogotá, el año 1959: «Amigos y enemigos tuvo Sor Juana en México; 
fuera, tan sólo amigos», pero además, lo que me parece patente es que 
obedece a una sólida estrategia de blindaje de Sor Juana en un 
momento especialmente delicado para ella, en una Nueva España a la 
deriva. Sin embargo, nada resultó suficiente e incluso, como aventura 
Paz, puede ser que surtiese el efecto contrario, en una desfortunada 
conjunción de acontecimientos que obligaron a Juana de Asbaje a tener 
que recurrir a medidas drásticas para garantizar su integridad. 

Dario Puccini resume así los súbitos y contradictorios cambios en 

el comportamiento de una persona que había luchado siempre para 
preservar un espacio propio donde ejercer el estudio y la escritura: 

tres meses después de haber escrito la Respuesta a Sor 
Filotea -esto es en mayo de ese mismo año- presentó "un 
memorial a la madre superiora del convento, Sor Andrea de 
la Concepción", legando todos sus bienes; entregó al "cabildo 
eclesiástico" de la ciudad su copiosa biblioteca, para que fuése 
incorporada a la libreria de la catedral, vendió sus 
instrumentos científicos y musicales y dispuso que el 
producto de la venta se repartiese entre los pobres. En ese 
mismo periodo se reconcilió con su confesor, el padre 
Antonio Núñez de Miranda, quien durante dos años se 
había negado a confesarla y que ahora debió refrenar sus 
mortificaciones y penitencias, pues amenazaban con 
comprometer su salud. (37-38) 
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Este cambio repentino ha sido interpretado como una -a mi 
juicio muy poco probable- segunda conversión religiosa, a raíz de la 
llegada del jubileo de la monja jerónima en 1694; sobre todo por 
aquella parte de la crítica de ideología católica. Otra interpretación, 
absolutamente peregrina, es la de Ludwig Pfland quien atribuye la 
transformación al advenimiento de la menopausia en una «mujer 
masculina» . 

Puccini y Paz no coinciden en las fechas, puesto que el mexicano 
retrasa y espacia sensiblemente los eventos que, a juicio del italiano, 
parecían sucederse sin a penas intervalo, aunque Puccini es más vago 
en la datación cronológica. En los últimos capítulos de Las trampas de 
la fe, "El asedio" y "La abjuración", Octavio Paz atribuye a tres 
circunstancias la responsabilidad de provocar esta -a priori­
incomprensible transformación de la monja jerónima. En primer lugar 
y en conexión con el contexto histórico-social del México (Nueva 
España) de finales del XVllI, cabría tener en cuenta la serie de tumultos 
que entre 1691 y 1692 expresaron de forma contundente y violenta el 
malestar de la población originado por la especulación indecente a raíz 
de la carestía de trigo y maíz, tras las inundaciones de verano de 1691 y 
la posterior plaga del gusano chahuixtle, sin que el gobierno lograse 
hallar solución definitiva, ni siquiera alcanzase a mejorar la situación. 

Ante esta ineficacia, el poder del virrey -el conde de Galve- se 
debilitó a pasos agigantados mientras que, en consecuencia, la Iglesia y 
sobre todo la persona de Aguiar y Seijas acrecentaba su influencia. 
Basta recordar, por un lado, que Juana de Asbaje había hallado en la 
protección virreina! el salvoconducto necesario para sus quehaceres 
literarios, así como, por otro lado, la trayectoria misógina del arzobispo 
mexicano y su adoración por el padre Vieira, el jesuita "vilipendiado" 
por la monja jerónima. De este tiempo data el enfrentamiento -casi 
heroico- que protagonizó Fernández de Santa Cruz al negarse a 
faéilitar cereal ante el requerimiento imperativo y desorbitado de 
Aguiar, que por entonces ya se había entregado a la práctica de la 

caridad compulsiva. 
La segunda circunstancia que esgrime Paz viene, en gran parte, 

como consecuencia de la primera. 
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[Una] oleada de superstición religiosa ( ... ) cubrió a 
Nueva España después de los desastres metereológicos y 
políticos: ¿cómo no ver en la lluvia, en la plaga contra el 
grano y en la rebelión del pueblo un castigo de Dios? (578) 

Una reacción como ésta comportó la acentuación de las posiciones 
religiosas y la consiguiente búsqueda de culpables que sacrificar o 
enmendar a través de rígidos métodos represivo-correctores. Todo ello 
contribuyó a dotar de un protagonismo mayor al poder eclesiástico, 
cuya influencia sobre Juana de Asbaje había de ser fatídica puesto que, 
aunque creyente, la monja jerónima había mantenido una relación un 
m u c h o ajena a estas demostraciones absurdas de penitencias bárbaras y 
renuncias injustificadas. 

La tercera y última circunstancia que puede explicar, a juicio de 
Paz, el comportamiento de la monja mexicana nacería del sentimiento 
de culpa que le generaría a Sor Juana «las calamidades que sufrió 
Nueva España», mezclado a partes iguales con un conflicto interior, 
que arrastró a lo largo de su vida, como permiten entrever sus poemas. 
Escribe Paz: 

Un no sé qué le roía el pensamiento y las horas, un 
visitante invisible se presentaba por las noches y le impedía 
dormir o pensar. Estos accesos de melancolía se resolvían en 
poemas. Esta es la diferencia, todavía no explicada, entre el 
artista creador y el simple neurótico. Pero en la última época, 
cuando el ejercicio mismo de la poesía se volvió una 
actividad pecaminosa, el sentimiento de disgusto se 
transformaba en odio a sí misma. El examen de conciencia 
era el aliado de la enemistad que sentía contra su propio ser. 
Siempre, en su interior más íntimo, hubo un hueco que no 
llenaban ni la imagen de Dios ni las ideas que entretenían 
sus desvelos; quizá el fantasma a que alude alguno de sus 
poemas amorosos lo había ocupado pero, al fin espectro, 
había desaparecido. Sor Juana siempre guardó duelo por 
alguien que nunca existió. (578-579) 

Considero este tercer punto, tal y como lo presenta Octavio Paz, 
excesivo y como mínimo demasiado atrevido, entre otras cosas, al 

convertir los textos poéticos de Juana de Asbaje en una fuente 

fidedigna de verdad autobiográfica, sin filtros ni desviaciones, de los 

que se permite extraer juicios sobre algo tan etéreo y difícil de conocer 
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como las presuntas dolencias psicológicas de su autora. No me parece 
que Sor Juana sea una persona enemistada con su propio ser, ni creo 
que fuera posible llevar adelante una vida como la que ella se atrevió a 
mantener dentro de la religión, soportando y contrarrestando 
tantísimas presiones, sin una inteligencia notabilísima pero también 
una entereza moral y psicológica privilegiadas. No poseo razones 
poderosas que pudiera esgrimir para contradecir las afirmaciones del 
premio Nobel mexicano -¿cómo conseguirlas sin incurrir en 10 
mismo que él hace?-, tan sólo puedo apuntar que, a mi juicio, paz se 
toma unas libertades interpretativas desmedidas que se me antojan 
además, innecesarias. 

En 10 que sí creo que da en el clavo es al señalar, un poco más 
adelante, el papel fundamental que jugó Núñez de Miranda en esta 
última etapa de la vida de Juana de Asbaje; dicho de otro modo, el 
porqué tuvo vela en aquel entierro. Ante el creciente poder de Aguiar y 
Seijas, parejo a la ola de religiosidad fervorosa y ciega, con el peligro 
que esto suponía para ella, Sor Juana tuvo que buscar a alguien que la 
protegiera en un momento en que ni el actual virrey, que a penas 
podía protegerse a sí mismo y a su familia, ni el marqués de la Laguna, 
que había muerto el 22 de abril de 1693, podían ya ayudarla. Siguiendo 
al biógrafo del jesuita inquisidor, Paz establece el acercamiento en 1693, 
fecha que coincide con la que da el padre Calleja en su biografía de la 
monja jerónima. Así pues, el periodo decisivo en el cambio de actitud 

de Sor Juana lo fija Paz en la segunda mitad de 1692; con eso no 
coincide con Puccini quien, como ya he apuntado, parece avanzar un 

tanto las fechas. 

Por esos días [fines de 1692] escribió sin duda el 
romance, "en reconocimiento a las inimitables plumas de la 
Europa, que hicieron mayores sus obras con sus elogios: que 
no se halló acabado". Castorena y Ursúa 10 recogió en la 
Fama (1700) y dice que se encontró "después de su muerte un 
borrador y sin mano última". Por lo visto, su renuncia a las 
letras no fue tan definitiva como para destruir ese último 
poema. El romance no revela el más mínimo deseo de 
abandonar la literatura o de cambiar de estilo de vida; al 
contrario, continúa los temas de la Respuesta: ( ... ) Sin 
embargo, un poco después envía mensajeros a Núñez de 
Miranda, pidiéndole que vuelva y mostrando que está 
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dispuesta a cambiar su género de vida y renunciar a sus 
errores. Nuevo indicio de que durante el segundo semestre 
de 1692 estuvo sujeta a muchas censuras, críticas y presiones. 
(591-592) 

Tan sólo el amparo de Núñez de Miranda podía protegerla del 

arzobispo misógino, porque ocupaba cargos públicos suficientemente 

influyentes -calificador del Santo Oficio y prefecto de la Congregación 

de la purísima Concepción de la Virgen María-42• Aunque era 

preferible -y más inteligente- caer bajo la potestad de Núñez de 

Miranda que la de Aguiar y Seijas, la monja jerónima habría de pagar 

un precio muy alto por ello y lo sabía. Así lo hizo, hasta un punto que, 
de todos modos, resultó desmesurado. De hecho, la cesión de su 

preciada biblioteca así como de sus instrumentos científicos era una 

forma de deponer las armas ante el arzobispo y complacerle 

doblemente al permitirle disponer de todo el dinero de la venta para 

sus santas caridades. Una forma como otra de pagar un impuesto en 

pleno estado de terror, para garantizar así una relativa inmunidad. Por 

su parte, el confesor recuperado parecía conformarse con muestras 

menos materiales. Lo primero que exigió N úñez de Miranda fue una 

confesión general que abarcara toda su vida. Así lo relata Calleja en su 

biografía: 

La primera diligencia que hizo, para declararse la guerra 
y conquistarse del todo a sí misma sin dejar a las espaldas 
enemigos, fue una confesión general de toda su vida pasada; 
valiéndose para descoger lo vivido sin algún doblez, de 
aquella su (nunca más que para este fin) memoria felicísima. 
(62) 

Acto seguido, tuvo que presentar al Tribunal Divino una petición 

que, en forma causídica, impetra perdón de sus culpas (Bellini 99-100). 

Con fecha en 17 de febrero de 1694 asumió una Docta explicación del 

misterio y voto que hizo de defender la Purísima Concepción de 

Nuestra Señora, la Madre Juana Inés de la Cruz (Bellini 101-102). 

Resulta obvio -como Paz ha puesto de manifiesto (595)- que este 

documento es sintomático de su establecimiento bajo protección de 

42 Octavio Paz dedica la primera parte de "La abjuración" a explicar en qué consistía y 
cómo funcionaba esta congregación. 

188 



Nuñez de :Miranda, puesto que el jesuita llevaba más de treinta años 
como prefecto de la Congregación de la Inmaculada Concepción. Le 
sigue, poco después -el 5 de marzo-Ia Protesta que, rubricada con su 

sangre, hizo de su fe y amor a Dios la Madre Juana Inés de la Cruz, al 

tiempo de abandonar los estudios humanos para proseguir, 

desembarazada deste afecto, en el camino de la perfección (Bellini 103-

104). Ninguno de estos documentos muestra trazo alguno relevante de 
la subjetividad de la mano que los escribió, siguen, por el contrario, 
fórmulas preestablecidas, clichés ... silencios y ausencias ... Y sin duda, 
ésta es la muestra más clara de subjetividad. paz observa, sagaz, que en 
la Protesta «no hay ni una sola palabra en todo el texto sobre las letras 
humanas y su abandono» (596): el título se lo puso Castorena y Ursúa, 
responsable de la edición póstuma de 1700 y nadie más que él ha 
podido ver el original. 

Cosas como ésta -y sobreponerse a la contundente impresión 
que puede producir para el/la lector! a profano! a el enfrentamiento 
con el tono exageradamente humillante que, según 10 establecido, 
usaban los documentos religiosos de la época-, pueden contribuir a 
matizar esta presunta santidad extrema de los postreros días de la 
monja jerónima. ¿Hasta qué punto una persona tan hábil con la pluma 
como era Sor Juana hubiera podido evitar alterar mínimamente esas 
fórmulas manidas de los documentos que rubricó si de verdad hubiera 
estado convencida de lo que afirmaba en ellos? ¿Los escribió realmente 
Juana de Asbaje? ¿Por qué a pesar de haber entregado todos los bienes, 

se encontró en su celda, tras su muerte, dinero en metálico y aun 
algunas pertenencias de valor, que Aguiar y Seijas no dudó en requisar 
y la comunidad de monjas jerónimas reclamó posteriormente? ¿Por 
qué no destruyó, sin fruto de tan indigna y pecaminosa labor los 
consideraba, los poemas que en borrador y sin mano última todavía 

tenía en el escritorio de su celda? 
La edición de 1700, a cargo de Juan Ignacio Castorena y Ursúa, se 

esfuerza en potenciar esta visión santificada de la monja jerónima, 
quizás en aras de garantizar el reconocimiento literario de Sor Juana, 
así como la favorable asunción de la póstuma recopilación de sus 
textos, en un momento en que ninguno de los protagonistas 
principales estaba en vida: Núñez de Nfiranda había muerto el 17 de 
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febrero de 1695, Juana de asbaje dos meses después, mientras que 
Fernández de Santa Cruz y Aguiar y Seijas -tal vez rivalizando-, 
ambos en 1698. 

El paratexto más sorprendente de Fama y Obra póstuma de la 
Madre Sor Juana Inés de la Cruz es, sin lugar a dudas, la "Aprobación" 
de Diego de Calleja, cuyo carácter funcional como garantía de la 
observancia de las disposiciones de la Iglesia ha tendido a olvidar 
demasiadas veces la crítica para fijarse únicamente en su valor como 
fuente de información biográfica. Sin embargo, a mi juicio, lo 
relevante del escrito del jesuita español reside en el mestizaje, en esta 
inversión inusual del espacio destinado a la rutinaria aprobación a 
constituir la primera biografía de la monja jerónima. Antes ya he 
aludido a los errores que algunos historiadores de la literatura han 
detectado en ella, así como las referencias constantes a los detalles 
autobiográficos que Juana de Asbaje recoge en su Respuesta, con todo 
lo que esto supone: esto es, que la biografía sobre Sor Juana por 
excelencia está basada en la autobiografía de Sor Juana, que no es tal 
sino entendida como integrante indisociable de una carta de respuesta, 
en la que la monja jerónima se autopresenta de determinada manera, 
con unos fines concretos, en un contexto preciso, que en apartados 
anteriores me he ocupado de re! escribir. Ahora me interesa plantear la 
cuestión de por qué Calleja considera necesario tomarse la licencia de 
convertir su aprobación en una biografía. El texto, al inicio, sigue las 
pautas conocidas del género: 

y sobre asegurar que, habiéndole visto, sin hallar en él 
cosa que se oponga al recto sentir de nuestra Santa Fe o 
pureza de buenas costumbres, antes mucha enseñanza, que a 
lo espiritual añade lo discreto, y que por todo merece la 
licencia que el suplicante pide; (53) 

Pero, inmediatamente justifica el tránsito: 

me ha parecido que, habiendo en el Consejo muchos 
señores que a la severidad de jueces no les estorba el buen 
gusto de discretísimos cortesanos, no seré demasiadamente 
importuno (y qué sé yo si antes obsequioso) si a vueltas de 
esta Aprobación les doy noticia cierta (tales son los apoyos 
que constarán) del principio, progresos y fin de esta 
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ingeniosísima mujer, que tiene al presente, por los escritos 
de otros dos tomos, llenas las dos Españas con la opinión de 
su admirable sabiduría. Usando pues, de esta confianza, 
refiero su vida con lisa sencillez, lejos de que el gasto de las 
palabras me suponga desconfiado en la inteligencia del 
lector, y más, de que las ponderaciones usurpen su derecho a 
poetas y panegeristas. (53) 

El alegato es muy débil: contar la vida de sor Juana una vez 
terminada la aprobación -en sentido estricto-, es un añadido, un 
exceso no necesario, como una cortesía que han de aceptar cortésmente 
los jueces del consejo censor. Pero, ¿qué objetivos perseguía el padre 
Calleja con ello? ¿Para qué el trabajo de biografiar a la autora 
precisamente en la "Aprobación", cuyos destinatarios directos eran 
prelados eclesiásticos? 

La narración de la vida de Sor Juana sigue mayormente la 
Respuesta, por eso deviene de especial interés a partir del momento de 
la misma, cuando la voz de la biografiada guardó aparentemente 
silencio y su vida tomó un camino insospechado, que he intentado 
esclarecer, poco más arriba, de la mano de Octavio Paz. Como intentaré 
mostrar a continuación, Calleja recoge el tono hagiográfico que cobraba 
el relato epistolar sorjuanesco dirigido a Sor Filotea y lo potencia, 
presentando esta serie de actos finales de renuncia a las letras no como 
una oposición a su actividad anterior sino como su culminación, el 
punto álgido de un camino de perfección de esta santa, tocada por la 
gracia divina del ingenio y el don de la escritura. Así pues, no es 
únicamente en la selección de acontecimientos biográficos que Calleja 
se basa en la Respuesta sino que se encarga de incrementar una de sus 
vertientes, a fin de que esta constituya una especie de visado para las 
demás, tal vez menos toleradas.43 

Por otro lado, a fin de dar veracidad a su relación biográfica, 
Calleja cita constantemente con nombre y apellidos los presuntos 
testigos que pueden confirmar sus palabras. Así, por ejemplo, sabemos 
que el bachiller :Martín de Olivas dio a Sor Juana veinte lecciones de 

43 En su artículo «Sor Juana Ines' Respuesta a Sor Filofea as Autobiography: the 
Prosopopeia of Voice and Name», recogido en lournal oI lnterdisciplinary Literary 
Studies, 5:1 (1993): 39-59, Sara Ann Marsh muestra cómo la carta sorjuanesca se articula 
a partir de prototipos y modelos diferentes, que constituyen voces distintas que se oyen 
al unísono y separadamente. 
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latín y que el jesuita biógrafo recibió información de primera mano por 
parte de algunos coprotagonistas, como sucede con el después tantas 
veces citado episodio de la prueba a la que la sometió el virrey, ante 
cuarenta sabios: 

El señor Marqués de Mancera, que hoy vive y viva 
muchos años, que frase es de favorecido, me ha contado dos 
veces que estando con no vulgar admiración -era de su 
Excelencia- de ver en Juana Inés tanta variedad de noticias, 
las escolásticas tan -al parecer- puntuales, y bien fundadas 
las demás, quiso desengañarse de una vez y saber si era 
sabiduría tan admirable o infusa, o adquirida, o artificio, o no 
natural; y juntó un día en su palacio cuantos hombres 
profesaban letras en la Universidad y ciudad de México. (56) 

e incluso la propia Sor Juana Inés de la Cruz fue consultada, a 
través de carta, como revela la observación «así me lo escribió, 
preguntada» (57). 

Desde el inicio, el relato biográfico del jesuita se ocupa de resaltar 
la disposición de Juana de Asbaje para consagrar plenamente su vida a 
Dios. Desde el mismo nacimiento: 

Nació en un aposento que, dentro de la misma alquería, 
llamaban «la celda»; casualidad que, con el primer aliento, la 
enamoró de la vida monástica y la enseñó a que eso era 
vivir, respirar aires de clausura. (54) 

En los primeros años de vida da muestras sobradas de «no tener 
parentesco humano con otras almas», a causa del carácter 

extraordinario de su inteligencia y la habilidad connatural -di vina­
de escribir. 

La primera luz que rayó su ingenio fue hacia los versos 
españoles, y era muy racional admiración de cuantos la 
trataron en aquella edad tierna, ver la facilidad con que 
salían a su boca o a su pluma los consonantes y los números: 
así los producía, como si no los buscara en su cuidado, sino 
es que se los hallase de balde en su memoria. (54) 

Poco más adelante añade: 
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Estos [los maestros] la faltaron siempre a esta prodigiosa 
mujer, pero nunca la hicieron falta: dentro de sola su 
capacidad cupieron Cátedra y auditorio para emprender las 
mayores ciencias y para saberlas con la cabal inteligencia que 
tantas veces se asoma a sus escritos; ella se fue a sus solas a 
un mismo tiempo argumento, respuesta, réplica y 
satisfacción; como si hubiere hecho todas las facultades de 
calidad de poesía, que se sabe sin enseñanza. (55) 

El argumento había sido esgrimido por Sor Juana hasta la 
saciedad, como prueba de que su habilidad ni era mérito ni era pecado, 
presentándose como un instrumento de la voluntad divina. En esta 
línea, Calleja interpreta la entrada en religión en clave bíblica, 
comparándola con el episodio del sacrificio de Isaac, de modo que como 
Abraham, por su entrega y fidelidad al acatar el mandato divino y ser 
capaz de desprenderse de 10 más querido por doloroso que esto resulte, 
la monja jerónima había de obtener como premio aquello que estaba 
dispuesta a entregar, acrecentado. 

resolvió Juana Inés, con denuedo piadoso, dejar en su 
mundo su inclinación a la sabiduría humana; yen cada libro 
que abandonaba, degollarle a Dios un Isaac, fineza que Su 
Majestad la pagó con sobreañadir a su entendimiento 
capacidad, para aprender en la religión, a ratos breves, que 
habían de ser u ocio, o descanso, más noticias que tantos 
como en las escuelas, a puro gastar tiempo y macear, 
acepillan finalmente su tronco. (58) 

El biógrafo invierte parte del escrito en alabar el comportamiento 
de Sor Juana Inés dentro de la comunidad jerónima, tratando de paliar 
así cualquier duda de que esta dedicación al estudio pudiera implicar de 
forma alguna un comportamiento egoísta o el más mínimo descuido 
de sus deberes como religiosa. Para ello, entre todas sus cualidades 
humanas, establece la caridad como la más sobresaliente, virtud que en 
úÍtima instancia la ha de llevar a la muerte. 

La caridad era su virtud reina: si no es para guisarlas la 
comida o disponerlas los remedios a las que enfermaban, no 
se apartaba de su cabecera. (58-59) 
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En aras de dedicarles un comentario más exhaustivo, Calleja 
escoge dos obras sorjuanescas que juzga merecen especial mención por 
dar muestra indiscutible del ingenio y sabiduría de la monja del 
convento de San Jerónimo: una es el S ueño y la otra no es de extrañar, 
en esta disposición alabadora que despliega el jesuita, que se trate de la 
Crisis a un sermón, es decir: la controvertida Carta. atenagórica. Calleja 
acompaña su elogio con las opiniones de tres eminencias: el padre 
Francisco Morejón, el padre Francisco Ribera y el padre Sebastián 
Sánchez, que coinciden en juzgar favorablemente con admiración y 
elogio, el texto de Juana de Asbaje. 

se deshadan en su alabanza, ciertos de que para admirar 
el ingenio de una mujer, que sin haber tenido maestros 
discurría con tal formal ajuste, no obstaba ser, o no, el 
sermón del P. Vieyra; pues fuera impertinente diferenciar el 
acertado tiro de una saeta, por las diversas calidades del 
blanco; y llamar destreza del pulso, dar con el golpe en un 
granate; y si en una perla, desvarío. (60) 

Remite, asimismo, a la lectura de la Respuesta a Sor Filotea de la 
Cruz para comprobar una serie de cuestiones, que el hecho mismo de 

que tenga necesidad de referirlas demuestra que incluso en el 
momento que Calleja redactó su aprobación todavía requerían 

comentario. La primera, rechaza cualquier alusión al género femenino 
de Sor Juana como vía legítima de censura y/o desautorización de· su 

escrito crítico: 

la objeción de que se atreva una mujer a presumir de 
formal escolástica es tan irracional, como si riñera con 
alguna mina de hierro porque fuera de su naturaleza se 
había entremetido a producir oro. (60) 

La segunda cuestión que Calleja saca a colación a partir de la 

Respuesta, es la involuntariedad de Sor Juana Inés de dar publicidad a 
su comentario crítico del sermón del mandato, «sino es que Ilustrísima 
pluma la ofreció la impresión a su mano antes que a su esperanza» 

(60). El tercer comentario merece especial detenimiento puesto que 
alude, nueve años después, al anónimo defensor de Vieira -que 

tantos trabajos se había dado de ir trasladando su texto de ofensiva 
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contra la monja jerónima. Calleja se refiere a él en los siguientes 
términos: 

Allí [en la Respuesta] verá que, con la satisfacción que 
da la poetisa al P. Vieyra, queda más ilustrado que con la 
defensa que hizo quien lavó con tinta la nieve. (60) 

Por último, la Respuesta revela, a juicio del biógrafo, la humildad 
que caracteriza el talante de un ser tan excepcional como Sor Juana. El 
biógrafo insistirá en este punto, puesto que se trata de uno de los 
atributos que con mayor vehemencia sostiene Calleja en su 
(contra)retrato positivo de la monja jerónima: 

En estos empleos, que hacían a la Madre Juana Inés 
amada con veneración de personajes muy insignes, vivía 
ella tan ignorante de sus prendas, como si hubiera entrado, 
entre tantas monjas, a ser no más de una, sin querer para sí 
ni Prelacía, ni conveniencia, ni singularidad; (61-62) 

El jesuita se esfuerza en ahuyentar cualquier posible sospecha de 
soberbia en Juana de Asbaje y demostrar que, a pesar de poseer el don 
divino de un ingenio sobresaliente, su comportamiento como religiosa 
era intachable, puesto que consagró enteramente ese don al Dios que se 
10 facilitó. En su narración de la vida de la monja jerónima, Calleja 
resitúa los hechos acontecidos en función de una línea primordial de la 
santidad de la biografiada. No hay lugar para la desobediencia o el 
conflicto ... Por eso, tras apuntar: 

Afirman los que la trataron que jamás se habrá visto 
igual perspicacia de entendimiento, junta con tan limpísima 
candidez de buen natural. Nadie la oyó jamás quejosa ni 
impaciente. Su quitapesares era su librería, donde se entraba 
a consolar con cuatro mil amigos, que tantos eran los libros 
de que la compuso, casi sin costa, porque no había quien 
imprimiese que no la contribuyese uno, como a la Fe de 
Erratas. (62) 

añade, inmediatamente, la relación de los sucesos finales de la 
vida de Juana de Asbaje, sin presentarlos de modo alguno como 
contradictorios con su vida anterior, sino antes como la continuación 
lógica de una vida dedicada plenamente a Dios. 
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Estas disposiciones de natural tan limpio y compuesto, 
halló el año de mil seiscientos noventa y tres la Divina gracia 
de Dios, para hacer en el corazón de la Madre Juana su 
morada de asiento. (62) 

Sor Juana se deshizo de todos sus bienes materiales, incluidos los 
libros, que vendió con el fin de destinar los beneficios obtenidos a las 
limosnas del arzobispo; «todo lo redujo a dinero con que, socorriendo a 
muchos pobres, compró paciencia para ellos y Cielo para sí: no dejó en 
su celda más de solos tres libritos de devoción, y muchos cilicios y 
disciplinas.» (63). Los datos aportados por paz (597-601), siguiendo el 
artículo de Dorothy Schons,44 a propósito de los objetos hallados en la 
celda de la monja jerónima, tal y como consta en el inventario 
realizado tras su muerte, demuestran que esta última afirmación de 
Diego de Calleja es exagerada. Como también es muy posible que 
tendiera a la hipérbole la siguiente observación que el biógrafo coloca 
en boca de Núñez de Miranda, en lo referente a los castigos físicos que 

se propinaba Juana de Asbaje: 

Una vez le preguntaron los Padres de su Docta y santa 
Familia al P. Antonio Núñez, que cómo la iba a la Madre 
Juana de anhelar a la perfección? Y respondió: Es menester 
mortificarla para que no se mortifique mucho, yéndola a la 
mano en sus penitencias, por que no pierda la salud y. se 
inhabilite; porque Juana Inés no corre en la virtud sino 
vuela. (63-64) 

De todas formas, el papel que Calleja otorga al confesor coincide 

con el que Sor Juana aparentemente tuvo que conferirle al final de ~u 
vida, en busca de protección ante la amenaza todavía más irracional de 

Aguiar y Seijas. Sin embargo, el biógrafo omite cualquier referencia al 
abandono o a las diferencias mantenidas con anterioridad y presenta la 

relación entre ambos como de entendimiento pleno y mutua 

satisfacción: 

Circo sería de bien deseable atención, oír las 
conclusiones en que la venerable ancianidad de varón tan 
experimentado en gobernar espíritus argüiría de indiscreción 

44 «Nuevos datos para la biografía de sor Juana», Contemporáneos, 9, México, 1929. 
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los fervores que amaba con miedo en la penitencia; y a ella 
responder en su favor, tan contra sí, algunas soluciones muy 
fervorosas, que aún el arguyente estimara que le 
concluyeran: saliendo ambos de la pacífica contienda, ella 
desconsolada del alivio, y él alabando a Dios de que hubiese 
hecho una mujer con entendimiento tan profundo, con tal 
sabiduría, y dócil de juicio, no obstante. (63) 

Este somero viaje por la inusual "Aprobación" de Diego de 
Calleja ha de servir para poner de manifiesto que el volumen póstumo 
de 1700 incidía por entero en una misma dirección; puesto que tan 
sintomático resulta el sesgo con que relata el jesuita la vida de Juana de 
Asbaje como el hecho de que el padre Castorena y Ursúa, responsable 
de la edición de Fama y Obra póstuma, considere necesario dar al 
escrito despersonalizado y tópico del 5 de marzo de 1694 el título de 
Protesta que rubricada con su sangre, hizo de su fe y amor a Dios la 
madre Juana Inés de la Cruz, al tiempo de abandonar los estudios 
humanos para proseguir, desembarazada de este afecto, en el camino 
de la perfección -cuando no expresa ninguna voluntad de abandono, 
tal y como ha observado paz (596)-, e incluirla en las obras como el 
último escrito de la monja jerónima. Todo ello para dotar la existencia 
de Juana Inés de un devenir teleológico; la adquisición in crescendo de 
una especie de santidad, que la ha de acercar cada vez más a Dios. Esta 
necesidad, por supuesto, surge por el peligro que supone una vida 
monjil tan poco ortodoxa como la que desempeñó Sor Juana; a mi 
juicio, para recuperar a la poeta hubo que rescatar a la monja, 
remarcando la estricta observancia religiosa que mantuvo y sobre 10 
que tanto se la había acusado. No quiero decir con eso que Sor Juana 
fuera una ma la monja; de hecho, trasciende el estado religioso: simple 
y llanamente, como mujer, como monja, como bastarda, como criolla, 
como mestiza y/o como peninsular de la otra orilla (para usar las 
palabras de Zavala 226), Juana Inés de Asbaje y Ramírez se atrevió a 
llevar a cabo algo por 10 que tuvo que luchar contra todo a lo largo de 

su vida: escribir, sentir y pensar. 
Al privilegiar esta faceta hagiográfica, Calleja solamente recoge y 

potencia uno de los modelos que la propia Juana Inés ponía en 
funcionamiento en su Respuesta, tal y como he intentado evidenciar 
en mi lectura de esta peculiar epístola autobiográfica. De hecho, Iris M. 
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Zavala está en lo cierto cuando, tomando el conjunto de textos 
sorjuanescos corno autográficos (autobiográficos en el sentido de De 
Man), nos presenta la escritura como un acto iml posible para 
constituir la identidad inl decible del sujeto, doblemente sujeto por 
estar conformado por un lenguaje diferente, del que difiere a su vez. 

En este sentido, se puede decir que la monja va en busca 
de un nombre y un rostro, y la escritura forma parte de esta 
búsqueda, y los enunciados desempeñan funciones 
diferentes: el significado es función de los géneros 
discursivos y las prácticas sociales en las cuales se inserta. 
Convendría ahora intentar responder la pregunta ¿quién 
habla? en sus textos, y no menos importante, ¿a quién? 
Quién está hablando (desde que posición de sujeto) y la 
ficcionalidad del objeto dejan su discurso abierto a usos 
contradictorios. (2280) 

Un intento semejante de relacionar el género epistolar con un 
contexto histórico-social, preguntándome sobre la (s) posición(es) que 
ocupan los interlocutores y de qué forma se construyen los posibles 
significados del discurso, es el que ha ocupado estas páginas: un trabajo 
de contradicción. No he dado más que otra lectura de las muchas 

posibles entre las que no sólo permite sino aun favorece Juana de 
Asbaje en sus textos y para ellos, en aras de una particular 
multiplicidad interpretativa que explica, en gran parte, la diversidad de 
lecturas a las que la ha sometido la crítica y la profusa bibliografía que 
ha generado. Ello no implica, para nada, que todas esas lecturas sean, a 
mi juicio, igualmente válidas o intercambiables; en absoluto, y creo que 
me he ocupado de mostrar y justificar mis desavenencias con algunas 

de ellas. Zavala nos invita a participar de esta heterogeneidad de Sor 

Juana: 

La escritora novohispana, criolla y mestiza no es sólo 
un sujeto múltiple, de organización heterogénea, 
concretamente, adquiere diferentes posiciones en el discurso, 
dependiendo de quien escucha o lee, y se convierte en signo 
de posiciones institucionales, hegemonías discursivas, 
identificaciones ideológicas o de divergencias. (228) 

Juana Inés de Asbaje y Ramírez, plural, diversa a sí misma 

andando por nuestras plumas, se resiste a la ilusión de mostrarse 
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monolíticamente en sus textos y, conocedora de que el lenguaje nos 
confiere siempre una identidad diferente¡ acepta y promueve la suya 
como móvil, heterogénea, fronteriza, cambiante: ni dentro ni fuera y, a 
la vez, dentro y fuera simultáneamente. Cualquier persona que se 
acerque a leerla en sus textos debe aceptar este dinamismo incesante~ 
Zavala encuentra palabras muy hermosas y eficaces también para 
advertimos: 

El cuerpo delleetor 10 engendra el propio texto, y esa 
relación con el lector es lo que imprime al discurso 
sorjuanesco esa oscilación constante entre la sospecha y la 
seducción. Seducción, pues se trata de coger al lector en la 
trampa de su propio deseo y de hacerle reconocer la catexis 
sobre todo el discurso, incluso sobre todo discurso. (232) 

Yo y tú devienen construcciones que nos sumergen en la 
vorágine y nos descubren en mil tul su/ nuestro I vuestro deseo. 
Nómadas por los laberintos de la diferencia del lenguaje, Sor Juana nos 
condena al simulacro constante del encuentro, sin duda amoroso, para 
ver en ella lo que queríamos ver sin poder dejar de contemplamos a 
nosotros/ as mismos I as. Es el atisbo de una dulce promesa. Como 
advierte Zavala, ella no está en el centro sino allí donde no se le espera 
ylo allí donde no se le sabe buscar (Vano artificio ... 21). Las cartas,45 
donde las voces del yo y del tú se hacen explícitas, constituyen un 
género privilegiado para percibir el dinamismo posicional que 
conlleva la incorporación de la diferencia, esa semilla diabólica que Sor 
Juana introdujo en la escritura barroca.46 

Después de su muerte, se halló en su celda «en borrador y sin 
mano última» -anota Castorena- un romance que advertía tJ las 

inimitables Plumas de la Europa:'!'? 

45 Y en particular la dirigida a Sor Pilotea de la Cruz donde Juana de Asbaje intensifica 
el simulacro de la rel construcción de su identidad, en un entramado de juegos especulares 
y velos. 
~6 El término lo cita Zavala pero remite a Margo Glantz y su libro Borrones y 
borraduras. México: Universidad de Méxicor 1992-
47 «En reconocimiento a las inimitables Plumas de la Europa,. que hicieron mayores sus 
Obras con sus elogios: qu.e no se halló acabado», Obras Completas 1 . arica personat 
México: FCE, 1995 [1951}: 15&-161. 
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No soy yo la que pensáis, 
sino es que allá me habéis dado 
otro sér en vuestras plumas 
y otro aliento en vuestros labios, 
y diversa de mí misma 
entre vuestras plumas ando, 
no como soy, sino como 
quisisteis imaginarlo. 

(vv. 13-20) 

Ya antes se había preguntado: 

¿Tanto pudo la distancia 
añadir a mi retrato? 

(vv. 7-8) 

Sin duda era una pregunta retórica: pudo, puede y podrá; porque 
Juana Inés de Asbaje sabía muy bien que la distancia ofrece el 
diferimiento necesario, la imprescindible diferencia para inscribir el 
deseo, m i deseo ... o tal vez no sólo mío. 
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LA CARTA 
COMO ENCRUCIJADA DISCURSIVA 

(RE/LECTURAS HISTÓRICAS Y DIÁLOGOS EPISTOLARES) 





LA OSADÍA DE LAS SALONNIERES 
y SU LEGADO TRANSGRESOR 

« La gloria, para una mujer, no es 
sino el espléndido luto de la felicidad» 

Mme. de Stael 





Unos ojos oscuros, redondos, inmensos, resaltan por 
encima de unas mejillas excesivamente cubiertas de colorete y la media 
sonrisa del rostro de Gabrielle-Émilie Le Tonnelier de Breteuil, 
marquesa de Chatelet (1706-1749), tal y como la inmortalizó la pintora 

parisina Marie Loir. La tela fue realizada entre 1745 y 1749, cuando era 

habitual que las femmes savantes encargaran retratos suyos, 
generalmente a mujeres pintoras. Loir concentró deliberadamente toda 

la luz del cuadro en la piel blanquísima del escote, donde se adivina el 
nacimiento de los senos, pero sobre todo, con todavía más intensidad, 

en la ancha frente y en los ojos, cuya inteligente mirada conmueve, a la 

vez que desafía, a cualquiera que se atreva a enfrentarse con ella. Como 

olvidado, entre los dedos desmayados de la mano izquierda, la 

marquesa sostiene un clavel. Su mano derecha, por el contrario, sujeta 

con delicadeza pero concienzudamente un compás entreabierto. 

El clavel pertenece al pecho encendido como el compás se 

corresponde con la frente y los ojos iluminados: en su representación 
de la famosa salonniere parisina, Loir quiso aunar el amor con la 

ciencia, la pasión con la inteligencia, lo efímero y lo pasajero con lo 

imperecedero e inmortal. De esa manera, la marquesa de Chatelet 

aparece, a través de la paleta de Loir, como la superación de una serie 

de binomios excluyentes que sirvieron -ya lo veremos- para relegar 

a la mujer, por naturaleza, a un ámbito privado y a un conocimiento 

precario. 
En la indeterminación de la penumbra, detrás del sillón en el que 

está sentada, así como por encima de la mesa donde la modelo apoya 

levemente su codo izquierdo, se adivinan los lomos de los libros, las 

hojas escritas y los instrumentos de medición científica que envuelven 

la vida cotidiana de esta mujer que, desobedeciendo las prohibiciones 

que en el tiempo en que vivió pesaban sobre su sexo, osó querer saber y 
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consiguió convertirse en «una respetada matemática, física y filósofa»,l 
célebre también por las reuniones intelectuales y culturales que tenían 
lugar en su casa, cuyos asistentes más ilustres -algunos de los cuales la 
anfitriona conquistó como amantes- fueron el newtoniano Pierre­
Louis Moreau de Maupertuis, otros matemáticos de renombre como 
Clairaut y Bernouilli, y nada más y nada menos que Voltaire, con 
quien la «docta Urania», sobrenombre con el que se conocía a la 
marquesa, mantuvo una relación sentimental e intelectual muy 
profunda. 

Un testimonio epistolar, debido a la pluma de una salonniere y 
escritora contemporánea, madame de Graffigny,2 da buena cuenta de la 
actividad intelectual frenética de la marquesa de Chatelet, en Cirey: 

Elle passe toutes les nuits, presque sans exception, 
jusqu'a cinq et sept heures du matin a travailler. Elle fait 
res ter dans sa chambre le fils de la grosse dame qui est un 
bon Israélite, qu'elle emploie a copier ses ouvrages, et qui n'y 
entend pas un mot. Vous croyez, vous autres, qu'elle doit 
dormir jusqu'a trois heures de l'apres-midi, point du tout; 
elle se leve a neuf ou dix heures du matin; et a six heures 
quand elle s'est couchée a quatre heures, ce qu'elle apelle se 
coucher au chant du coq. Bref elle ne dort que deux heures 
par jour, et ne quitte son secrétaire dans les vingt-quatre 
heures que le temps du café, qui dure une heure, et le temps 
du souper et une heure apreso Quelquefois elle mange un 
morceau a cinq heures du soir, mais sur son secrétaire, et 
encore bien rarement.3 

Émilie du ChAtelet consiguió convertirse en una reputada y 
, reconocida mujer de ciencia, que fue tenida en cuenta en los debates de 
la intelectualidad especializada de la época. Y no sólo en Francia: su 

1 Whitney Chadwick [19901, Mujer, arte y sociedad. Trad. María Barberán, Barcelona: 
Destino, 1992, 136 
2 Fran~oise d'Issembourg-d'Happoncourt, Madame de Graffigny (1695-1758) es autora 
de una novela epistolar a la moda de la época, Lettres d'une Péruvienne (1747) [Cote­
femmes editions, París, 1990}, así como de la comedia en cinco actos Cénie. Ambas 
gozaron de éxito, como lo tuvo también su salon, al que asistían «Devaux, le Panpan ro 
Pampichon, Desmarets, le Docteur ro Le Gros chien des lettres, Caylus, Pont de Veyle, 
Moncrif, Maurepas, Hélvetius, Duelos» (la nómina la da Guyot, 344. Véase nota 
siguiente). 
3 Antologada por Henri Guyot en Lettres de Femmes. Du XVle siecle a 110S jours. Tome l. 
París: Delagrave, 1923,350. 
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libro Institutions de physique se tradujo al italiano y al alemán, y fruto 
de su pluma son también una Dissertation sur la nature et propagation 

du ¡eu, así como dos piezas breves a propósito de los problemas para 
medir la fuerza, que un joven prometedor llamado Kant elogió con 
entusiasmo. Asimismo, fue coautora anónima de un libro de Voltaire 
sobre Newton (Élements de la philosophie de Newton) y ella misma 
tradujo los Principia mathematica al francés. Entre su obra no 
publicada consta un estudio de óptica, un ensayo sobre la felicidad y un 
tratado sobre el lenguaje.4 Su labor científica llegó incluso a ser 
reconocida por las instituciones, puesto que nuestra marquesa de 
Chatelet fue elegida miembro de la Academia de las Ciencias de 
Bologna. Marie Loir, la pintora del cuadro, fue admitida en la 
Academia de Marseille en 1762. 

En la Francia del siglo XVIII, las academias provinciales, a 
diferencia de la Académie Royale o de la Académie Frant;aise, no 
cerraban sus puertas, premios y exposiciones (y ni siquiera sus sillas) a 
la participación de las mujeres. También en las academias privadas se 
observa una rigidez menor; sin embargo los datos numéricos muestran 
que aun así el reconocimiento de la capacidad artística e intelectual de 
la mujer fue muy lento. En lo referente a la literatura, la incursión de 
las mujeres en la Academia francesa todavía se demoró más; la única 
excepción se realizó -y no es casualidad- con la lectura de una 
epístola femenina dedicada a exaltar las proezas conquistadoras de un 

hombre. 

The Académie Fram;aise showed the onIy type of 
concession that it envisaged on the occasion of the reception 
of Fontenelle in 1691, when an epistle of Mme Deshoulleres 
on the subject of Louis XIV's conquests was read out to the 
assembly.5 

Sin embargo, como advierte Joan B. Landes,6 en el siglo XVIII, 

después del paso de una primera generación de salonnieres, «it was 

4 Para más información sobre la marquesa du Chiitelet cfr. Linda Gardiner «Women in 
Science» en Samia I. Spencer (ed.), French Women and the Age of Enlightenment, 
Bloomington: Indiana University Press, 1984, 181-193. 
5 Wendy Gibson, Women in Seventeenth-Century France. London: MacMillan, 1989, 191. 
6 Women and the Public Sphere in the Age of the French Revolution. Ithaca: ComeU 
University Press, 1988. 
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women who were reputed to be the real powers behind and election to 
the Academy» (54), y cita un fragmento de las Memoirs de Hénaut, 
donde el que por entonces fuera presidente del parlamento parisino 
afirma que para entrar en la Académie se tenia que pasar primero, 
necesariamente, por el salón de Mme. de Lambert (1647-1733) y recibir 
su placet; ella así lo reconocía o al menos podía jactarse de que media 
Académie le debía sus asientos? 

Me he servido de esta salonniere, Émilie du Chatelet, y de su 
osadía al penetrar en una esfera de saber que le era vedada, como 
excusa para iniciar mi re/ creación de un momento histórico de cambio, 
cuando en un espacio semiprivado, también fronterizo -los salones­
, unas mujeres ostentaron un poder al menos doble: social y cu1tural.8 

Los motivos que hicieron esto posible, los debates y polémicas que 
generaron, y el precio que estas mujeres pagaron por todo ello es 10 que 
me propongo analizar en esta primera parte del segundo capítulo. 

LOS REINOS DE LAS SALONNIERES 

Corría el siglo XVIn. Por entonces, los salones -como precisa 
Claude Dulong-9 habían perdido parte de su calidad de centros 
pedagógicos transmisores del saber y de galanterie, que los había 
caracterizado en el momento álgido de este singular espacio cultural 
europeo, durante la segunda mitad del siglo precedente. En el llamado 
Siglo de las Luces los salones «se convierten en cajas de resonancia 
para los autores, para los artistas y para las obras» (447). ASÍ, las 

anfitrionas solían consagrar un día a sus insignes invitados: madame 
d'Épinay (1726-1783) recibía a Diderot; madame de Tencin (1681-1749) 

promovía el Esprit des [ois de su protegido Montesquieu; Buffon 
frecuentaba las reuniones de madame Necker (1739-1794), donde debía 

7 Vid. Gibson,192. 
8 Susan P. Conner se manifiesta absolutamente reacia a considerar el papel de las 
salonnieres corno político: «Women and Political Life», en Samia 1. Spencer (ed.), 
French Women and the Age of Enlíghtenment, 49-63 [esp. pág. 50]. 
9 Claude Dulong, «De la conversación a la creación», en Georges Duby y Michelle Perrot 
(dirs.) Historia de las mujeres lll. Del Renacimiento a la Edad Moderna. Arlette Farge 
& Natalie Zemon Davies (eds.). Barcelona: Círculo de Lectores-Tauros, 1992, 425-451. 
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departir animosamente con su joven e inteligente hija Germaine, 
antes de que ésta se convirtiera en madame de StaEH (1766-1817). El 
ingenio de Voltaire no sólo se dejó oír en casa de la marquesa de 
Chatelet, nuestra mujer del cuadro; el filósofo y escritor frecuentó 
asimismo la conversación de la insomne y ciega madame du Déffand 
(1697-1780), cuyas necesarias siestas durante el día permitieron a 
madame de Léspinasse (1732-1776) tener su propia congregación 
alrededor de ella y de D'Alembert,10 convirtiéndose, junto con 
madame Geoffrin (1699-1777), en una de las mayores impulsoras de los 
enciclopedistas. Esta última -cuenta Guyot- que administraba su 
salón como una propiedad: 

Le lundi était le jour des artistes, Bouchardon, van Loo, 
Latour, Vernet, Soufflot. Le mercredi, elle recevait les 
littérateurs, les philosophes, les savants, les étrangers: 
Fontenelle, Montesquieu, Voltaire, Marivaux, Diderot, 
Dalembert (sic.), Grimm, Hume. Les grands seigneurs 
avaient leurs soupers particuliers. (384) 

En el transcurso del siglo XVIII, además, surgen unos nuevos 
espacios sociales y culturales con los que las salonnieres tendrán que 
competir: se trata de los cafés, los mus é e s y los l ycées (estos dos últimos 
funcionaban a modo de club privado). En ellos se aglutinarán aquellos 
aspirantes a escritores que no han conseguido penetrar en las esferas 
privilegiadas; cumplirán, por tanto, un cometido anti-institucional, en 
contra de los salones y de las academias. Congregado en los cafés de los 
boulevares, este proletariado de la literatura -como lo denomina 

Landes- practicaba «a biting social criticism, flavoured by scandal and 
pomography» (55); y si bien es cierto, como apunta Robert Darton,l1 
que en contraste con los salones a los que no se podía asistir sin 
invitación y I o recomendación, estos lugares se encontraban a un paso 

10 La cuestión fue, si se me permite el juego fonético, mucho más espinosa de lo que se 
pueda imaginar. Madame du Déffand eligió a mademoiselle de Lespinasse como dama 
de ayuda cuando, a partir de 1754 su ceguera fue total. Estuvieron juntas diez años, 
hasta que Lespinasse se marchó bruscamente, llevándose a D'Alembert con ella. La 
marquesa de Déffand lo consideró una alta traición. Incluso años más tarde, cuando se 
enteró de la muerte de Lespinasse gritó: «Ah! Elle aurait bien dii mourir seize ans plus 
lot, je n'aurais pas perdu d'Alembert! (sic.)>> (Guyot 353). 
11 En The Literary Underground, citado por Landes: 55-56. 
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de la calle accesibles «para todo el mundo», sin embargo, es igualmente 
cierto que eran espacios mayoritariamente masculinos, y además, muy 
misóginos. 

Nevertheless, probably the most virulent examples of 
an antifeminine, antiaristocratic discourse circulated in tbis 
"unofficial", clandestine, counterpublic sphere. The \'\Titers 
and artists of the clandestine public regarded salons and their 
woman as among the worst symptoms oi the despised 
system of privilege whose destruction they hoped to ensure. 
(Landes 57) 

Si un lugar cerrado, femenino y particular suscita una literatura 
de resistencia semejante -y ya veremos que los escritores de los cafés 
no fueron los únicos en criticar los salones-, es relativamente fácil 
adivinar que su trascendencia traspasaba la esfera estrictamente 
privada y que, como recordaba Hénaut a propósito de madame Lambert 
y la Académie, las salannieres desempeñaron, en efecto, un papel de 
trascendencia social pública. 

La aparición de los salones y su proliferación, especialmente en la 
segunda mitad del siglo XVII, constituyó una descentralización del 
saber, no sólo espacialmente, de la corte a las ciudades, sino sobre todo 
sexualmente, puesto que los frecuentaban tanto hombres como 
mujeres y los instituían y dirigían mujeres. Éstas, conformaban un 
grupo proviniente sobre todo de la aristocracia y, en menor grado, de la 
alta burguesía; un conjunto que se mantenía en contacto y vinculación 
constante. Por tado esto, a pesar de constituir un rasgo característico del 
viejo continente, el funcionamiento de los salones se vio favorecido 
en aquellos países en los que existía una mayor permisividad paril. la 
convivencia de personas de ambos sexos, así como una mayor 
costumbre social en la práctica de reuniones en círculos semiprivados. 
París se convierte así en la vanguardia de la cultura de los salones y el 
modelo a imitar tanto en provincias como en toda Europa. 
Probablemente fueron las damas italianas las que más cerca se· 
mantenían del modelo francés; de hecho, la palabra salan es de 
procedencia italiana. Inglaterra creó en el siglo XVIII los bluestocking, 
asambleas de mujeres, cuya influencia social fue notablemente menor 
que la de las salonnieres y que, también a diferencia de las francesas, se 
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mantenían siempre dentro de los cánones virtuosos que les exigían las 
costumbres de la época.12 En España, los salones fueron prácticamente 
inexistentes, justamente por causa de los impedimentos sociales, 
secundados por el peso de las prescripciones religiosas, que hadan casi 
imposible los encuentros comunicativos entre mujeres y hombres, en 
espacios públicos. 

Basada en la cortesía, el neoplatonismo y el petrarquismo, la 
conducta galante que dirigía las relaciones sociales de los salones 
otorgaba a las mujeres una superioridad moral, puesto que les exigía 
un dominio absoluto de las pasiones, no sólo de las que les atañían a 
ellas directamente, sino, igualmente, de las que asaltaban los fogosos 
corazones de sus amantes. Su objeto era mantener tanto la reputación 
como la distancia necesaria, a fin de evitar la ardiente consumación de 
la posesión, que elimina el ideal. Este doble control las convertía en 
árbitros de la interacción social y, puesto que se ejerda principalmente 
a través de la retórica conversacional, también de ellas dependía la 
regulación del lenguaje. Esta maestría en el arte de conversar entrará 
-como veremos- en relación directísima con la gracia femenina 

epistolar. 
Los salones se constituían como lugares de reunión, conversación 

y entretenimiento de quienes, procedentes de la aristocracia y, cada vez 
más, de una emergente burguesía, mere dan el calificativo de honnetes 
gens. Ello implica poseer una educación refinada y un mínimo de 
cultura para tratar adecuadamente los temas salonniers por excelencia: 
el amor, la literatura y, si la formación de la dama 10 propiciaba, la 

filosofía. 
El modelo medieval del amor cortés imperó, más o menos 

adaptado, en los salones, ritualizado en una serie de actividades lúdico-

12 Con esta afirmación no pretendo ignorar, en absoluto, las aportaciones de las mujeres 
inglesas de los siglos XVII y XVIII al feminismo. Basta consultar la recopilación de 
testimonios que recoge Bridget Híll en su volumen Eighteenth-Century Women: An 
Anthology [London: George Allen & Unin, 1984]; o, la edición que la propia Hill publica 
de los textos feministas ingleses del siglo XVII, como los de Mary Astell [The First 
English Feminist. Reflections on Marriage and other Writings by Mary Astell. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1986.], para darse cuenta que las aportaciones 
de las mujeres inglesas fueron tan tempranas y numerosas como las de las francesas. Lo 
que me interesa subrayar aquí es que el sistema de los salones no desempeñó en 
Inglaterra el papel crucial que tuvo en Francia. 
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artísticas -más adelante me centraré en ellas- que los habitués 

desempeñaban con todo cuidado y ceremonia. La adquisición de las 
maneras apropiadas resultaba fundamental en la esfera pública; en un 

momento de transición, cuando gozar de los privilegios de la nobleza 
había dejado de depender únicamente de la cuna, los salones se erigen 
como una especie de aduana y escuela a la vez, a través de la cual 

uno/ a aseguraba su inclusión en la élite social y política en boga, 

especialmente si provenía de la burguesía y ansiaba adquirir el sistema 
de vida noble. Las salonnieres ostentaban el poder de medir y otorgar 

los méritos de ascensión. 

And since the central feature of upward social mobility 
depended on one's ability to live like a noble, salon women 
were particu1arly important in teaching the appropiate style, 
dress, manners, language, art, and literature to these 
newcomers. (Landes 24) 

Un modelo paradigmático entre todas las salonnieres del XVII, lo 

constituyó Catherine de Vivonne, marquesa de Rambouillet (1588-

1665), a quien los poetas Racan y Malherbe bautizaron, según la 
tradición, con la chiffre de Arthenice.1 3 Aquejada de termoanafilaxia, 

esta noble dama nacida en Italia, hizo de las habitaciones del Hotel de 

Rambouillet un paraíso de salones para invitados/ as muy 

exclusivos/ as. Ella misma se encargó apasionadamente de la 

decoración, tarea en la que demostró sobradamente tener excelentes 

ideas y muy buen gusto. Sus salones más preciados fueron la loge de 

Zirpheéy la famosa chambre bleue, ornada con velours bleu rehaussé 

d'or et d'argent. 

Sírvanos, para hacemos una idea, la descripción que de la loge 

hace la misma anfitriona-decoradora, en una carta a Godeau, 

respondiéndole otra suya anterior, e invitándole a pasar unos días en 

el hotel: 

13 La eh i ffre constituía el sobrenombre de la dama, que usualmente se componía como un 
anagrama a partir de las letras o las iniciales de su nombre reaL Así es en el caso de la 
Marquesa de Rambouillet: las mismas letras que fonnan su nombre «Catherine» dan, 
combinadas de otra manera, su nombre galante de «Arthenice». 
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J e vous rends un million des graces des bien que vous 
me desirez, et pour récompense, je vous sohaite a tous 
moments dans une loge bu je m'assure, Monsieur que vous 
dormiriez encore mieux que vous faites a Vence. Elle est 
soutenue pas des colonnes de marbre transparent et a éte 
batie au-dessus de la moyenne région de l'air par la reine 
Zirfée. (Guyot 55-56) 

Por ellas pasaron los ya citados Malherbe, Racan y Godeau; 
escritoras-salonnieres como la marquesa de Sablé, Madéleine de 
Scúdery, la duquesa de Longueville o madame de Lafayette; los 
escritores de cartas Jean-Louis Guez de Balzac y Vincent Voiture; el 
novelista y poeta Jean Regnault Segrais o el dramaturgo Pierre 
Comeille. Posteriormente el poeta Pierre Scarron, el moralista Fran~ois 
de La Rochefoucauld e incluso, todavía muy jóvenes, Bousset o la 
mujer que la crítica erigirá como maestra indiscutible de la escritura 
epistolar: Madame de Sévigné. La anfitriona, a causa de que su 
enfermedad le impedía calentarse acercándose al calor del fuego o 
exponiéndose a los rayos del sol, puso de moda recibir en la alcoba para 
mitigar así el frío; costumbre que siguieron sus muchas imitadoras por 
motivos menos justificados. Ya he apuntado que entre estas mujeres 
había una estrecha intercomunicación. 

Ladies learned how to run a successful salon by 
frequenting as many recognised mistresses of the art as 
possible and absorbing their techniques. 
Intercommunication was helped by the fact that salons, 
instead of being limited to a set venue, were hold now at 
one, now at another of various domicilies owned by the 
hostess and her friends. (Gibson 176) 

Entre estas acólitas y seguidoras destaca la figura de Madeleine de 
Souvré, marquesa de Sablé (1598-1678). Frecuentaba no sólo el Hotel de 
Rambouillet, sino también, entre otros, los famosos samedis de 
Madéleine de Scúdery (1607-1701). Ella misma abrió un salón, con su 
amiga la condesa de Maure, en la place Royale. Las Maximes de La 
Rochefoucauld surgen de estas conversaciones, algunas escritas por la 
misma marquesa. Tanta vida en sociedad sorprende en una mujer en 

extremo celosa por su salud, o quizá debería escribir a causa de su 
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pervivencia; puesto que, además de por su concurrido salón, 
Madeleine de Souvré fue célebre igualmente por su mesa y por sus 
miedos: en efecto, la marquesa salonniere tenía pánico a la muerte, de 
hecho ésta constituía una palabra tabú que no podía ser pronunciada 
en su presencia. No menos pavor le causaban las tormentas, el viento y 
los «malos aires» [mauvais airs} que pudieran contagiarle un resfriado, 
la peste o el reuma. Una carta que le dirige en 1642 la duquesa de 
Montausier, no exenta de ironía -ya desde el requerimiento de una 
persona interpuesta que se haga cargo de leerla para filtrarle los 
posibles microbios-, nos permite hacernos una idea de todo el 
ceremonial que exigía la hipocondríaca marquesa: 

Ml1e de Chalais, lira, s'il1m p1ait, cette 1ettre a Mme la 
marquise au-dessous du vento 

Madame, 
Je erois ne pouvoir commencer de trop bonne heure 

mon traité avec vous; car je sms assurée qu'entre la premiere 
proposition qu'on vous fera de me voir, et la conclusion, 
vous aurez tant de réflexions a faire, tant de médecins a 
consulter, et taint de craintes surmonter que j'aurai eu tout 
le loisir de m'aérier. Les conditions que je vous offre pour 
cela sont de n'aller point chez vous que je n'aie été trois 
jours sans entrer dans l'hote1 de Condé, de changer de toutes 
sortes d'habillements, de choisir un jour qu'il aura gelé, de 
ne vous approcher que de quatre pas, de ne m'asseoir que sur 
un meme siege. Vous pouvez aussi faire faire un grand feu 
dans votre chambre, brliler du genievre aux quatre coins, 
vous envíronner de vinaigre impérial, de rue, d'absinthe. Si 
vous pouvez trouver vos suretés dans ces propositions sans 
que je me coupe les cheveux, je vous jure de les exécuter tres 
religieusement ( ... ). (Guyot, 87-88) 

Esta peculiaridad contribuyó a hacer valer para la marquesa de 
Sablé, la etiqueta de «preciosa» por antonomasia. Otras muchas 

mujeres, tan sólo por el hecho de serlo y compaginar su condición 
femenina con una voluntad de saber y un ejercicio crítico, también 

merecieron el atributo burlón. «Preciosas» primero, porque son· 

mujeres y la belleza es el privilegio natural del sexo débil, y, segundo, 
porque dan excesivo valor -precio- a detalles y a acontecimientos 

secundarios de la existencia que no lo merecen, «comenzando por ellas 
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mismas» (Dulong, 437). La razón última que motivaba este afán 
denigra torio y ridiculizador de algunos hombres (que según el 
proverbio machadiano eran necios), era el miedo al poder creciente de 
las mujeres, así como la voluntad de encauzarlas de nuevo en el 
ámbito privado en un momento en que la segunda generación de 
salonni(tres se esforzó en conservar e incluso mejorar, los logros 
conseguidos por sus antecesoras. Esta misma ansiedad masculina 
provocará -como mostraré en la segunda parte del capítulo- la 
fijación de un determinado modelo epistolar femenino que, 
sometiendo a las mujeres escritoras a un dilema situacional irresoluble 
(si no es con violencia), garantice la perpetuación de la hegemonía 
masculina en la escritura pública. 

LA QUERELLA DE LAS PRECIOSAS 

La querelle des précieuses no se presenta aisladamente, sino como 
un eslabón más en la cadena de una antigua polémica que, a propósito 
del valor intelectual, moral, social, ñsico ... de las mujeres, tuvo lugar 
en Europa desde -al menos- el siglo XV: la querella de las mujeres. 
En ella participaron un gran número de autoras, desde Christine de 
Pizan, con su Cité des dames, hasta Mary Wollstonecraft, pasando por 
Teresa de Cartagena o María de Zayas, Mary Astell, Josefa Amar o 
Moderata Fonte ... y gran parte de los libros o tratados que mencionaré a 
10 largo de este capitulo se hacen eco de este debate a la vez que se 
suman a él)4 

Solían tener una conversación, así acostumbraban .a designar en 
Francia a aquellas mujeres que instituían un salón en su casa, damas 
adineradas, independientes y cultas. Muchas de ellas eran viudas o 
solteras y disfrutaban plenamente de la libertad que les otorgaba su 
estado civil unido a su cómoda posición social. Anne .. Marie-Louise 
d'Orléans, prima hermana del rey Louis XIV, llamada la Grande 
Mademoiselle y famosa por su soltería, en pleno trance de diseñar un 

14 Vid. María Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino. Barcelona: 
Icaria, 1994: esp. 48-56. 
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lugar y una forma de vivir ideales, en una carta dirigida a Mme. de 
Motteville, habla del matrimonio en los siguientes términos: 

Néanmoins j'opinerois assez qu'il n'y eut pas de gens 
mariés, et que ce fUt toutes personnes veuves, ou qui eussent 
renoncé a ce sacrement; car on dit que c' est un 
embarquement f~cheux: vous savez si 1'0R dit vrai et si ron 
est heureux d'en etre dehors. Pour moi je décide la-dessus 
d'une maniere que ceux qui ne me connoltront pas ne 
devineront pas qui je sms par ce que j'en dis. (Guyot, 148) 

En un artículo destinado a analizar la visión que desde Inglaterra 
se tiene de la Francia salonniere, Katharine M. Rogers señala la 
concepción matrimonial como una de las mayores diferencias entre 
ambos países;15 puesto que, si bien en Francia el hecho de casarse solía 
obedecer a un arreglo «mercantil», en Inglaterra se basaba en el amor y, 
para las mujeres inglesas la galanterie -con el fantasma del 
adulterio- no constituía una práctica tan razonable como para las 
francesas. A mi juicio, esta observación de Rogers cobra mayor sentido 
si se pone en relación con un fenómeno social que Cissie Fairchilds 
detecta a finales del siglo XVill:16 con el asentamiento de la burguesía 
en Francia, tras la revolución de 1789, se afianza un cambio en la 
concepción del matrimonio que, como en Inglaterra, pasa a 
fundamentarse en una relación de amor; todo ello supone, 
paralelamente, que las mujeres sufran una regresión por lo que se 
refiere a su presencia en la esfera pública. 

Esta ausencia de ataduras masculinas, de control marital, que 
acabo de apuntar, será interpretada por los atacantes de los salones 
como el origen de la pretendida decadencia moral de estas mujeres 
masculinizadas que los regentan. 

Al constituir para sí un espado propio, el salón, y escoger los 
principios y leyes que han de regularlo, así como ejercer de críticos 
literarios, a la vez que de maestras avaladoras del ascenso social de los 
gentilhommes de una emergente y cada vez más poderosa burguesía~ 
estas mujeres padecieron -generalmente en forma de insultos más o 

15 «The View from England» en Samia 1. Spencer (ed.), French Women and the Age (Jf 
Enlightenment; 357-368. . 
16 «Women and family», en Samia 1. Spencer (ed.), Ibid., 98-110. 
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menos burlescos- los intentos de una descalificación sistemática y 
feroz por parte de la nobleza masculina, resentida por la creciente 
pérdida de poder social y cultural. 

En La Prétieuse ou le Mystere des ruelles, publicada en cuatro 
volúmenes entre 1656 y 1658, el Abbé Michel de Pure les reprochaba su 
poder, disfrazándolo de dominación tiránica. 

Elles ont un homme d'esprit, pauvre et malheureux, 
auquel elles donnent un diner par semaine, et un habit par 
an; et le font travailler tout leur saoul sur toutes les pensées 
qui leur tombent dans l'esprit.l7 

Si antes he hecho referencia a la posición de independencia de las 
salonnieres respecto de la figura masculina de un marido (en su caso 
ausente; muerto o inexistente), es porque desde las posturas 
«antifeministas», se tradujo como sinónimo de estar expuestas a las 
tentaciones del pecado de la frivolidad; un detonante infalible para la 
corrupción del alma femenina. Por todo ello, y por temor a esta 
autonomía de las mujeres, a este mundo exclusivamente femenino, 
sobre el que los hombres se veían desprovistos de toda potestad, el 
matrimonio se acabó proponiendo, desde distintos ámbitos 
discursivos, como antídoto de la preciosité, con un consiguiente 
reforzamiento de .la estructura familiar. Este modelo acabará 
imperando, tras la revolución de 1789, con el asentamiento definitivo 
de la cultura burguesa . 

Con Les Precieuses ridicules (1659) y Les Femmes SQvantes (1672), 

Moliere suma su voz a la de De Pure y a la de todos aquellos que se 
oponían radicalmente a la incursión -desde su punto de vista­
pretenciosa e impropia de estas mujeres en el campo del conocimiento. 
Considerando que les belles lettres así como u n apasionante universo 
de los sentimientos constituían los temas por excelencia de las 

, 
conversaciones de los salones, aquellos que pretendieron criticar y -
ridiculizar a estas-a su juicio- vanidosas damas, centraron sus 
críticas en el lenguaje que empleaban; que no era sino el mismo que les 

17 Citado por Gibson en nota a pie de página número 58, del capítulo 11 de su libro. 
También hubo quien se erigiera en defensor de las preciosas, como Badeau de Somaize 
que en esto tampoco coincidió con su enemigo Moliere. 
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permitía erigirse corno directoras de este singular espacio de 
interacción cultural y social; puesto que esta usurpación de un poder 
tradicionalmente masculino tuvo su muestra más notable en la 

renovación lingüística que llevaron a cabo las preciosas. 

The emendation of the language was foreseeable 
extension of the éfforts of the précieuses to purify and dignify 
relations between the sexes, wich drew scarcely fewer sneers 
than their liberal views on marriage and female education. 
Objection was taken to their invention of a «jargon» in wich 
far-fetched and hyperbolical expressions replaced terms 
condernned as provincial, pedantic and vulgar. (Gibson 180) 

En su proceso de apropiación de un saber que les había sido 
vedado, ellas desdeñaron el lenguaje masculino, críptico y enrevesado 

a propósito, excesivamente pedante, y optaron por un medio de 
difusión mucho más a su gusto, un lenguaje que no les resultara 
«ajeno» y que, a la vez, subrayara la particularidad de lasllos 

iniciadas/ os en la vida salonniere. Se las acusó de "hacerle la guerra al 

estilo antiguo" (Dulong 439) hablando una jerga, mientras que ellas: 

( ... ) tienen conciencia de actuar como feministas y 
también como "modernas", eliminando las palabras 
pedantes, arcaicas y técnicas. En éstas era, para las preciosas, 
donde residía la jerga, no en su estilo, ni en el estilo 
femenino en general, en el que, por el contrario, encontraban 
lo que ellas llamaban invención y libertad, o, en otras 
palabras, una espontaneidad feliz y de buena ley, las mismas 
cualidades que Mademoiselle de Scúdery supo apreciar antes 
que otras en una Sévigné. (Dulong 439) 

Esta última frase revela el puente de unión que quiero recorrer 

desde las recepciones de las salonnieres de los siglos XVII y xvrn hasta 

la consolidación de la escritura epistolar en pluma de mujer y su 

caracterización dentro de la teorización que de ella se hace desde el 

discurso hegemónico masculino. Palabras como espontaneidad 

resultarán cruciales y -de forma absolutamente previsible- el nexo 

se establecerá a través del lenguaje -de una particularización concreta 

del lenguaje- que terminará definiendo la epístola como un «género» 

de género femenino. Pero no avancemos acontecimientos ... : antes de 
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entrar a considerar este proceso de asimilación quiero destinar un 

espacio para mostrar como esta querella de las preciosas no constituyó 

un hecho aislado sino que se insiere como heredera y sobre todo 

precursora de una cadena de diatribas filosófico-pedagógicas acerca de la 

capacidad intelectual de las mujeres. ¿Podía ser "el bello sexo", como 

nos denominaban entonces, algo más que solamente bello? 

EL SABER DE LAS MUJERES 

To mte, or read, or think, or to inquire, 
Would cloud our beauty, and exhaust our time, 

And interrupt the conquests 01 OUT prime, 
Whilst the dull manage 01 a servile house 
15 held by some our utmost art and use. 

Lady Winchilsea 

Cuando en 1523, Juan Luis Vives analizó en De la institución de 

las mujeres cristianas, cuál tenía que ser el sistema educativo que 

debían recibir las mujeres en función de su sexo y de su religión, dio 

comienzo a un debate que -como tantas otras aportaciones del 

humanista español- fecundó el pensamiento europeo. Basta decir que 

lo siguieron en la materia tanto Erasmo como Lutero. El valor de 

cambio que se estimó en armar de un conocimiento --evidentemente 

restringido y matizado- a las mujeres, fue la posibilidad de que ellas 

representan como agentes transmisores de determinados preceptos 

religiosos, en un momento de pugna y confrontación, como era la 

Europa del siglo XVI. Siguiendo más estrechamente la evolución en el 

tratamiento del tema, Martine Sonnet,18 muestra como tras el Concilio 

de Trento, la educación dirigida desde la infancia para ambos sexos, es 

vista por los reformistas como un elemento clave para restituir la 

«verdadera fe» contra la proliferación protestante. 

Con el paso del siglo XVI al xvn (. .. ) toma forma una 
nueva oleada de iniciativas, esta vez dedicadas 
específicamente a la enseñanza femenina. Los reformadores 

18 «La educación de una joven», en Georges Duby y Michelle Perrot (dirs.) Historia de 
las mujeres lII. Del Renacimiento a la Edad Moderna. Arlette Farge & Natalie Zemon 
Davies (eds.). Barcelona: Círculo de Lectores-Taurus, 1992, 129-165. 
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católicos comprenden entonces el papel clave que la niña 
pequeña puede desempeñar en un proceso de reconquista 
religiosa y moral de la sociedad en su conjunto. En cada una 
de ellas hay una madre en ciernes; ella es la pieza principal 
del dispositivo, puesto que está destinada a transmitir la 
buena palabra que hoy se difunde. (132) 

Parte fundamental de este proceso de formación, si se quiere 
teleológica, de la mujer 10 constituyó su alfabetización: para poder 
acceder al catecismo religioso, cuyos valores debían transmitir a sus 
hijos e hijas, para que ellos y ellas, a su vez, lo transmitieran a los 
suyos y a las suyas -una manera de perpetuar la fe, a la vez que se 
perpetúa la especie- era necesario que las mujeres supieran leer. Sin 
embargo, inmediatamente, cualquier lectura no devota o formativa se 
convertiría en impropia del sexo femenino; los alegatos a propósito de 
la perniciosidad de las novelas no tardaron en aparecer y ni qué decir 
tiene que tratados filosóficos o científicos resultaban inimaginables en 
manos de mujer. Sin embargo, a largo plazo, el acceso al lenguaje 
habría de constituir, para ellas/nosotras, la clave fundamental para 
comprender cómo las/nos representaba el discurso dominante 
masculino y para poder optar, en el futuro, a representarse/nos por 
sí/ nosotras mismas, subvirtiendo el poder hegemónico. 

En los siglos XVII y xvm el grueso de la población femenina no 
sabía ni leer ni escribir, el conocimiento de la escritura era privilegio de 
las mujeres que gozaban de un estatus social alto; pero ni siquiera de 
todas ellas: la conocida autora de textos feministas Olympe de Gouges 
(1748-1793) dictaba sus obras a un secretario; madame de Genlis (1746-
1830) aprendió a escribir por sí misma a los doce años; las cartas de la ya 
anteriormente citada madame de Graffigny (1695-1758) tienen faltas de 
ortografía, e incluso las mismísimas hijas del rey Louis XV, después de 
años de estar en un prestigioso convento con el fin de instruirse, 
regresaron analfabetas a palacio.19 Es cierto que, al no tener que trabajar ' 
para subsistir, siempre y cuando fueran capaces de transgredir el 
presunto determinismo que pesaba sobre el sexo femenino, su 

19 Casos citados por Samia I. Spencer «Women and Education», en Samia l. Spencer 
(ed.) French Women altd the Age of Eltlightenment, Bloomington: Indiana University 
Press, 1984, 83-84. 
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privilegio social les permitía (o al menos les facilitaba) enmendar por 
ellas mismas los defectos en su formación; opción que no les quedaba a 
las mujeres de otra procedencia social. 

En el conjunto de la sociedad, los índices de alfabetización 
femenina distaban mucho de la masculina. Lo que se requería para la 
formación completa del hombre, en el caso de la mujer se veía 
superfluo e innecesario. 

Ya a mediados de siglo, el franciscano Jacques du Bosc, consejero y 
predicador real, publicó L 'Honnesfe Femme, divisée en trois parties, 

para un público femenino, de clase alta y ocioso, donde recomendaba a 
las mujeres tres actividades imprescindibles: la lectura, la conversación 
y el ensueño.20 

Por medio de la lectura cultivamos a los muertos; por 
medio de la conversación, a los vivos, y a nosotros mismos a 
través del ensueño; la lectura enriquece la memoria, la 
conversación educa el espíritu y el ensueño forma el juicio. 
(Desaive 281) 

Sorprendentemente, además de los imprescindibles libros de 
devoción -. de los cuales, observa Desaive, no cita ninguno-, este 
franciscano recomienda las lecturas de historia, filosofía y poesía; sin 
evitar los autores paganos de la Antigüedad. En un capítulo titulado 
«De las damas sabias» tacha de ignorantes yestúpidos a aquellos que se 
imaginan «que una mujer no puede estudiar ni leer sin volverse 
viciosa, o al menos sin ser sospechosa de tal» e incluso llega a afirmar, 
a propósito de la capacidad intelectual de la mujer que, «puesto que 
tiene un temperamento más delicado que el nuestro, también está 
mejor dispuesta para estudiar las artes y las ciencias» (Desaive 281). Sin 
embargo, todas las recomendaciones de Du Bosc parecen venir a 
colación para evitar un vicio mayor: la ociosidad vacua; porque sobre 
lo que no alberga ninguna duda este franciscano es que la mujer tiene 
su lugar natural dentro de casa y su primera labores ocuparse de ella 
tal y como exige su contrato matrimonial. El estudio puede ser, en todo 
caso, una diversión. 

20 Lamentablemente, la infonnaóón que puedo dar de esta obra proviene de lo que de 
ella dice Jean-Pau} Desaive en su artículo «Las ambigüedades del discurso literario», 
en Historia de las mujeres 111,281-282. 
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A partir de la segunda mitad del siglo XVII y en el transcurso del 
XVIII, se desencadenó un proceso que llevaría a incrementar 

notablemente los índices de alfabetización tanto de las niñas ricas como 

de las pobres. Un decreto gubernamental de 1698 obligaba a la 

educación hasta los catorce años; aunque el hecho de que en 1724, a 

golpe de decreto, se volviera a incidir sobre ello demuestra que del 

papel a la práctica había un largo trayecto, así como la dificultad de 

cambiar esas costumbres que alejaban a las niñas de una educación que 

no fuera la estrictamente doméstica. 

Es evidente que el lugar por antonomasia de una 
educación que restringe el universo a dimensiones 
domésticas es la casa. Entre los siglos XVI Y XVIII, el empleo 
pedagógico de la casa evoluciona, pero ésta sigue siendo el 
lugar primero y principal de la formación femenina. (Sonnet 
139) 

Las niñas pertenecientes a la aristocracia recibían tutores privados 

que las iniciaban en el canto, la danza y la música. Posteriormente, 

ingresaban en prestigiosos y caros conventos, donde permanedan hasta 

que tenían edad para casarse; si no se arreglaba una boda 

convenientemente, entonces podían iniciar carrera monástica. 

Families were most anxious to send their daughters. to 
such institutions because they hoped the girls could cultivate 
the acquaintance of fellow students who would later secure 
them positions of favor in the intimate cirele of a princess or 
a queen. (Spencer 86). 

De hecho, los conventos, constituían un espacio de privilegio, un 

reducto que iniciaba a las niñas para su posterior ansiada vida en la 

corte. A medida que avanza el siglo XVII, la educación conventual va 

en declive. Además, el interés creciente por cuestiones pedagógicas 

producirá no sólo una copiosa literatura sobre la educación femenina 

sino también la aparición de iniciativas privadas o institucionales 

alternativas a los conventos; en consecuencia, las niñas provenientes 

de la alta y media burguesía reducirán notablemente su período de 

estancia en ellos. Gran parte de este espíritu crítico 10 condensaron las 

mujeres que antes habían pasado por la experiencia de una formación 
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conventual. A grandes rasgos, dos aspectos dificultaban, a su juicio, un 
resultado educativo óptimo: en primer lugar, las edades de las 
pensionnaires comprendían de los 8 a los 18 afios y, sin embargo, 
únicamente se subdividían en dos grupos escolares; en segundo lugar, 
el nivel de instrucción que tenía la inmensa mayoría de las monjas era 
más bien precario. Madame de Puisieux (1720-1798) recuerda que, 
durante sus cinco afios de permanencia en el convento, aprendió más 
en sus conversaciones con una mujer seglar que se había retirado a 
descansar en él (siguiendo una de las prácticas habituales de la época) 
que no en las presuntas clases educativas que recibía. Por su parte, en 
los siete volúmenes que conforman el Traité de l'education des 
femmes, aparecido entre 1779 y 1789,la condesa de Nfiremont insiste en 
la necesidad de formar convenientemente a las educadoras, para que 
estas puedan transmitir un conocimiento profundo y completo a sus 
alumnas.21 

El fin de siglo XVII empezó a poner de manifiesto una 
preocupación general acerca de la educación de nifias y jovencitas, que 
se tradujo en la aparición de libros específicos sobre este tema. En ellos 
se les prescribía el saber leer y escribir, pero su papel en la edad adulta 
-y así será durante siglos- jamás se admitía que pudiera trascender la 
esfera doméstica. 

Fran~oise d'Aubigné (1635-1719), ya viuda del poeta Scarron, 
había trabajado desde 1669 como institutriz de las hijas y los hijos que 
el rey Louis XIV tuvo con Mme. de Montespan (1641-1707); primero en 
las afueras de París, después en la misma corte, muy cerca del rey. 
Posteriormente, sin abandonar su labor pedagógica, se dedicó a formar 
niñas tanto pobres como procedentes de la nobleza, en principio en 
Montmorency, desde 1683, después de forma itinerante (Rueil, 

21 Por no ocupar un lugar central en el hilo de mi argumentación, he trazado 
sumariamente un panorama a propósito de la educación femenina que dista mucho de ser 
completo. Evidentemente, para las niñas con un poder económico menor y, por ejemplo, 
de procedencia rural" no era lo mismo que para una jovencita de la alta burguesía. 
Remito, a fin de completar y profundizar sobre el tema de la educación femenina en los 
siglos XVII y XVIII al artículo ya citado de Samia 1. Spencer «Woman and Education». 
Confróntese, también: Martine Sonnet,. «La educación de una joven», Historia de las 
mujeres m, 129~165; Roger Chartier, Dominique Julia and Marier-Madeleine Compere, 
L'education en France du XVIe au XV111e siecle. París: Société d'edition d'enseignement 
supérieur, 1976; Martine Sonneí, L' education des filies au temps des Lumieres. Paris: 
Cerf,1987. 
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Noisy ... ), hasta que Louis XIV le hizo construir un edificio para ella. 
Basándose en De [' éducation des filles (1687), que Fran~ois de Salignac 
de la Mothe, Fénelon, escribió en 1685, madame de Maintenon aplicó 
en la Maison Royale de Saint Louis, en Saint-Cyr, su programa 
particular para evitar el peligro de la pereza connatural al sexo 
femenino y convertir a las mujeres del mañana en esposas y madres 
virtuosas:22 Fénelon y madame de Maintenon inauguran, así, el 
programa de formación educacional femenina encaminado al 
cumplimiento óptimo de una labor maternal dentro del hogar; 
tradición que a la larga se impondrá frente a otros modelos, como por 
ejemplo, el de las salonnieres. Elizabeth Fox-Genovese, afirma:23 

Their prescriptions had been developed in reaction to 
fue excesses of the précieuses, who promoted a mixture of 
feminism, fashionable gallantry, female learning, luxury, 
and social mobility. In contrast, Maintenon and Fénelon 
emphasized modesty, frugality, devotion, domesticity, and, 
yes, industry. Their vision of the appropiate female role 
meshed well with older notions of women's role in a family 
economy, but it broke ground in identifying work and self­
conscious domesticity as fitting for upper-class women. (123) 

Entre las materias prohibidas estaban la lectura de libros de ficción 
novelada, filosofía antigua, historia, ciencias naturales y mitología, y, 
se recomendaba, en cambio, el teatro y, menos sorprendentemente, el 
estudio de la aritmética, moral y religión, las vidas de santos, así como 

quehaceres propios de la vida doméstica y, claro está, la adquisición de 
una buena capacidad lectora y una correcta ortografía. 

Nous nous levons a six heures, ce qui me parait bien 
matin en hiver, et je voudrais bien changer cet article de 
notre regle; on prie Dieu, on s'habille, on déjeune, on va a la 
mes se, et on revient a la classe se mettre a l'ouvrage, 
pendant lequel on apprend toutes sortes de choses utiles et 

22 Escribe Fénelon: «Cette mollesse et cette oisiveté étant jointes a l'ignorance, il en nait 
une sensibilité pernicieuse pour les divertissements et pour les spectacles; c'est meme ce 
qui excite une curíosité indiscrete et insatiable», De l' education des lill es. París: 
Nelson, s. f., 22. Hay traducción catalana [Barcelona: Barcino, 1927] y castel1ana 
[Barcelona: Hymsa (Colección Selecta Fémina), 1941]; lo cual da muestra de la difusión 
alcanzada por este tratado. 
23 «Women and Work», en French Women and the Age 01 Enlightenment, 111-127. 
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agréables; on entend des instructions de piété, on apprend les 
histoires de l'Écriture sainte, des vers, de la prose, a manter, 
a parler, a se taire, a faire des réflexions, et je vous assure, 
mon cher pere, qu'n ne tiendra pas aux Dames de Saint­
Louis qu'elles ne vous renvoient votre filIe bien chrétienne, 
bien raisonnable, et bien intelligente;( ... ). (Guyot 266-267) 

En esto, Mme. de Maintenon seguía muy de cerca a su admirado 
Fénelon quien, además, recomendaba formar a las niñas para que 
supieran gobernar el servicio de personal doméstico y -se trata de un 
dato muy curioso- en lo referente al estudio de lenguas extranjeras, 
desaconsejaba con vehemencia el castellano «capable of augmenting 
the weaknesses of women».24 

En contraste con los conventos, Fran~oise d'Aubigné subdividía 
sus alumnas, cuyas edades oscilaban entre los 7 y 19 años, en cuatro 
niveles, fácilmente diferencia bIes por el color del cinturón que ceñía su 
hábito (amarillo, azul, verde y rojo); procedimiento que fue copiado 
posteriormente por muchos otros centros de enseñanza. Y es que las 
iniciativas pedagógicas de esta educadora pervivieron activamente 
durante mucho tiempo. 

Otra práctica que Mme. de Maintenon usaba profusamente era la 
escritura de cartas; le servía, además, como medio de 
intercomunicación entre ella y sus cada vez más numerosas alumnas, 
o con el personal educativo de la Maison Royale de Saint Louis. 
Cualquier hecho generaba una carta de Mme de Maintenon; aSÍ, por 
ejemplo, reprende a Mme. de Gautier por sus flaquezas a la hora de 
hacerse respetar por las niñas enfermas que tiene bajo su tutela y que 
no quieren tomar las medicinas¡ otras veces, las reprimendas son para 
una alumna problemática en particular, como a esta jovencita de la 
clase azul. 

TI m'est revenu une désobéissance que vous aVeZ faite a 
Mme de Labarre, et j'aí arréte la punition qu'on voulait vous 
faire. Comment pouvez-vous croire qu'on souffrira de 
pareilles révoltes? Y a-t-il quelque exception la-dessus? Est-ce 
que vous vous croyez nécessaire paree que vous avez la voíx 
belle, et pOUVeZ-VOUS me connaitre et penser que la 
représentationd'Athalie l'emportera sur les reglements que 

24 Vid. Samia l. Spencer, «Woman and Education», 84-85. 
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nous voulons établir a Saint Cyr? Non certainement, et vous 
sortirez de la maison si j'entends encore parler de vous. 
Soumettez-vous, si vous voulez y demeurer; et si vous avez 
envie d'en sortir, il vous sera plus honorable que ce soit de 
concert avec nous, que de vous faire chasser. Vous etes lache 
et froide pour Dieu, c'est ce qui vous faites tomber en toutes 
sortes de fautes. Songez, je vous prie, a ce que vous pouvez 
espérer de vous au milieu des occasions que vous avez de 
vous perdre, puisque vous ne pouvez le servir étant 
environnée de bons exemples, et instruite du matin au soir. 
Vous devenez grande; il est temps de faire sérieuses 
réflexions. C'est a Dieu, ma chere enfant, a toucher votre 
coeur, mais c'est a vous a régler votre conduite, vous serez 
bien malheureuse si elle n'est bonne que dans l'extérieur. 
rai voulu vous donner ces avis avant de vous punir, et 
j'espere que vous me donnerez la joie d'en profiter; je vous 
le demande de tout mon creur, car je suis aussi fachée 
d'avoir a vous traiter avec rigueur, que je suis résolue 
d 'établir dans la classe une obéissance entiere a tous les 
reglements. (Guyot 262-263) 

Mme. de Maintenon escribía periódicamente a cada grupo de 

alumnas y exigía, a su vez, que ellas le escribieran individualmente a 

ella; asimismo se encargaba de redactar modelos de cartas que, a modo 

de libro de texto, destinaba para que las niñas y jóvenes de Saint Cyr se 

ejercitaran en el arte epistolar. Como en los manuales de 

correspondencia, estas cartas tenían destinatarios tipo: «Pour un pere», 

«Pour une mere», «Pour un oncle» ... y, como era imaginable, «Pour 

madame de Maintenon».25 Estas antologías sobrevivieron a la propia 

educadora; sus cartas, junto a las de la marquesa de Sévigné -que se 

recopilaban selectivamente con el mismo fin pedagógico-Ias leyeron 

generaciones y generaciones de mujeres. Y no es menester apelar a una 

memoria muy antigua para cerciorarse de que el método pervivió -

como mínimo en nuestro país- hasta al menos la mitad del siglo 

:XX.26 

25 Vid. Guyot, 266-267. 
26 Josefa Amar y Borbón recoge en sus tratados el ejemplo educativo epistolar de Mme. 
de Maintenon y en su Discurso sobre la educación física y moral de las mujeres (1790) 
recomienda: «Procúrese, pues, que las niñas pongan la debida atención en hacer buena 
letra, en separar los vocablos, y en guardar las principales reglas de ortografía, 
ejercitándose en escribir cartas para adquirir el estilo familiar que corresponde.» (172) 
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Todo este debate a raíz del proceso educativo de las mujeres llevó 
emparejado una disputa acerca de su capacidad intelectual, en 
comparación -por supuesto- con la del hombre. Los argumentos que 
esgrimieron las salonnieres -por la cuenta que les traía-, dado que 
esta polémica resonó largamente en los salones, se han perdido 
desafortunadamente en el aire. Restan impresos los diferentes tratados 
en contra y a favor que escriben (y publican) hombres y algunas 
mujeres. La educación femenina -más adelante me volveré a referir a 
ello- constituye un tema sobre el que las mujeres pueden escribir sin 
temor a masculinizarse, sin tener que ocultarse bajo pseudónimos o 
anonimatos. Así, pues, las mujeres no se conformaron en ser, esta vez, 
únicamente objeto de discurso: contribuyeron ellas también a 
incrementar el grueso de tratados pedagógicos sobre la educación 
femenina que constituye, a mi parecer, la aportación particular del 
racionalismo a la antigua querella de las mujeres. 

Tempranamente, ya en 1673, con el volumen De l' égalité des 
sexes, Poullain de la Barre exprimió el método filosófico de 
pensamiento que poco antes sistematizara Descartes, para demostrar lo 
que ya el título anticipaba: hombres y mujeres poseen potencialmente 
una misma capacidad intelectual y si los datos muestran que, frente a 
los hombres, las mujeres no pueden desarrollarla plenamente, es por 
causa de una educación deficiente y discriminatoria. Separando, pues, 
lo presuntamente natural de 10 social o cultural, Poullain de la Barre 
intenta superar racionalmente la confusión I identificación de una 
serie de binomios que se aplican sobre la mujer en beneficio 
masculino. Una cosa es el parecer y otra muy distinta el ser; una, la 
costumbre y otra, el derecho; una, el cuerpo y otra, el espíritu y puesto 
que "L'esprit nta pas du sexe", hombres y mujeres poseen 
potencialmente, por naturaleza, una misma capacidad de 
razonamiento. 

Sin embargo, personalmente creo que es esta última 
contraposición cuerpo I espíritu la que este pensador cartesiano no pudo 
llegar a vencer en la igua ldad que él -en principio- pretendía para 
hombres y mujeres. A De [' egalité des sexes, su primer volumen, le 

[Edición de M" Victoria López-Cordón. Madrid: Cátedra-U. de Valencia-Instituto de 1 a 
Mujer, 1994]. 
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siguieron inmediatamente dos tratados más: De l' education des dames 

(1674) y De l' excellence des hommes (1675);27 en este último, Poullain 
coincide con Fénelon y madame de Maintenon en alabar la 

especificidad femenina que -según él- sitúa a la mujer por encima 
del hombre: la maternidad, diferencia que se traduce, a su vez -y ahí 

radica el peligro-, en un modo de vida concreto. 

De la fa<;on dont les femmes contribuent a la 
production et a l'éducation des hommes, c'est comme une 
suite naturelle qu'elles les traitent dans leurs afflictions en 
quelque maniere comme leurs enfants.28 

El hecho de que Poullain interprete la maternidad femenina 
como una muestra de la superioridad de las mujeres frente a los 

hombres poco importa. Derivados de su condición de madre, esta 

dulzura y este amor que él alaba como connaturales de la mujer serán 

suficientes, cuando se sumen a las propuestas de Fénelon o madame de 
Maintenon, para justificar una formación específica para 

ellas/nosotras, confinadas en el hogar al cuidado de sus hijos e hijas.29 

Después de madame de Maintenon y Fénelon, los tratados 

educativos femeninos tenderán a centrarse mayoritariamente en el rol 

materno que ha de desempeñar la mujer. Así, y sólo a título 
ilustrativo, Conversations d'Émilie (1774), la particular respuesta de 

Louise d'Epinay (1726-1783) al capítulo rousseauniano del Émile 

27 Existe una traducción reciente al castellano, realizada y anotada por Ana Amorós: 
De la educación de las damas. Madrid: Cátedra-U. de Valencia-Instituto de la Mujer, 
1993. 
28 Citado por Paul Hoffmann, La femme dans la pensée des lumieres.Paris: Ophrys, 
1977,306. Cfr. esp. el capítulo «Féminisme et cartésianisme». 
29 Anticipándose a Poullain -y al propio Descartes-, Marie le Jars de Gournay (1565-
1645) había escrito dos tratados, Egalité des Hommes et des Femmes (1622) y Gríe! des 
dames (1626), ambos destinados -en palabras de María Milagros Rivera- «a 
demostrar que era falso el argumento secular que sostenía que existía alguna relación 
entre sexo y conocimiento» (49). Poco después, en sus Novelas amorosas y ejemplares, -
María de Zayas escribía: «Las almas ni son hombres ni son mujeres; ¿qué razón hay para 
que ellos sean sabios y presuman que nosotras no podemos serlo? Esto no tiene a mi 
parecer más respuesta que su impiedad o tiranía en encerramos, y no darnos maestros; y 
así, la verdadera causa de no ser mujeres doctas, no es defecto de caudal, sino falta de la 
aplicación, porque en nuestra crianza como nos ponen el Cambray en las almohadillas y 
los dibujos en el bastidor, nos dieran libros y preceptores, fuéramos tan aptas para los 
puestos y para las cátedras como los hombres, y quizá más agudas.». Citada por 
Milagros Rivera (48); en el apartado que destina a valorar la influencia del 
racionalismo en el desarrollo teórico de un proyecto de igualdad entre los sexos. 
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dedicado a la mujer: «50phie», recoge el proceso educativo que una 
madre, Emilie, desarrolla ejemplarmente en su hija. 

En Occidente, la polémica acerca de la inteligencia de la mujer ha 
pervivido, prácticamente, hasta anteayer. De forma reveladora, los 
ilustrados del XVIII, afanosos por eliminar las diferencias y proclamar 
una igualdad de derechos para todos los seres humanos, en teoría sin 
distinción de raza, sexo, ni clase social, en la práctica prolongaron y -
lo que es peor- argumentaron a favor de esta diferenciación 
intelectual de los sexos. Michele Crampe-Casnabet analiza lúcidamente 
las trampas del discurso ilustrado para justificar tal discriminación 
sexual, desde la voz «mujer» de la Encyclopédie hasta la misma 
entrada en el particular Dictionnaire philosophique, de Voltaire, 
pasando por todos los grandes intelectuales de la época: Diderot, 
Montesquieu, Kant, Rousseau ... El artículo no tiene desperdicio.30 

El engranaje crucial giraba en torno a la derivación, a partir de 
una diversidad fisiológica natural, de una diferenciación intelectual y 
moral que debía traducirse, a su vez, en un ejercicio político-social 
distinto. En una frase: su condición de madre, convertía en «natural» 
la de ser esposa, esto es, propiedad y usufructo de un hombre, y 
reclamaba naturalmente su enclaustramiento doméstico y familiar. 
Para los ilustrados, las mujeres establecen una relación directa con la 
naturaleza y aquí radica su pretendida inferioridad. En los hombres, 
por el contrario, esta relación viene supuestamente mediatizada por la 
cultura. «El recurso a la naturaleza ( ... ) -advierte Crampe-Casnabet­
permite producir una teoría racional de lo femenino» (346). Y más 
adelante explica: 

Para la mayoría de los filósofos ilustrados, el que la 
mujer carezca de razón y sólo tenga una razón inferior 
depende de una tranquilizadora evidencia, pero que, no 
obstante, aspira a apoyarse en los hechos. Entre estos hechos, 

30 Michele Crampe-Casnabet, «Las mujeres en las obras filosóficas del siglo XVIII», 
Historia de las mujeres IlI, 335-369. Or., también, en French Women and the Age of 
Enlightenment: Sara Ellen Procious Malueg, «Women and the Encyclopedie», 259-271; 
Pauline Kra, «Montesquieu and Women», 272-284; Gloria M. Russo, «Voltaire and 
Women», 285-295; Blandine 1. MacLaughlin, «Diderot and Women», 296-308 y Gita 
May, «Rousseau's "Antifeminism" reconsidered», 309-317. Para una visión no feminista, 
muy bien documentada, vid. Pau} Hoffmann, La femme dans la pensée des Iumieres. 
París: Ophrys, 1977. 
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el que más a menudo se repite es el de que no hay mujeres 
capaces de invención, que están excluídas de la genialidad, 
aun cuando puedan acceder a la literatura y a determinadas 
ciencias. Esta incapacidad se funda en una psicología 
«natural». La mujer es el ser de la pasión, de la imaginación, 
no del concepto. (351. La cursiva es mía) 

Este mismo razonamiento lo esgrimirán los tratados educativos 
femeninos, a fin de desaconsejar seriamente e incluso prohibir de 
manera terminante las lecturas llamadas ociosas, esto es: no devotas o 
formativas, que pueden desatar a sus anchas esa peligrosa imaginación, 
sin el sostén necesario de la facultad de reflexión. Y, por último, 
curiosamente, también es ese mismo argumento de la cita de Crampe­
Casnabet el que elevará a la mujer -ya veremos con qué importantes 
matices- como mejor escritora de cartas. 

El pensamiento abstracto, que hace posible -a través de la 
generalización- la acumulación de un saber filosófico fuerte, es, pues, 
exclusiva y eminentemente masculino; si seguimos los parámetros del 
discurso biológico imperante. Tan sólo un conocimiento intuitivo y 
una manifestación espontánea pueden caracterizar a este ser de pasión 
e imaginación y ambos elementos, por supuesto, formarán parte del 
conjunto de constituyentes fundamentales del «género» epistolar. 
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DE LA CONVERSACIÓN GALANTE A LA 
ESCRITURA EPISTOLAR 

«Transgression lies in telling ( ... ) 
The Writing ís the revolution» 

Linda Kauffman 





La luz, que es la excusa del arte, penetra en la 
intimidad de la estancia por una ventana invisible a nuestros ojos, que 
se adivina en el ángulo superior derecho. La protagonista indiscutible 
del lienzo, una joven lectora, gira ligeramente el cuerpo para que el 
haz ilumine la carta que, probablemente, no está leyendo por primera 
vez. Los pliegues marcados en el papel y la cajita abierta que reposa 
sobre la mesilla donde la mujer, para mayor comodidad, apoya el codo 
izquierdo, apuntan que se trata con gran seguridad de una relectura. 

Se admira en el semblante de La lectora (París, Musée du Louvre) 
un gesto de satisfacción, aunque solamente sea porque Jean Raoux 
(1677-1734) convierte la epístola en fuente indirecta de luz, que refleja 

los rayos solares y los devuelve hacia ella, inundando el pecho 
(obviamente palpitante) así como el rostro en semisombra de la joven. 
Como si la carta no fuera carta sino espejo; como un aviso de que esta 
lectora se está. contemplando a sí misma en las palabras del otro. 

Distinguimos sus ojos clavados en el papel pero sus labios se 
desdibujan en la claridad que emana de la epístola, como fundidos en 

una conversación íntima. o en un beso. Porque de lo que no hay duda 
alguna es de que se trata de una misiva amorosa. Así lo corrobora el 
único objeto que aparece en el cuadro: la cajita abierta sobre la mesa, 

donde se ocultaba el papel, revela el retrato de un bello galán, 
responsable seguro de los amorosos renglones, que encienden e 
iluminan, real y metafóricamente, el rostro y el alma de esta joven 

lectora enamorada. 
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LOS JUEGOS LITERARIOS DE LAS SALONNIERES 

Desde un punto de vista literario, el papel más relevante 
que desempeñaron las regentes de los salones fue, sin duda, el de 

valorar y juzgar las obras de sus contemporáneos/ as. Efectivamente, ya 

he apuntado con anterioridad que esta actividad les valió el calificativo 
despectivo de preciosas, con el que se emparejaba la expresión más 

visceral de reticencias y protestas. Todo escritor que se preciara debía 
confrontar su última creación a la opinión de las salonnieres, 

previamente a que aquélla fuera publicada. 

On sait comment l'Hótel de Rambouillet était attentif 
aux nouveautés: premier livre de La Pucelle, lettres de 
Balzac, premier sermon de Bousset, lecture de Polyeucte; 
chez Fouquet, on écoutait La Fontaine et Moliere; le 3 février 
1665, chez Mme. du Plessis-Guénégaud, on jugeait 
1 'Alexandre de Racine et les Satires de Boileau, et les 
mondains eux-memes s'exer~aient a jouer des pieces.1 

Por lo general, uno de los ejercicios críticos habituales consistía en 

que el autor procediese a la lectura en voz alta de la obra, el transcurso 

de la cual solía interrumpirse para que los/las habitué(e)s, empezando 

por la dama que recibía, hicieran observaciones de toda índole. A partir 

de este planteamiento, era costumbre que se generaran debates a 

propósito de alguno de los aspectos del tratado, poema, libro de 

máximas o novela. Evidentemente, esta práctica convirtió a las 

salonnieres en grandes conocedoras de la literatura a la vez que 

contribuyó poderosamente a su formación intelectual. Entre la 

correspondencia de las epistolieres de la época es común el recurso a 

l' application, esto es, a la alusión o cita de un fragmento breve de una 

obra literaria o filosófica, actual o clásica; todo este juego intertextual 

demuestra «une certaine connaissance, mais surtout une réelle 

mémoire des reuvres littéraires» (Gérard 970) leídas o comentadas, 

1 Mireille Gérard, «Art épistolaire et art de la conversation: les vertus de la 
familiarité», Revue d'Histoire littéraire de la France, 78 (1978): 958-976 [p. 970J. 

234 



conocimiento que viene consolidado por estas lecturas y estos debates 
comunes.2 

Contar con el visto bueno de las salonnieres suporna una buena 
garantía para la difusión de la obra. Las damas se ganaron la potestad de 
ejercer la crítica literaria; tal es el caso que, de no haberse procedido a la 
lectura (semi)pública o de haber estado ausente ese día de París una 
honnéte dame imprescindible, el autor del original solía mandarle una 
copia para que ella puliera y matizara el texto. Si bien, 
irremisiblemente, las conversaciones que se sostuvieron en los salones 
se han perdido para siempre, algunos vestigios perviven en la 
correspondencia de la época, un espacio de escritura comodín que 
puede dar cabida prácticamente a todo y donde, por lo general, se 
ejercía esta labor crítica, sobre todo, obvia pero no necesariamente, 

cuando existía una distancia física entre los flas corresponsales. Valga 
como ejemplo la carta que Marie-Éleonore de Rohan (1628-1681)3 dirige 

al duque de La Rochefoucauld, en la que, muy hábilmente, la 
epistoliere transforma sus elogios iniciales en el mismo argumento de 
peso por el cual, irremisiblemente, el autor tiene que aceptar enmendar 
sus errores. 

Je vous renvoie vos Maximes, Monsieur, en vous en 
rendant mille et mille graces tres humbles. Je ne les louerai 
point comme elles méritent d'@tre louées, parce que je les 
trouve trop au-dessus de mes louanges. ( ... ) Vous avez une 
lumiere si vive pour pénetrer le creur de tous les hommes, 
qu'i1 semble qu'il n'appartienne qu'a vous de donner un 
jugement équitable sur le mérite ou le démérite de tous ses 
movements, avec cette différence pourtant qu'il me semble, 
Monsieur, que vous avez encore mieux pénétré celui des 
hommes que celui des femmes; car je ne puis, malgré la 
déférence que j'ai pour vos lumieres, m'emp@cher de 
m'opposer un peu a ce que vous dites, que leur 

2 Un delicioso ejemplo de application, de la pluma de la marquesa de Sévigné: «Vous 
cachez les tendresses que je vous mande, friponne; et moi, je montre quelquefois, et a 
certains gens, celles que vous m'écrivez. Je ne veux pas qu'on croie que fai pensé mourir et 
que je pleure tous les jours: pour qui? pour une ingrate? [application d'Andromaque1. Je 
veux qu'on voie que vous m'airnez, et que, si vous avez mon camr tout entier, j'ai une place 
dans le votre.», (Gérard, 973). 
3 Hija de Hercule de Rohan y la duquesa de Montbazon, se hizo religiosa en contra de la 
voluntad de su padre. En el momento de escribir esta carta era abadesa de la orden 
benedictina afincada en la calle Cherche-midi, de París. 
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tempérament fait toute leur vertu, puisqu'U faudrait 
conclure de la que leur raison leur serait entierement inutile. 
Et quand meme i1 sera vrai qu'elles eussent quelquefois les 
passions plus vives que les hommes, l'expérience faH assez 
voir qu'elles savent les surmonter contre leur tempérament, 
de sorte que quand nous consentirons que vous méttiez de 
l'égalité entre les deux sexes, nous ne vous ferons pas 
d'injustice pour nous faire grace. ( ... ) 

e'est assurément pour faire practiquer cette vertu 
[l'humilité] aux personnes de notre sexe que vous faites des 
maximes ou leur amour-prope est si peu flatté. ren serais 
bien humiliée en mon particulier, si je ne me disais a moi 
meme ce que je vous ai déja dit dans ce billet, que vous jugez 
encore mieux du creur des hommes que de celui des dames, 
et que peut-etre vous ne savez pas vous-meme le véritable 
motif qui vous les fait moins estimer. Si vous en aviez 
toujours rencontré dont le tempérament eüt été soumis a la 
vertu et le sens moins forts que la raison, vous penseriez 
mieux d'un certain nombre qui se distingue toujours de la 
multitude; et il me semble que Mme de la Fayette et moi 
méritons bien que vous ayez un peu meilleure opinion du 
sexe en général. Vous ne ferez que nous rendre ce que nous 
faisons en votre faveur, puisque malgré les défauts d'un 
million d'hommes, nous rendons justice a votre mérite 
particulier, et que vous seul nous faites croire tout ce qu'on 
peut dire de plus avantageux sur votre sexe. (Guyot 158-159) 

Pero la lectura y comentario crítico de futuras novedades 
editoriales no era, ni mucho menos, la única actividad que 
desempeñaban en los salones franceses de los siglos XVII y XVllI. Con 
el requisito compartido de deleitar, sin dejar de observar los principios 
galantes, el abanico de posibilidades y divertimentos se amplía. Allí, 
por encima de todo, se conversaba; era un lugar de encuentro e 

intercambio verbal sobre asuntos intelectuales (filosóficos, artísticos, 
literarios ... ) y, sobre todo, sentimentales: el amor, teñido de 

neoplatonismo, se erigió como el tema preponderante de los salones, 
un amor rescatado de las cortes medievales, vía Petrarca, y 

convenientemente maquillado al gusto de la moderna y manierista 
galantería. Uno de los juegos habituales consistía en responder 
Questions d' amour: «Savoir si la présence de ce que l'on aime cause 

plus de joie que les marques de son indifférence ne donnent de peine; 
S'il est plus doux d'aimer une personne dont le creur est préoccupé 
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qu'une autre dont le creur est insensible; Si le mérite d'erre aimé doit 
récompenser le chagrin de ne l'erre pas».4 

A veces, el intercambio no era únicamente verbal. Gibson cita la 
recopilación La Maison des Jeux, donde Charles Sorel da las 
instrucciones para un conjunto de juegos ou l' on baise, «inc1uding one 
in \vich a woman would be asked to imagine herself in bed between 
MO men of the company and to kiss the one whom she declared the 
she would moose to face for preference» (177). 

La geografía para los itinerarios del amor quedó fijada en la Carte 
du Tendre, un mapa dibujado por Madeleine de Scudéry (1607-1701) en 
1653, que un año más tarde recogió y ejemplificó en su novela Clélie. 
Esta singular salonniere -junto con Badeau de Somaize y sus Grands 

Dictionnaires-,5 se encargó de establecer los estatutos que habían de 
gobernar los salones de la época, en el transcurso de los famosos 
samedis en su palacete de la rue de Beauce: distinguían, por ejemplo, 
entre nueve clases distintas de amitié y nueve más de estime; 

igualmente, podían diferenciar entre dieciséis matices de 
complaissance y doce variedades de signos. Establecieron un lenguaje 
espedfico para el pañuelo, otro para la sonrisa y hasta uno particular 
para los lunares postizos; así como eran capaces de suspirar de doce 
maneras distintas y desempeñar múltiples papeles femeninos (la 
coqueta, la galante, la discreta, la apasionada, la burguesa, la ambiciosa, 
ladolida ... ).6 Proliferaron las listas de maximes d' amour, destinadas a 
condensar y ejemplificar las leyes que debían regular el 
comportamiento galante. Incluso, en el caso de los samedis del salón 
de Mlle. de Scudéry, se levantaba un tipo de acta donde se dejaba 
constancia de los acontecimientos, vicisitudes y particularidades de las 
reuniones, las Chroniques' du samedi, sustituidas posteriormente por 
La Gazzette du Tendre.7 

4 Questions d'Amour proposées par Mme. de Brégy, citadas por Wendy Gibson, 177. 
5 Entre las obras de Somaize, fueron sus diccionarios en defensa de las Preciosas, los que 
le hicieron más popular: Grand Dictionnaire ou La ele! de la langue des ruelles (1660) y 
Grand Dictionnaire des Précieuse, ltistorique, poétique, géographique ... (1661) 
6 Cfr. Wendy Gibson, 177 y Mauro Armiño, «Introducción» a Las preciosas ridículas. Las 
mujeres sabias. Madrid: Cátedra, 1995. 
7 Armiño, 24. 
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Además de conciertos y paseos, losllas asistentes a los salones 
solían entretenerse leyendo en voz alta no solamente las obras propias 
sino también las ajenas, a menudo novelas de gran éxito -como las de 
Honoré d'Urfé, especialmente L' Astrée, la novela hIbrida entre el 
género pastoril y el caballeresco que apareció en cinco volúmenes entre 
1607 y 1627-, de cuya nómina de personajes se asignaban algunos con 
el fin de escenificar (modificando y readaptando, si era necesario) 
aquellos momentos de la trama que preferían. La representación teatral 
(semi)privada constituía una de las actividades más usuales; así, por 
ejemplo, madame de Genlis se especializó en la elaboración de piezas 
dramáticas, donde daba buena muestra de los principios que habían de 
regir la práctica conversacional y la actitud galante. 

De los encuentros salonnieres nacían novelas que los asistentes 
forjaban colectivamente, por turnos, siguiendo el hilo narrativo que 
les traspasaba su antecesor / a y cediendo la palabra en un momento 
estratégico a su sucesor/a: era el denominado jeu du romano Sin 
embargo, a juzgar por los datos que han podido recuperarse de estas 
prácticas pseudoliterarias de los salones,B parece ser que la producción 
en verso superó en mucho a la no metrificada. 

Subjects were never lacking because the most tri vial 
and even vulgar happenings in the everyday life of the salon 
and its members furnished a pretext for rhyming: an 
exchange of gifts, the death of a pet, a malady or its cure. 
(Gibson 178) 

Cualquier ocasión era pues buena para componer un poema más 
o menos digno; la muerte del camaleón de la ya citada «Sapho» de los 

salones provocó un intercambio de 25 madrigales entre los poetas 
asistentes a los samedis de la rue de Beauce (Armiño 24). 

Otros juegos y modas literarias salonnieres oscilaban desde el 

duelo de sonetos, a los desafíos por hablar y / o escribir obviando una 
sílaba o una letra. De nuevo, la escritura epistolar constituye un 

8 El sentido de «pseudo» en este contexto no pretende en absoluto menospreciar la 
calidad, el rigor o la entidad literaria de los productos textuales de los salones; 
simplemente quiere manifestar que estos textos no discurrían por los cauces (públicos) 
ortodoxos, con todas las consecuencias que esto conlleva y que, en buena parte, estoy 
analizando aquí. . 
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reducto donde hallar alguna muestra de ello, como por ejemplo estos 
billets que la prolífica madame de Maintenon envía a madame de 
Glapion, a modo de adivinanza: 

Je vous prie de m'informer de vos nouvelles et de 
recevoir ce que je veux vous dire des sentiments de mon 
cceur pour vous, qui vous estime infiniment. Vous voyez 
qu'on peut vous écrire et ne se point servir de cette lettre 
dont on se sert si souvent: votre esprit ne peut-il le 
comprendre? 

Peut-on se passer d'une autre lettre dont on se sert 
fréquemment? On le peut sans doute et pour cela nous 
trouverons beaucoup de belles choses. Parlons de la lune et 
gardons de parler de rastre plus éc1atant et plus beau qu'elle. 
Parlons des fleurs plus parfumées que l'ambre et dont les 
couleurs charment tout le monde. Parlons des étoffes 
propres a parer les belles personnes et dont les autres usent 
de meme avec un assez pauvre succes. (Guyot 276) 

A mi juicio, el amplio muestrario de juegos verbales y actividades 
lúdico-literarias que se desarrollaban en los salones guarda una 
estrecha relación con el acceso de las mujeres a la literatura impresa 
[esto es, pública]; y en este proceso, el arte de escribir y recibir cartas 

contribuyó poderosamente a facilitar el camino de acceso a un ámbito 
en principio vedado a las mujeres; sobre todo porque creó una red de 
interconexiones que afianzó una vinculación colectiva. 

En la protección de los salones, estas damas llegaban a publicar 

sus escritos en tanto en cuanto los leían en voz alta para un público 

más o menos numeroso. Esta audiencia (semi)pública determinaba 
fuertemente las obras: aSÍ, por ejemplo, gran parte de losllas asistentes 

habituales de los salones aparecían protagonizando los 
acontecimientos ficticios de los textos de las salonnieres, 

caricaturizados, mitificados o simplemente disfrazados en los 

caracteres, tics o particularidades de los personajes. Se desarrolló una 
estética particular, como la ha denominado Erica Harth,9 que requería 

9 «The 'precious' aesthetic centers on the particular; the classical aesthetic soon to 
take over prescribed the depiction of thlngs acording to 'nature' for it centered on the 
general or the universaL.». En ldeology and Culture in Seventeenth-Century France. 
ithaca: cornen University Press, 1983. Citada por Landes, 29. 
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un público avezado, para poder convertirlo en cómplice. Una buena 
muestra de hasta qué punto esta complicidad era compartida por un 
grupo, y, en tanto que colectiva, pública (o semipública), la constituye 
una costumbre consolidada por la que las cartas, en principio privadas, 
circulaban copiadas de mano en mano entre los miembros del círculo 
de iniciados. Esta publicidad de la correspondencia privada ejemplifica 
una vez más que la frontera entre lo público y lo privado se difumina 
en los salones, así como da fe de que existía un público para las cartas. 
Parece ser que las de la marquesa de Sévigné eran cartas muy 
disputadas y requeridas. Una carta de madame de Coulanges a la 
epistoliere así lo testimonia: 

Je ne veux pas oublier ce qui m'est arrivé ce matin ( ... ); 
on m' a dit: «Madame, VOiUl un laquais de Mme de 
Thlanges»; j'ai ordonné qu'on le fit entrer. Voici ce qu'il 
avoit a me dire: «Madame, c'est de la part de Mme de 
Thlanges, qui vous prie de lui envoyer la lettre du cheval de 
Mme de Sévigné et celle de la prairie». raí dit au laquaís que 
je les porterois a sa maitresse, et je m'en suis défaite. Vos 
lettres font tout le bruit qu'elles méritent, comme vous 
voyez ( ... ).10 

Por otro lado, el ejercicio de la crítica literaria contribuyó a dotar a 
estas damas de un conocimiento especializado sobre lo que ellas, desde 
la política/estética que defendían, exigían de la obra artística. En 
consecuencia, resulta lógico considerar que el hecho de emitir y oír 
juicios a propósito de los defectos y las virtudes de la técnica literaria de 

obras ajenas, les animara a atreverse ellas mismas a crear un texto 

artístico. En su caso, la escritura apareció ligada a una actividad 

concreta y creo que el propósito educativo que inundó sus obras 
reafirma mi planteamiento. Así como socialmente se hicieron 

depositarias y transmisoras de unos valores específicos, estos mismos 

valores son los que emergen en sus mundos de ficción: proliferaron, 
pues, las tramas de intriga amorosa cortesana, enmarcadas en un 

tiempo lejano y mítico, cuyo ejemplo paradigmático 10 constituye La 
princesse de eleves, que madame de Lafayette publicara 

anónimamente en 1678. Más adelante analizaré qué función 

10 Sainte-Beuve. Portraits de femmes. Paris, Gamier, s. f., 11. El subrayado es mío. 
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desempeñaba este anonimato, tanto en las cartas de mujeres que veían 
la luz pública como en las novelas de la condesa de Lafayette. 

LA CORRESPONDENCIA EPISTOLAR: 
UNA PRÁCTICA SOCIAL/NATURAL FEMENINA 

Quiero abrir esta sección partiendo de Marie de Rabutin­
Chantal, la marquesa de Sévigné (1626-1696); concretamente de una 
carta que escribió desde París a su primo hermano,11 cuya anécdota nos 
remite a otro texto aducido anteriormente y a otra mujer: La Grande 
Mademoiselle (1627-1693). De hecho, el motivo que movía la pluma de 
la marquesa aquel 15 de diciembre de 1670 -y permítaseme que 
mantenga y respete el suspense-, guardaba relación con los 
argumentos que me han llevado a mí misma a citar a su 
contemporánea ... y parece ser, a juzgar por el inicio de la epístola, que 
lo sorprendente del acontecimiento bien merecía su pronta difusión. 
Mme. de Sévigné da en esta carta una muestra, a mi juicio 
inmejorable, de una seducción lectora mediante la dilación continuada 
de la información que su corresponsal ha de recibir, aumentando así su 
deseo y su curiosidad. Este es el recurso que cruza todo el texto pero, 

evidentemente, no es el único. 

Je m'en vais vous mander la chose plus étonante, la 
plus surprenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, 
la plus triomphante, la plus étourdissante, la plus inoute, la 
plus singuliere, la plus extraordinaire, la plus incroyable, la 
plus imprévue, la plus grande, la plus petite, la plus rare, la 
plus commune, la plus édatante, la plus secrete 
jusqu'aujourd'hui, la plus brillante, la plus digne d'envie: 
enfin une chose dont on ne trouve qu'un exemple dans les 
siedes passés, encore cet exemple n'est-il pas juste; une chose 
que ron ne peut pas croire a París (comment la pourroit-on 
croire a Lyon?); une chose qui fait crier miséricorde a tout le 
monde; une chose qui comble de joie Mme de Rohan et 
Mme d'Hauterive¡ une chose enfin qui se fera dimanche, bu 
ceux qui la verront croiront avoir la berlue¡ une chose qui se 
fera dimanche, et qui ne sera peut-etre pas faite lundí. 

11 El texto aparece recogido en H. Guyot, 173-175. 
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La primera parte de este fragmento inicial se basa en la repetición 
de un sintagma «la [chose] plus + adjectif», refiriéndose, precisamente, 

al objeto de su carta. Además, esta enumeración repetitiva, en la que 

varía el adjetivo que se aplica al asunto no mencionado, podría 

considerarse en gradación en la medida que la sucesión de adjetivos se 

muestra, en principio, referida a un campo semántico más o menos 

afín (étonante, surprenante, merveilleuse, miraculeuse, triomphante, 

étourdissante, inoule, singuliere, extraordinaire, incroyable, 

imprévue), mientras que a medida que avanza empieza a establecer 

confrontaciones duales contradictorias o, al menos, paradójicas 

(grande/pe tite, rare/c o m m u n e, éclatante/ secrete), que contribuyen 

evidentemente a desorientar e interesar simultáneamente a 

Coulanges. Que este hecho en cuestión haya permanecido en secreto 

jusqu' aujourd'hui no hace sino reforzar dos aspectos: primero, la 

inmediatez con que les transmite la noticia y, segundo, refuerza la 

sensación de que efectivamente se dispone a decírsela. Esta resolución 

la confirma inmediatamente, pero decide invitar a su primo a 

desentrañar el acertijo; por ejemplo, con la pista del dimanche y con la 

referencia a la felicidad que han de sentir Mme. de Rohan y Mme. de 

Hauterive, con quienes sin duda existía un precedente de conversación 

que Coulanges conocía a propósito del tema que ahora tiene que 

resolver. La equiparación de la visión del acontecimiento con una 

alucinación, o la referencia a la ausencia de precedentes en el pasado no 

hacen sino subrayar lo inaudito del evento. 

Je ne puis me résoudre a la dire¡ dévinez-Ia: je vous le 
donne en trois. Jetez-vous votre langue aux chiens? Eh bien! 
TI faut donc vous la dire: M. de Lauzun épouse dimanche au 
Louvre, devinez qui? je vous le donne en quatre, je vous le 
donne en dix, je vous le donne en cent. 

Nuevas formas de retrasar el desvelamiento del secreto. La 

marquesa de Sévigné plantea la cuestión exactamente como una 

adivinanza ysimula esperar una respuesta de su corresponsal como si, 

en efecto, ésta fuera posible. Ante el silencio (forzoso) de él revela 

parcialmente su enigma, evidentemente dando a conocer aquella parte 

que menos sorpresa puede causarle. Se trata de la boda de M. de 
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Lauzun; el secreto no ha sido revelado del todo: ahora se trata de 
descubrir quién lo acompañará al altar. La progresión en aumento de 
oportunidades que brinda a su primo (je vous le donne en quatre, je 
vous le donne en dix, je vous le donne en cent) para acertar, esta vez, 
quién es la novia, subraya lo impensable e inusitado del caso. A partir 
de ahí, la epistol iere todavía desplegará otros recursos para diferir la 
entrega de la información. 

Mme. de Coulanges dit: «Voila qui est bien difficile a 
deviner; c'est madame de la Vailliere. -Point du tout, 
Madame. -C'est donc MUe de Retz? -Point du tout, vous 
étes bien provinciale. -Vraiment nous sommes bien betes, 
dites-vous, c'est MUe Colbert. -Encoire moins. -C'est 
assurement Mlle de Créquy. -Vous n'y etes paso 

Efectivamente, la marquesa opta por reproducir 
imaginativamente un diálogo que no tuvo ni pudo tener lugar. En él, 
la esposa de su primo, Mme. de Coulanges, intervendrá también con el 
fin de desentrañar el misterio (a estas alturas se supone que la 
envergadura de la noticia obligaría a su primo a compartirla ... Sobre 
todo para tratar de adivinar de una vez de quién se trata). Ambos 
aventurarán nombres posibles: Mme. de la Vailliere, Mlle. de Retz, 

MUe. Colbert y MUe. de Créquy, que su interlocutora descartará 
rotundamente. Al final, la marquesa parece rendirse a la evidencia de 

que sus corresponsales no pueden adivinar de quién se trata. 

TI faut donc a la fin vous le dire: il épouse, dimanche, 
au Louvre, avec la permission du Roi, Mademoiselle, 
Mademoiselle de ... , Mademoiselle ... , devinez le nom: il 
épouse Mademoiselle, ma foil par ma foi! ma foi jurée! 
Mademoiselle, la grande Mademoiselle; Mademoiselle, fille 
de feu Monsieur; Mademoiselle, petite filIe de Henri IV; 
Mademoiselle d'Eu, Mademoiselle de Dombes, 
Mademoiselle de Montpensier, Mademoiselle d'Orléans, 
Mademoiselle, cousine germaine du Roi; Mademoiselle 
destinée au treme; Mademoiselle, le seul parti de France qui 
fUt digne de Monsieur. 

Dejando a un lado una nueva pista (el permiso real) así como el 

énfasis de la gradación exclamativa ma foil par ma foil ma foi juréel, 

quisiera destacar de este fragmento dos aspectos. En primer lugar, la 

243 



reticencia a dar el nombre, que traslada a la carta a través de los puntos 

suspensivos y la tri-repetición incompleta de la primera parte del 

nombre de la no\'ia. Además justo antes de confesar quién es ella 

aparecerá el juramento exclamativo que acabo de citar, con el fin de 
recrearse hasta el último momento en el retraso de la llegada de la 

información y, a la vez, insistir en lo inesperado e increíble del caso. En 

segundo lugar, quiero hacer notar que una vez ha desvelado el secreto 

(y ha tardado lo suyo), la marquesa t'pistoli~re recurre justo al 

procedimiento contrario: el nombre de la novia aparece nada más y 

nada menos que de diez maneras distintas, como un torrente, en un 

cúmulo de aposiciones. este amontonamiento contribuye, una vez 

más, a justificar lo inusitado del caso, evitando, mediante una 

repetición exageradamente insistente, cualquier posible malentendido 

(o descreimiento). 

Una vez revelado el misterio, poco queda por decir. Mme. de 

Sévigné se recrea brevemente imaginando la reacción de ~l. y Mme. de 

Coulanges; todo lo que digan, piensen o hagan es poco o, en todo caso, 

no es nada que ella no haya dicho, pensado o hecho cuando supo la 

nueva. Está dispuesta incluso a perdonarles las injurias y, 

simplemente, se remite a otras cartas que acompañaran a la suya en el 

correo en las que, sin duda, se les confirmará la noticia, disipándoles 

cualquier reticencia a creerla. 

Voila un beau sujet de discourir. Si vous criez, si vous 
(!tes hors de vous-meme, si vous dites que nous avons 
menti, que cela est faux, qu'on se moque de vous, que voila 
une beBe raillerie, que cela est bien fade a imaginer; si enfin 
vous nous di tes des injures; nous trouverons que vous avez 
raison; nous en avons fait autant que vous. 

Adieu: les lettres qui seront portées par cet ordinaire 
vous feront voir si nous disons vrai ou non. 

He querido partir de este texto epistolar de la marquesa de 

Sévigné, primero, porque se estructura en forma de diálogo; sin 

embargo -y este es el segundo motivo- tal diálogo ficticio no es sino 

un recurso retórico más que debe contribuir a causar el efecto buscado y 
deseado de forma poco perceptible, aparentemente espontánea y 
simple, como si la carta hubiera sido escrita sin apenas reflexión. Creo 
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que mi pesquisa, o al menos esta era mi intención, ha dado buena 
muestra de la manipulación que la .-ph;tolitrt· confiere a la materia de 
su texto para incrementar el placer. Al margen de que participemos en 
mayor o menor grado en el universo semi-privado al que se refieren y 
pueda compartir la escritora y su corrcspons..'\1. Sévigné consigue -aún 
hoy- que no podamos abandonar la carta. 

e.* 

Como práctica social, la escritura epistolar se relacionaba con las 
mujeres, especialmente a través de la función que éstas desarrollaban 
en los salones. Con anterioridad, ya he sei\alado la magnitud que 
alcanzó la producción de correspondencia entre salo7luiárs y habítuh.: 

sistema para transmitir noticias, vía rapidísima de contacto, red de 
interrelaciones, ámbito semi privado en el que dedicarse a escribir sin 
censura... la escritura de cartas alcanzó una asiduidad tan alta que 
\Vcndy Gibson se refiere a esta actividad como una pasión de las 
regentes de los salones.12 

Esta relación entre dos prácticas sociales, una fundamentalmente 
conversacional (si bien ya hemos visto que no exclusivamente) y. otra 
perteneciente al mundo de la escritura, no se limitó a funcionar como 
una asimilación que un período determinado propiciara, sino que 
llegó a codificarse como parte de un discurso teórico que prolongaría -
como demostraré en el último capítulo de este trabajo de 
investigación- más allá del tiempo (siglos XVII y XVIU) y del espacio 
(Francia), una doble asunción de la escritura epistolar, por una parte, 
como una conversación a distancia y, por otra parte, como una práctica 
naturalmente femenina. 

En la Francia ilustrada, sin embargo, ambos fenómenos están 
estrechamente relacionados. Basta recordar que, en los salones, eran las 
mujeres quienes ejerdan el arbitraje de la interrelación social y sexual, 

mediante el control del lenguaje. A mi juicio, no se puede deslindar la 
formulación teórica que acabará imponiéndose sobre la epistolografía, 
del fenómeno de los salones franceses; aquellas reglas de politesse y 
galanterie que los regían, gobernaron por iguaIta práctica epistolar. La 

12 .. Letter-writing was one of the genres in wich they Isalonnieresl were considered lo 
best exel"cise their pens. The women of the seventeenth century had a passion for 
letters.» (182). La pasión se prolongó en la segunda generación de ~aloll"itrt5. 
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incursión masiva de estas mujeres en el «género» había de suponer 
necesariamente una reformulación del mismo, encaminado a 
encauzar el discurso de su particular concepción del mundo. Como 
más adelante mostraré)' fue una vez más «5apho», desde sus famosos 
samedis así como desde su no menos popular obra novelística, quien 
se dedicó a teorizar explícitamente sobre la nueva concepción de la 
escritura epistolar. Los reajustes que implantó desde el poder el 
discurso hegemónico (sección siguiente»)' así como la exportación de 
estos modelos a coordenadas espaciales y temporales distintas (capítulo 
siguiente), son aspectos que también me propongo tratar. 

Cuando madame de Sévigné afirmaba: «Ceux a qui je parle ou a 
qui j'ecris ont intéret que je lise de bons livres» consideraba la 
conversación y la escritura a un mismo nivel. Esta asimilación no 
aparece exclusivamente en esta epistoliere, sino que obedece a un 
fenómeno más general en la época: lettre y conversation compartieron 
una misma regulación, un mismo esta tus: tan prestigiosa era la una 
como la otra, y no eran susceptibles de separarse con la misma facilidad 
que lo fueran anteriormente o lo serán después. Dan testimonio de este 

rango compartido la infinidad de obras que incluyeron en el título la 
palabra conversation;13 actividad que presuponía necesariamente un 
público avezado, de société. 

L'art de la conversation, devenu art de parler en société, 
étend alors ses prérogatives et demande d'autres talents. Les 
traités sur la pureté de la langue, (on méprise le parler 
populaire ou provincial), la netteté de l'articulation, l'art de 
lire, de raconter nouvelles, de con ter les histoires, de 
s'adapter a son interlocuteur, d'agréer, de plaire, de faire rire, 
relevent de son domaine. La conversation devient un art 
tres diversifié. (Gérard 961) 

La conversación nos remite a la corte, a la ciudad, a los salones y a 

las mujeres que los regían y frecuentaban. Conversar no era sinónimo 
de charlar o, simplemente hablar; la carta de la marquesa de Sévigné a 

Coulanges, con la que he empezado esta sección, constituye un ejemplo 

13 El término primero entra en competición y, luego, acaba despazando a «entretien»: 
Entretiens des Cours ou Conversations académiques; Bary, L'Esprit de Cour, ou les 
cotlversations galantes, divisées en cmt dialogues; Méré, Conversatiolls y Discours de la 
conversatiotl o MUe. de Scudéry, Conversations. Vid. Gérard, 968. 
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perfecto de la diversificación que encierra el concepto conversation, tal 

y como lo expone la cita inmediatamente anterior. 

En su artículo «Art épistolaire et art de la conversation: les vertus 

de la familiarité», Mireille Gérard sigue la teorización que tuvieron 

ambas prácticas, entendidas entonces como «artes», a lo largo del siglo 

XVII. Uno de los movimientos evolutivos que ella documenta a partir 

de la incursión del público de los salones en la escritura epistolar 

muestra una tendencia a destruir la imposición vacua de los modelos 

de los formularios o secretaires de la época y dar al proceso de escritura 

un giro mucho más personal, así como, en consecuencia, al menos 

aparentemente, también más sincero. Para no abandonar a los 

protagonistas de nuestra última cita epistolar, podemos recurrir al 

ejemplo de carta de condolencia que Mme. de Sévigné, M. Coulanges y 
Mme. de Coulanges dirigen a Mme. de Grignan, por la muerte de su 

cuñado. La tónica general es simplificar al máximo el ritual establecido, 

en aras de transmitir un sentimiento más cercano; la misma marquesa 

se erige como filtro transmisor de los pésames de los conocidos: «Notre 

abbé ne vous écrit point, ni ma tante, afin de ne vous point accabler [ ... ] 

M. de Chésieres vous fait ses compliments et a M. de Grignan. Je rai 

aussi empéché de vous écrire; n'ai-je pas bien fait?» En este contexto, 

Mme. de Sévigné evita que su hija tenga que leer cartas y cartas que 

repitan la gama al uso de fórmulas de duelo. Monsieur y madame de 

Coulanges son igualmente breves en la expresión de sus sentimientos: 

Je ne m'amuserai point, ma belle comtesse, a vous faire 
un méchant compliment, mais je vous assurerai 
sincerement que rai été tres affligé de la mort de notre 
pauvre Chevalier. 

y Mme. de Coulanges explicita su renuncia a recurrir a un molde 

epistolar al uso (el subrayado es mío): 

Je suis tres fachée de la mort de M. le Chevalier de 
Grignan, Madame, mais je ne veux point ajouter a votre 
affliction celle de lire une méchante lettre. Trouvez done 
bon, s'il vous plait, que je vous assure ici que je suis tres 
sensible a tout ce qui vous arrive et que je me fais un fort 
grand plaisir d'espérer que j'aurai l'honneur de vous voir 
cet été. 
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Los tres corresponsales siguen de cerca las recomendaciones que 
Madéleine de Scudéry formulara para la carta de consolación, en la 
segunda parte de su novela Clélie: 

Je ne puis souffrir ces grandes lettres de consolation qui 
n'ont jamais nul effet ( ... ). Le mieux qu'on puisse faire en ces 
occasions est de faire les lettres de consolation fort courtes: 
car pour en écrire de raisonnables, il ne faut simplement que 
témoigner a la personne a qui ron écrit la part qu'on prend a 
sa doleur, sans aller faire de longues plaintes ou de grands 
éloges et sans employer toute la morale et toute l'éloquance 
inutilement.1 4 

Es importante poner de manifiesto que esta poética de la 
simplicidad exige un esfuerzo por parte de quien la sigue; es decir, 
conceptos como négligence o aisance requieren no un abandono sino, 
contrariamente, una concienzuda labor retórica que genere esta 
sensación a través de un engranaje imperceptible de recursos, sin 
afectación ninguna. Las aptitudes innatas no bastan, hace falta 
perfeccionarlas para que se conviertan en un arte: este es el ideal de la 
conversación galante. 

Gérard advierte que, en relación con este planteamiento, 
Madéleine de Scudéry entiende y define la carta (el subrayado es mío): 

e'est proprement en celles-Ia [les lettres galantes] OU 
l'esprit doit avoir toute son estendue; bu l'imagination a la 
liberté de se jouer, et bu le jugement ne paroist pas si sévere 
qu'on ne puisse quelque fois mesler d'agréables folies parmy 
les choses plus sérieuses: on y peut donc railler 
ingénieusement; les louanges et les flatteries y trouvent 
agréablement leur place¡ on y parle quelque fois d'amitié, 
comme ici on parloit d'amour¡ on y cherche la nouveauté; 
on y peut mesme dire d'innocents mensonges; on fait des 
nouvelles quand on n'en sc;ait pas; on passe d'une chose a 
une autre sans aucune contraintej et ces sortes de Lettres 
estant a proprement parler une conversation de Personnes 
absentes, il se faut bien garder d'y mettre d'une certaine 
espece de bel esprit qui a un caractere contraint, qui sent les 
Livres et l'estude; et qui est bien éloigné de la galanterie 
qu'on peut nommer l'ame de ces sortes de Lettres. Il faut 

14 Los cuatro fragmentos son citados por Gérard, %9. 
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donc que le stile en soít aisé, naturel, et noble tout ensemble¡ 
et il ne faut pourtant pas laisser d 'y practiquer un certaín Art 
quí fait qu'il n'est presques rien qu'on ne puísse faire entrer 
a propos dans les Lettres de cette nature, et que depuis le 
proverbe le plus populaire, jusques aux vers de la Sibille, 
tout peut servir a un esprit adroit.15 

A mi juicio, y recogiendo cabos anteriores, dos aspectos 
primordiales derivan de la adscripción de la lettre y la conversation a 
unas mismas leyes galantes, tal y como lo formula aquí la Sapho de los 
salones. Por una parte, en tanto que definida a modo de diálogo entre 
ausentes, el ámbito epistolar da cabida a la misma multitud e 
inconcreción de temas de cualquier conversación; potencialmente, una 
carta puede versar sobre todo. En relación con esto, por otra parte se 
requiere, en consecuencia, que el estilo demuestre una soltura natural 
fruto de una manipulación artística, que permita el paso perceptible 
«d'une chose a une autre sans aucune contrainte», como en aparente 
desorden; pero -insisto-, y este es un aspecto fundamental para 
comprender las derivaciones posteriores del «género» en el ámbito 
literario-público, esta apariencia viene en tanto que es un efecto 
provocado, causado adrede para dar la sensación de simplicidad, 
sencillez, inmediatez, negligencia, etcétera ... Nada de ello surge sin 

esfuerzo retórico. 

( ... ) les écueils de la familiarité a la Cour et dans les 
Salons soulignent les connotations paradoxales d' effort, de 
recherche, de soin qui sous-tendent des mots comme liberté, 
naturel, aisance, négligence, enjouement, occasion, a propos. 
Cette tension, cette lutte entre des notions antithétiques est 
source de perfectionement. L'art de la vie en société, 
devenant art de la conversation, marque de son succes r art 
épistolaire et, peut-étre, la littérature tout entiere. (Gérard 
974) 

La resistencia que ofrece la carta a ser definida como un «género» 

en contraste con otros géneros obedecería, según Bemard Beugnot, a 

esta paradoja estilística que la caracteriza: transmitir una soltura y una 

naturalidad artísticas; se trata -y recurro a una expresión usada por 

15 El fragmento pertenece a su novela e lé 1 i e, 2a parte, libro III. Citado por Gérard t 965-
966. 
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Jean Chapelain en referencia a las cartas de Mme. de Sablé- de una 
belle négligence, concepto que en el siglo XVII aparece igualmente 
ligado a la manipulación retórica no evidente pero controlada. 

Beugnot define así esta noción: 

Prolongée par les notions de naturel et de naIveté ( ... ) le 
concept de négligence représente un effort pour nommer et 
penser la diversité et la liberté de la lettre sans les 
abandonner totalement aux seuls jeux arbitraires de 
l'inspiration, aux seules impulsions d'un tempérament sans 
regles bu d'une imagination sans controle. (943) 

En su artículo «Style ou styles épistolaires?», Beugnot intenta 
responder a la pregunta que formula su título, partiendo de una lectura 
organizada de las caracterizaciones del estilo epistolar que diversos 
autores (y un par de autoras) fijaron desde sus cartas, tratados, novelas 
o manuales, como si todos estos documentos fueran intercambiables, 
como si el hecho de contextualizarse en uno u otro no implicara 
inserirse en una tradición predeterminada. Este es, a mi juicio, el 
primer reproche que se le puede hacer, pero no es el único. 
Evidentemente, por más que intente presentar sus afirmaciones a 
modo de generalizaciones, Beugnot hace una selección de sus fuentes y 
nunca justifica los motivos que le han llevado a escoger estas obras y 
no otras. Así, inicia su sistematización en 1625, con una carta de 
Lannel, y la prolonga hasta prácticamente un siglo después -1714-
con Le nouveau secrétaire de la tour, de Milleran. Los parámetros de 
ordenación que establece comprenden el nivel del estilo, las 
clasificaciones internas del corpus epistolar (cartas familiares, de 
recomendación~ de amor, de amistad, galantes ... ), las cualidades 
requeridas para una óptima redacción de cartas y, por último, los 
defectos o peligros posibles. 

No quiero extenderme excesivamente en el análisis del cuadro 
sistemático de Beugnot, creo que no es necesario. A mi juicio basta 

observar, por ejemplo, que una etiqueta como négligence, que no es ni 
mucho menos la que goza de un mayor número de apariciones, remite 
a la cota más moderna -el manual de MUIeran de 1714- así como , 1 

también la documentan un artículo aparecido en 1683, en el número 
extraordinario del Mercure Galant; una carta de Racan, de 1656; y, 
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remontándonos todavía más en el tiempo, otra de Paul Pellisson, 
fechada en 1650. Incluso, la carta de Chapelain a Guez de Balzac -a la 
que he aludido antenormente- es del 9 de octubre de 1639 y, si la 
incluyéramos en el cuadro de Beugnot nos acercaría todavía más el 
marbete a la cota inicial de su panorama. Podemos concluir ... pues, que 
el término négligence referido a la escritura epistolar (¿femenina?)16 
cruza prácticamente todo el paréntesis temporal analizado por el 
articulista; podemos incluso entretenernos en establecer un aparato 
crítico que recoja las posibles lecturas explícitas o tácitas de estos autores 
entre ellos, aventurar una posible conexión del autor A y el autor B, al 
recoger éste de aquél una clasificación epistolográfica en X, Y Y Z. Sin 
embargo, sospecho que un cuadro de influencias, además de muy 
costoso, resultaría de muy poca utilidad para un planteamiento como 
el mío preocupado por intertextualidades de otra índole, puesto que se 
limitaría -como el apéndice del artículo de Beugnot- a documentar 
términos y fuentes determinadas. El problema principal reside en algo 
tan simple como que una misma etiqueta, en dos momentos o lugares 
distintos, no se refiere a un concepto idéntico e intercambiable. En una 
palabra, . marbetes como natveté, naturel, simplicité, négligence, 
mouvement, facilité o désordre, en relación con la escritura epistolar, 
condensan nociones variables y deben ser contextualizados, 
interpretados en relación con otros conceptos, para evitar así la 
enumeración de etiquetas vacías. A mi juicio, pues, el problema 
fundamental en la aproximación crítica de Beugnot radica en pretender 
ubicarse en un pura discurso estético, más allá o al margen de otros 
discursos sociales, sexuales, politicos ... , que en realidad no son del todo 

otras, puesto que interactuan. 
El mismo número monográfico de la Revue d'Histoire Littéraire 

de la France recoge otro artículo cuyo título se construye sobre una. 
interrogación: «Un genre feminin?». La fórmula. condensa de nuevo el 
objetivo del articulista; Fritz Nies se propone poner de manifiesto los 
fundamentos del vínculo que se estableció en el siglo xvn entre el 

«género» epistolar y el género femenino. 

16 Beugnot no establece ningun tipo de diferenciación: la categoría de género queda 
excluida de su aproximación al estilo (o estilos) epistolar! es. 
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Les questions qui m'intéressent sont bien plus 
modestes: existe-t-il des genres littéraires qu'on croyait, ou 
qu'on croit encore, etre des genres proprement féminins? La 
lettre du xvne siecle fait-elle partie de ces genres? Si oui, 
quelles étaient ou quelles sont les raisons qui semblent 
justifier cette conviction? (994) 

A la primera de las tres preguntas, Nies responde 
afirmativamente: en efecto, parece que existen géneros literarios 
propiamente femeninos, al menos de forma consensuada (?): «Depuis 
longtemps on s'est mis d'accord pour compter parmi ces genres le 
roman» (994) y, tras constatar que en la actualidad tiende a otorgar el 
mismo rango de feminidad al «género» epistolar, se dispone a 
responder las dos siguientes interrogaciones remontándose a la 
opinión de los teóricos del Grand Siecle francés. 

Para ello, marca tres hitos en su recorrido: el primero, de 1635, lo 
constituye un Noveau recueil des lettres de dames de ce temps, cuyo 
editor insistía en que la escritura epistolar no era exclusivamente 
femenina. Frente a esto, segundo testigo, el Abbé Cotín en sus CEvres 
galantes en prose et en vers (1663) reconocerá una superioridad 
femenina para según qué tipo de cartas. El último hito lo establece el 
único libro del moralista Jean de la Bruyere, Les caracteres (1684). 

La Bruyere n'est donc ni le premier ni le seul, parmi ses 
contemporains, a penser que «ce sexe va plus loin que le 
natre dans ce genre d'écrire». TI semble cependant qu'il soit 
le premier dont le jugement de valeur ne porte plus 
seulement sur quelques variétés de lettres, mais sur le genre 
entier.» (995-996) 

A mi juicio, Nies acierta al marcar una inflexión en La Bruyere, 
no tanto porque inamoviblemente Les caracteres marquen un antes y 
un después, sino porque reflejan un cambio cuya envergadura me 

dispongo inmediatamente a analizar con más detalle, pero que fue 
acogido por posteriores aproximaciones críticas a la epistolografía.17 

¿En qué se fundamenta La Bruyere para alabar a las mujeres en la 

17 El ejemplo más emblemático dentro de la literatura francesa 10 constituye, con toda 
probabilidad, el libro de Gustave Lanson, Choix de letlres du xvne siecle, publicada en 
París hacia fin de siglo, volumen que fue numerosas veces reeditado, y al que, por 
desgracia, no he tenido acceso directo. 
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práctica epistolar? ¿Cuál es el precio que encierra el reconocimiento de 
esta superioridad? Abriré ahora un paréntesis para remitirme al texto 
de Les caracteres y volveré después a los argumentos de Fritz Nies. 

Yo no sé si algún día podrán escribirse cartas con más 
esprit, más amenidad, más ingenio y estilo que contienen las 
de Balzac y las de Voiture. Con todo, se hallan vacías de 
sentimientos que han venido más tarde y que deben su 
nacimiento á las mujeres; el sexo bello va más lejos que el 
nuestro en ese génerol pues las mujeres encuentran bajo la 
pluma giros y expresiones que en los hombres suponen un 
trabajo penoso y un positivo esfuerzo. Ellas son más felices 
en la elección de términos, usándolos por 10 común tan 
acertadamente, que aun siendo bien conocidos presentan el 
atractivo de la novedad y parecen hechos para la ocasión. 
Sólo ellas saben encerrar en una palabra todo un 
sentimiento, y traducir delicadamente lo que es delicado. Su 
discurso tiene un seguido encadenamiento que es inimitablet 

sin más lazo que el sentido. Si las escritores (sic.) fueran 
siempre correctas, me atrevería á decir que las cartas de 
algunas de ellas serían quizá 10 mejor escrito que en Francia 
poseemos.18 

La operación que lleva a cabo La Bruyere consiste en desproveer a 
las mujeres de reffort que comportaba la práctica de la belle négligence 
epistolar, y remitir esas cualidades de la escritura a una consecuencia 
directa de la naturaleza femenina. Por eso su discurso es inimitable 
para un hombre; éste solamente puede alcanzar la misma 
espontaneidad femenina a través -él sí- del esfuerzo; esto es, del art, 
del espri t. No hay ninguna manipulación consciente, ningún artificio 
retórico a propos en una carta redactada por una mujer... su 
simplicidad no es simulada, sino derivada directamente de su 

condición sexual. 
La argumentación de la Bruyere contribuirá a alejar a las mujeres 

de la esfera pública, puesto que la incorrección y la falta de artificio 
premeditado las alejan del ámbito de la literatura; en todo caso, les 

18 Cito, aposta, de una edición sin fechar, realizada por Nicolás Estévanez 
probablemente a finales del siglo pasado: Los caracteres de Teofrasto con Los caracteres 
ó las costumbres de este siglo por La Bruyere. París: Gamier Hermanos, 68-69. Resulta 
divertido constatar la elusión de la concordancia en el sintagma «las escritores», siendo 
el oficio de escribir, para el señor Estévanez y la España de entonces, un quehacer 
marcadamente masculino. El subrayado es mío. 

253 



prescriben necesariamente la existencia de una figura masculina que 

pueda autor / izarlas como literarias. Destinaré el siguiente apartado a 

valorar las formulaciones que tomó el binomio «género» epistolar­

género femenino en las recopilaciones epistolográficas en aras de fijar 

este modelo de correspondencia específicamente femenino. Volvamos 

ahora a Nies y a sus interrogantes pendientes. 

El crítico alemán llega a darse cuenta de las características 

compartidas que una serie de atributos codificados como femeninos 

guardan con según qué ambitos de la escritura, e incluso señala el 

alejamiento de la esfera pública que todo ello conlleva para las 

mujeres. 

Il semble que la plupart des mots-clés cité s -mots qui, 
dans le dernier tiers du XVIle siecle, commen<;aient a 
caractériser la lettre féminine- soient ceux qui, d'une fa<;on 
générale, servaient a définir les genres mineurs. Ce qui est 
plus important, c'est que les memes mots étaient utilisés 
pour qualifiquer le propos qui n' étaient pas destinés a etre 
imprimés ni meme a etre écrits. «L'art de parler en société» 
et avant tout la conversation féminine en étaient des 
exemples cités a plusieurs reprises. (1001) 

La observación es pertinente.19 Nies maneja los datos y observa 

sus coincidencias. Incluso, añade tres aspectos fundamentales más: 

primero, que las recopilaciones epistolares iban destinadas a un público 

femenino; segundo, que solían tener un valor pedagógico (como las 

antologías que se hicieron de las cartas de Mme. de Sévigné y Mme. de 

Maintenon) y, tercero, que giraban obsesivamente en torno a dos 

únicos temas: el abandono amoroso femenino y la relación madre­

hijo / a. Así se leyeron, respectivamente, las Lettres portugaises (por 

citar la recopilación de más éxito) y el corpus epistolar de la marquesa 

de Sévigné. 

Lamentablemente, el reconocimiento de esta serie de fenómenos 

simultáneos simplemente lleva a Nies a argumentar una educación 

distinta para ambos sexos en el XVII, y justificar así, a partir de la mayor 

incultura de las mujeres -que tenían el acceso vedado a las 

19 Pospongo la justificación de esta' pertinencia al siguiente apartado: «La fijación de un 
modelo: apropiación masculina de la escritura epistolar». 

254 



uruversidades-, la consecución involuntaria de los rasgos apreciados 
en la escritura epistolar. 

Or ce qui constitue, aux yeux d'observateurs 
contemporains de sexe masculin, les caracteres saillants de la 
conversation et de la lettre féminines, s'explique en partie 
par l'education que recevaient les deux sexes. ( ... ) 

Non seulement, et nous l'avons vu, on perdonne aux 
femmes leur carence de formation scolaire, mais ces 
insuffisances suscitent encore l'émerveillement de certains 
théoriciens de la civilité. (1001) 

La referencia a la civilité remite al articulista hasta la categoría 
que, d'autre partie (se supone), ha de completar satisfactoriamente la 
explicación del fénomeno: la clase; las mujeres con las que se 
relacionaba el «género» epistolar eran d a m e s. 

Par conséquent, nalveté et aisance, négligence et 
bagatelle erigées en valeurs esthétiques sont ici, au fond, 
moins qualités de sexe que qualités de classe. (1001) 

Nies se percata de que simultaneamente al género sexual y en 
confluencia en él y con él, actúan muchas otras categorías que 
contribuyen a asignar la escritura epistolar a las mujeres, en el siglo 
XVII; pero es incapaz de establecer relaciones entre estas categorías, 
interpretarlas conjuntamente, para así formular una posible respuesta 
a la pregunta que da título a su artículo. Simplemente nos queda, por 
defecto, la adición. Lo que empieza a explicar como una diferencia de 
formación educativa y cuya razón de ser pasa después a fomentar en 
una diferencia de clase, terminará siendo, salomónicamente y sin más 
matices, a la foís, la situation d'un genTe (sintagma que abarca una 
referencialidad mucho más amplia que la mera formación educativa) 
et celle d'une classe a une periode précise de leur histoire (1003). 

Nies explora la conexión entre genre-gendeT que conformaba en 
principio su objeto de análisis, mayormente desde la teorización del 
genre, mientras que apenas da referencias de la situación contextual de 
las mujeres -dames- en la Francia del siglo XVII; con 10 cual poco 
podemos llegar a entender de la perpetuación de este modelo epistolar 
femenino más allá del siglo y del lugar que lo generó. Pero, a mi juicio, 
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Nies comete una desatención más grave puesto que omite o evita 
considerar ambos géneros como construcciones discursivas, reguladas 
o, al menos, en interacción con prácticas hegemónicas 
institucionalizadas que actuan tanto intradiscursivamente como 
interdiscursivamente. En tanto que mestizas, contaminadas por una 
convivencia polidiscursiva controvertida y polémica, la representación 
del género femenino y del género epistolar, así como el ensamblaje de 
ambas, son necesariamente representaciones políticas. 

LA FIJAOÓN DE UN MODELO: 
APROPIACIÓN MASCULINA DE LA ESCRITURA EPISTOLAR 

La Bruyere delimita claramente la frontera de salvaguarda: 
el arte de escribir cartas 10 adquieren las mujeres de forma 
inconsciente, en la práctica habitual de mantener conversaciones 
galantes en sociedad. Su naturaleza volátil, así como la poca aptitud 
para profundizar en el análisis abstracto, ayuda y justifica esta 
superioridad femenina que, en ningún caso -insisto-, es fruto de 
una excelencia, sino de una debilidad natural del espíritu. Pero si ellas 
pueden mostrar cierto dominio del lenguaje hablado, el lenguaje 
escrito es, para el autor de Les caracteres, monopolio exclusivo de los 
hombres: he aquí la frontera infranqueable que, como tantas otras 
fronteras, nace para marcar diferencias de poder. Lo que en las mujeres 
brota como una escritura espontánea, surge en la pluma masculina a 

través del artificio literario; esto es, del arte y del oficio de escribir. La 
literatura es cosa de hombres. 

En un artículo recogido en Writing the Female Voice. Essays on 

Epistolary Literature, Katherine Jensen analiza los modelos de escritura 

epistolar femenina, fijados en los manuales de correspondencia 
coetáneos a La Bruyere, demostrando como la representación 

femenina, que a través de la prescriptiva epistolográfica proyecta el 
discurso hegemónico, obedece a un creciente miedo masculino al 

poder social que a pasos agigantados está adquiriendo -por entonces-
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la mujer, desafiando la supremacía masculina.2o Jensen recuerda que, 
con anterioridad al siglo XVII, los textos epistolares femeninos no se 
incluían en las recopilaciones destinadas a servir como modelos de 
correspondencia. 

By presenting women's letter models and offering 
through them a social or sexual thematics for imitation, 
male publishers may have been addressing this anxiety 
[about woman's power] by attempting to limit women's 
access to the literary. Rather than omit women's texts 
altogether, men contended it through «representative» texts. 
(28) 

Fíjemonos primero en estos textos representativos, para luego 
determinar -siguiendo a Jensen- cómo limitan el acceso de las 
mujeres a la literatura. En concordancia con la concepción de la mujer 
como el ser de la pasión, estos textos erigidos como paradigmáticos de 
la epistolografía femenina, se centraron en la temática amorosa. Se 
afianzó el modelo de la mujer seducida y posteriormente abandonada, 
sostenido por dos grandes pilares del arte epistolar: las Heroidas 
ovidianas y la correspondencia de Abelardo y Heloísa. Antes de pasar 
adelante en mi análisis, quiero recordar que este modelo, con mínimas 
variaciones, se ha mantenido hasta la actualidad en el campo de la 
literatura de ficción; ámbito vastísimo que, por motivos de espacio -
tal Y como ya he justificado en el prólogo-, me he visto obligada a 

dejar de lado aquí.21 

Las mujeres tenían que escribir a propósito de los sufrimientos 
que les causaban los hombres, como víctimas sexuales de sus antojos. 
De esa forma se las exhortaba no sólo a mantenerse en su papel de 
objeto erótico de uso masculino, sino -lo que es peor- a perpetuarlo, 

reservando para los hombres el de dominadores en las relaciones 
amorosas. Nada más alejado de los principios de galantería que 

20 «Male Models of Feminine Epistolarity¡ or, How to Write Like a Woman in 
Seventeenth-Century France», en Goldsmith (ed.), Writing the Female Voice. Essays 
on Epistolary Literature. Boston: Northeastern university Press, 1989, 25-45. 
21 Remito al libro (a mi juicio, extraordinario) de Linda S. Kauffman, Discourses of 
Desire. Ithaca: Comell University Press, 1986, donde se dedica a recorrer este modelo 
epistolar femenino en la literatura, desde la Heroidas hasta el siglo XX. 
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gobernaban los salones: partiendo de esta escandalosa discrepancia, 

Jensen detectará el miedo patriarcal al discurso de las mujeres. 

En su artículo hace un seguimiento tanto de los principios de la 

preceptiva epistolar como de los modelos de cartas que los manuales de 

correspondencia de la época presentaban como propios de las 

mujeres.22 Un largo recorrido desde Fran<.;ois des Rues (1605) hasta 

Ortigue de Vaumoriere (1690), pasando por Puget de la Serre (1623), 

Fran<.;ois de Grenaille (1642) o el Abbé Cotin (1665), para constatar 

como, por una mayoría aplastante, las recopilaciones publicadas 

recogen el modelo ovidiano y desdeñan los principios de la galantería 

para las relaciones amorosas epistolares.23 Contra los principios 

reguladores de los salones, Fran<.;ois Des Rues, por ejemplo, mantiene 

en Les Fleurs du bien dire... el modelo petrarquista para las cartas de 

amor nacidas de pluma masculina, mientras que su anónima 

corresponsal se muestra muy alejada de los requisitos de contro1.24 

Ortigue de Vaumoriere llega a la esquizofrenia de postular 

teóricamente el modelo galante para las cartas amorosas tanto de 

hombres como de mujeres, siguiendo las advertencias de la insigne 

«Sapho», Madeleine de Scúdery, y condena las LeUres portugaises 
justamente por alejarse de los ideales y las convenciones del dominio y 

control exigidos por el amor galante. Sin embargo, cuando el 

preceptista se dispone a dar ejemplos prácticos, éstos no constituyen en 

absoluto muestras de la doctrina que él mismo predicaba. La paradoja 

de Vaumoriere sirve a Jensen para reafirmar su tesis.25 

Sin embargo, existe otro aparente contrasentido, de orden mucho 

más general, que Katherine Jensen apunta en el epígrafe final de su 

artículo, pero que es sobre todo Elizabeth Goldsmith quien, tomándole 

el relevo, mejor lo sintetiza al analizar los conceptos de «autoridad» y 

22 Una aproximación absolutamente distinta, desde la sociología de la literatura, es la 
que realiza Roger Chartier en «Los secretarios. Modelos y prácticas epistolares», 
recogido en Roger Chartier, Libro, lecturas y lectores en la Edad Moderna. Madrid: 
Alianza, 1993, 284-314. 
23 Excepción Puget de la Serre Le Secrétanre de la Cour (1623). -
24 El anonimato es una pieza fundamental para la apropiación masculina. Más 
adelante veremos cómo. 
25 «If men can play out the rnyth of courtly love so securely in or as literature, then why 
does Vaumoriere not strictly adhere to the literary rules of feminine power and 
privilege, and masculine suffering and submission, which he has taken such care to set 
out?», se pregunta retóricamente Oensen, 40). 
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«autenticidad» en relación a la publicación de cartas de mujeres en los 
siglos XVII y XVllI: 

A woman's special epistolary talent was seen to reside 
in her ability to produce convincing and authentic letters of 
passion, while such a letter was precisely the sort of text that 
a woman was not supposed to write in the first place, much 
less publish.26 

Históricamente, en su paulatino acceso a la escritura pública, las 
mujeres han tenido que situarse en una paradoja situacional, fruto del 
hecho de tener que escribir dentro de una corriente hegemónica -que 
no había sido trazada ni pOT ni paTa mujeres- y, a la vez, desde el 
ejercido tolerado de la escritura, encontrar las estrategias para 
modificarla, transgredirla, subvertida. Por 10 que se refiere a la 
escritura epistolar, la fijación de un modelo «femenino» muy concreto 
-la carta de amor de una mujer amada y después abandonada sexual y 

sentimentalmente por su amantej hombre-, eleva al cuadrado la 
paradoja original. Como señala la cita de Goldsmith, esta natural 
superioridad epistolar femenina convive no sin tensión con los pilares 
que la moral exigía en el comportamiento de una mujer para el 
mantenimiento de la «Virtud Femenina», en mayúsculas. Con todo 
ello, el poder patriarcal no sólo intentaba perpetuar el papel dominador 
masculino en . las relaciones sexuales, sino que sobre todo, controlaba el 
acceso de las mujeres a la literatura pública, por la preceptiva tan 
limitadora que imponía para las mujeres en la práctica epistolar, pero 
también porque, al predicar las excelencias femeninas en la redacción 
de cartas, mantenía a la mujer dentro de los cánones con que la época 
describía la naturaleza femenina y, a la vez, las alejaba de practicar 
otros «géneros literarios» sobre los que podía ejercer una menor 

dominación. 
Sin duda, había unos géneros en los que la permisividad de aceso 

era mayor. Por ejemplo, las mujeres podían destinar sus aptitudes a 
escribir para un público femenino; esto, siempre con finalidades 
pedagógicas lícitas -ya lo hemos visto-, no generaba ningún 

26 Elizabeth Goldsmith, «Authority.t Authenticity and the Publication of Letters by 
Women», en Goldsrnith (ed.), 46-59. 
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conflicto. Se consideraba que 10 que una mujer podía llegar a escribir 

solamente podría interesar a otras mujeres. Dentro del grupo de los 

géneros permitidos, Dulong cita los manuales de devoción, los tratados 

ortodoxos sobre la educación de las niñas y las colecciones de consejos 

práctico-morales para otras mujeres. A propósito de las cartas escribe el 

historiador francés: 

Es verdad que las mujeres escriben cartas -¡vaya si 
escriben!-, pero estas cartas no están destinadas a la 
publicación. Las de Madame de Sévigné, es verdad, pasaban 
de mano en mano, pero no salían de los límites de la 
sociedad escogida. Otra cosa es confesarse autor de una obra 
impresa. (441) 

Efectivamente, la enorme cantidad de cartas nacidas por entonces 

de pluma de mujer no trascendían el ámbito semiprivado. Si llegaron 

a ver la luz pública no fue hasta muchos años después, cuando 

estudiosos / amantes del género epistolar se dedicaron a recopilarlas, en 

la medida que les fue posible. Evidentemente, gran parte de la 

producción epistolar femenina, por partida doble (por femenina y por 

privada) se ha perdido de forma irremisible. 

En el curso de los siglos XVII Y XVIII, cuando las cartas escritas por 

mujeres -cartas de amor- llegaban a publicarse, ya fuera en 

manuales o en volúmenes monográficos, solían ver la luz de forma 

anónima. Este anonimato no es exclusivo por supuesto de la escritura 

epistolar, pero en ella -como veremos- toma un cariz especial. 

Recordemos, sin embargo, el caso paradigmático de madame de 

Lafayette, cuyas novelas se publicaron de forma anónima y no 

reconoció nunca como propias mientras vivió, a pesar del éxito nada 

desdeñable que alcanzaron algunas de ellas. Solamente asumió su 

autoría de forma indirecta, a través de una carta privada dirigida en 

1691 a un poeta, conocido suyo (Cilles Ménage). En cualquier caso, 

públicamente, jamás lo admitió. El motivo quizá pueda intuirse en 

gran medida a partir de la advertencia, que ella misma sugirió al editor 

Claude Barbin, para encabezar la edición de La princesse de eleves: 

Quelque approbation qu'ai[t] eu[e] cette Histoire dans les 
lectures qu'on en a faites, l'auteur n'a pu se résoudre a se 
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dédarer¡ il a craint que son nom ne diminuat le sucees de 
son livre. Il sait par expérience que 1 'on condamne 
quelquefois les ouvrages sur la médiocre opinion qu'on a de 
l'auteur et il sait aussi que la reputation de l'auteur donne 
souvent du prix aux ouvrages. Il demeure done dans 
l'obscurité hu il est, pour laisser les jugements plus libres et 
plus équitables, et il se montrera néanmoins si cette Histoire 
est aussi agréable au public que je l'espere.27 

Quisiera ahora abrir brevemente un paréntesis para ahondar en la 
manifestación femenina del anonimato, siguiendo una propuesta -a 
mi juicio- innovadora e interesante de Joan DeJean,28 puesto que 
invita a alterar (al menos en el caso de Mme. de Lafayette) la 
aproximación tradicionalmente establecida al fenómeno, por la cual las 
mujeres que publican sus textos anónimamente hacen el juego a la 
hegemonía masculina, en tanto que aceptan, interiorizan y perpetuan 
sudeberfemeninode mantenerse en la esfera privada, sin traspasarla, 
sin voz pública. La lectura que DeJean propone para el anonimato de 
Lafayette lo convierte, por el contrario, en una fuente de poder 
autorial. 

La articulista advierte que la etiqueta anónimo no encierra, en 
absoluto, un concepto homogéneo y menos si relacionamos la acepción 
actual del concepto con su uso en el siglo XVII. De esta falta de 
univocidad partirá su propuesta: tan anónimo es un texto en cuya 
portada o página de título no aparezca el nombre de su autor I a y que 
además nadie sepa quien lo ha escrito, como un texto simplemente sin 
constatación autorial explícita reseñada en la página pertinente. 

Examined from thls second perspective, many if not 
most, of the seventeenth-century work.s printed with no 
author's names on their title pages would not have been 
considered anonymous in their own times, because the 
author's identities were an open secreto (885) 

Constatar esta contaminación del término anonimato abre un 
abanico de posibilidades que no son intercambiables sino que conviven 

27 Reproducido por Joan DeJean, «Lafayette's Ellipses: The Privileges of Anonymity}}. 
PMLA, 99 (October, 1984): 884-902 (893~894). 
28 Vid . referencia bibliográfica en la nota anterior. 

261 



bajo una misma etiqueta. En un extremo, el anonimato total y 
absoluto, cuando ni figura el nombre del/ de la autor / a ni el público 
sabe de quién se trata; por el otro extremo, el anonimato transparente, 
cuando en efecto no figura la fuente autorial pero se sabe 
perfectamente de quién es la obra. De ambas posibilidades gozaron las 
mujeres y ambas posiciones les comportaron unas contraindicaciones 
evidentes: practicar un anonimato transparente, como el de Madéleine 
de Scudéry, solía conllevar una crítica extremadamente autobiográfica 
de las tramas novelescas de la ficción; era una tendencia de la época que 
se acentuaba cuando la autora era una mujer: los personajes femeninos 
se convertían -según los críticos- en extensiones de sus autoras y 
como tales eran juzgadas, tanto unas como las otras. Como ejemplo 
paradigmático del anonimato absoluto, DeJean se refiere 
significativamente a una colección de cartas,29 implicaba la 
imposibilidad de atribución y de reconocimiento femeninos y, en 
consecuencia, la apropiación masculina de estos textos escritos por 
mujeres. En ambos casos, las autoras perdían la autoridad sobre sus 
textos. 

En este panorama, la estrategia de madame de Lafayette consiste, 
según demuestra DeJean, en situarse en un punto oscilante e 
indefinido que le permita conservar la autoridad sobre su obra, pero 
que, además, preserve su privacidad de lecturas reduccionistas de los 
críticos, una vez ésta ha llegado a la difusión pública. 

Through the complex relation Lafayette maintained 
with her fiction, she managed to turn the absence of 
signature into a distinctive mark, laying c1aim to her 
fictional territory and indicating her identity as a woman 
writer. (887) 

La inteligente táctica de Lafayette distingue dos estadios separados 

por el momento de publicación impresa de la obra, que consiste en 
aprovecharse de las ambigüedades de la esfera 

semipública/ semiprivada a la que tanto me he referido a lo largo de 

29 Ella misma se da cuenta de que esta asimilación no es casual: «1t is surely no accident 
that all the texts never completely accounted for are tales of fernale passion that 
portray the dangers of public exposure for the wornan who dares to place herself in 
authorial posmon.» (886). 
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estas páginas. La condesa, además, consigue con el procedimiento una 
exitosa campaña de promoción. En efecto, antes de que La princesse de 
eleves fuera accesible para todo el mundo, circulaban comentarios y 
hasta copias manuscritas en círculos salonnieresi todo ello provocó que 
los/las habitué(e)s parisinos! as dieran noticia a través de sus cartas de 
la existencia de esta obra en provi~cias y desataran todo un debate 
corresponsal con más o menos conocimiento de causa, lo cual 
contribuyó, en definitiva, a crear un estado de opinión y de expectativa 
general. En este momento no hay duda de quién la ha escrito. La duda, 
la indefinición, son fomentadas después por la propia madame de 
Lafayette cuando publica el libro anónimamente y no se reconoce, 
jamás, como su autora ... ; hasta la carta a Ménage es ambigua. Así pues, 
esta ausencia autorial de Lafayette en La princesse de eleves no 
comportaba un vacío, una desposesión, sino un ardid para multiplicar 
su presencia, que se materializó con una extensa controversia crítica en 
los periódicos de la época, en la que la propia autora participó, como 
todo el mundo, contribuyendo a aumentar el éxito de su novela. 

Asociado a la escritura epistolar, este anonimato se convirtió, a 10 
largo del siglo XVII, en sinónimo de su autenticidad; uno de los 
aspectos-con el paso del tiempo- más controvertidos y disputados. 
En efecto, no es gratuito el debate a raíz de la autoría de un buen 
número de recopilaciones de cartas, presuntamente escritas por 
mujeres. Podríamos traer a colación el caso del intercambio epistolar 
entre Abelardo y Heloísa, para el que la critica baraja cuatro hipótesis de 

pater / maternidad: 

. - la correspondencia constituye una colección 
auténtica, que se remonta a principios o a mediados del siglo 
XII, pero ligeramente retocada en el siglo XllI; 

- el conjunto de textos es una especie de novela 
epistolar, de finalidad moral, cuyo autor es el propio 
Abelardo; 

- la colección de cartas intercambiadas con Abelardo 
fue reunida y sin duda corregida por Heloísa, después de la 
muerte de su esposo; 
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- por último, hipótesis radical, se trata de un dossier 
ficticio, compilado por Paraclet, en la segunda mitad del siglo 
XITI, en base a algunos documentos auténticos ( ... )30 

Pero el caso más paradigmático, si nos circunscribimos a la Edad 
Moderna, lo constituyen las Lettres portugaises, cinco cartas de amor 
atribuidas a una monja portuguesa, Mariana Alcoforado, dirigidas a un 

desconocido caballero francés. Si bien esta mujer sí existió (vivía en el 
convento de la Concepción cuando las cartas fueron traducidas al 

francés -por un desconocido traductor-) el texto original en 

portugués jamás ha sido localizado. Según recoge Jensen en su artículo, 
cuando traza sumariamente la acogida pública que recibió la obra, ésta 
tuvo más de veinte reimpresiones durante los cinco años siguientes a 

su publicación, en 1669. Hasta el siglo XIX fue consumida como un 

producto femenino. Posteriormente, se formuló una nueva hipótesis 
según la cual, su autoría sería debida a un hombre, Guilleranges, 

secretario de Louis XIV. 
La paternidad sirvió para que las cartas fueran consideradas una 

obra maestra: aquello que era un producto espontáneo de la 
sensibilidad connatural a las mujeres, se convirtió en una creación 

literaria maravillosa, fruto consciente y minucioso de la mente 

racional de un hombre extraordinario. Un mismo texto no se considera 

del mismo modo si nace de la creatividad de una mujer o de un 

hombre. Sin embargo, la atribución masculina, en caso de ser cierta, 

pondría de manifiesto más claramente aún la tendenciosidad de la 

asimilación naturaleza femenina-escritura de cartas de amor, para 

descubrir la operación patriarcal de vencer su ansiedad por el poder de 

las mujeres, construyendo una forma epistolar femenina convencional 

y limitándolas a ella, que permita su fácil manipulación y su 

permanencia en la esfera privada, sin opción a acceder al 

reconocimiento público/literario. Entre la Mariana Alcoforado de las 

Lettres portugaises y la Clarissa de Richardson, la Julie de Rousseau o 

las corresponsales dangereuses de Lados no habría, grosso modo, 

30 Paul Zumthor, prólogo a Cartas de Abe/ardo y Heloísa. Historia Calamitatum, 
traducción de Cristina Peri-Rossi, Olañeta ed., Palma de Mallorca, 1982, p. 21. Mireia 
Niubó reune al final del volumen una selección bibliográfica. Linda Kauffman sigue la 
polémica crítica en Discourses of Desire. Gender, Genre, and Epistolary Fiction, ComeU 
University Press, Ithaca, 1986, p. 18 nota 2. 
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ninguna diferencia; constituyen todas ellas, estrategias de apropiación 
masculina de voces femeninas creadas por ellos en cumplimiento de 
sus expectativas y de sus deseos. 

La actriz y escritora Marie-Catherine Desjardins vio publicadas sus 
cartas de amor en contra de su voluntad, por un acuerdo entre su 
amante, Villedieu, y ce chien de Barbin, como llamó Mme. de Sévigné 
al editor especializado en publicar ficciones de mujeres seducidas y 
abandonadas (a su imprenta se debe la aparición de la Lettres 
portugaises). Las Lettres et billets galants se publicaron en 1668 y 
Desjardins perdió cualquier derecho sobre su obra, se vió 
absolutamente desposeída de autoridad sobre ella. 

De esta manera, las mujeres perdían toda responsabilidad a la 
hora de editar las cartas y, en contrapartida, se erigían unas figuras 
masculinas que, en diversas y presuntas formas (editor, compilador, 
traductor, destinatario, amante ... ) autor/izaban la entrada de estos 
textos en la literatura. De ahí que sabiamente Goldsmith insista, en la 
introducción al volumen teórico del que es editora, sobre la necesidad 
de no perder de vista las teorías que mantenían los hombres a 
propósito de ambos géneros, el femenino y el epistolar.31 La esfera 
pública no podía albergar cartas de mujeres sin el salvoconducto 
patriarcal; un ejemplo: la recopilación de cartas que, junto a las Lettres 

portugaises, gozó de un éxito increíble fueron las Lettres de Babet, 

publicadas el mismo afio 1669. En ellas el editor se presenta a si mismo 
como el destinatario de unas cartas ~uténticas y afirma que, solamente 
a raíz de la muerte de su autora, cuya identidad no revela por respeto a 
su difunta amada, se le permite publicarlas. 

Lamentablemente, como apunta Jensen: «The anonimity of 
letters and the absence of originals against which to compare them 
make it impossible to know what editing may have been done» (30) 

31 «Introduction» a Writing the Female Voice. Essays on Epistolary Literature, xii. 
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MESTIZAJES GENÉRICOS 

A lo largo de este capítulo he re/leído la Francia de los siglos XVII 

y XVIII -momento y lugar históricos donde se consolida la 

asimilación de géneros epistolar y femenino-, dialogando a la vez con 

una serie de cartas debidas a mujeres, con el fin de mostrar qué 

compleja relación de discursos interactúa para afianzar esta liaison, sin 

duda dangereuse. 

Así, he querido hacer confluir el discurso epistolar definido como 

femenino con otros debates literarios, culturales y sociales, 

precisamente porque no son, a mi juicio, completamente otros debates, 

desde el punto que contribuyen a constituir la escritura femenina de 

cartas y ésta los constituye a ellos. En un momento de cambio político y 

social, antes de que el paso del Antiguo al Nuevo Régimen se 

consolidara definitivamente tras las dos revoluciones burguesas de la 

Edad Moderna, el sistema de los salones supuso la articulación de una 

VD z e o m ú n para las mujeres privilegiadas (por lo que a estamento 

social se refiere); voz que se afirmó a través de la correspondencia y de 

las prácticas salonnieres, y que contribuyó a hacer (más) posible el 

acceso a la escritura pública, a pesar de o gracias a desarrollarse en un 

círculo semiprivado. El poder que ostentaron estas mujeres fue 

aceptado no sin controversia y reticencia: proliferó una serie 

numerosísima de tratados que teorizaban sobre las virtudes 

naturalmente femeninas y/o proponían programas pedagógicos 

específicamente destinados a las mujeres. Todo este avivamiento 

constituye la aportación particular de la ilustración a la querelle des 

fe m m e s. Por otra parte, el peligro de la entrada de las mujeres en la 

esfera literaria pública fue contrarrestado con la fijación de un modelo 

epistolar femenino que situaba a las escritoras de cartas en una 

paradoja irresoluble. 

En fin; lo que me ha llevado a establecer este tupido entramado 

discursivo no es la voluntad de presentar la escritura epistolar 

femenina como un producto de una ideología determinada, sino como 

la ideología misma; puesto que una vez descubrimos que el proceso de 

representación del lenguaje no consiste en la pura y translúcida 
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significación, cualquier referencia lingüística se nos convierte en un 
discurso político. Es como morder la archifamosa manzana. 
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