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'"UN BREVE ROTULO AL SILENCIO,
PARA QUE EL SILENCIO DIGA'
- O LA RESPUESTA
DE JUANA DE ASBAJE

«Y diversa de mi misma
entre vuestras plumas ando...»

«Siendo de noche me dormi; sofié que de una vez

queria comprender todas las cosas de que el Universo

se compone. No pude ni aun divisar por sus categorias,

ni aun solo un individuo, desengafiada, amanecié y desperté»






ASI EN GERTRUDIS COMO EN SOR JUANA

En la introduccién a este segundo capitulo resefiaba
mis vanos intentos de hallar posibles antecedentes de una lectura
interrelacionada de estas dos peculiares epistolas autobiogréficas, la de
Gomez de Avellaneda a Cepeda, a la que he dedicado la primera parte
del capitulo, y la de Sor Juana Inés de la Cruz al Obispo de Puebla, cuyos
entresijos me propongo analizar en esta segunda parte.

Sin embargo, con la perspectiva a veces también traicionera que
otorga el tiempo, entre los contemporéneos de la cubana, no falté
quien volviera los ojos al pasado y a las (ex)colonias espafiolas para
rememorar el caso de la monja mexicana como el de la fundadora
honorifica de una especie de cofradia de mujeres extraordinarias de las
letras espafiolas: entre ellas, claro estd, se contaba Tula. Basta recordar si
no el parrafo que dedic6é a Juana Inés de Asbaje el también poeta
Nicasio Gallego Cienfuegos, en el prélogo del volumen Poesias,
aparecido en 1841; libro crucial porque constituyé el bautizo editorial de
Gomez de Avellaneda.l

Puede asegurarse que las primeras obras poéticas de
mujer que por su variedad, extensién y crédito merecen el
titulo de tales, son las de Sor Juana Inés de la Cruz, monja de
México, en cuyo elogio se escribieron tomos enteros,
mereciendo a sus coetdneos el nombre de la Décima Musa y
contando entre sus panegiristas al padre Feij6o. (359)

Aunque Cienfuegos no podra evitar declarar cudn alejada esté la
poética barroca de Juana de Asbaje del (buen) gusto actual. Por eso
juzga los elogios que recibiera la mexicana como desmesurados y, a
pesar de que la exculpa de pertenecer al momento histérico en que

1 Cito a partir de la utilisima recopilacién de Francisco de la Maza, Sor Juana Inés de 1 a
Cruz ante la historia (Biografias antiguas. La Fama de 1700. Noticias de 1667 a 1892).
México: Universidad Nacional Auténoma de México, 1980.
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nacié (;qué otra posibilidad cabia?), menosprecia —y mucho— la
poesia de la monja jerénima.

Y, ciertamente, si una gran capacidad, mucha lectura y
un vivo y agudo ingenio bastasen a justificar tan desmedidos
encomios, fuera muy digna de ellos la poetisa mexicana, pero
tuvo la mala suerte de vivir en el tdltimo tercio del siglo
XVII, tiempos los mds infelices para la literatura espaiiola, y
sus versos, atestados de las extravagancias gongorinas y de
los conceptos pueriles y alambicados que estaban entonces en
el mds alto aprecio, yacen entre el polvo de las bibliotecas
desde la restauracién del buen gusto. (Maza 359)

Ya Amado Nervo se quejé de la superficialidad de una lectura
semejante, en la que, con toda probabilidad, influyera la estrecha
mirada que proyect6 el padre Feij6o sobre la obra de Juana de Asbaje.
En efecto; en su conocidisima "Defensa de las mujeres” —el
decimosexto discurso del primer tomo de su Teatro critico universal o
Discursos varios en todo género de materias para desengafio de errores
comunes (1728-1740)— a propésito de Sor Juana afirma tajante el
pensador ilustrado:

Sé6lo diré que lo menos que tuvo fue el talento para la
poesia, aunque es lo que mds se celebra. (Maza 291)

Ni con los gustos poéticos de Feijéo, ni con los patrones poéticos
canodnicos del neoclasicismo casaban los versos de Juana de Asbaje;
pero el benedictino tampoco alabé en demasia los textos de reflexion
filoséfico-teoldgica de la monja mexicana. A propésito de la critica al
"Sermad do mandato”, del portugués Vieira, observa que

(...) acredita su agudeza pero haciendo justicia, es
mucho menor que la de aquel incomparable jesuita a quien
impugna. (Maza 291)

Aunque tratdndose del sexo débil, parece que esto es mds que
suficiente:

¢Y qué mucho que fuese una mujer inferior a aquel
hombre, a quien en pensar con elevacién, discurrir con
agudeza y explicarse con claridad no igualé hasta ahora
predicador alguno? (Maza 291) ‘
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Pocas veces la critica comparte esta opinién del benedictino, sino
que si se refiere al controvertido texto de Juana de Asbaje, publicado
por primera vez con el titulo de Carta atenagébrica, es para resefiar una
vez mas la forma magistral con que la monja sabe neutralizar y vencer
los argumentos del portugués. Tal vez acierte Francisco de la Maza
cuando, en desagravio de Sor Juana, apunta:

El darle mds importancia a la Crisis que ala poesiaoala
Respuesta resulta intolerable en quien, como Feij6o, traté de
huir de la controversia teolégica y no hacer critica sino de los
errores comunes, como dice en el propio titulo (...). Se ve,
ademds, una exagerada admiracién por Vieira y, en general,
por los jesuitas, a quienes se dedicé a elogiar a toda costa. Sin
quererlo, no le result6, en el caso de Sor Juana, una defensa
de la mujer. (293)

Es precisamente una visién descontextualizada y sesgada lo que se
propone evitar José Maria Lafragua cuando, tomando el relevo de
Vicente Segura Argiielles en la publicacién por entregas de un Parnaso
Mexicano,? le toca el turno de escribir sobre Juana de Asbaje:

Para entender a cualquier escritor, es indispensable
trasladarse a su época. Si juzgamos a Sor Juana con el gusto
de hoy, apenas encontramos tres o cuatro composiciones
dignas de elogio; pero si la juzgamos en el siglo XVII y en la
situacién politica y literaria de la Nueva Espafia, podemos
asegurar que fue un verdadero fenémeno. (Maza 380-381)

Y asegura:

Esa mujer con el gusto y la instruccién de hoy, habria
sido Jorge Sand, la Avellaneda, Lamartine y Bretén: en el
siglo en que vivié fue Géngora. (381)

Lo cual no estd nada mal... Asi pues, Juana de Asbaje y Gertrudis
Goémez de Avellaneda son consideradas, cada una en su época,
verdaderos fenomenos. El hecho de mezclar en su lista particular tanto

2 El titulo completo resultaba todavia mds impresionante: Parnaso Méxicano: coleccion
de poesias escogidas desde los antiguos aztecas hasta principios del siglo presente. Es
comprensible que Segura Argiielles no pasara de la pagina 89. Vid. Maza, 380.
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a escritoras como a escritores no parece eximir del todo a Lafragua de
considerar lo que por femenino es excepcional en su valoracién. Es
decir: el tratarse de mujeres propiciaba y potenciaba el reconocimiento
de este cardcter extraordinario, casi sobrenatural de las escritoras, por la
concepcién imperante en la época de lo que tenia que ser —y se
esperaba que fuera— la naturaleza femenina. Los motivos que
convierten a Lamartine o Bretén en fenémenos son diferentes entre si
y distintos ambos al que convierte a Sand, Goémez de Avellaneda y
Asbaje en fenémenos: en este Gltimo caso la razén prevalente es haber
nacido en un cuerpo sexuado en femenino. Tal vez el paciente
continuador de Segura Arglielles se dejara influir por el comentario
con que Ticknor obsequi6é a la monja mexicana en su Historia de la
Literatura Espafiola (1849), célebre manual de obligada referencia, que
fue traducido al espafiol en 1854, tan sélo un afio antes de que diera
comienzo el Parnaso Mexicano. A juicio del eminente norteamericano,
Juana de Asbaje fue «mds notable como mujer que como poeta» (Maza
380).

Quien sf parece que conocié y leyé a Sor Juana aguijoneado por
este comentario del critico americano fue el ecuatoriano Juan Leén
Mera. Transcurria el afio 1873 cuando en la Imprenta Nacional de
Quito, publicé el volumen titulado Obras selectas de la célebre monja
de México, Sor Juana Inés de la Cruz, precedidas de su biografia y juicio
critico sobre todas sus producciones. Para terminar con esta retahila
anecdética —pero no tanto— de encuentros furtivos entre la escritora
cubana y la mexicana, me gustaria detenerme brevemente en uno de
los pérrafos de este juicio critico en el que Mera establece la siguiente
comparacion:

Juana Inés fué uno de estos seres exepcionales, nifios en
edad y viejos en inteligencia. No habia rayado todavia en su
octavo afio, cuando llevada por la noble codicia de un libro
‘ofrecido en premio, escribi6 una loa al Santisimo
Sacramento, que llamé la atencién de los entendidos. Se
cuenta que dofia Gertrudis Gémez de Avellaneda, gran
honra de las letras americanas, escribi6é también en la misma
edad de la poetisa mejicana un cuento intitulado EI gigante
de cien cabezas. ;C6mo ha solido fecundar siempre el sol del
Nuevo Mundo las inteligencias femeninas! (Maza 407-408)
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Tal vez el ecuatoriano acierte a encontrar lo que Raimundo Lazo,
también tan sensible y sorprendido por el ansia de saber y la capacidad
de pensar de ambas escritoras, no alcanzé a explicar. Porque, en efecto,
si el buen/mal gusto literario indefectiblemente vari6 de finales del
siglo XVII a la primera mitad del XIX, tan extraordinario resultaba en
ambos siglos que una mujer quisiera aprender y aprendiera.
Sintomdticamente, tan admirado se muestra Mera en 1873 como Lazo
en 1972. En fin —y leyendo malintencionadamente la dltima frase del
ecuatoriano— el mérito no podia ser enteramente femenino: algo
parece tener que ver el sol del Nuevo Mundo que, cual dios masculino
que es, fecunda las inteligencias femeninas de las nifias nacidas en estas
latitudes. Ironias aparte, cabe afiadir que la lectura metaférica en clave
americanista que puede desprenderse de esta ridicula afirmacién
tampoco mejoraria en mucho las cosas.

Sea como sea, resulta obvio que no solamente su labor como
reputadas poetas y dramaturgas las asemeja, sino también —y con mds
fuerza, por lo que parece, a ojos de los criticos— su cardcter de mujeres
inusuales, que les valié apelativos tampoco muy habituales pero,
curiosamente a pesar de la distancia temporal, muy semejantes. Si
Gertrudis Gémez Avellaneda mereci6 el piropo «jj;Es mucho hombre
esa mujeri!!», por parte de Bretén de los Herreros, a Sor Juana la
calificaron de rara avis in terra. Y de mds maneras; ya que si Lope era
denominado el "monstruo de los ingenios”, fray Pedro del Santisimo
Sacramento decidié que la mexicana bien podia ser el "monstruo de las
mujeres”, como si fuera equivalente, aventuro que porque ella tenia el
ingenio que se suponia que las mujeres no deben tener. Y, por dltimo,
entre los panegiristas de la monja se cuenta con uno que la alabé del
siguiente modo: «(...) esa mujer es un hombre de mucha barba» (Paz
560). Insuperable.

111



(EXISTE UNA (AUTO)BIOGRAFIA DE SOR JUANA?

Con que a mi no es bien mirado
que como mujer me miren,

pues no soy mujer que alguno,
de mujer pueda servirle.

Asi como sucedia con la epistola amorosa que Tula dirigia
a Cepeda, la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz se haleido desvinculada
de la anécdota que la generd, convirtiéndose en una mina de
informacién (auto)biogréfica primordial, sin poner en tela de juicio su
sinceridad ni su veracidad. José M* de Cossio afirmaba en 1951:3

A esta carta [el prélogo del obispo] contesté Sor Juana
con la admirable A Sor Filotea de la Cruz, documento
autobiografico de primer orden en el que nos instruye de su
infancia y juventud, y hasta de su vida conventual sin duda
con sinceridad absoluta. Este documento es la fuente maés
copiosa y auténtica para su biografia (...). (5)

El subrayado es mio. La Respuesta nos situa de nuevo ante un
texto autografo, esta vez de privacidad mds dudosa que el de la escritora
romdntica, de cardcter epistolar, por lo que implica un determinado
interlocutor explicito y —en este caso, como ya veremos— también
implicito. Ademds, Juana de Asbaje escribe en circunstancias
determinadas y con fines concretos pero en ningén caso con una
voluntad autobiogrdfica preponderante y menos, por razones
cronolégicas obvias, en sentido moderno rousseauniano.

En el prélogo al ya citado y utilisimo volumen recopilatorio de
Francisco de la Maza, Elias Trabulse advierte de la poca fiabilidad que
ha de merecernos el texto epistolar de la monja, puesto que ni la
objetividad ni la imparcialidad constituyen —a juicio de Trabulse—
objetivos preeminentes de la carta sorjuanesca.

Varios puntos indispensables para una biografia mds o
menos completa son soslayados cuando no omitidos y en

3 José M? de Cossio, «Observaciones sobre la vida y la obra de Sor Juana Inés de la
Cruz», en Real Academia Espaiiola. Homenaje a Sor Juana Inés de la Cruz en el Tercer
centenario de su nacimiento. Madrid: S. Aguirre, impresor, 1952: 3-22.

112



estas intencionales elusiones, en estos "silencios” de Sor
Juana radica parte de su afdn de no decir mds de lo que
deseaba que supiésemos. La tarea de apuntar lo que ella callé
se la arrogaron sus biégrafos posteriores. De ahi proviene la
multitud de hipétesis que intentan hacer que estos
"silencios” intencionales de la monja jer6énima logren
expresarse, y como los "silencios” no dicen nada, como ella
advierte, se ha recurrido al expediente de hacer hablar a sus
versos, a torturarlos incluso hasta que nos revelen quién fue,
cémo era, qué pensaba Sor Juana. (21-22)

Desde la perspectiva actual la observacion de Trabulse constituye
poco menos que una obviedad pero, como inmediatamente me
propongo recordar, no lo hubiera sido tanto para algunos biégrafos de
Sor Juana que fundaron sus afirmaciones plenamente en las que la
monja jerénima realizaba en este particular texto epistolar, plagado de
ironias, y —por eso mismo— muy peligroso. Esos silencios
sorjuanescos, a los que se referfa Trabulse, resultan a veces de lo mds
elocuente. Dicen, sf, por supuesto que dicen... y mucho. Tal vez no
tienen un solo significado y, sin duda, son incémodos: no permiten
que nos instalemos en la certeza inamovible sino que, aposta y sin
remisién, nos relegan a las tierras movedizas de la ambigiiedad y del
desasosiego, como una promesa no cumplida o como un regalo que
hay que desenvolver.

Sin embargo, la Respuesta... y la biografia que le dedicé el padre
Diego Calleja, afiadiéndola de forma insélita a la "Aprobacién” que
redactara para la publicacién en 1700 del tercer volumen de las obras de
la monja jerénima, constituyen las «(...) fuentes perennes de todo
estudio de Sor Juana». Asi lo afirma Francisco de la Maza (28) pero ya
anteriormente lo habia advertido Marcelino Menéndez y Pelayo en su
Historia de la Poesfa Hispano-Americana, aparecida en 1892:

Son muchos los biégrafos de sor Juana, pero casi todos
se limitan a glosar lo que la poetisa dijo de si misma en la
Carta athenagorica, respondiendo a la que le habia dirigido el
Obispo de Puebla, D. Manuel Ferndndez de Santa Cruz, con
el pseudénimo de Sor Philotea de la Cruz, y lo que escribié el
P. Diego de Calleja en la aprobacién del tercer tomo de sus
Obras. (Maza 565)
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El estudioso comete el error de confundir dos cartas, la que el
obispo bautiz6 como Carta Atenagérica —es decir, digna de Atenea—,
que constituye la critica de Sor Juana al sermén del padre Vieira, con la
Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, que es la que ciertamente posee
informacién autobiogréfica. Aclarada esta confusién, hay que subrayar
que el critico espafiol da cuenta de una realidad certera, que si se desea
verificar, basta con ojear las biograffas existentes sobre Juana de Asbaje
para percatarse de que son variaciones mas o menos adornadas de la
biografia del jesuita y de la Respuesta que escribié la propia monja
jerénima.

Pero, si una epistola en cierto modo fingida, dirigida a una monja
ficticia, resulta altamente sospechosa de ser poco fiable, tampoco la
biografia que Diego Calleja redacté merece plena confianza, no sélo por
el hecho de que el jesuita, que conocia personalmente a Sor Juana y era
comedidgrafo, sin duda debié poner elementos de su cosecha, sino
porque hay datos en principio aparentemente mds objetivos que se ha
demostrado que son erréneos: por ejemplo, la fecha de nacimiento de
Juana de Asbaje, que Calleja sitia «el afio mil seiscientos cincuenta y
uno, el dia doce de noviembre, viernes, a las once de la noche», cuando
el hallazgo del acta de bautismo de Sor Juana demostré que no fue ese
afio sino 1648.4

A modo de paréntesis anecdético quisiera dejar constancia aqui de
cémo, tratdndose de una mujer, esta convivencia de fechas suscité los
absurdos comentarios de rigor, como era de esperar en quien era de
esperar. Asi por ejemplo, Alfonso Méndez Plancarte afirma que Sor
Juana Inés de la Cruz se quitaba afios y, en 1951, la Real Academia
Espafiola en pleno tuvo la oportunidad de ofr, en Junta Pdblica y
solemne para celebrar el —ya entonces necesariamente tardio—

4vid. Alberto G. Salceda «El Acta de Bautismo de Sor Juana Inés de la Cruz», Abside,
XVI1, enero-marzo, 1952: 5-29. Ademds, como sefiala Gonzdlez Obregén, Calleja se
equivoca al contar puesto que, considerando la fecha de nacimiento que él fija, la monja
no muri6 a los 44 afios sino a los 43. De todos modos, hay quien se muestra reacio/a a
admitir la nueva fecha y prefiere seguir con la que establecié Calleja. Véase, por
ejemplo la «Introduccién» de Georgina Sabat de Rivers a su ediciéon de Sor Juana Inés de
la Cruz, Inundacion castdlida . Madrid: Castalia, 1982: esp. 10-11.
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tricentenario del nacimiento de la monja mexicana, de qué modo José
M? Pemdn aludia a la cuestion:>

Como ve, pues, el lector, desde el propio planteamiento
del tricentenario, la erudicién nos transporta al centro
mismo de esta atractiva y compleja "mujer femenina”, cuyos
problemas psicolégicos —veracidad, coqueteria, amor o
desengafio— van a estar inevitablemente rondando todo
cuanto sobre ella se estudia y se investiga. (33)

No creo que las palabras de Pemdn merezcan excesivo
comentario; tan sélo constituyen una muestra més de los prejuicios
con que algunos criticos, incluso en la segunda mitad del siglo XX, se
acercaban a la literatura escrita por mujeres. Es obvio que ningtun
desajuste en las fechas de nacimiento de fray Luis de Leén, Lope de
Vega, Géngora o Quevedo legitimaria que la critica —y menos un
académico en Junta Publica y solemne— los acusara de coquetos y/o
mentirosos. Sin embargo, las patéticas observaciones de Pemén, que
hoy en dia provocan risa, constitufan no hace ni cincuenta afios,
ademds de un insulto eficaz hacia todas las mujeres y sus "problemas
psicolégicos”, un argumento vélido para justificar la lectura de la obra
de la monja jerénima. En definitiva; todo esto pertenece a las précticas
de tortura que denunciaba Elias Trabulse, por eso a Pemdn y a la
cuestion de la sinceridad tendré que volver més adelante.

Otros errores se han detectado en la biografia que el jesuita censor
afiadiera a su "Aprobacién”. Afirma Calleja que Pedro Manuel de
Asbaje, padre de Sor Juana, era "natural de la Villa de Vergara, en la
provincia de Guiptzcoa" y, sorprendentemente, un poco mds abajo,
afiade (el subrayado es mio):6

(...) casé este dichoso vizcaino con Doiia Isabel Ramirez
de Santillana, hija de padres espaiioles (...) de cuya legitima
unién tuvieron, entre otros hijos, a nuestra poetisa tnica,
que fue posible admitir igualdad en la sangre, la que pareci6
no tener parentesco humano con otras almas. (54)

5 José M? Pemdn, «Sinceridad y artificio en la poesia de Sor Juana Inés de la Cruz», en
Real Academia Espafiola. Homenaje a Sor Juana Inés de la Cruz en el Tercer centenario
de su nacimiento. Madrid: S. Aguirre, impresor, 1952: 31-47.

6 Cito segtin la edicién de Giuseppe Bellini en Sor Juana e i suoi misteri. Studio e testi.
Milano: Cisalpino-Goliardica, 1987: 53-64.
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Dejando a un lado el juego de denominarla poetisa dnica (ya que
no fue hija tnica), Calleja traslada de provincia al padre de Juana de
Asbaje; ademds de convertir —mds comprensiblemente— en unién
legitima lo que jamds fue matrimonio legalizado y mucho menos
bendecido por la iglesia: el padre y la madre de Sor Juana no se casaron
nunca. Isabel Ramirez de Santillana se junté después con otro hombre
con quien tuvo hijos y tal vez por este hecho la monja usara, en edad
temprana, inicamente el apellido materno.”

Por otro lado —y para no alargarme demasiado en ella—, la
extensa biografia del jesuita relata episodios entresacados de la
Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, como por ejemplo el examen al que
la sometié el marqués de Macera ante cuarenta sabios; o su rechazo,
siendo nifia, a ingerir alimentos que se creia que impedian el
desarrollo intelectual; o —un detalle mads— la estrategia de usar el pelo
como medidor en la adquisicién de conocimientos. Escribe Calleja:

(...) cortdndose del cabello algo y notificindose que, si
hasta cierta medida del hombro crecia otra vez sin haber
aprendido lo que se tasaba, se le habia de volver a cortar (...).
(55)

Y resuenan en las suyas las palabras de la monja jerénima en
laRespuesta:®

(-..) y era tan intenso mi cuidado, que siendo asi que en
las mujeres —y mds en tan florida juventud—es tan
apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él
cuatro o seis dedos, midiendo hasta donde llegaba antes, e
imponiéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta
alli no sabia tal o cual cosa, que me habia propuesto
deprehender en tanto que crecia, me lo habia de volver a
cortar, en pena de la rudeza. (33-34)

7 Karl Vossler, en el capitulo dedicado a «La "Décima Musa de México", Sor Juana Inés
de la Cruz», en su libro Escritores y poetas de Espdrfia, [trad. Carlos Claveria]. Madrid:
Espasa, 1948 [1947]: 103-129, cuenta que el uso del apellido materno puede obedecer a
quererse hacer pasar por mejicana completa, «lo que le daba una cierta preferencia en la
admisién en escuelas y conventos frente a los hijos de los gachupines o espafioles
recientemente emigrados» (104).

8 Cito por la edicién Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a Sor Filotea de la Cruz
Barcelona: Laertes, 1979.
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Hay mads; pero sirvan estos ejemplos para mostrar que no se trata
de una coincidencia sino que el propio Calleja usé, como fuente
principal de su biografia, el texto epistolar de Sor Juana.? Padecemos,
pues, la condena de recorrer una especie de cinta de Moebius: ;existe
una (auto)biografia de Sor Juana? Si la Respuesta es, como intentaré
demostrar, un texto epistolar inserto en una situacién vital, histérica,
politica... concreta y que, diciendo mds y menos de lo que dice y de lo
que calla, obedece en consecuencia a una estrategia particular, entonces
(como podemos convertirlo en fuente fidedigna de informacién
(auto)biografica?

Por otro lado, en lo referente a la biografia del padre Calleja, no
s6lo cabe considerar sus errores, sus posibles afiadidos o el hecho de
fundamentarse, a su vez, en el texto epistolar de la monja. De hecho,
un planteamiento asi es absurdo desde el punto que presupone la
existencia de una verdad previa que cualquier biégrafo/a debe y puede
transcribir. A mi juicio, subyace ante todo una cuestién crucial que no
podemos obviar y, sin embargo, la critica ha pasado substancialmente
por alto: ;Qué movié al padre Calleja a escribir la biografia y desde
cudndo? ;Por qué lo hizo en la "Aprobacién” eclesidstica?

Aunque, por entonces, Sor Juana ya habfa muerto, mucho
sospecho que la biografia que le dedica el jesuita —lo mismo que la
Carta atenagorica o la Respuesta..— constituye un eslabén de una
cadena de posicionamientos ideolégicos y no un hecho aislado,
desconectado e independiente. Dicho brevemente; tampoco el texto de
Diego de Calleja puede leerse de forma descontextualizada, por eso en
el siguiente epigrafe intentaré restituirlo a una posicién de didlogo con
los otros (inter)textos d e y sobre Sor Juana.

Con todo, la Respuesta y la "Aprobacion” de Calleja son la
(auto)biografia de Juana de Asbaje. En cierto modo, y jugando con los
términos, podriamos aventurar que todo —incluso estas paginas— es
autobiografia en el caso de la monja mexicana, puesto que todo emana,

? Esto es asi, a pesar de que ¢l afirma contar con testimonijos directos —por ejemplo, el
marqués de Mancera—y dice haberse carteado con la monja jerénima para preguntarle
sobre algunas cuestiones de su vida. Entonces, si Sor Juana murié en 1695, ;De cudndo son
estas cartas?, ;Qué grado de premeditacién tiene la biografia del jesuita?, ;Cudndo y
por qué surgi6 la idea de escribirla y por qué acabé acompafando la aprobacién del
volumen péstumo?
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de forma mds o menos directa, del texto epistolar que ella redacté con
premeditacién y alevosia. Ante eso ;como es posible suponer que sus
silencios no dicen nada? En un articulo bellisimo, al que habré de
volver mds adelante, Iris M. Zavala escribe:10

No poder decir nada es a la vez decirlo todo; el discurso
de Sor Juana es uno con réplica. En sus cartas, sobre todo en
la Respuesta, la narradora hace del lector o lectora un
céomplice. La complicidad elimina todo riesgo de
contradiccién; la conquista es completa. (232)

Hlustres biografias posteriores, como bien advertia Menéndez y
Pelayo, no son mds que culinarias mds o menos aderezadas, con los
mismos ingredientes; desde la de Eguiara, en latin, de 1755, hasta la
més reciente; desde la primera vez que Sor Juana Inés de la Cruz
aparece en la traduccién (aumentada) que José de Miravel hace del
Grand Dictionnaire Historique (1753), hasta la entrada que le dedica la
Enciclopedia biogrdfica de la mujer (1967) —que todavia reproduce la
fecha de 1651!—, pasando por el articulo que le dedica Emilio Pardo en
el Diccionario Universal de Historia y Gramdtica (1853), que constituye
una glosa de la Respuesta... con retoques (suposiciones) destinados a
vencer sobre todo la distancia temporal, porque —dice:

(...) sea de esto lo que fuere, no podemos sino formar
conjeturas, careciendo de todo dato para juzgar con
seguridad. (En Maza 371) '

Todo ello, en el mejor de los casos, porque ha habido ocasiones de
confusién terrible como cuando en 1851, al elaborar su Diccionario
Biogrdfico Universal de Mujeres Célebres, 11 Vicente Diez Cansero
confunde a Sor Juana Inés de la Cruz con otra monja. El resultado es

10 (Juana Inés Ramirez de Asbaje y los enredos de los nombres». En Breve historia
feminista de la literatura espafiola (en lengua castellana). IV. La literatura escrita por
mujer (De la Edad Media al siglo XVIII). Barcelona: Anthropos, 1997: 225-242. Un
precedente de este articulo lo constituye la Lli¢é inaugural que pronuncié Zavala para
el I Coloquio «Paraula de dona», celebrado en Tarragona (26 al 29 abril de 1995), con el
titulo «Vano artificio del cuidado: Polifonia de polifonias en la escritura de Juana Inés
de la Cruz», Paraula de dona. Actes del col-loqui: Dones, Literatura i Mitjans de
Comunicacid. Tarragona: Diputaci6é de Tarragona, 1997: 15-25.

11 Citado en Francisco de la Maza (364-366).

118



una mélange alucinante, plagada de errores y de barbaridades
insostenibles, como ésta:

(...) sus composiciones estdn divididas en Sagradas y
Profanas, y es de notar que entre las tltimas no se halla una
sola que sea amorosa (...). (En Maza 365)

Si he sacado a colacién ésta y no otras de las posibles disparatadas
citas que se pueden hallar en el texto de Diez Cansero es porque la obra
creativa de ficcion de Juana de Asbaje se ha erigido en fuente indirecta
de informacién (auto)biogrdfica, justamente por la precariedad de
fuentes directas. Si la superposicién del yo autorial y del yo lirico ha
sido uno de los aspectos que la critica contemporédnea se ha esforzado
en diferenciar, en el caso de la monja mexicana la confusién se agravia
dado que, por mujer, por religiosa y por misteriosa desconocida, la
tortura "(auto)biogrdfica” —como la llamaba Trabulse— a la que se ha
‘sometido sus versos, especialmente la poesia amorosa, ha sido
despiadada.

Antes de aventurarme por su obra poética, quisiera apuntar como
undnimamente la critica ha reconocido en dofia Leonor, protagonista
de Los empefios de una casa, segunda comedia de la monja mexicana,
un alter ego de la escritora. Al respecto afirma Mera:

Es de notar que en la pintura de dofia Leonor hecha en
la primera jornada de esta pieza, se descubre el intento de la
autora de hacer su propio retrato. (En Maza 442)

O, ya anteriormente, el biégrafo anénimo que redacté en 1837 una
semblanza de la monja jerénima para la revista El Mosaico mexicano o
Coleccion de Amenidades Curiosas e Instructivas, apuntaba:

Ella misma en su comedia titulada Los empefios de una

casa, hace alusién de si, en persona de una dama, en los
términos siguientes: (...) (En Maza 350)

Y citaba la conocidisima réplica de Leonor:12

12 También lo cita Clara Campoamor en la introduccién a Sor Juana Inés de la Cruz.
Madrid: Jucar, 1984: 24-25; o criticos mds contempordneos, como Octavio Paz y Dario
Puccini.
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Inclinéme a los estudios
Desde mis primeros afios,
Con tan ardientes desvelos,
Con tan ansiosos cuidados,
Que reduje a tiempo breve
Fatigas de mucho espacio.
Conmuté el tiempo industriosa
A lo intenso del trabajo,

De modo, que en breve tiempo
Era el admirable blanco

De todas las atenciones;

De tal modo, que llegaron

A venerar como infuso,

El que fue adquirido lauro
Era de mi patria toda

El objeto venerado,

De aquellas adoraciones

Que forma el comin aplauso;
Y como lo que decia

(Fuese bueno, o fuese malo)
Ni el rostro lo deslucia,

Ni lo desairaba el garbo;
Lleg6 la supersticion

Popular, a empefio tanto,
Que ya adoraban deidad

El idolo que formaron.

Vol6 la fama parlera
Discurri6 reinos estrafios,

Y en la distancia segura
Acredité informes falsos.

La pasién se puso anteojos
De tan engafiosos grados,
Que a mis moderadas prendas
Agrandaban los tamafios.
Victima en mis aras eran
Devotamente postrados

Los corazones de todos

Con tan comprensivo lazo,
Que habiendo sido al principio
Aquel culto voluntario,
Lleg6 después la costumbre
favorecida de tantos,

A hacer como obligatorio,

El festejo cortesano...

Entre los aplausos yo,
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Con la atencién zozobrando
Entre tanta muchedumbre,
Sin hallar seguro el blanco,
No acertaba a amar a alguno
Viéndome amada de tantos.
Sin temor en los concursos
Defendia mi recato
Con peligro, del peligro,
y con el dafio, del dafio.

(vv. 307-368)13

En lo referente a la obra lirica, la lectura (auto)biogréfica se
disemina hasta poder abrazar cualquier poema de Sor Juana. Octavio
Paz ve resonancias autobiograficas en los «Villancicos de Santa
Caterina de Alejandria».14 Sin embargo, por tratarse de una mujer y de
una monja, el corpus textual amoroso ha merecido una atencién
especial, acrecentada por el desconocimiento de los motivos reales que
impulsaron a Juana Inés Ramirez —como la denominaban en la
corte— a entrar en religién.

Después de un intento fallido en el Convento de San José de las
Carmelitas Descalzas,1> a penas transcurrido un afio, ingreso,
definitivamente, en el monasterio de San Jerénimo. Las razones de tal
decision nadie las conoce y, como Juana de Asbaje se muestra esquiva a
resefiarlas en la Respuesta..., constituyen un blanco propenso a las
especulaciones. En su epistola a Sor Filotea de la Cruz tnicamente
refiere que fue a causa de «la total negacién que tenia al matrimonio»
(34) e, intencionadamente, aftade:

(...) era lo menos desproporcionado y lo més decente
que podia elegir en materia de la seguridad que deseaba de
mi salvacién. (34)

¢A qué salvacion se refiere Sor Juana? ;A la vida eterna? ;A
salvarse del matrimonio? ;A otro tipo de salvacién?16

13 Cito por Obras completas. 1V. Comedias, Sainetes y Prosa. México: FCE, 1995 [1957]:
37-38.

14 Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe. México: FCE, 1982: 563-565.

15 Entr6 el 14 de agosto de 1667 y sali6 el 18 de noviembre, "a causa del excesivo rigor".
16 Es cierto lo que apunta Marie-Cécile Bénassy-Berling cuando afirma que traténdose
de una religiosa «seria sorprendente que diese a la palabra salvacidn, sin mds
explicaciones, un sentido meramente temporal», pero justamente con estas sorpresas y
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En su libro Una mujer en soledad. Sor Juana Inés de la Cruz, una
excepcion en la cultura y la literatura barroca, Dario Puccini resume en
tres hipétesis los postulados de la critica para justificar el abandono del
siglo por parte de una mujer que tenfa una vida exitosa en la corte
mexicana de la segunda mitad del XVII: 1) una desilusién amorosa, 2)
su origen bastardo y humilde, incompatible con el mundo de la corte, y
3) una crisis de conciencia o primera conversién, que Puccini descarta

(...) pues se basa en elementos demasiado latiles e
1ndlst1ntos y puesto que vive de otra hipétesis o ilacién (la
supuesta "segunda conversién "), que se demostrard atin mds
discutible e insegura y s6lo confiada a una genérica instancia
de fe (...). (20-21)

A pesar de presentar una dificil datacién para permitir una
ordenacién cronolégica que contribuya, ayude y fomente una lectura
(auto)biogrdfica, los poemas de la monja jerénima han sido el
argumento principal de los defensores de la primera hipétesis: la
desilusién amorosa. Estrechamente ligada a este enfoque, aparecié la
cuestion de la sinceridad de estos versos. El problema radicaba en
determinar si Sor Juana decia o no la verdad cuando escribia cosas
como:

Yo me acuerdo, joh nunca fuera!
que he querido en otro tiempo

lo que pasé de locura

y lo que excedi6 de extremo; (...)17

Este afdn por desentrafiar el grado de sinceridad y de
correspondencia con acontecimientos de la realidad que guarda la
experiencia amorosa expresada en los poemas de Juana de Asbaje ha-
sido tal que podria casi tacharse de obsesién. Incluso parece que los
criticos mds sobrios se han visto obligados a posicionarse en la
discusion, como por ejemplo cuando Puccini asegura, a propésito de
los versos que he citado —aposta— mds arriba:

ambigiiedades juega Sor Juana. Vid. Dario Puccini. Una mujer en soledad. Madrid:
Anaya & Muchnik, 1996: 20.
17 Obras Completas, I: 166 (vv. 25- 28)
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(...) la admisién (...) tiene todas las apariencias de lo
veridico; y diremos que justamente su forma sucinta,
desdramatizada, limitativa (amén de alusiva) nos induce a
creer que la "verdad desnuda” haya podido aqui pasar ilesa a
través de las mallas de las convenciones morales y literarias
vigentes. (21)

La diatriba se remonta hasta tiempos de Juana de Asbaje; basta
recordar, a modo de ejemplo, las observaciones del franciscano Juan
Navarro Vélez, responsable de la censura a la quinta edicién del

segundo volumen de la obra de la mexicana, aparecido en Sevilla el
afi01692. El subrayado es mio:

En los versos pudiera reparar algin escrupuloso, y
juzgarlos, menos proporcionado empleo de una Pluma
Religiosa, pero sin razoén; porque escribir versos, fue
galanteria de algunas Plumas, que hoy veneramos
canonizadas, v los versos de la Madre Juana son tan puros,
que aun ellos mismos manifiestan la pureza del dnimo que
los dictd, v que se escribieron sélo por galanteria del Ingenio,
sin_que costasen voluntad, aun el menor sobresalto, son
unas flores que sirven de adorno a la pluma; y a los escritos
de este espiritu, inicamente consagrado a Dios, y entre estas
flores se escogen con mds gusto dulcisimos frutos de utilidad,

resplandecen mds vivos flamantes luces de erudicién. (En
Maza 87)

Un alegato mds que considerable, que incliné la balanza en favor
de esta pretendida veracidad, vino de parte de Marcelino Menéndez y
Pelayo, en su ya citada Historia de la Poesin Hispano-Americana. De
Sor Juana constataba el erudito espariol:

Fue mujer hermosisima, al decir de sus
contempordneos, y todavia puede colegirse por los retratos
que acompafian algunas de las primeras ediciones de sus
obras, aunque tan ruda y toscamente grabados. Fue ademads
mujer vehemente y apasionadisima en sus afectos, y sin
necesidad de dar asenso a ridiculas invenciones romdnticas
ni forjar novela alguna ofensiva a su decoro, dificil era que
con tales condiciones dejase de amar y de ser amada mientras
vivi6 en el siglo. (En Maza 561)

E inmediatamente afiadia:
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Es cierto que no hay mds indicio que sus propios versos,
pero éstos hablan con tal elocuencia, y con voces tales de
pasién sincera y mal correspondida o torpemente burlada,
tanto mds penetrante cuanto mds se destacan del fondo de
una poesia amanerada y viciosa, que sélo quien no esté
acostumbrado a distinguir el legitimo acento de la emocién
lirica, podra creer que se escribieron por pasatiempo de
sociedad o para expresar afectos ajenos. Aquellos celos son
verdaderos celos; verdaderas recriminaciones aquellas
recriminaciones. (En Maza 561)

Pero quien sin lugar a dudas lleva mds lejos esta cuestiéon de la
veracidad de los textos poéticos de la monja mexicana es José M*
Pemdn en su aportacién, titulada significativamente «Sinceridad y
artificio en la poesia de Sor Juana Inés de la Cruz», leida en la
celebracién del Tricentenario de la muerte de Sor Juana.l8

Tras citar a Menéndez y Pelayo asi como a Francisco Pimentel,
como los dos polos contrapuestos de esta controversia, Peman apuesta
por lo que en lenguaje llano denominariamos la calle de enmedio y
—sin dejar de plantearse (jfaltaria mds!) el dilema de si Juana de Asbaje
perdi6 o no la virginidad (45)— da la siguiente explicacién magistral a
toda la cuestion:

El hombre es, por esencia, una criatura intelectual: la
mujer, aun la més intelectual, como Sor Juana, estd mucho
mds fuertemente unida a la vida césmica, a la virtud
creadora de la Naturaleza, de la que forma parte. (46)

Y, una vez preestablecida la premisa indispensable, concentrard
toda su atencién al caso de la monja jer6nima;

Sor Juana conoce los vericuetos del amor humano con
una seguridad experta: que muy bien puede derivar de esa
experiencia antecedente que vace en el fondo de lo femenino,
como la fertilidad estd en la tierra no cultivada. Sabe de celos,
de coqueteria, de remilgos e imprudencias, con un saber que
no_necesita_ejercitarse para ser muy pleno saber. (...)
Precisamente por radical e impersonal, su amor llega a
fundirse con la Naturaleza y a perfilar esa especie de

18 véase nota 6.
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panteismo erético del que dificilmente se libra ninguna
poetisa. (46-47)

para pasar inmediatamente a generalizar su insulto a todas las
mujeres:

Lo dificil para la mujer es "personalizar” su nocién
césmica. Por eso en amor su papel es pasivo y receptivo:
"acepta” al hombre, que, con facilidad, serd para la mujer
suficiente, a fuerza de ser siempre poco. El amante para la
mujer serd siempre el representante, un legado del
Universo... (47)

El subrayado es mio, y admito que he tenido que controlarme para
no remarcar el texto entero. Pero, por mas hilaridad que nos pueda
provocar esta sarta de sandeces no podemos por ello obviar la peligrosa
operacién que Pemdn lleva a cabo, en aras de perpetuar determinadas
concepciones de los géneros, que legitiman —a su vez— una serie de
comportamientos discriminatorios sobre las mujeres.

El saber de Sor Juana, asf como el de todas las mujeres, es —segin
Pemdn— un saber sin mérito, porque le viene otorgado por la
naturaleza; es congénito a su sexualidad genital, esto es: al hecho de
nacer y vivir en un cuerpo sexuado en femenino. Siguiendo el mismo
argumento, debemos entender que la mujer no obtiene de la
experiencia amoroso-sexual nada que no tuviera antes, salvo el
cumplir con su deber natural de procrear la especie humana. La
comparacion es explicita: la mujer es como la tierra, pasiva e
indiferente, pero fértil aunque no esté dando fruto. Con esta fertilidad
identifica completamente Pemdn la experiencia amorosa femenina. El
hombre, activo —sospecho que doblemente ferrenal—, aporta la
semilla... El sf necesita estimulo, él si puede ser exigente, a diferencia de
ella que "acepta” al hombre y cualquiera parece que le serd suficiente.

Este planteamiento, esta vez circunscrito al amor, es el mismo
que se uso en los siglos XVII y XVIII, especialmente en ambito francés,
para explicar la habilidad de las mujeres como escritoras de epistolas. A
ello dedicaré el siguiente capitulo; ahora tan sélo quiero hacer esta
referencia para poner en evidencia que Pemadn, fuera de tiempo, no
hace si no aplicar los postulados ilustrados sobre las diferencias entre el
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conocimiento intelectual de los sexos, a un campo de conocimiento
mds restringido: el saber de amor.

La estrategia consiste, en primer lugar, en propulsar al sexo
femenino hacia esferas aparentemente muy altas para advertir,
seguidamente, que tanta sublimidad es connatural y, por lo tanto,
carece de todo valor, puesto que ni las propias mujeres son conscientes
del don que poseen, ni siquiera lo saben dominar... En definitiva; las
mujeres y sus dotes (connaturales o no) acaban siendo propiedad y
usufructo masculino, los hombres son los tnicos capaces de canalizar
de forma adecuada lo que en la mujer no es més que espontaneidad
irracional, disposicién instintiva y natural.

Cabe afiadir que en 1951 el argumento es mds que
pluscuamperfecto, sin embargo se esgrimié en el marco de la Real
Academia Espafiola, en pretendido homenaje a una mujer que, més de
tres siglos antes, ya habia advertido de trampas patriarcales semejantes.
Por eso, apostaria que si Juana de Asbaje se removié en su tumba al oir
las palabras de Pemdn, seria de risa.

Las composiciones de asunto amoroso son frecuentes en Juana
Inés de Asbaje sin que ello permita hacer una transposicién de lo que
afirma el yo lirico de los poemas a la biografia sentimental de la autora.
Sor Juana re/construy6 en sus textos y mediante ellos un sujeto
muiltiple, no asexuado sino plurisexual. En su articulo ya citado, Iris M.
Zavala, a mi juicio una de las mejores lectoras de la monja mexicana,
afirma al respecto:

La sexualidad genérica del hablante se transforma en
Sor Juana en extrema alquimia: el sujeto puede ser
masculino, femenino o no precisado. (Breve... 238)

Y, muy lacidamente, afiade (el subrayado es mio):

¢Escritos para otra mujer?, j;amores saficos, si bien,
sublimados, como sugiere Octavio Paz? Y, ;por qué no?, pero
no nos incumbe ahora afirmar o negar su mundo de
preferencias eréticas y _amorosas sino remitirnos a la
textualidad de los sonetos. (Breve... 238)

Esta primera hipétesis, que achacaba el ingreso en religién de
Juana de Asbaje al padecimiento de una desilusién amorosa, ha sido la
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que més tinta ha derramado, sin que nadie haya podido constatar que
fuera (o no fuera) efectivamente asi. En su libro dedicado a la monja
mexicana, Clara Campoamor todavia se resiste, pese a no tener
respuesta alternativa:

No dar aliento al matrimonio a los dieciséis afios, en
quien no repugna el amor, considerar imposible lazo tal, y
no hallar paz en el mundo cardcter tan llano y amable, ser
juvenil tan bien situado en la vida, son todas ellas cosas que
han quedado sin explicacién. Pero siempre nos resistimos a
admitir la motivacién del amor. (24)

Lasegunda hipétesis se fundamenta mayormente en las palabras
de Calleja, cuando en su "Aprobacién”-biografia relata la entrada de
Juana en el convento, de este modo:

(...) la buena cara de una mujer pobre es una pared

blanca donde no hay necio que no quiera echar un borrén.
(57)

Resulta curioso percatarse que el padre Juan Antonio de Oviedo,
en la biografia de 1702 que dedica a Nufiez de Miranda, hace una
referencia parecida:

Maduré y abrevié cuanto pudo el Padre Antonio
aquella entrada; porque habiendo conocido la discrecién y la
gracia en el hablar de Juana Inés, lo elevado de su
entendimiento y lo singular de su erudicién, junto con no
pequefia hermosura, atractivos todos a la curiosidad de
muchos, que desearfan conocerla y tendrian por felicidad el
cortejarla, solia decir que no podia Dios enviar azote mayor a
aqueste Reino que si permitiese que Juana Inés quedare en la
publicidad del siglo. (En Maza 279)

De ello se puede inferir que acaso fueran causas de estatuto social
y econémico las que dificultaran su estancia en la Corte y llevaran a Sor
Juana a tomar esta decisién. Personalmente, se me antoja més como
una suposicién del padre jesuita, urgido a dar la explicacién que no
tenia a un hecho que tal vez no entendia, que no una afirmacién con
claro fundamento. Aun asi, es posible considerar esta segunda
hipétesis, como aventura Puccini, como complementaria «del fallido o
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inoportuno encuentro amoroso» (23). Pero, en realidad, nada esta
claro, a juzgar por cémo zanja el italiano la cuestién:

La conclusién que cabe sacar (...) es, en el fondo, una
sola: que en cualquier caso lo que sigue estando por
demostrar y siendo indemostrable es la causa determinante y
particularisima de su decisién de tomar los hdbitos. (23)

La conclusién de Puccini es a la tinica que Juana de Asbaje nos
permite poder llegar; la incertidumbre sobre qué motivé su entrada en
religién es, de hecho, la misma que tifie cualquier aspecto de la vida de
la monja mexicana. Tan s6lo —como advertia Zavala— nos quedan
los textos, dispuestos a soltar las ataduras de un sujeto que se presenta
una y otra vez distinto a si mismo, diferente y difiriendo. ;Quién es
Sor Juana, la de «por mil titulos célebre» (como la denominé Pardo)?
Juana de Asbaje, Juana Inés Ramirez, la Décima Musa, el Fénix de
Meéxico, la monja jerénima, el «monstruo de las mujeres», «la peor del
mundo», Sor Juana Inés de la Cruz..., ;son todas una sola y misma
persona?

Iris M. Zavala nos pone sobre aviso:

(...) la identidad de nuestra Juana Ramirez de Asbaje,
sor Juana Inés de la Cruz, estd en relacién con la mirada con
que uno quiere ver. (Breve... 226)

INTERTEXTOS INSOSLAYABLES O ;A QUE RESPONDE LA
RESPUESTA?

Para enfrentarse a las textualidades de la Respuesta |
epistolar con que Juana de Asbaje obsequié al obispo es preciso
detenerse en los diversos con-textos desde los que se gener6, cuya
presencia —mds o menos explicita en la carta de Sor Juana— puede
contribuir significativamente a su entendimiento.

Ni en su vida en el siglo ni en su vida conventual, Juana de
Asbaje se desvincul6é jamds del mundo y de lo que en él sucedia; al
contrario: a medida que avanza su vida, hasta la abrupta capitulacién
de 1694, las relaciones de Sor Juana con la intelectualidad de la época o
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con los niicleos de poder politico cortesanos y eclesidsticos —para bien
y para mal— se intensifican. Los encuentros eran continuados y, a falta
de ellos, la correspondencia epistolar constituia un medio para
proseguir el contacto y el intercambio de opiniones e ideas.

Advierte Clara Campoamor que toda la produccién de la monja
jerénima no queda recogida en la publicacién de su Obra completa:

sino que en misivas y comunicaciones quedé esparcida
gran parte de su ingenio y de su espiritu, al tratar con sus
numerosos corresponsales de temas de teologia moral,
fisiologia, matemadticas, quimica, poética, gramatica... (40)

Como ocurre habitualmente, los escritos de género epistolar, de
difusién no impresa, se ven expuestos a la pérdida y al extravio. Sin
embargo, la epistolografia privada de Sor Juana, salvo contadisimas
excepciones, se ha visto condenada a una desaparicién préacticamente
‘ total. En su introduccién a la edicion de la Poesia lirica de la monja
mexicana, José Carlos Gonzdlez Boixo apunta:1?

Sabemos (...) que la correspondencia de Sor Juana con
intelectuales de su época fue muy numerosa, pero hasta la
fecha permanece oculta, o bien ha desaparecido, tal vez para
siempre. (11)

Sea voluntario o accidental, transitorio o perpetuo, el
silencio/silenciamiento de las epistolas de la monja jerénima
contribuye a potenciar el misterio que la envuelve. En cualquier caso,
se trata de un corpus intertextual del que carecemos pero que sin
embargo —me atreveria a afirmar sin demasiado temor a
equivocarme— que resultaria muy enriquecedor.

Los contactos con el mundo no se establecian tnicamente via
epistolar. El funcionamiento de los conventos en la denominada
Nueva Espaiia era menos rigido que en la metrépolis; de ahi los
constantes intentos, por parte de los eclesidsticos mds recelosos,20 de

19 Sor Juana Inés de la Cruz. Poesia lirica. Madrid: Cétedra, 1992.

20 por ejemplo el franciscano Fray Mateo de Herrera o el propio Aguiar y Seijas. Esto no
significa que miembros del cuerpo eclesidstico no asistieran a los encuentros y tertulias
que tenian lugar en la celda de Sor Juana Inés, entre estos —si creemos lo que dice
Octavio Paz— se contaba, con toda probabilidad, con Manuel Ferndndez de Santacruz,
quien se convirtié afios mds tarde en Sor Filotea.
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prohibir que las religiosas recibieran visitas de devotos y amigos. Las
monjas podian disponer de servicio en su celda, equipada por otro lado
con todas las comodidades de una estancia comiin, en funcién de la
disposicién econémica de la religiosa que la ocupaba.2! Sor Juana era
famosa por las visitas que la solicitaban:

Toda la aristocracia de la imperial ciudad asistia por las
tardes a las visperas, para solazarse después con la amena
charla de Sor Juana, y hasta en mds de una ocasién fue
consultada acerca de arduos problemas. (Campoamor 36)

Aunque la relacién de Juana de Asbaje con la aristocracia
cortesana se habia iniciado ya antes.

LA PROTECCION VIRREINAL

Juana Inés de Asbaje y Ramirez permanecié en la alqueria
familiar de San Miguel de Nepantla que la vio nacer, entre los
enormes volcanes de Popocatépetl e Iztacthuatl, cerca de la figura del
abuelo materno y su biblioteca, a partir de cuya muerte se trasladé a la
capital. |

En 1664 entré al servicio de los vigésimoquintos virreyes de
Nueva Espafia, los marqueses de Mancera, don Antonio Sebastidn de
Toledo Molina y Salazar y su esposa, dofia Leonor de Carreto —Laura,
en las poesias de Sor Juana—, quien declaraba que no podia vivir sin
su Juana Inés (Campoamor 19). Fue el marqués de Mancera quien,
divertido y sorprendido por el saber de la jovencisima Juana, la
sometié a un examen de conocimientos ante cuarenta sabios. Este
acontecimiento, recogido por Calleja y citado tantas veces, culmina con
la presunta frase del propio virrey, sentenciando, a modo de veredicto,
que la doncella se defendié «a la manera que un galeén real se
defendiera de pocas chalupas».

Juana Inés Ramirez, que por entonces usaba el apellido materno
que era también el del abuelo, no tenia que sentirse a disgusto bajo la -
proteccién de los virreyes de Mancera. Un acicate mds para la
controversia que suscité su determinacién de ingresar en religién, a la
que ya me he referido, y para la que no se ha hallado ain una

21 Vid. Josefina Muriel Conventos de monjas en la Nueva Esparia. México: 1946.
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explicacion satisfactoria y determinante. Pero satisfactorio, ;para quién?
Tal vez no sea necesario recelar de la motivacién que la propia monja
sostiene, ni pretender llevarla mucho maés alla: los virreyes gobernaban
por periodos limitados y Juana Inés Ramirez no podia tener la certeza
de verse protegida siempre; por otro lado, su origen humilde y bastardo
le hacia imposible una vida cémoda y dedicada al estudio. Por lo tanto,
si ésta era la pretensién de Sor Juana, parece que tenia dos
posibilidades: o arreglar un matrimonio con alguien suficientemente
adinerado para procurarle lo que necesitaba y a quien no le importara
ni la aficion de su esposa a las letras ni sus apellidos; o bien entrar en
religién, 4mbito donde en principio —y en teorfa— un origen humilde
no es un impedimento para desenvolverse, y que supone ademds un
estatuto de por vida. La primera resolucién la obligaba a convivir,
negociar y correr el peligro de tener que obedecer y someterse (asi
mandaban los cdnones de la época) a la voluntad de otra persona;
mientras que la segunda opcién le pedia igualmente un voto de
obediencia pero a una institucién cuyas reglas estaban codificadas en la
escritura, y a batallas de letras sospecho que siempre se vio mds
dispuesta Sor Juana Inés: observar esta obediencia le habia de resultar
mucho mds facil y habria de darle a la vez mayor margen de accién.

En cualquier caso, tras el intento fallido en las Carmelitas
Descalzas y los sudores frios del padre Nufiez, confesor de los virreyes,
quien habia adoptado el papel de guia espiritual de Juana de Asbaje,
parece ser que fue Leonor de Carreto quien tomo las riendas del asunto.
Contribuy6 a buscar un rico caballero, don Pedro Veldzquez de la
Cadena, que apadrinara el ingreso de (su) Juana Inés Ramirez
aportando la dote necesaria; asimismo, se ocup6é de que su protegida
dispusiera de una celda propia provista de cocina, bafio, salén y
habitacién, asi como de varias criadas y de una esclava negra a su
servicio. En esta disposicién ingresé Juana Inés Ramirez en el
convento de San Jer6nimo, el 24 de febrero de 1669. El acontecimiento,
a juzgar por las palabras de Karl Vossler, tuvo una repercusién maés
que notable:

A la ceremonia asistieron la corte del virrey, los altos
dignatarios de la Iglesia y el mundo aristocratico de la ciudad
de Méjico. (105)
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Y, a continuacion, afiade:

Visitas de categoria, ingeniosas conversaciones,
discusiones literarias, representaciones dramadticas y
musicales ante un escogido ptblico ciudadano no fueron
desde entonces cosas poco corrientes en el locutorio del
convento de las monjas de San Jer6nimo. Sor Juana Inés
brill6 en todas ellas con tal gracia e ingenio, que su severo
confesor tuvo motivos para preocuparse cada vez mds a lo
largo de los afios. (105)

Quisiera detenerme brevemente en la figura del padre Nuifiez,
que compaginaba sus oficios de confesor con el de inquisidor,22 cuyo
poder en la vida de Sor Juana ha tendido a engrandecerse a raiz,
probablemente, de la biografia que al poderoso jesuita le dedicé en 1702
un compaiiero de la orden. Juan Antonio de Oviedo, autor de esta
Vida ejemplar, heroicas virtudes y apostélicos ministerios de el V.P.
Antonio Nufiez de Miranda de la Compatiia de Jesus, afirma a
propésito de la decisién de Juana Inés Ramirez de convertirse en
monja:

se sintié llamada de Dios al retiro, y clausura de la
Religién, mas retarddbale el parecerle condicién
indispensable a las obligaciones de ese estado, haber de
abandonar los libros y estudios en que desde sus primeros
afios tenia colocados todos sus carifios. Consulté su vocaciéon |
y sus temores con el Venerable Padre Antonio Nufiez (...)
(En Maza 279)

Al consignar la respuesta del jesuita, el biégrafo deja entrever el
indicio de lo que en un futuro presume habra de relatar: la ruptura de.
Sor Juana con el padre Ntifiez a causa, precisamente, de su dedicacién a
la escritura.

y mirando las cosas con la madurez que todo
acostumbraba delante de Dios, aprobé por de su Magestad la
vocacién alabando sus deseos; y exhortdndole con eficaces
razones a la ejecucién se ofrecié de ayudarle en cuanto
pudiese, animdndola a sacrificar a Dios aquellas primeras

22 Paz reflexiona al respecto: «Debe haber sido angustioso tener por confesor a un
especialista en detectar herejias y errores contra el dogma» (552).
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flores de sus estudios, si conociese que le habian de ser
estorbo a la perfeccién a la que se empefiaba el estado de
Religiosa. (279)

Aun asi, si hemos de creer a Oviedo, paradéjicamente, a pesar de
la observacién, «<Muy consolada y esforzada quedé Juana Inés con los
consejos y aprobacién del Padre Antonio (...)» (279). Relata el biégrafo,
seguidamente, la breve estancia de Sor Juana en las Carmelitas
Descalzas y la tentativa del convento de San Jerénimo,

en donde con intervencién y asistencia del Padre
Antonio, tomé el hdbito y profesé, corriendo la fiesta de este
dia por cuenta del Padre, quien procuré se hiciese con la
mayor solemnidad posible, sin perdonar a gasto alguno,
convidando para la fiesta a lo méds granado e ilustre de los
Cabildos Eclesidsticos y secular, Sagradas Religiones, y
nobleza de México, y él mismo la vispera de la profesién sin
atender a su mucha autoridad se puso a componer por sus
manos las luminarias. (279-280)

Los méritos son pues para el confesor inquisidor, hasta las
luminarias y el dispendio econémico del festejo, y no hay ni una sola
referencia a la posible mediacién de Veldzquez de la Cadena y mucho
menos de la virreina o el virrey. El protagonismo que otorga al jesuita
esta biografia de 1702, se contradice visiblemente con lo que la propia
Sor Juana le escribié a Nuiiez de la Miranda en 1682, en una carta
milagrosamente conservada, que preludiaba a gritos el posterior pero
inminente abandono del confesor.23 Le retrae sin tapujos, Juana de
Asbaje (el subrayado es mio):

Pues ;por qué es esta pesadumbre de V. R., y el decir
que a saber que yo habia de hacer versos no me hubiera
entrado religiosa, sino casdndome? Pues, padre amantisimo
(a quien forzada y con vergiienza insto lo que no quisiera
tomar en boca), ;cudl era el dominio directo que tenia V. R.
para disponer de mi persona v del albedrio (sacando el que
mi amor le daba vy le dard siempre) que Dios me dio? Pues
cuando ello sucedi6, habia muy poco que yo tenia la dicha de
conocer a V. R,; y, aunque le debi sumos deseos y solicitudes
de mi estado, que estimaré siempre como debo, lo tocante a

23 Esta carta fue descubierta por Aureliano Tapia Méndez y la reproduce Gonzélez
Boixo en su citada introduccién: 27-33.
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la_ dote mucho antes de conocer vo a V. R. lo tenia ajustado
mi padrino el capitdn D. Pedro Veldzques de la Cadena, v
agencidndomelo estas mismas prendas en las cuales, v no en
otra cosa, me libré Dios el remedio. Luego no hay sobre qué
caiga tal proposicién, aunque no niego deberle a V. R. otros
carifios y agasajos muchos que reconoceré eternamente, tal
como el de pagarme maestro, y otros. (31)

A esta carta de Sor Juana y a la evolucién de sus relaciones con el
jesuita Nufiez de la Miranda, tendré que volver méds adelante.

A las notables visitas que recibia Juana de Asbaje se le sumaban
los numerosos regalos con que la obsequiaban sus admiradores y
admiradoras, asi como un nimero més que considerable de encargos
literarios, especialmente en verso, hechos a medida de la mano que los
solicitaba. Con todo este intercambio mdltiple se producia, también, un
intercambio de favores. Sor Juana necesitaba la proteccién de los
virreyes para proceder impunemente en sus quehaceres literarios. Con
esto no quiero poner en entredicho, en absoluto, la existencia de
relaciones de profunda amistad entre la monja jerénima y la alta
nobleza espafiola, sino dejar constancia del papel que las propias
virreinas sabian que desempefiaban.

En su extensa obra Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la
fe,24 Octavio Paz document6 la singularidad de la sociedad mexicana
del siglo XVII, para —siguiendo fundamentalmente al historiador
Ignacio Rubio Marfié—,25 puntualizar cudl era el papel que se atribuia a
los virreyes y a través de qué disposiciones se regulaba. Como
representantes del rey fuera de la metrépoli, los virreyes poseian
igualmente los cargos de gobernadores, capitanes generales y
presidentes de la Real Audiencia. Una semejante concentracion de
poder se paliaba mediante diversos procedimientos que cumplian con
el fin de impedir una excesiva acomodacién en el uso y abuso de sus
cargos. Algunos de estos procedimientos resultaban altamente
disuasorios, como el juicio de residencia, que consistia -—dicho en
breve— en mandar un juez que investigara las iniciativas y proyectos

24 Octavio Paz (1982). Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe. Barcelona: Seix
Barral, 1990 (42 ed.) :
25Introduccion al estudio de los virreyes de Nueva Espafia, 1535-1746. México, 1955
[FCE, 1982].

134



del virrey al término de sus funciones; o la institucién de los
visitadores que, como su nombre permite adivinar, pasaban
temporadas controlando in situ los quehaceres del virrey.

Habia otros procedimientos, tal vez menos evidentes, pero
igualmente eficaces; asi, por ejemplo, en honor de una costumbre
inmemorial —rezaban las ordenanzas— los virreyes no podian
llevarse a los familiares consigo a las colonias, ni siquiera a sus hijos e
hijas. «Esta prohibicién —advierte Paz— [los] convertia en una suerte
de rehenes» (39). Otro método disuasivo consistia en limitar el cargo a
tres afios, prorrogables si, pero siempre bajo revisién y supervisién. El
marqués de Mancera ocupé el puesto nueve afios, de 1664 a 1673.

En 1674 murié Leonor Carreto,

de la beldad de Laura enamorados
los cielos la robaron a su altura.

No tuvo la dicha de un mandato tan largo el tibio sucesor del
marqués de Mancera, Pedro Nufio Colén de Portugal, duque de
Vergara, puesto que murié a los cuatro dias de haber recibido el
mando. Reuniendo el cayado con el bastén, le sucedié el arzobispo fray
Payo Enriquez de Rivera, cuyo gobierno, que abrazé desde el afio 1674
hasta 1680, resulté —segin Paz— favorable para Sor Juana y muy
especialmente para Manuel Ferndndez de Santa Cruz, el obispo que se
convertirfa diez afios después en Sor Filotea. En este punto, el premio
Nobel discrepa de la opinién de Francisco de la Maza y otros
historiadores que, contrariamente, sostienen que la monja jerénima
no resulté demasiado agraciada bajo el mandato del arzobispo virrey.26

Sin lugar para la duda, fue el mandato de Tomds Antonio de la
Cerda, marqués de la Laguna, el que supuso el periodo de plenitud y
auge en la vida de Juana de Asbaje. La virreina, dofia Maria Luisa
Manrique de Lara y Gonzaga, condesa de Paredes, tuvo —como
veremos— mucha responsabilidad en ello, puesto que se convirtié en
una gran admiradora de Sor Juana y constituy6 la principal artifice en

26 Estoy pensando en Francisco de la Maza o el propio José Carlos Gonzélez Boixo.
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la divuigacién y publicacién de la obra de la monja mexicana, en cuyos
versos aparece repetidamente con el sobrenombre de Lysi o Filis.27

De edades muy similares, se forj6 entre ambas mujeres una
profunda relacién de amistad, dificil de reconstruir dada la precariedad
documental disponible: ni sus cartas intimas se conservan, ni existen
testimonios de la época que resefien el peculiar intercambio
sentimental y literario que se establecié entre ellas. Fueron los afios
més productivos de Sor Juana Inés, no solamente en incontables textos
poéticos de encargo o alabanza, sino en textos mucho mds complejos
como El divino Narciso o, probablemente su mejor obra en verso
Primero suefio?8 Habia, como ya he apuntado, una vertiente
interesada en este profuso intercambio de versos y regalos entre la
monja jerénima y la corte virreinal, que seria absurdo desestimar. Paz
explicita el trueque asf:

La poesia palaciega de Sor Juana cumplia un doble
propésito: era un ritual cortesano impregnado de
simbolismo politico y era un medio de comunicacién
privilegiado entre el convento y el palacio. Al mismo
tiempo, el favor virreinal fortificaba su posicién en el

claustro, poniéndola al abrigo —al menos
transitoriamente— de las envidias y las intromisiones. (258-
259)

E, inmediatamente afiade:

Pero el aspecto utilitario e interesado no es sino una
parte de su relacién con los virreyes; la otra, quizd no menos
sino mds importante, era un compuesto de sentimientos
generosos: gratitud, amistad y algo méas y distinto de la
gratitud y la amistad. El afecto de sor Juana hacia la condesa
de Paredes, ajuzgar por el tono de los poemas que le dirigia,
se transformé rdpidamente en un sentimiento de tal modo
apasionado que no puede ser llamado sino amor. (259)

27 El encargo del arco triunfal facilité mucho la conexién entre los nuevos virreyes y la
monja novohispdnica..

28 para una inteligente y erudita lectura de Primero suefio, cfr. Guillermo Serés «La
"centella" de Sor juana Inés de la Cruz en su contexto cultural», en Voz y Letra 111/2,
1992: 79-91.
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Tomds de la Cerda ostenté el bastén gubernamental hasta
noviembre de 1686. Sin embargo, los marqueses de La Laguna y condes
de Paredes permanecieron dos afios mds en Nueva Espafia, ya que no
partieron hacia Madrid —segtn hace constar Robles en su Diario de
sucesos notables— hasta el 28 de abril de 1688. Teniendo en cuenta que
el primer volumen de las obras de Sor Juana, Inundacién Castdlida,
aparecia en 1689, no resulta aventurado afirmar que Maria Luisa de
Manrique puso todos sus sentidos en hacer posible esta publicacién tan
pronto pisé la capital espafiola. Y salié victoriosa; pero no se detuvo
ahi, siguié promocionando la obra de la monja mexicana a pesar de la
enorme distancia que las separaba. Establecieron una profusa
correspondencia que les permitia proseguir sus intercambios a pesar de
la lejania, de modo que Maria Luisa se iba haciendo depositaria de los
textos de la monja jerénima y, gracias a ello pudo ayudar a preparar la
publicacién de la obra sorjuanesca. Segtin documenta Paz, la primera
edicién suelta del auto sacramental El divino Narciso, fechada en
Meéxico el afio 1690, hace constar que la

marquesa de la Laguna, virreina de esta Nueva Espaifia,
singular patrona y aficionada a la madre Juana, lo llevé a la
corte de Madrid para que se representase para ella. (348)

El cese del virreinato del marqués de la Laguna coincidié con el
agravio de las sublevaciones indigenas, que desembocaron poco mds
tarde en el motin de 1692, durante el mandato de Gaspar de Sandoval
Cerda Silva y Mendoza, conde de Galve,29 poniendo de manifiesto ya
de una forma clara que la metrépoli iba perdiendo control sobre sus
territorios transatldnticos. A este conflicto politico tendré que
remitirme de nuevo al tratar los 1ltimos afios de la vida de Juana de
Asbaje.

ELCAYADOCODICIADO

El encuentro entre Manuel Ferndndez de Santa Cruz (Palencia
1637-Puebla 1698) y Juana de Asbaje se produjo, con toda probabilidad,
durante el mandato virreinal de fray Payo Enriquez de Rivera, quien se

29 Entre ambos mandatos se interpone el de Melchor Portocarrero y Lasso de la Vega,
conde de Monclova y virrey de la Nueva Espafia hasta 1688.
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erigié —si Paz esta en lo cierto— en protector del obispo de Puebla.30 Si
en efecto esto es asi, no resulta descabellado pensar que una vez cedido
el bastén virreinal al marqués de la Laguna, como posible sucesor al
arzobispado, fray Payo estimulara la figura de su favorecido.

Las referencias documentadas de la reelecciéon arzobispal se
circunscriben a lo que el cronista Antonio de Robles resefi6 en su
Diario de sucesos notables, en el periodo comprendido entre 1665 y
1763. Curiosamente, en el curso del afio 1680, Robles da noticia en dos
ocasiones —mayo y septiembre— de la eleccién de Ferndndez de Santa
Cruz. Sin embargo, en marzo de 1681 un nuevo nombramiento, esta
vez definitivo, dej6é fuera al obispo de Puebla y eligié a Francisco
Aguiar y Seijas (Betanzos —México 1698), obispo de Michoacdn desde
1677, como el nuevo arzobispo de México.

En ocasiones, el cambio ha sido interpretado como una renuncia
voluntaria del obispo poblano al cayado arzobispal. Clara Campoamor
revela sus vanos intentos para comprender un comportamiento
semejante:

Aquel don Ferndndez de la Cruz (sic.), que debia ser
hombre de sibitos arranques —ya que, nombrado Virrey,
dimitié instantdneamente del cargo— (...) (78)

Aunque con toda probabilidad, tal pensamiento venga inducido
por la lectura de la biografia que Miguel de Torres realiza en 1716 del
prelado, titulada Dechado de Principes Eclesidsticos, donde consigna,
entre los méritos del obispo, la renuncia del arzobispado y también del
virreinato.31 Esta doble renuncia es mds que discutible; de hecho,
resulta del todo improbable, al menos si entendemos que fue de forma
voluntaria. Entre mayo de 1680 y marzo de 1681 sucedié algo lo
suficientemente poderoso para despojar al obispo poblano como

30 Ferndndez de Santa Cruz habia sido nombrado obispo de Chiapas, pero llegé a
Meéxico convertido en obispo de Guadalajara —el viaje era tan largo que en el trayecto
podian producirse cambios como éste— en 1670. En 1673 pas6 a ocupar el obispado de
Puebla.

31 Fray Miguel de Torres era sobrino de Sor Juana y parece que se dedicaba a biografiar
insignes personajes de Puebla, ya que ademds del libro dedicado a Ferndndez de Santa
Cruz, escribi6 en 1725 una extensa vida de la monja trinitaria Sor Barbara Josefa de San
Francisco. Vid. Maza 289 y Guillermo Ramirez Espafia La familia de Sor Juana.
Meéxico, 1947.

138



favorito al cargo que ya Robles le habia atribuido y colocar en su lugar a
un rival: el obispo de Michoacdn quien, en principio, era poseedor de
menos méritos.

A mi juicio, resulta indudable que el episodio estd relacionado
con el poder creciente de la orden jesuita dentro de la institucién
eclesidstica. Las pruebas més claras de ello las aporta Puccini cuando
resigue el interés de Manuel Ferndndez de Santa Cruz por ganarse los
favores de los jesuitas y asi reducir la ventaja que pudiera tener Aguiar
y Seijas, a través de dos hechos significativos: por un lado, estd la carta
que el obispo de Puebla mandé al rey Carlos II alabando la labor
desempefiada por los miembros de la compafiia de Jestis en el campo
de la educacién; ademds, Ferndndez de Santa Cruz solia realizar sus
visitas misioneras acompanado de dos padres jesuitas.32

Francisco Aguiar y Seijas pertenecia por supuesto a la orden de
Jests. José de Lezamis le obsequié con una biograffa Breve relacién de
la vida y la muerte del Ilmo. y Rev. mo.Sefior Dr. D. Francisco de
Aguiar y Seijas, aparecida en México el afio 1699.33 Tanto este texto
como el de Torres se enmarcan en el género hagiogréfico y, por
consiguiente, se estructuran en funcién de unos episodios en cierto
modo prefijados, disponiendo del material biografico en funcién de
ellos, inventando —hasta la exageracién si es preciso— para obtener el
retrato apologético digno del valor del biografiado. Es obvio que no
muestran la fiabilidad que presume buscar la biografia moderna; sin
embargo, en su esfuerzo por constituir la identidad —santa— del
protagonista, estos textos ofrecen a menudo algunos detalles relevantes
de la imagen del biografiado en cuestién. Asi pues, si hemos de
juzgarlo por el retrato japologético! que Lezamis ofrece de €I, el
arzobispo de México poseia un caracter muy dificil. Austero, violento y
colérico, Aguiar y Seijas era enemigo exacerbado de las fiestas taurinas,
las peleas de gallos, el teatro y las mujeres:

y le oimos decir algunas veces, que si supiera habian
entrado algunas mujeres en su casa, habfa de mandar
arrancar los ladrillos que ellas habian pisado (...) No queria

3214 carta estd recogida parcialmente en A. Astrain (1899). Historia de la compariia de
Jestis en la asistencia de Espadia, vol. 2. Madrid, 1905: 464-466. De las visitas en
compaiifa de jesuitas da noticia Torres (1722): 136. Vid. Puccini: 42.

33 Existe una edicién moderna, publicada en México en 1940.
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que en casa suya pusiesen manos las mujeres ni que le
guisasen la comida ni oirlas cantar y ni siquiera oirlas hablar
queria. (En Paz 531)

Segtin recoge Francisco de Sosa en su libro, aparecido en México
en 1877, sobre El episcopado mexicano: «la aversién del arzobispo hacia
la mujer era tan exagerada que podria calificarse de verdadera mania»
(en Paz 530), y més adelante afiade:

En su servidumbre jamds permitié mujer alguna; en
sus frecuentes platicas doctrinales atacé con vehemencia
cuantos defectos crefa hallar en la mujer; se avanzé hasta
reprender alguna desde el pulpito. (531)

Poco habia de reconfortar a un miségino visceral de este calibre la
loa con que Sor Juana Inés de la Cruz le obsequié, nada mds y nada
menos que en el estreno de su comedia Los emperios de una casa.
Previsiblemente Aguiar y Seijas ni acudié al teatro ni mostré ningdn
acuso de recibo. Aventura Paz burlén: «;Se habra enterado que sor
Juana habia escrito un soneto en honor de un rejoneador?» (528)

Cualquier posible alianza o aproximacién, ni siquiera interesada,
entre el nuevo arzobispo de México y la monja jerénima resultaba
practicamente imposible. Me atreveria a afirmar que este hecho, sin
embargo, habia de constituir una razén mds para que, en consecuencia,
se estrechase la relacién de Juana de Asbaje con el obispo derrotado, .
Ferndndez de Santa Cruz, que vio en ella una posible y poderosa aliada
contra el arzobispo jesuita. Sor Juana gozaba entonces del apoyo del
virreinato y estaba en la plenitud de su vida personal y profesional;
ademds, con toda probabilidad, Aguiar y Seijas deberia despertarle muy
pocas simpatias.

Este ciimulo de circunstancias ha llevado a Octavio Paz y a Dario
Puccini a elaborar la hipétesis nada desechable de que la Crisis a un
sermén del padre Vieira, nacié de una estrategia del prelado poblano. -
El texto aparecié justamente en Puebla, en forma de optsculo, en 1690,
con el titulo tan pomposo como extenso de Carta Atenagérica de la
Madre Ynés de la Cruz, religiosa profesa de velo y choro en el muy
religioso Convento de San Gerénimo de la Ciudad de México cabeca de
la Nueva Espafia. Que imprime y dedica a la misma Sor Philotea de la
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Cruz, Su estudiosa aficionada en el Convento de la santisima Trinidad
de la Puebla de los Angeles. Evidentemente, como era de esperar,
firmaba la licencia de publicacién el llustrisimo Obispo de Puebla, con
fecha de 25 de noviembre de 1690. El titulo también lo habia escogido
él. Dos afios después se reedité en Mallorca y, esta vez con el titulo mds
modesto de Crisis a un sermén, el texto se recogié también en el
segundo volumen de la obra de Sor Juana, publicado a instancias de
dofia Maria Luisa de Manrique, en Sevilla, el mismo afio 1692.

A qué decir que el titulo elegido por Ferndndez de Santa Cruz,
plagadc de figuras femeninas y sospechosamente elogioso al considerar
la carta de la monja jerénima digna de la sabia (jy pagana!) diosa
Atenea, no podia si no constituir una provocacién. Como si no bastara
ya el hecho de que una mujer cometiera la imprudencia de osar
‘desafiar —y vencer— ret6ricamente al mas afamado predicador jesuita.
Antonio de Vieira (Lisboa 1608-Salvador-Brasil 1697) habia
pronunciado su Sermad do Mandato en la Capilla Real de Lisboa, el
jueves Santo de 1650. Puccini aventura como via de conocimiento del
texto alguna de las dos traducciones espafiolas anteriores a 1690, o bien
la edicién de 1678 o bien el optusculo de 1680, considerando que
aproximadamente un par de afios més tarde los textos publicados en
Espafta eran hdbiles en México. AhGn asi una pregunta queda
suspendida en el aire, ;por qué todavia se pospone algunos afios la
redaccién de la critica de Sor Juana?

A pesar de que la dedicatoria a Aguiar y Seijas que encabezaba la
traduccién de Vieira aparecida en 1678, ya atestiguaba el vinculo
estrecho existente entre ambos jesuitas, a partir de 1683 se sucedieron
una serie de acontecimientos editoriales en Nueva Espafia que
contribuyeron a poner de manifiesto no sélo la vigencia de este
vinculo, sino que, a la vez, mostraron que un ataque al orador
portugués —del que probablemenete ni el propio Vieira se enteré6-—
doleria especialmente al arzobispo mexicano... Sobre todo si llegaba en
pluma de mujer. Dario Puccini recoge los siguientes datos:

a) En 1683, seguramente por sugerencia de Aguiar y Seijas, aparece
en México Umas conclusdes de toda a teologia, que la Real y Pontificia
Universidad de México dedicaba a Vieira, y
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b) En aras de reforzar la presencia en la Nueva Espafia de Vieira,
incomprendido en su pais, el arzobispo debié intervenir para que
apareciera la traduccién castellana del sermén «Herdclito defendido»,
en 1685.

La ligazén entre Vieira y Aguiar tuvo que ser mds que notable a
ojos de Ferndndez de Santa Cruz como para percatarse de que
constitufa un modo de ataque indirecto hacia el arzobispo; ofensiva
que, por supuesto, ni podia ni tenia que elaborar é1 mismo que,
légicamente, como obispo, debia obediencia y respeto a su arzobispo.
Ahi entra en juego Sor Juana Inés de la Cruz, que no habia rivalizado
directamente con el arzobispo gallego, pero no podia simpatizar
demasiado con él, tenia ademds la capacidad intelectual para
desmontar el sermén del portugués y, para colmo, era mujer.

Llegados a este punto Puccini y Paz discrepan, dado que si el
italiano considera que Ferndndez de Santa Cruz usé a la monja
jerénima como instrumento para sus fines sin participdrselo de modo
alguno; el premio Nobel mexicano apuesta por una alianza entre
ambos, que comportaria la conciencia plena de Juana de Asbaje a
propésito del contragolpe que de rebote propinaban al arzobispo
jesuita. Ambas opciones dejan abiertos interrogantes arduos de
responder. En primer lugar, es dificil creer que Sor Juana se prestara tan
ciegamente a las solicitudes del obispo de Puebla sin sospechar nada,
sin percatarse de sus intenciones y, aun en este caso, resulta poco -
probable que la aparente contraofensiva privada al prélogo de Sor
Filotea no sélo prolongue la ficcién del pseudénimo del obispo que
presuntamente la habia utilizado, sino que manifieste ademds tan poca
indignacién por el engafio. La Respuesta se presenta como una epistola
de difusién exclusivamente privada; si en efecto fue concebida asi, ;por’
qué Juana De Asbaje no observa el mismo tono que en la carta —esa sf
eminentemente privada— que dirigié a su confesor, cuando en
realidad los cargos de los que se defiende son practicamente idénticos? -
Si, por otro lado, pretendia que su misiva de respuesta se divulgara
copiada de mano en mano, ;por qué no aproveché para desvelar los
abusos del obispo de Puebla para conocimiento ptblico y obtencién de
indulgencia? Sor Juana tenia que saber que la orden jesuita estaria
molesta con ella, jen tan poco valoraba su poder?
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Lo dudo; Juana de Asbaje sabia muy bien hasta dénde podian
llegar sujetos como Aguiar y Seijas o Nufiez de Miranda, que por aquel
entonces —entre 1682 y 1690— la habfa abandonado ya. La tesis de
Puccini exige que leamos la epistola a Sor Filotea de la Cruz en clave de
Respuesta al obispo de Puebla pero, a mi juicio, Sor Filotea y Ferndndez
de Santa Cruz no son intercambiables. Sor Filotea es, en efecto, un
travestismo del obispo y como tal implica una diferencia respecto a su
identidad como prelado. Sor Filotea no es Ferndndez de Santa Cruz, ni
Ferndndez de Santa Cruz es Sor Filotea. Sobre la funcién de este
pseudénimo/heterénimo tendré que reflexionar bajo el epigrafe
siguiente.

Si seguimos a Octavio Paz, por el contrario, tanto el prélogo del
obispo poblano travestido en Sor Filotea, como la Respuesta de la
monja jerénima a la misma, devienen simulacros, con lo que no
quiero apuntar que se conviertan en mentira sino, simplemente, en la
representacién de un intercambio epistolar, donde las figuras que
intervienen no son lo que aparentemente son, no dicen lo que parece
que dicen, ni se dirigen a quien simulan dirigirse. El gérmen de esta
idea estd ya en José M* de Cossfo cuando, en 1951, apuntaba:

Mas reflexionando sobre el caso puede llegarse a la
conclusién de que la carta del obispo se escribi6
calculadamente, y con conocimiento de la monja reprendida,
a fin de darle pie para defenderse de censuras irresponsables,
a las que de otro modo no podia haber hecho frente. (6)

El prélogo era pues, a la vez, almohadén y excusa: almohadén
porque paliaba, avanzdndose, otros posibles ataques a Sor Juana para
darle asi pronta excusa para defenderse de lo que el propio prélogo
habfa anticipado y de lo que le quedaba por venir. Y no solamente a Sor
Juana..., a juicio de Paz, la misma funcién desempefiaba para
Ferndndez de Santa Cruz, contribuyendo igualmente a salvaguardarlo:

Si los enemigos de Sor Juana atacan al obispo y se

extrafian de que haya publicado el texto, él puede replicarles
que ya reprendié a la monja; (...) (537)

Al doble caracter de almohadén y excusa, y en relacién con €I, me
atreveria a afiadir —en momentos puntuales— el de cierto aire de
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parodia: el texto epistolar de Sor Filotea estd plagado de ecos de
amonestaciones ya conocidas para Sor Juana, tal y como
inmediatamente mostraré. Pero volvamos a Paz: apostar con él por el
acuerdo mutuo entre el prelado poblano y la monja jerénima requiere
poder justificar después el silencio que acompafi6 la Respuesta, asi
como el abandono de Ferndndez de Santa Cruz. El premio Nobel
mexicano halla la explicacién necesaria en las posibles fisuras del
acuerdo:

Pero ni el obispo pudo prever cudl iba a ser la respuesta
de sor Juana ni ella la cruel desercién del prelado. En el
fondo de su relacién habia un equivoco, algo no dicho;
apenas sali6 a la luz su relacién se quebré. (537)

E inmediatamente identifica este aspecto tdcito con el choque
entre la préctica literaria y la préctica religiosa:

El escrito del obispo enfrenté a sor Juana con el
problema de su vocacidn, es decir, con el sentido mismo de
la vida. (537)

O mds adelante, insiste en el enfrentamiento entre monja y
obispo:

Manuel Ferndandez de Santa Cruz buscaba una
retractacion pero la contestacién de sor Juana fue una
refutacién que todavia aguarda respuesta. (550)

No me parece muy convincente. Juana de Asbaje habia vivido
constantemente enfrentada a la presunta incompatibilidad de su
condicién de monja —que conlleva la de mujer— con el ejercicio de
las letras, especialmente las profanas. En este sentido, las observaciones
de Manuel Ferndandez de Santa Cruz travestido en Sor Filotea podian
ser mds un eco parédico del sinfin de amonestaciones parecidas que
Juana de Asbaje habia tenido que oir hasta el hartazgo en boca de su
confesor, el inquisidor Nufiez de Miranda. A ellas habia contestado ya
antes de la Respuesta, probablemente tanto en reuniones publicas, de
palabra, como en textos epistolares, como la carta ya citada, escrita en
1682, dirigida a su celoso confesor.
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UNA CARTA ANTECESORA

La epistola a Nuifiez de Miranda merece una lectura detenida
puesto que anticipa, simplificados, gran parte de los argumentos que
reaparecerdn en la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, y permite
comprobar, con facilidad, que los reproches que Sor Filotea le achacaba
en el prélogo epistolar de la Carta atenagérica se parecen mucho a los
del padre jesuita; al menos tienen el mismo objeto de reprensién:

La materia, pues, de este enojo de V.R.,, muy amado
padre y sefior mio, no ha sido otra que la de estos negros
versos de que el Cielo tan contra la voluntad de V.R. me
doté. (28)

Juana de Asbaje dice haber rehusado a escribir mds versos pero
puntualiza, muy inteligentemente, que no lo hizo por ver en esta
practica algo malo o algo bueno, sino que a ella —dice— le es
indiferente. De esta forma, Sor Juana evita favorecer los posibles
contrargumentos del confesor, puesto que si admitiera que su
contencién obedecia al conocimiento del cardcter reprensible de la
accién, admitiria su nocividad y legitimaria asi cualquier posible medio
de prohibicién por parte de Nufiez de Miranda. Si, por el contrario,
intentara demostrar la legitimidad de la practica poética, su intento
avivarfa los ataques del jesuita; demostrar una falta de interés e,
incluso, una aparente voluntad de dejar de practicar este arte natural
en ella constituye, sin duda, la mejor estrategia. Aun asi —afirma— la
obligacién la ha llevado a tener que hacer excepciones,

tales como dos villancicos a la Santisima Virgen que,
después de repetidas instancias, y pausa de ocho afios, hice
con venia y licencia de V.R,, la cual tuve entonces por mds
necesaria que la del sefior Arzobispo Virrey, mi prelado, y en
ellos procedi con tal modestia, que no consenti en los
primeros poner mi nombre, y en los segundos se puso sin

consentimiento ni noticia mia, y unos y otros corrigié antes
V.R. (28)

El primer contraejemplo al que alude Sor Juana es de temaética
religiosa y, ademds, se trata de un caso en el que Nufiez de Miranda
intervino activamente —y, por consiguiente, deberia compartir con
ella la culpa—, pasando por encima de fray Payo, en aquel momento
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arzobispo y virrey —detalle que en su dia tuvo que alimentar la
vanidad del jesuita— y, por tdltimo admite que ella ni siquiera queria
constar como la autora de los versos. El segundo contraejemplo que
citard constituye igualmente un argumento/caso irrevocable: el Arco
de bienvenida al marqués de la Laguna, cuando éste llegé para tomar
posesién del cargo de virrey,

Esta es la irremisible culpa mia, a la cual precedié
habérmelo pedido tres o cuatro veces, y tantas
despidiéndome yo, hasta que vinieron los dos sefiores jueces
hacedores que antes de llamarme a mi llamaron a la madre
priora y después a mi, y mandaron en nombre del
Excelentisimo sefior Arzobispo lo hiciese, porque asi lo habia
votado el Cabildo pleno, y aprobado Su Excelencia. (28-29)

Se trata nuevamente de un caso de fuerza mayor, ejercido otra
vez con venia e incluso requerimiento explicito. Acto seguido, Juana
de Asbaje reta al jesuita para que determine cudl era la forma en la que
se supone que debia obrar, para asi demostrarle que lo hizo
correctamente:

Ahora quisiera yo que V.R,, con su clarisimo juicio, se
pusiera en mi lugar y, consultado, ;qué respondiera en este
lance? ;Responderia que no podia? Era mentira. ;Que no
queria? Era inobediencia. ;Que no sabia? Ellos no pedian
maés que hasta donde supiese. ;Que estaba mal votado? Era, |
sobre descarado atrevimiento, villano y grosero
desagradecimiento a quien me honraba con el concepto de
pensar que sabia hacer una mujer ignorante lo que tan
lucidos ingenios solicitaban: luego no pude hacer otra cosa
que obedecer. (29)

Es obvio que Sor Juana aduce dos casos en los que la institucién
eclesidstica no sélo le ha solicitado expresamente el uso de su facultad
letrada sino que se ha visto beneficiada por ello. Otra de las estrategias
de la monja jerénima en esta epistola —que reaparecerd en la
Respuesta— consiste en volver en negativo —eso es: contra si— lo que
habitualmente seria considerado positivamente, como un motivo de
regocijo y satisfaccién personal.
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Pues en la facilidad que todos saben que tengo, si a ésa
se juntara motivo de vanidad (quiza lo es de mortificacién),
(qué mds castigo me quiere V. R. que el que entre los
mismos aplausos, que tanto le duelen, tengo? ;De qué
envidia no soy blanco? ;De qué mala intencién no soy
objeto? ;Qué accién hago sin temor? ;Qué palabra digo sin
recelo? Las mujeres sienten que las exceda. Los hombres, que
parezca que los igualo. Unos no quisieran que supiera tanto.
Otros dicen que habia de saber mds, para tanto aplauso. Las
viejas no quisieran que otras supieran mds. Las mozas, que
otras parezcan bien. Y unos y otros, que viese conforme a las
reglas de su dictamen. Y de todo junto resulta un tan extrafio
género de martirio cual no sé yo que otra persona haya
experimentado. (29)

Y muestra esta actitud en su extremo mas ridiculo:

Que hasta el hacer esta forma de letra algo razonable me
costé una prolija y pesada persecucién, no mds de porque
dicen que parecia letra de hombre y que no era decente, con
que me obligaron a malearla adrede, y de esto toda esta
comunidad es testigo. En fin, ésta no era materia para una
carta, sino para muchos voltiimenes muy copiosos. (29)

Al lado de su dedicacién a la creacién literaria, y estrechamente en
relacién con ella, Sor Juana se ve en la tesitura de defenderse por los
conocimientos que posee. La privacidad y la soledad de su proceso de
formacién intelectual constituye una coartada ante el celoso jesuita:

Mis estudios no han sido dafio ni prejuicio de nadie,
mayormente habiendo sido sumamente privados que no me
he valido ni aun de la direccién de un maestro, sino que a
secas me lo he habido conmigo y mi trabajo. (30)

La defensa de la plena legitimidad del estudio privado en aquella
mujer que lo desee, poniéndose a si misma como ejemplo, es uno de
los caballos de batalla de la Respuesta. En este caso, como en tantos
otros, Juana de Asbaje busca las fisuras del discurso dominante para
contaminarlo con la presencia de su otro y, asi, llegar a subvertir los
postulados mds inamovibles que lo constituyen. En nombre de qué se
consideren con la potestad de privar a las mujeres de querer aprender.
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los privados y particulares estudios ;quién los ha
prohibido a las mujeres? ;No tienen una alma racional
como los hombres? Pues ;por qué no gozard del privilegio de
la ilustracién de las letras con ellos? ;No es capaz de tanta
gracia y gloria de Dios como la suya? Pues ;por qué no serd
capaz de tantas noticias y ciencias, que es menos? ;Qué
revelacién divina, qué determinacién de la Iglesia, qué
dictamen de la raz6n hizo para nosotras tan severa ley? (30)

A medida que se aproxima al final, el tono de la carta deviene
cada vez mas contundente; desde la autoafirmacion:

Yo tengo este genio. Si es malo, yo me hice. Naci con él
y con é]l he de morir. V. R. quiere que por fuerza me salve
ignorando. Pues, amado padre mio, ;no puede esto hacerse
sabiendo, que al fin es el camino para mi mds suave? Pues
(por qué para salvarse ha de ir por el camino de la ignorancia
si es repugnante a su natural? ;no es Dios, con suma bondad,
suma sabiduria? (30-31)

hasta la reprensién:

¢Técale a V. R. mi correccién por alguna razén de
obligacién, de parentesco, crianza, prelacia o tal que cosa? Si
es mera caridad, parezca mera caridad y proceda como tal,
suavemente, que el exasperarme no es buen modo de
reducirme, ni yo tengo tan servil natural que haga por
amenazas lo que me persuade la razén, ni por respetos
humanos lo que no hago por Dios —que el privarme yo de
todo aquello que me puede dar gusto, aunque sea muy licito,
es bueno que yo lo haga por mortificarme cuando yo quiera
hacer penitencia, pero no para que V. R. lo quiera conseguir a
fuerza de reprehensiones, y éstas no a mi en secreto, como
ordena la paternal correccién (ya que V. R. ha dado en ser mi
padre, cosa en que me tengo por muy dichosa), sino
ptblicamente con todos, donde cada uno siente como
entiende y habla como siente. (31-32)

para terminar con una clara invitacién a dejarla:

Y asi le suplico a V. R. que si no gusta ni es ya servido
favorecerme (que eso es voluntario) no se acuerde de mi, que
aunque sentiré tanta pérdida mucho, nunca podré quejarme,
que Dios que me cri6 y redimi6, y que usa conmigo tantas
misericordias, proveerd con remedio para mi alma, que
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espero en su bondad no se perderd, aunque le falte la
direccién de V. R., que al cielo hacen muchas llaves, y no se
estreché a un solo dictamen, sino que hay en él infinidad de
mansiones para diversos genios, y en el mundo hay muchos
tedlogos —y cuando faltaran, en querer més que en saber

consiste el salvarse, y esto mds estard en mi que en el
confesor. (32)

Al recorrer esta epistola privada de Juana de Asbaje a Nuiiez de
Miranda he optado por la cita mds que por la paréafrasis o el resumen,
puesto que entre mis objetivos estd el de que sirva para constatar con
qué claridad y contundencia es capaz de defenderse la monja jerénima
si es necesario. Cierto es que, por aquel entonces, Juana de Asbaje
gozaba de la proteccién virreinal de los marqueses de Laguna y esto le
conferfa mayor tranquilidad a la hora de manifestar su incomodidad
con los métodos de presién del confesor; aunque, si hemos de creerla,

admite haber llegado a este punto, después de haber aguantado hasta el
agotamiento:

Pero a V. R. no puedo dejar de decirle que rebosan ya en
el pecho las quejas que en espacio de dos afios pudiera haber
dado;y que pues tomo la pluma para darlas, redarguyendo a
quien tanto venero, es porque ya no puedo més —que como
no soy tan mortificada como otras hijas en quien se empleara
mejor su doctrina, lo siento demasiado. (32)

Es mds que probable que fuera a raiz de esta misiva que el
confesor privara publicamente a Juana Inés de Asbaje de su consejo
espiritual. El motivo de amonestacién de la carta coincide con el que
esgrime el también jesuita Juan de Oviedo en su Vida ejemplar,
heroicas virtudes y apostdlicos ministerios de el V. P. Antonio Nuiiez
de Miranda de la Compafifa de Jesiis, aunque con un matiz interesante,
probablemente dirigido al sector de piiblico que en 1702 todavia podia
recordar el revuelo de los acontecimientos:

Y aunque se han engafiado muchos, persuadidos, a que
el padre Antonio le prohiba a la madre Juana el ejercicio
decente de la Poesia santificada con los ejemplos de grandes
siervos y siervas de Dios, estorbdbale si cuento podia la
publicidad y continuadas correspondencias de palabra v por
escrito con los de fuera, y temiendo también que el afecto a
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los estudios por demasiado no declinase al extremo de
vicioso y le robase el tiempo que el estado santo de la
Religién pide de derecho para las distribuciones Religiosas y
ejercicios de la oracién, le aconsejaba con las mejores razones
que podia, a que agradecida al cielo por los dones con que la
habia enriquecido, olvidada del todo de la tierra, pusiera sus
pensamientos y amor en el mismo cielo.

Viendo pues que el padre Antonio que no podia
conseguir lo que deseaba, se retir6 totalmente de la asistencia
a la madre Juana, llorando si no mal logradas, por lo menos
no tan bien logradas como quisiera aquellas singularisimas
prendas; mas nunca dejé de encomendar a Dios a su
espiritual hija; y sin duda fue efecto de sus misas y oraciones
la admirable mudanza de la Madre Juana dos afios antes de
su muerte. (En Maza 280)

Cabe la posibilidad de que, al menos en parte, la correccién del
biégrafo de Nufiez de Miranda venga provocada por la publicacién a
penas dos afios antes, del volumen péstumo Fama —que contenia la
Respuesta entre otros textos—, que se abria con la extrafia aprobacién
biogréfica del padre Diego Calleja.

De este libro, asi como de la mudanza que miente Oviedo en su
biografia, me ocuparé més adelante; ahora me propongo proseguir con
el examen del dltimo de los contextos insoslayables que contribuyen a
dotar la Respuesta de un carécter responsivo o respondén: me refiero,
claro est4, al prélogo de Sor Filotea a la Carta Atenagérica de Sor Juana
Inés de la Cruz.

(UNA CARTA TRAVESTIDA O UN OBISPO FILOTEO?

La Respuesta tomoé la forma epistolar en gran medida
porque nacié como aparente contestacion a la carta que Ferndndez de
Santa Cruz escribi6, travestido en monja trinitaria, a modo de prélogo
a la critica sorjuanesca del sermén del padre Vieira, que —segan Paz y
Puccini— tanto esperaba el obispo poblano que enfureciera al jesuita
Aguiar y Seijas. Como he recogido en el apartado anterior, la rivalidad
con el arzobispo mexicano pudo constituir el motivo fundamental que
determiné la publicacién del texto de Juana de Asbaje bajo licencia de
Fernédndez de Santa Cruz. La critica, a excepcién de Paz, no considera
que Sor Juana tuviera voluntad alguna de publicar su Crisis a un
sermon. Clara Campoamor afirma:
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Ninguna ansia de divulgacién habia en aquella proeza
teoldgica, concebida en conversaciones de locutorio. (74)

Y Karl Vossler justifica la escritura misma por la obediencia a una
solicitud ajena:

Sor Juana escribi6 su critica a peticién de una persona
principal, que fue impresa, no por ella, sino por el obispo de
Puebla. (109)

Pero, de nuevo, en esta ocasidn, las afirmaciones criticas hacen
eco de las que la misma Juana de Asbaje realizé en su dia en la
Respuesta epistolar a la monja trinitaria, donde asegura que no escribié
la critica al sermén de Vieira con dnimo de imprimirla sino que el
optsculo de 1690 era, en realidad, una gracia mds que le concedia Sor
Filotea —es decir, el obispo velado—, pero es obvio que admitir
cualquier voluntad de difusién o, ni siquiera de conocimiento de la
misma, no solamente delataba una posible confabulacién entre
Ferndndez de Santa Cruz y la monja jer6nima, sino que ademds
convertia inmediatamente a Sor Juana en culpable de presuncién y
soberbia, puesto que ninguna mujer —ni tan sélo una monja— debia
desear escribir ni mucho menos verse en la res publica. Admitir esta
tolerancia de ver publicada la Carta atenagérica era especialmente
peligroso para quien consolidaba su defensa —como recoge Vossler—
en el hecho de escribir por fuerza y mandato ajeno.

Sin embargo, quedan todavia pendientes algunas cuestiones
imposibles de omitir; por ejemplo, estd muy claro el beneficio que
podia conseguir el obispo de Puebla del trato con la monja jerénima
pero, ;y Sor Juana?, ;de qué forma podia beneficiarla correr un riesgo
semejante? Por otro lado, ;por qué se enmascaré Ferndndez de Santa
Cruz en ofra identidad? y, en relacién con esto: ;por qué escogié la de
una mujer, una hipotética monja trinitaria llamada Sor Filotea de la
Cruz? ;Hasta qué punto la sociedad contemporédnea podia descubrirlo
bajo este disfraz? ;Hasta qué punto queria él que le descubriesen? ;Qué
implicaba el uso de este seudénimo/heterénimo?

Empecemos, pues, por este segundo aspecto; dejando a un lado
que ésta fuera una forma de salvaguardarse ante cualquier posible
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reprensién de sus superiores eclesidsticos por no haber amonestado a
Sor Juana —que a mi juicio habia de tener una importancia subsidiaria
para quien daba licencia de publicacién del texto—, es obvio que el uso
del seudénimo le ha de permitir decir lo que a él, asumiendo su
verdadera identidad legal, no le estaba permitido decir, tanto como
callar lo que no le estaba permitido callar. Sor Filotea de la Cruz
conjuga el significado onomadstico "enamorada de Dios" con la
denominacién que compartian la monja y el propio obispo. Se forma
ademds, seglin Paz, a partir del titulo de la obra Peregrinaciéon de
Filotea al Santo templo y monte de la Cruz, publicada en 1659 por Juan
de Palafox y Mendoza, el antecesor de Ferndndez de Santa Cruz en el
obispado poblano. Para el premio Nobel mexicano la eleccién de esta
identidad ficticia guarda estrecha relacién con el asunto del prélogo
obispal:

El pseudénimo del obispo de Puebla era ya una
invitacion a dejar las letras profanas por las sagradas. (536)

Este aspecto constituye la mayor acusacién con la que arremete
contra Juana de Asbaje en el prélogo, aunque sin duda debe ponerse
entre paréntesis puesto que participa de la ambigiiedad que atraviesa
por entero la epistola, ciertamente peligrosa, de Sor Filotea.

La carta-prélogo de la monja trinitaria se abre con un elogio al
texto critico de la monja jerénima, que Sor Filotea juzga por encima-
del de Vieira y dun de otro ilustre predicador portugués: César
Meneses, y asf lo expresa sin ambajes:

Pero a mi juicio, quien leyere su Apologia de V. md. no
podrd negar que corté la pluma mds delgada que ambos, y
que pudieran gloriarse de verse impugnados de una mujer
que es honra de su sexo. (65)

A juicio de Sor Filotea, el hecho de proceder de una pluma
femenina aumenta el valor de la Carta Atenagérica, aunque
desconozco hasta qué punto esto pudiera alegrar a los impugnados
Vieira y Meneses, lo que resulta facil adivinar es que poco gloriaria a
Aguiar y Seijas. Tras su disfraz de mujer, el obispo dispara sobre la
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diana de la misoginia compulsiva del arzobispo jesuita (0 semejantes)
y da en el blanco.

Después de alabarle la sabiduria y la claridad de la exposicién, la
monja trinitaria afiade, a prop6sito de esta tltima virtud:

Este es uno de los muchos beneficios que debe V. md. a
Dios, porque la claridad no se adquiere con el trabajo e
industria: es un don que se infunde con el alma. (65)

En este pdrrafo, Ferndndez de Santa Cruz introduce, por un lado,
de forma directa, el cardcter natural de los dones expositivos de Sor
Juana. En la citada carta a Nufiez de Miranda, la monja jerénima
insistia en su facilidad extraordinaria para escribir en verso
—confesién que reaparecerd en la Respuesta—; a la facultad de
versificar Sor Filotea afiade aqui la de la claridad expositiva. Ambos
casos constituyén muestras didfanas de que Juana de Asbaje estd tocada
por la gracia de Dios y, por consiguiente, parece contar con Su
consentimiento para poder dedicarse al estudio y a las letras: Dios
mismo le otorga los dones necesarios para ello.

Sin embargo, el fragmento arriba citado contiene también una
atenuada referencia a la cuestion mds controvertida de la critica de Sor
Juana al sermén de Vieira: los beneficios negativos, que aparece en la
tercera parte de la Carta atenagorica. Tal vez merezca la pena detenerse
aunque brevemente en el punto més polémico del texto de la monja
jer6nima cuando, en aras de discernir cudl fue la mayor fineza de
Cristo afirma que «el mayor beneficio es no hacer beneficios y el no
hacer finezas la mayor fineza». Los beneficios negativos son —a juicio
de Sor Juana— los que Dios nos deja de hacer, las abstenciones de la
gracia divina que fomentan, en consecuencia, el ejercicio de la libertad
humana, otorgdndonos el mayor beneficio.3¢ La tesis sorjuanesca
amenaza con justificar y fomentar el libre albedrio, asi lo advierte
Octavio Paz y lo recoge Dario Puccini:

toda la Carta atenagérica, iluminada por aquella idea
final, podia interpretarse como una sutil reivindicacién de la
libertad intelectual y moral frente a los dogmas (...) (Puccini
33)

34 Octavio Paz (514-518)
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La Carta atenagodrica es, ante todo, un texto de critica que se
construye —y fomenta a la vez— como una discusién teolégica en la
que rehuso entrar aqui y ahora, puesto que no me parece necesario para
leer la Respuesta. Si he optado en detenerme en los beneficios
negativos en relacién con el ejercicio de la libertad intelectual y moral
es por lo controvertida que result6 la propuesta y mds en la pluma de
una mujer como Juana de Asbaje.

Ya desde el inicio del prélogo Sor Filotea deja entrever sus
discrepancias con la monja jerénima, pero no lo declara abiertamente
sino que, por el mismo cardcter extraordinario e inusual de hallar un
texto tan riguroso en pluma de mujer, la monja trinitaria convierte
hédbilmente el texto de Sor Juana en contraejemplo de la tesis que él
mismo sostiene. En consecuencia, criticarla en la polémica de los
beneficios negativos constituye, en realidad, un elogio y un blindaje
puesto que advierte que Sor Juana no debe de ser consciente de poseer
la gracia divina del don de la claridad —por ejemplo— y lo ejerce tan
naturalmente que en el mismo ejercicio de este don divino afirma que
las mayores finezas de Dios es no hacer finezas, cuando en realidad ella
estd colmada de beneficios divinos.

Espero que mi burda paréfrasis sirva para desarrollar grosso modo
el razonamiento légico que encierra este punto del prélogo de Sor
Filotea. Mds adelante afiadird, esta vez usando el argumento de las.
correspondencias que la propia Sor Juana esgrime en su Crisis:

Y si, como V. md. dice en su Carta, quien mas ha
recibido de Dios, estd mds obligado a la correspondencia,
temo _se halle V. md. alcanzada en la cuenta, pues pocas
criaturas deben a Su Majestad mavores talentos en lo natural;
con que ejecuta al agradecimiento para que, si hasta aqui los
ha empleado bien (que asi lo debo creer de quien profesa tal
Religion) en adelante sea mejor. (65-66)

He aqui el engranaje crucial de la carta de Sor Filotea de la Cruz, el
eje vertebrador de este texto sobre la ambigiiedad del reproche y el
elogio, la censura y el coraje. Para empezar, es a partir de este
razonamiento que se justifica la publicacién de la Carta atenagérica,
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como un ejemplo del mejor uso de los talentos divinos/naturales que
posee Juana de Asbaje:

Para que V. md. se vea en este papel de mejores letras,
le he impreso, y para que reconozca los tesoros que Dios
deposité en su alma y le sea, como mds atendida, mds
agradecida, que la gratitud y el entendimiento nacieron
siempre del mismo parto. (Bellini 65)

Asi pues, la propia Carta atenagérica demuestra que Sor Filotea
estd en lo cierto y, a la vez, se convierte en un contraejemplo de todo lo
que la propia monja trinitaria achaca a Sor Juana. Inmediatamente, la
critica sorjuanesca entra a formar parte de un programa no tanto de
enmienda como de buen gobierno de los talentos naturales con que
Dios dot6 a Juana de Asbaje: es una excepcién que tiene que devenir
ré:gla. De ahi, surgird la segunda vertiente de la critica fundamental de
Sor Filotea a la monja jerénima: si hasta ahora ha consagrado sus
dones a las buenas letras —Ilas humanas—, necesario es que los
dedique a las mejores —esto es, las divinas—, porque es justo que
corresponda asi con gratitud a Aquél que le ha concedido tal gradia:

No es mi juicio tan austero censor que esté mal con los
versos, en que V. md. se ha visto tan celebrada, después que
Santa Teresa, el Nacianceno y otros Santos, canonizaron en
los suyos esta habilidad, pero deseara que los imitara asi
como en el metro, también en la eleccién de los asuntos. (66)

Le encomia a que someta sus asuntos a la jerarqufa:

No repruebo por esto la eleccién destos autores, pero
digo a V. md. lo que aconsejaba Gerson: préstese V. md., no
se venda, ni se deje robar destos estudios. Esclavas son las
lefras humanas y suelen aprovechar a las divinas, pero
deben reprobarse cuando roban la posesion del
entendimiento humano a la sabiduria Divina, haciéndose
sefioras las que se destinaron a la servidumbre. Comendables
son cuando el motivo de la curiosidad, que es vicio, se pasa a
la estudiosidad, que es virtud. (67)

Es muy probable que en el inicio de estos dos dltimos fragmentos
citados, como en tantas otras ocasiones a lo largo de la carta, Sor Filotea
haga referencia veladamente a las actitudes absurdas y obcecadas de
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prelados como Nufiez de Miranda o Aguiar y Seijas. Lo mismo sucede
en la apertura del siguiente pérrafo.33

No apruebo la vulgaridad de los que reprueban en las
mujeres el uso de las Letras, pues tantas se aplicaron a este
estudio no sin alabanza de san Jerénimo. Es verdad que dice
San Pablo que las mujeres no ensefien, pero no manda que
las mujeres no estudien, para saber, porque sélo quiso
prevenir el riesgo de elacién en nuestro sexo, propenso
siempre a la vanidad. (66)

La legitimidad del estudio por parte de las mujeres era una
cuestién estrechamente ligada al uso del saber adquirido; basta recordar
cémo justificaba Sor Juana su voluntad de aprender ante el confesor
Nafiez de Miranda en la carta anteriormente citada y, a juzgar por su
ahinco, fdcilmente puede deducirse que constituia una de las
constantes reprobaciones que pesaban sobre la monja jerénima e
incluso me atreveria a afirmar que lo usaban como medio de
amenazarla: «;no es Dios, con suma bondad, suma sabiduria?»
preguntaba Juana de Asbaje al jesuita inquisidor.

Sor Filotea, por el contrario, aprueba el estudio en las mujeres,
mientras no les genere soberbia. Concluira:

Letras que engendran elacién no las quiere Dios en la
mujer, pero no las reprueba el Apéstol, cuando no sacan a la
mujer del estado obediente.(66)

En 1690, Sor Juana Inés de la Cruz ya habia sido abandonada por
Nrtfiez de Miranda, precisamente por algo que el jesuita juzgaria muy
parecido a la desobediencia. Sin embargo, para evitar dar a entender
que éste sea el caso de la monja jerénima, mds atn, para poder argiiir
que n o es el caso de la monja jerénima, Sor Filotea se apresura en
afiadir:

Notorio es a todos que el estudio y saber han contenido
a V. md. en el estado de stbdita y que la han servido de

perfeccionar primores de obediente; pues si las demds
religiosas por obediencia sacrifican la voluntad, V. md.

35 El incipit de cada pérrafo invitarfa a suponer que el obispo de Puebla escribia
siguiendo un guién previoque le habia de permitir determinar la postura intelectual y
moral de Sor Filotea a partir, muchas veces, de la negacién de determinadas actitudes.
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cautiva el entendimiento, que es el mds arduo y agradable
holocausto que puede ofrecerse en las aras de la Religién. (66)

A través de estas palabras de Sor Filotea, Ferndndez de Santa Cruz
logra presentar como notorio y evidente justamente lo contrario de lo
que, a ojos de sus mutuos enemigos, resultaba por aquel entonces
notorio y evidente en la monja jerénima. Ademds, si el obispo poblano
se proponia reprenderla, ;qué mejor oportunidad para amenazarla
explicita o implicitamente?, ;qué ocasién tan preciosa y preciada para
sacar a colacién —aunque fuera veladamente— los problemas de Sor
Juana con la prelacia y asi convencerla de que abandonara las letras
profanas? Pero el obispo de Puebla ni siquiera se permite el titubeo y
descarta completamente cualquier asomo de duda en lo referente a la
obediencia religiosa de Sor Juana Inés de la Cruz. Semejante seguridad
habia de enfurecer todavia més a los que contemplaban su dedicacién a
las letras —profanas y divinas— con mirada acusadora, juzgdndola de
atrevimiento punible, intolerable.

Por contraste, Sor Filotea proseguird, usando siempre un tono
considerado:

No pretendo, segtn este dictamen, que V. md. mude el
- genio, renunciando los libros, sino que le mejore leyendo
alguna vez el de JestCristo. (66)

y en sus palabras resuena el eco de las que escribié Sor Juana a
Nufiez de Miranda y que, con mds o menos variantes, tuvo que haber
pronunciado tantisimas veces en defensa propia.

Yo tengo este genio. Si es malo, yo me hice. naci con él y
con él he de morir.

Sor Filotea no solicita, pues, ninguna mudanza extrema, ninguna
autoinculpacién; pide tan s6lo que la monja jerénima dedique sus
dones naturales a escribir sobre las letras divinas —como por otro lado
ya ha hecho en la Carta atenagérica— y devuelva asi a Dios la gracia
que sélo El le ha concedido, sometiéndose a la jerarquia de la verdadera
erudicién, puesto que para la monja trinitaria —y probablemente
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también para el propio obispo—3¢ no hay sabiduria mayor que la
divina por lo que cualquier saber humano se perfecciona al tender los
pasos hacia ella. Esta es la tinica recriminacién —si puede llamarsele
asi— que Sor Filotea hace a Juana de Asbaje.

Léstima es que tan grande entendimiento de tal manera
se abata en las rateras noticias de la tierra, que no desee
penetrar lo que pasa en el cielo y ya que se humille al suelo
que no baje mds abajo considerando lo que pasa en el
infierno. (67)

La critica ha visto en este fragmento una amenaza velada del
obispo de Puebla a Sor Juana. Paz, por ejemplo, la tilda de «grave
advertencia» y, mds profuso, Puccini afirma tajante:

El obispo declara sin ambages las consecuencias que
entrafia, para un buen catélico y en plena Contrarreforma, tal
préctica excesiva de la poesia, de la ciencia y de la filosofia
(...). Sor Juana sabia muy bien qué significaba esta alusion al
Infierno para una monja "profesa de velo y choro”, pese a
todas las atenuaciones verbales y formales de la carta del
obispo. No en balde, en la posterior Respuesta, adoptara una
concreta actitud de defensa y, al disculparse, hablara dos
veces de herejia, tres del Santo Oficio y la Inquisicién.
iTengan muy en cuenta estas palabras escritas cuantos no
ven o no quieren ver ninguna sefial de imposicién en las
peripecias finales de Sor Juana! (Puccini 35)

Sin lugar a dudas tal imposicién existi6, sospecho que no
unicamente en las peripecias finales de Sor Juana, lo mismo que las
amenazas y mucho o todo tenian que ver con la Inquisicién, el santo
Oficio o el Infierno, sin embargo, no creo que provinieran de
Ferndndez de Santa Cruz, ni como prelado de Puebla ni travestido en
monja trinitaria. A mi juicio, el infierno —en mindscula— al que se
refiere Sor Filotea no es tanto una amenaza directa como, en primer

36 En realidad, las ideas u opiniones de Ferndndez de Santa Cruz nos llegan
distorsionadas por el filtro de su propio personaje, sin embargo, al tratarse de un hombre
que dedicé toda su vida a escribir un sélo libro, su tinica y magna obra Antilogiae Sacrae
Scripturae —dos tomos de 720 y 800 paginas respectivamente, publicados en 1670 y
1685— «jamds citada ni menos hojeada por nadie», bromea Maza (70), es facil adivinar
que no habria de ver con muy buenos 0jos, sino més bien con poquisimo interés, los poemas
de Sor Juana.
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lugar, un eco de las constantes amenazas que debiera haber recibido Sor
Juana por parte sobre todo de su confesor y, en segundo lugar, una
mencién intencionada que ha de darle la oportunidad de hablar de
todo ello en la Respuesta.

Lo que sucede es que tendemos a leer el prélogo de la Carta
atenagdrica a laluz de los acontecimientos que tuvieron lugar después
en la biografia personal y literaria de Juana de Asbaje, considerando la
epistola de Sor Filotea si no como causa Gnica al menos como un
detonante mas de la abdicacién final de Sor Juana. Esta lectura se ha
visto fomentada ya desde la misma biografia que fray Miguel de Torres
dedicé a Ferndndez de Santa Cruz, en la que afirmaba:

Tuvo esta carta [de Sor Filotea] el efecto deseado, porque
retirdndose (y aplicando) de alli en adelante su minerva a
cosas espirituales, como se lo persuadia la Carta de Su Ilma.,
vivié dando ejemplo a sus religiosas y murié con muestras
claras de salvacién. (En Maza 84)

Personalmente, no detecto en él ni abandono ni desercién por
parte del obispo travestido, antes constituye, a mi juicio, la concrecién
magnifica de una estrategia conjunta entre la monja jerénima y el
prelado. |

Puccini y Paz se preocupan de los intereses que podian mover a
Ferndndez de Santa Cruz en la publicacion de la critica sorjuanesca al
sermén de Vieira pero descuidan los posibles méviles de Juana de
Asbaje: ;qué interés podia tener la monja jer6nima en que saliera a la
luz piblica su Crisis de un sermén? Tal vez la respuesta tenga algo que
ver con los repetidos consejos de Sor Filotea encomendandola a la
préctica de las letras divinas en la antesala de la Carta atenagérica que,
paradéjicamente, constituye el primer texto sorjuanesco que versa
sobre teologia —aunque letras divinas, otra cosa distinta son los
villancicos a santa Catalina—, ;qué pretendia demostrar con ello?,
¢qué sentido tenia publicarlo en 1690?, ;qué habia sucedido que asi lo
exigia?

A mi juicio, existe un acontecimiento inmediatamente anterior
que no podemos omitir en nuestra reflexién: en el afio 1689, habia
visto la luz en Sevilla Inundacion castilida, primer volumen de la
obra de la monja jerénima, publicado bajo el auspicio de dofia Maria
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Luisa. ;Qué repercusién critica —y politica— tuvo en Nueva Espafia?
¢Qué coleccién méds o menos extensa de elogios o amonestaciones
supuso para Sor Juana? ;Puede la Carta atenagérica ser una especie de
respuesta a todo ello? ;Se trata de un aviso de lo que puede suceder si
realmente abandona las letras humanas y se dedica a las divinas?; es
decir, ;Se trata de su particular respuesta a las amenazas de los jesuitas,
en alianza con Ferndndez de Santa Cruz y contraatacando al unisono?
¢No guardaria de esta forma una trabazén légica con la afirmacién del
libre albedrio? De otro modo, ;por qué escoge el Sermon del mandatoy
no otro sermoén de Vieira? ;Por qué tuvo el obispo de Puebla que
servirse de Sor Juana, no pudo ser la monja quién contara con el
prelado para sus fines?

En cualquier caso, Sor Filotea concluye su carta con augurios
prolépticos «jO qué dtilmente otras veces se engolfard ese rico galeén
de su ingenio en la alta mar de las perfecciones divinas» (67-68) y, poco
mads adelante:

Estoy muy cierta y segura que si V. md. con los
discursos vivos de su entendimiento formase y pintase una
idea de las perfecciones divinas (cual se permite entre las
tinieblas de la fe) al mismo tiempo se veria ilustrada de luces
su alma y abrasada su voluntad, y dulcemente herida de
amor de su Dios para que este Sefior, que ha llovido tan
abundantemente beneficios positivos en lo natural sobre V.
md., no se vea obligado a concederla beneficios solamente.
negativos en lo sobrenatural, que por mds que la discrecién
de V. md. los llame finezas yo los tengo por castigos, porque
s6lo es beneficio el que Dios hace al corazén humano
previniéndole con su gracia, para que le corresponda
agradecido para que, no represada la liberalidad divina, se los
haga mayores. (68)

El subrayado es mio. La segunda mitad del fragmento contiene
una nueva alusién al peligro de la vida eterna de Juana de Asbaje,
canalizada a través de un juego de contraposicién de los beneficios
positivos con los beneficios negativos, en otra referencia a la
controvertida tesis de la Carta atenagérica con la que Sor Filotea ya ha
manifestado su disconformidad. Cabe resaltar que la monja trinitaria
juzga impropio el apelativo beneficio negativo por causa de la riqueza
de Juana de Asbaje y no como un error teolégico o una blasfemia. La
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ocasién sirve nuevamente para elogiar los dones naturales de Sor
Juana e instigarla a invertirlos en dividendos divinos, hacia el Dios del
que proceden esos dones, tratando en sus obras de temas divinos y, de
este modo, corresponder a Su gracia y ganarse todavia mds el cielo,
como parece que tan bien se lo ha ganado con la Carta atenagérica (!).

Por todo ello, la carta-prélogo de Sor Filotea de la Cruz constituye,
a mi juicio, una hdbil estrategia retérica para, a modo de amonestacion,
contribuir a blindar la delicada posicién de Juana de Asbaje, en tanto
que mujer-monja que se dedica a escribir, en constante confrontacién
con un contexto hostil, sobre todo después de la publicacién existosa
del primer tomo de sus obras. Las reprensiones del obispo travestido
actuan, en realidad, a modo de mecanismos defensivos de Sor Juana a
la vez que, como ella misma escribird en su Respuesta —comparando a
Fernandez de Santa Cruz con el rey persa Asuero—, le otorga licencia
para hablar, le da excusa para el exceso que serd, respecto a la carta de la
monja trinitaria, la Respuesta de Juana de Asbaje.

En este sentido, la eleccién de la forma epistolar por parte del
obispo de Puebla, sin dejar de entroncar con una tradicién ilustre de
prologos en forma de carta, constituia igualmente una invitacién a la
Respuesta y, por tanto, una via de acceso a la escritura legitima para la
monja jerénima. La carta-prélogo de Sor Filotea nada tenia que ver,
por fortuna, con las numerosisimas epistolas de indole privada que, si
creemos al biégrafo de Ferndndez de Santa Cruz, el obispo poblano
tenia por costumbre dirigir a las monjas que estaban bajo su tutela.
Bastar4 citar algunos fragmentos de estas cartas para percatarse de que
el tono es distinto, aunque canalice una amonestacién como la que
pretendia dirigir a la monja jer6nima:

Padecer, por Cristo, buscar desprecios, hacer pedazos la
voluntad, es tu camino, enamorada de Cristo crucificado.

O esta otra, que parece hecha a medida de Juana de Asbaje:

Por més que tiro a desnudarte de ti, no acabo de
conseguirlo y tu te condenards, desamparada de Dios,
olvidada y dejada del confesor...37

37 Ambas citadas en Maza: 73.
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Sor Filotea usa de otra retérica menos paternalista y, a mi juicio,
mdés cémplice; aunque éste no sea el parecer de todos los criticos.
Francisco de la Maza, por ejemplo, lee el prélogo como un verdadero
ataque, serio y contundente, contra Juana de Asbaje e incluso parece
compartir el parecer del prelado disfrazado.

Tiene toda la razén monsefior Ferndndez de Santa
Cruz. Una monja debe ser, antes que todo, monja. Y una
monja no tiene por qué hablar de los hombres necios que
violan mujeres, ni de celos, ni de amorios. Ferndndez de
Santa Cruz tenia razén. La insurrecta, la indisciplinada, la
rara mujer, era Sor Juana. Para nosotros, para la literatura y
la cultura, para México y América y Espafia jqué bueno que
fue una monja, como diria Payno después, de brio
mundano! Mas para ascetas como el obispo de Puebla o el
arzobispo de México era, en realidad, un escandalo. Sor
Juana, como poetisa se debe a los virreyes: a los Mancera, a
los Laguna, a los Galve. Sin ellos —y las virreinas— la
hubieran callado desde antes y jamds se habrian publicado
sus obras completas. (76)

Pero el obispo da muestras sobradas en su texto de planteamientos
mds sibilinos, al no desdefiar completamente las letras profanas sino
fomentar también las divinas que, a juzgar por el revuelo que armaria
la Carta atenagérica, no eran menos escandalosas en pluma de la
monja jerénima y Ferndndez de Santa Cruz habia de poder preveer
perfectamente la controversia que desataria la critica sorjuanesca al
jesuita portugués, considerado «el mayor predicador de su tiempo en
todo el mundo hispanoportugués» (Vossler 109).

LA RESPUESTA O LA RETORICA DEL ESPIRAL

En perseguirme, mundo, ;qué interesas?
(En qué te ofendo cuando sélo intento
poner bellezas a mi entendimiento
y no mi entendimiento en las bellezas?

Como contestacion al prélogo epistolar del obispo

disfrazado de monja trinitaria, la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz se
fundamenta en el exceso y en el silencio, aunque éste constituye —en
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definitiva— otra forma de exceso no menos elocuente. La epistola por
entero encierra un magnifico ejercicio de desarticulacién del binomio
decir/callar, entendido como un par de opuestos excluyentes, dado que
Juana de Asbaje logra pasearse por la misma frontera que habria de
separarlos, diciendo en lo que calla y callando en lo que dice.

Ya desde el inicio, Sor Juana abre el texto con una reflexién sobre
la in/capacidad de poder responder apropiadamente a Sor Filotea y
agradecerle «tan excesivo como no esperado favor, de dar a las prensas
mis borrones».38 Sin embargo, a pesar de recurrir —no sin intencién—
a autoridades varias que ilustran tanto su sorpresa como su silencio,3?
Juana de Asbaje se resiste a permanecer sumida en él, puesto que

éste es cosa negativa, aunque explica mucho con el
énfasis de no explicar, es necesario ponerle algin breve
rétulo para que se entienda lo que se pretende que el silencio
diga; y si no, dird nada el silencio, porque ése es su propio
oficio: decir nada. (27)

Porque el silencio s6lo se percibe por contraste; mas ain, no
puede haber silencio sin la ruptura del silencio y esta defensa del decir
le sirve para proseguir en su Respuesta e incluso para justificarla, pero
también legitima asi su dedicacién a las letras sin que ello suponga
soberbia alguna.

de manera que aquellas cosas que no se pueden decir, es
menester decir siquiera que no se pueden decir, para que se
entienda que el callar no es no haber qué decir, sino no caber
en las voces lo mucho que hay que decir. (28)

Acude, de nuevo, a las autoridades para ilustrar su afirmacion
entre ellas al padre Vieira y se permite, incluso, ironizar con él en un
delicioso paréntesis:

’ Dice San Juan que si hubiera de escribir todas las
maravillas que obré nuestro Redentor, no cupieran en todo

38 Sor Juana Inés de la Cruz. Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. Barcelona: Laertes,
1979: 25.

39 Esta constante convivencia de citas y/ o referencias de textos de origen distinto tiene
como fin demostrar que filosofia, teologia, retérica, Derecho... y demads disciplinas y
saberes se complementan, en una tdcita y contundente respuesta a la observacién de Sor
Filotea instdndola a dedicarse a leer y a estudiar las Sagradas Escrituras.
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el mundo los libros; y dice Vieyra, sobre este lugar, que en
sola esta cldusula dijo mas el Evangelista que en todo cuanto
escribi6; y dice muy bien el Fénix lusitano (pero, ;cudndo no
dice bien, aun cuando no dice bien?) porque aqui dice San
Juan todo lo que dej6 de decir y expresé lo que dej6 de
expresar. (28)

De ahi el primer mecanismo que encuentra Sor Juana para vencer
esta im/ posibilidad de responder:

Asi, yo, Sefiora mia, sélo responderé que no sé qué
responder; sélo agradeceré diciendo que no soy capaz de
agradeceros; y diré, por breve rétulo de lo que dejo al
silencio, que s6lo con la confianza de favorecida y con los
valimientos de honrada, me puedo atrever a hablar con
vuestra grandeza. (28)

El segundo motor lo ha de hallar la monja jerénima en el mismo
favor de Sor Filotea, aduciendo que de hecho ha sido ella al publicarle
la Carta atenagérica, acompafiada del prélogo que le dirige, quien le ha
dado licencia para hablar. Esta observacion casa con la sospecha de que
la intervencién de Sor Filotea como prologuista epistolar del
controvertido optsculo de 1690 obedezca a la voluntad de crear para
Sor Juana la ocasién de responder y asi defenderse de posibles
acusaciones, que era fécil adivinar que las habria, desde el punto que
osaba discrepar del predicador jesuita mejor considerado. "

Una vez re/ establecidas las relaciones entre el callar y el decir, Sor
Juana invertird la primera parte de su Respuesta en contestar la carta
de Sor Filotea. En ningtn caso se opondrd a las afirmaciones y
argumentos que el obispo pone en boca de la monja trinitaria; su
estrategia consistird en sobrecargarlos o llevarlos més alld hasta
conseguir darles la vuelta, siempre evitando la confrontacién y, mucho
mds, la discrepancia. Asi pues, debe asumir el ariete con que le
arremetia Sor Filotea en el prélogo:

digo que recibo en mi alma vuestra santisima
amonestacion de aplicar el estudio a Libros Sagrados, que
aunque viene en traje de consejo, tendrd para mi sustancia
de precepto; (29)
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no sin insistir en algo que la propia monja trinitaria se esforzaba
en dejar claro: que la critica al sermén del portugués era un
contraejemplo de su amonestaciéon o, méas preciso, un ejemplo del
mejor uso de las letras por parte de Juana de Asbaje. Sor Juana incide
nuevamente en ello:

Bien conozco que no cae sobre ella [Carta atenagérica]
vuestra cuerdisima advertencia, sino sobre lo mucho que
habréis visto de asuntos humanos que he escrito; (29)

Esta insistencia obedece, con toda probabilidad, al intento de
proteger la Carta atenagérica, mucho mads eficazmente que cualquier
poema amoroso o comedia que pudiera haber escrito la monja
jerénima, tal vez para que sus detractores aceptaran, ante un mal
mayor, los males menores con resignacién. Con anterioridad, Sor
Juana, tras aceptar siguiendo a Sor Filotea que, en efecto, se halla en
deuda con Dios por tantos beneficios que le otorga, ya habia usado el
argumento de la monja trinitaria a su favor, convirtiendo la
publicacién del optisculo en una nueva dddiva divina:

No es afectada modestia, Sefiora, sino ingenua verdad
de toda mi alma, que al llegar a mis manos, impresa, la carta
que vuestra propiedad llamé Atenagérica, prorrumpi (con
no ser esto en mi muy fécil) en ldgrimas de confusién,
porque me parecié que vuestra favor no era mds que una
reconvenciéon que Dios hace a lo mal que le correspondo; v
que como a otros corrige con castigos, a mi me quiere reducir
a fuerza de beneficios. (27)

En consecuencia, Sor Juana todavia estd méas en deuda con Dios
por lo que si ocurre, como preveia Sor Filotea, que viéndose impresa
en las mejores letras (las 'divinas) abandona las no tan buenas (las
profanas) y empieza asi a re/invertir en Dios los beneficios que El le ha
concedido, los escritos sobre asuntos sagrados proliferardn en la pluma
de la monja jerénima y es facil adivinar que poseeran la contundencia
retérica con que ha obsequiado a Vieira y a su sermén del mandato. En
este sentido, tanto el prélogo del obispo travestido como la Respuesta
de Juana de Asbaje devienen casi una amenaza.
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Sor Juana, ademds, admitird su poca dedicacién a las letras
divinas, pero dard la vuelta al motivo de las reprensiones de Sor
Filotea hasta convertirlo en un alegato de su propia modestia y
humildad, para salir de nuevo ilesa y reforzada:

Y hablando con mds especialidad os confieso, con la
ingenuidad que ante vos es debida y con la verdad y claridad
que en mi siempre es natural y costumbre, que el no haber
escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desaficién, ni
de aplicacién la falta, sino sobra de temor vy reverencia debida
a aquellas Sagradas Letras, para cuva inteligencia yo me
conozco tan incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna; (29)

y denuevo acudird a las autoridades —los salmos, San Jer6nimo
y Séneca— para apoyar sus argumentos. Pero Sor Juana, los llevard
todavia mds lejos, edificando sus razonamientos siempre sobre los de
Sor Filotea y en ningtin caso contra ellos: de este modo, si la monja
trinitaria advertia que al dedicarse a los asuntos terrenales mds cerca
estaba del infierno, en una explicita referencia a la Inquisicién, Juana
de Asbaje situard distintamente el peligro infernal en relacién con el
tema del que se escriba.

Y asi confieso que muchas veces este temor me ha
quitado la pluma de la mano y ha hecho retroceder los
asuntos hacia el mismo entendimiento de quien querian
brotar; el cual inconveniente no topaba en los asuntos
profanos, pues una herejia contra el arte no la castiga el
Santo Oficio, sino los discretos con risa v los criticos con
censura; v esta, tusta vel iniusta, timenda non est, pues deja
comulgar v oir misa, por lo cual me da poco o ningiin
cuidado; (30) '

Antes de proseguir se cuida de recalcar la poca potestad que tienen
sobre ella sus criticos puesto que, en su propia argumentacién, se
contradicen, invalidando asi su mismo criterio:

segtin la misma decisién de los que lo calumnian, ni

tengo obligacion para saber ni aptitud para acertar; luego, si
lo yerro, ni es culpa ni es descrédito. (30)

Llegada a este punto, y a modo de bisagra que ha de posibilitar el
paso de una respuesta estricta a las palabras de Sor Filotea a otra de
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dmbito mayor, que justifica su posicién y su dedicacién a las letras
como mujer en la sociedad asi como monja en la institucién
eclesidstica; Juana de Asbaje condensard en un pérrafo las cartas que

luego han de permitirle poder hacer el juego fundamental de la
Respuesta. :

Y, a la verdad, vo nunca he escrito sino violentada y
forzada y sélo por dar gusto a otros; no sélo sin
complacencia, sino con positiva repugnancia, porque nunca
he juzgado de mi que tenga el caudal de letras e ingenio que
pide la obligacién de quien escribe; y asi, es la ordinaria
respuesta a los que me instan, y mds si es asunto sagrado:
¢Qué entendimiento tengo yo, qué estudio, qué materiales,
ni qué noticias para eso, sino cuatro bachillerias
superficiales? Dejen eso para quien lo entienda, que yo no
quiero ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo
de decir alguna proposicién malsonante o torcer la genuina
inteligencia de algin lugar. Yo no estudio para escribir, ni
menos para ensefiar (que fuera en mi desmedida soberbia),
sino sélo por ver si con estudiar ignoro menos. Asi lo
respondo v asi lo siento. (31)

La cita es larga pero merece la pena porque, en adelante, la
Respuesta —incluida su vertiente autobiografica— no hace otra cosa
que potenciar estos mismos planteamientos para, a fuerza de
espléndida argumentacién y sutil persuasién retéricas, hacerlos
convincentes, a fin de demostrar que su condicién de mujer y religiosa
no es incompatible en absoluto con su dedicacion a las letras y asi
lograr diluir las desconfianzas inquisitoriales, disipar de una vez las
veladas amenazas que habia tenido que soportar de personajes como
Nuiiez de Miranda y que, con toda probabilidad, habia reactivado la
publicacién, en 1689, de Inundacién castilida. No se puede leer la
Respuesta a Sor Filotea lejos de todos estos intertextos, precisamente
porque es mucho mds que una mera respuesta al prélogo de una falsa
monja trinitaria.

El argumento de escribir por fuerza ajena implica, tal y como lo
desarrolla Sor Juana, el no querer hacerlo pero, de ningan modo, el
poder evitar hacerlo, puesto que no s6lo se refiere con ello a aquellas
ocasiones que el dictamen de un superior la ha obligado a escribir, sino
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sobre todo a una disposicién natural incontrolable con la que la ha
obsequiado Dios:

desde que me ray6 la primer luz de la razoén, fué tan
vehemente y poderosa la inclinacién a las letras, que ni
ajenas reprensiones —que he tenido muchas—, ni propias
reflejas —que he hecho no pocas—, han bastado a que deje
seguir este natural impulso que Dios puso en mi: Su
Majestad sabe por qué y para qué; (31)

Y ;quién se atreve a censurar lo que Dios mismo dispone? Sor
Juana combate a sus detractores con sus mismas armas: si en nombre
de Dios la instan a dejar de escribir y estudiar, por gracia divina dice
hacerlo, «<y que no otro motivo me entré en religién» (32) que
consagrar a Dios lo que Dios le dio, siempre intentando permanecer en
el anonimato:

sabe el Sefior, y lo sabe en el mundo quien sélo lo debié
saber, lo que intenté en orden de esconder mi nombre, y que
no me lo permiti6, diciendo que era tentacién; y asi seria. (32)

Con toda probabilidad, el fragmento encierra una alusién al
confesor que la abandoné, el jesuita inquisidor Ntifiez de Miranda,
quien le impidié6 mantenerse en el anonimato y, por lo tanto,
tacitamente, a pesar de darle la razén, Juana de Asbaje lo convierte asi
en tan o més culpable que ella misma de su fama en el mundo de las
letras. Y, una vez aqui, por desplazamiento, habiéndole revelado lo que
hasta ahora sélo sabia en el mundo quien lo debié saber, Sor Filotea
ocupard ya el lugar del confesor, de modo que justificard los excesos de
la Respuesta:

Si yo pudiera pagaros algo de lo que os debo, Sefiora
mia, creo que s6lo os pagara en contaros esto, pues no ha
salido de mi boca jamds, excepto para quien debié salir. Pero
quiero que con haberos franqueado de par en par las puertas
de mi corazén, haciéndoos patentes sus mds sellados
secretos, conozcdis que no desdice de mi confianza lo que
debo a vuestra venerable persona y excesivos favores. (32)

Esta dimensién confesional permitird que la Respuesta prosiga
mas alld del didlogo con la carta-prélogo de Sor Filotea y, a la vez,
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infundird inmediatamente —sobre todo en una religiosa— el valor de
verdad a su relato; ante Sor Filotea, ante el obispo de Puebla, ante la
comunidad eclesidstica y ante Dios, intentando evitar la tesitura de
verse algtin dia declarando ante el tribunal inquisitorial.

La narracién autobiogrédfica cumple sobre todo la funcién de
demostrar que esta tendencia de Sor Juana a las letras no obedece a su
voluntad sino a una prescripcién divina. Con este fin la monja
jerénima se remontard hasta su infancia para, a través de los episodios
maés significativos de su biografia intelectual —como si de un texto
hagiogréfico se tratara— llegar a persuadirnos del don que ha recibido
de Dios. En efecto, Juana de Asbaje se autopresenta como una elegida;
tal y como la relata, su vida parece poseer una santidad especial ligada
al conocimiento.

No debemos extrafiarnos ante esta seleccién biografica particular;
cualquier informacién que no pueda leerse como una prueba mds de
su disposicién natural al aprendizaje del saber resulta sobrera y, hasta
cierto punto, nociva: los acontecimientos vitales expuestos se
encadenan en una medida sucesién hacia la consagracién de su
conocimiento y su vida a Dios. Desde el vivo deseo de aprender a leer,
que la llevé a mentir cuando a penas tenia tres afios, hasta la
dedicacién actual al estudio en el convento; pasando por la intentona
vana de convencer a su madre de que la mandara a la universidad
aunque fuera muddndose el ftraje o los tantas veces recordados
sacrificios del queso y los cabellos. Sor Juana insiste varias veces en que
aprendié sola,

sin mds maestro que los mismos libros. Ya se ve cudn
duro es estudiar en aquellos caracteres sin alma, careciendo
de la voz viva y explicacion del maestro; pues todo este
trabajo sufrfa yo muy gustosa por amor a las letras. (35)

Con el fin de elevar su conocimiento dirigiéndolo hacia Dios y
para servicio divino, confiesa que se propuso estudiar teologia,
disciplina cumbre en la pirdmide del saber humano, porque es la que
mds cerca se halla de Dios y Su suma sabiduria. La monja jerénima
justifica su decisién con el siguiente razonamiento aplastante:
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pareciéndome menguada inhabilidad, siendo catélica,
no saber todo lo que en esta vida se puede alcanzar, por
medios naturales, de los divinos misterios; y que siendo
monja y no seglar, debia, por el estado eclesidstico, profesar
letras; y méds siendo hija de un San Jerénimo y de una Santa

Paula, que era degenerar de tan doctos padres ser idiota la
hija. (35)

Y, una vez colocada la teologia como fin ultimo de sus pasos
como estudiosa, en consonancia plena con la jerarquia que Sor Filotea
en el prologo epistolar le aconsejaba observar, Juana de Asbaje fuerza
un poco mas los engranajes de su planteamiento logico para, de esa
forma, romper sus mismos fundamentos binarios y, con ellos, la
oposicion excluyente entre letras profanas y letras divinas. Siendo Dios
Suma Sabiduria y considerando la teologia como el saber humano que
mds cerca estd del divino y, en consecuencia, corona todos los demas
saberes, Sor Juana apuesta por una relacién de comprensiéon y no de
exclusion entre el estudio de los textos sagrados y el resto de estudios.

Con esto prosegui, dirigiendo siempre, como he dicho,
los pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teologia;
pareciéndome preciso, para llegar a ella, subir por las
escaleras de las ciencias y artes humanas; porque ;cémo
entenderd el estilo de la Reina de las Ciencias quien atn no
sabe de las ancilas? (35-36)

Acto seguido, Sor Juana ejemplifica esta ultima pregunta,
concretdndola en cada una de las ciencias —desde la retérica o la lé6gica,
hasta la mdusica y la astrologia— y mostrando cémo todas ellas son
ttiles a la hora de entender las Sagradas Escrituras... A la vez, claro est3,
a través de los ejemplos que va citando, Juana de Asbaje deja patente
los vastos conocimientos que posee, concluyendo:

Y en fin, como el Libro que comprende todos los libros,
y la Ciencia en que se incluyen todas las ciencias, para cuya
inteligencia todas sirven; y después de saberlas todas (que ya
se ve que no es f4cil, ni aun posible) pide otra circunstancia
mas que todo lo dicho, que es una continua oracién y pureza
de vida, para impetrar de Dios aquella purgacién de 4nimo e
iluminacién de mente que es menester para la inteligencia
de cosas tan altas; y si esto falta, nada sirve de lo demads. (37-
38)
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He aqui el segundo objetivo de la introduccién del ingrediente
autobiogréfico en esta peculiar Respuesta epistolar: Sor Juana pretende
amoldar su caso particular a este programa ideal de una vida
plenamente dedicada a Dios, donde el estudio de las ciencias profanas
se incorpora como un eslabén mas del camino hacia lo sublime y no
como un impedimento o freno para su consecucién. Una vez
justificada, sobradamente, con su caso la complementariedad de los
saberes, asi como el buen fin que persiguen sus medios, Juana de
Asbajé osara cargar un poco mds las tintas en una hdbil maniobra
retérica en contra de sus detractores.

En efecto, la monja jerénima se ocupard en adelante de referir,
uno al lado de otro, los muchos afanes y trabajos que le cuesta el seguir
estudiando frente a los pocos reconocimientos que obtiene por ello.
Tanto unos como otros le sirven para dar, una vez mds, pruebas
irrefutables de que su inclinacién a las letras sobrepasa por completo
una eleccién voluntaria.

En esto si confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y
asi no puedo decir lo que con envidia oigo a otros: que no les
ha costado afédn el saber. jDichosos ellos! A mi, no el saber
(que aun no sé), s6lo el desear saber me le ha costado tan
grande que pudiera decir con mi Padre san Jerénimo
(aunque no con su aprovechamiento): Quid ibi laboris
insumpserim, quid sustinuerim difficultatis, quoties
desperaverim, quotiesque cessaverim et contentione
discendi rursus inceperim; testis est conscientia, tam mea,

qui passus sum, quam eorum qui mecum duxerunt vitam.
(40-41)

Los impedimentos que halla en los ratos libres de su vida
conventual, cuando los intenta invertir en el estudio y es
interrumpida tantas veces, por el mucho amor que le tienen (y ella
tiéne) a sus hermanas, no son los mds arduos ni dificultosos de vencer,
sino que constituyen —en palabras de Sor Juana— estorbos obligatorios
y casuales,

y faltan los [estorbos] positivos que directamente han

tirado a estorbar y prohibir el ejercicio. ;Quién no creerd,
viendo tan generales aplausos, que he navegado viento en
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popa y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones
comunes? (42)

La misma observaciéon se hallaba en la carta que la monja
jerénima dirigfa afios antes a Nufiez de Miranda. Y, resulta fécil
suponer que, aunque no lo nombre explicitamente, las palabras con
que prosigue Sor Juana hacen plena referencia al confesor inquisidor.

Pues Dios sabe que no ha sido muy asi, porque entre las
flores de esas mismas aclamaciones se han levantado y
despertado tales dspides de emulaciones y persecuciones,
cuantas no podré contar, y los que mds nocivos y sensibles
para mi han sido, no son aquéllos que con declarado odio y
malevolencia me han perseguido, sino los que amandome y
deseando mi bien (y por ventura, mereciendo mucho con
Dios por la buena intencién), me han mortificado y
atormentado més que los otros, (42)

La media vuelta final del razonamiento la efectuard mediante la
reflexién general que Juana Inés de Asbaje extrae de su caso particular:

Cierto, sefiora mia, que algunas veces me pongo a
considerar que el que se sefiala —o le sefiala Dios, que es
quien s6lo lo puede hacer— es recibido como enemigo
comun, porque parece a algunos que usurpa los aplausos que
ellos merecen o que hace estanque de las admiraciones a que
aspiraban, y asf le persiguen. (43)

Puesto que no solamente le sirve para tratar de envidiosos a sus
enemigos, sino que le permite retrotraterse a un antecedente mds que
ilustre, sagrado, de sus propias actitudes y padecimientos: «Y si no,
ccudl fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos contra Cristo,
habiendo tantas razones para lo contrario?» (43). Huelga decir que el
golpe argumentativo es poco menos que inconstestable. Sor Juana
invertird los parrafos sucesivos en demostrar, mediante profusas citas y
autoridades, que la crucifixién de Cristo obedecié a la secular tendencia
humana a rebajar sea por el medio que sea a aquellas personas que
despuntan por alguna cualidad.

Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de
nobleza, ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece
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esta pensién; pero la que con mds rigor la experimenta es la
del entendimiento. (45)

De este modo lleva el agua a su molino y llega a interpretar la
corona de espinas con que los verdugos y escarnecedores tocaron la
cabeza de Cristo como un simbolo:

porque es el triunfo de sabio obtenido con dolor y
celebrado con llanto, que es el modo de triunfar la sabiduria;
siendo Cristo, como rey de ella, quien estrené la corona,
porque santificada en sus sienes, se quite el horror a los otros

sabios y entiendan que no han de aspirar a otro honor. (47-
48)

No es menester anotar aqui que con la comparaciéh ha acabado
reforzada la monja jer6nima mientras que sus enemigos, convertidos
en semejantes a los fariseos, han salido peor parados; més cuando la
propia Juana de Asbaje admite que en su caso ni siquiera la han
perseguido por saber —que no sabe—, sino tan sélo porque ha querido

saber, por amor al conocimiento que es en ella, en definitiva, amor a
Dios.

Yo confieso que me hallo muy distante de los términos
de la sabiduria y que la he deseado, aunque a longe. Pero todo
ha sido acercarme mds al fuego de la persecucion, al crisol del
tormento; y ha sido con tal extremo que han llegado a
solicitar que se me prohiba el estudio. (50)

De este modo concluird este segundo bloque de la Respuesta, que
gira alrededor de la autobiografia, con el relato de lo que sucedia en
estos casos que Sor Juana se vefa impedida, por prescripcidn superior,
para el estudio. Una vez mds, la monja jerénima se esforzard en
demostrar la poca jurisdiccién que tienen los mandatos humanos
—provengan de quien provengan— sobre lo que es y ha sido siempre
voluntad divina. En una ocasién, «una prelada muy santa y muy
candida que crey6 que el estudio era cosa de la Inquisicion» —y los
adjetivos con que caracteriza a la superiora de marras no tienen
desperdicio— se lo prohibié tajantemente:

Yo la obededi (...) en cuanto a no tomar libro, que en
cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae debajo de
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mi potestad, no lo puedo hacer, porque aunque no estudiaba
en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crié,
sirviéndome ellas de letras, y de libro esta mdquina
universal. (50)

y después de diversos ejemplos de sofisticadas deducciones a
partir de la observacién de la naturaleza, cuya presencia usa una vez
més para demostrar su tendencia natural al estudio, en las que se
permite ciertas ironias («;qué podemos saber las mujeres sino
filososfias de cocina?»), concluird que esto no es en ella ni mérito que
requiera el aplauso, ni culpa que merezca el castigo:

Si éstos, Sefiora, fueran méritos (como los veo por tales
celebrar en los hombres), no lo hubieran sido en mi, porque
obro necesariamente. Si son culpa, por la misma razén creo
que no la he tenido; mas, con todo, vivo siempre tan
desconfiada de mi, que ni en esto ni en otra cosa me fio de
mi juicio; y asi remito la decisién a ese soberano talento,
sometiéndome luego a lo que sentenciare, sin contradiccién
ni repugnancia, pues esto no ha sido més que una simple
narraciéon de mi inclinacién a las letras. (53)

Asi cierra el bloque predominantemente "autobiogrifico” para
abrir un tercero, en estrecha relacién con el precedente, caracterizado
por condensar una reflexién, copiosamente documentada, a favor de la
posibilidad de que las mujeres estudien incluso los textos sagrados.
Tras enumerar una larga lista (una treintena) de mujeres doctas
ejemplares, desde la antigiiedad hasta el presente —mujeres que, por
otro lado, se convierten en ilustres contraejemplos para aquellos que
sostengan el argumento contrario—, de la mano del Doctor Arce se
preguntard: An liceat feminis sacrorum Biblorum studio incumbere?
eaque interpretari? Y con él resuelve:

que el leer piblicamente en las c4tedras y predicar en
los pilpitos, no es licito a las mujeres; pero que el estudiar,
escribir y ensefiar privadamente, no sélo les es licito, pero
muy provechoso y 1til; claro estd que esto no se debe
entender con todas, sino con aquellas a quienes hubiere Dios
dotado de especial virtud y prudencia y que fueren muy
provectas y eruditas y tuvieren el talento y requisitos
necesarios para tan sagrado empleo. (56)
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Por ejemplo: ella... A estas alturas el/la lector/a de la Respuesta
tiene suficientes pruebas para considerarla entre estas mujeres
favorecidas para el saber. Pero Sor Juana ird todavia mds alld —no
podria ser de otra forma— advirtiendo que no deberia ser una cuestioén
de sexos sino de talentos y aptitudes.

Y esto es tan justo que no sélo a las mujeres, que por
tan ineptas estdn tenidas, sino a los hombres; que con sélo
serlo piensan que son sabios, se habia de prohibir la
interpretacién de las Sagradas Letras, en no siendo muy

doctos y virtuosos y de ingenios déciles y bien inclinados;
(56)

Asi pues hombres y mujeres deben por igual medir su capacidad
de entendimiento para escoger un objeto de estudio a proporcién del
mismo. Advierte Sor Juana que cuanto mds cosas mediosabe un necio,
mds necio es: «porque un necio grande no cabe en sélo la lengua
" materna». Hay que saber ver hasta dénde llegan las propias actitudes
antes de estudiar temas excesivamente complejos o, lo que es mayor
necedad atin, escribir sobre ellos. Con el alegato de humildad con que
suele apostillar cada giro en sus razonamientos, Juana de Asbaje se
pone a s{ misma como ejemplo, «pues si conociera, como debo, esto
mismo no escribiera», a fin de darle inmediatamente la vuelta, con las
mismas armas con que para ello se ha dotado:

Y protesto que sélo lo hago por obedeceros; con tanto
recelo, que me debéis mds en tomar la pluma con este temor,
que me debiérades si os remitiera mds perfectas obras. Pero,
bien que va a vuestra correccién; borradlo, rompedlo y
reprendedme, que eso apreciaré yo mds que todo cuanto
vano aplauso me pueden otros dar: (58)

De modo que la misma pervivencia de la Respuesta se traduce
como prueba inequivoca de su valor, conveniencia y discrecion.

" Prosiguiendo su didlogo con Arce, Sor Juana interpretard las
recomendaciones de San Jerénimo y de San Pablo para poner de
manifiesto la importante labor intelectual que podrian Hevar a cabo las
madres —como Leta— con sus hijas, del mismo modo y al mismo
tiempo que les transmiten otras ensefianzas.
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muchos quieren mds dejar bédrbaras e incultas a sus
hijas que no exponerlas a tan notorio peligro como la
familiaridad con los hombres, lo cual se excusara si hubiera
ancianas doctas, como quiere San Pablo, y de unas en otras
fuese sucediendo el magisterio como sucede en el de hacer
labores y lo demds que es costumbre. (59)

Y con esta certeza se lanza contra los qu‘e, agarrados a la
interpretaci6n literal de la maxima de San Pablo: Mulieres in Eclesiis
taceant, se muestran contrarios a la ensefianza femenina, tratandoles
de necios completos porque interpretan las palabras del apéstol fuera
de contexto e incorrectamente. Juana de Asbaje (para usar las palabras
de Clara Campoamor) reconduce el apéstrofe hacia la laringe:

Y es que en la Iglesia primitiva se ponian las mujeres a
ensefiar las doctrinas unas a otras en los templos; y este
rumor confundia cuando predicaban los apéstoles y por eso
se les mandé callar; como ahora sucede, que mientras predica
el predicador no se reza en alta voz. (60)

Y, recontextualizando como es debido el mandato de san Pablo,
Sor Juana lo circunscribe a la prohibicién de hablar pdblicamente, pero
en ningun caso habria de suponer un veto al estudio privado de las
mujeres. Suficientes contraejemplos ha dado ya.

Este paréntesis general que ha constituido el tercer bloque le sirve
para, volviendo a su caso particular, abrir el cuarto y dltimo, centrado
ése si en la defensa de la Carta atenagdrica; una defensa peculiar porque
no se centra en el contenido de la misma sino en la legitimidad de su
existencia, ligada a su dedicacién a las letras. Ante todo, advierte Sor
Juana que hace menos de lo que, por mujer ~—y segtin sus propias
interpretaciones de san Pablo y san Jerénimo— le estd permitido hacer.
Nuevamente, imposta la voz en el discurso de humildad:

Pues ;en qué ha estado el delito, si aun lo que es licito a
las mujeres, que es ensefiar escribiendo, no hago yo porque
conozco que no tengo caudal para ello, siguiendo el precepto
de Quintiliano: Noscat quisque, et non tantum ex alienis
praeceptis, sed ex natura sua capiat consilium? (64)

Si la Madre Iglesia no le prohibe escribir la Carta atenagérica a
quien se la solicit6, en nombre de qué y de quién se lo puede prohibir

\
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nadie, y prosigue, adivinando los motivos y no despojada de tintes
irénicos:

¢Llevar una opinién contraria de Vieyra fue en mi
atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad llevarla contra los
tres santos Padres de la Iglesia? Mi entendimiento tal cual,
ino es tan libre como el suyo, pues viene de un solar? ;Es
alguno de los principios de la Santa Fe, revelados, su
opinién, para que la hayamos de creer a ojos cerrados?
Demads que yo ni falté al decoro que a tanto varén se debe,
como acd ha faltado su defensor, olvidado de la sentencia de
Tito Lucio: Artes committatir decor?; ni toqué a la Sagrada
Compaiiia en el pelo de la ropa; ni escribi méds que para el
juicio de quien me lo insinué; y segtin Plinio, non similis est
conditio publicantis, et nominatim dicentis. Que si creyera

que se habia de publicar, no fuera con tanto desalifio como
fue. (64)

La cita pone de manifiesto la existencia de un interlocutor
implicito a lo largo de toda la Respuesta que es alguien distinto al
obispo, travestido o sin travestir de monja trinitaria. Sor Juana se
refiere a él como el defensor de Vieira y la Sagrada Compafiia —con lo
que cabe aventurar que fuera jesuita— o, mds adelante, como el censor,
que ha juzgado ptblicamente su critica al sermén del portugués.

Si es, como dice el censor, herética, ;por qué no la
delata? y con eso él quedard vengado y yo contenta, que
aprecio, como debo, mds el nombre de catélica y de obediente
hija de mi Santa Madre Iglesia, que todos los aplausos de
docta. Si estd barbara —que en eso dice bien—, riase, aunque
sea con la risa que dicen del conejo, que yo no le digo que me
aplauda, pues como yo fui libre para disentir de Vieyra, lo
serd cualquiera para disentir de mi dictamen. (65)

Inmediatamente, Juana de Asbaje corta con brusquedad su
aparente excursusy se disculpa ante Sor Filotea:

Que esto no es de aqui, ni es para vuestros oidos, sino
que como voy tratando de mis impugnadores, me acordé de
las cldusulas de uno que ha salido ahora, e insensiblemente
se deslizé la pluma a quererle responder en particular,
siendo mi intento hablar en general. (65)
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pero no resulta excesivo aventurar que a través de la circulacion
impresa o manuscrita que Sor Juana auguraba para su Respuesta, los
razonamientos de la monja llegarian a oidos de este y otros
impugnadores. Como en el mismo caso de la Carta atenagérica, la
forma de carta personal de la Respuesta constituye, en gran parte, un
salvoconducto al presentar los textos criticos dentro de la esfera privada
y poder justificar su penetracién en lo publico por motivos del todo
ajenos a la voluntad de la autora.

Ya he aludido repetidamente a que la otra via de proteccion
consiste en atenuar esta ansia autorial al admitir que si ha escrito ha
sido siempre por encargo, y esto atafie tanto a la critica del sermén del
predicador portugués como a sus abundantes composiciones poéticas
de tema profano.

Pues si estd mal que los use una mujer [los versos], ya se
ve cuédntas los han usado loablemente; pues ;en qué estd el
serlo yo? Confieso desde luego mi ruindad y vileza; pero no
juzgo que se habrd visto una copla mia indecente. Demss,
que yo nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino
por ruegos y preceptos ajenos; de tal manera, que no me
acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un papelillo que
llaman E1 Suefio. (67)

Leer Primero suefio convierte el diminutivo sorjuanesco en
ironia. Juana de Asbaje insiste en que de haber imaginado el dichoso
destino a que nacia la Carta atenagérica, lo habria impedido por
vergiienza de que «una princesa como vos» —se refiere al obispo
travestido en monja trinitaria— supiera de su ignorancia. Esta
afirmacién es la que ha llevado a parte de la critica a creer que fue una
tercera persona quien solicité a la monja la escritura de la critica
mientras que el prelado poblano solamente fue responsable de su
publicacién. No dudo que hubiera posibles terceras personas
implicadas o, al menos, conocedoras del asunto pero ni siquiera creo
que ésta sea una referencia a ellas: el obispo de Puebla puede verse
desdoblado aqui en la persona que lo encargé (€] mismo) y la persona
que lo llevé a las prensas (Sor Filotea), en la ficcién de la Respuesta.

Sor Juana aprovecha para alabar al obispo/Sor Filotea e insistir en
el hecho de que si hubiera sabido que iba a publicarse hubiera cuidado
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mds la exposicion escrita de los contrargumentos al sermén del padre
Vieira.40

Pero ya que su ventura la arrojé a vuestras puertas, tan
exposita y huérfana que hasta el nombre le pusisteis vos,
pésame que, entre méds deformidades, llevase también los
defectos de la prisa; porque asi por la poca salud que
continuamente tengo, como por la sobra de ocupaciones en
que me pone la obediencia, y carecer de quien me ayude a
escribir, y estar necesitada a que todo sea de mi mano y
porque, como iba contra mi genio y no queria mds que
cumplir con la palabra a quien no podia desobedecer, no veia
la hora de acabar; y asi dejé de poner discursos enteros y
muchas pruebas que se me ofrecian, y las dejé por no escribir
mads: que, a saber que se habia de imprimir, no las hubiera
dejado, siquiera por dejar satisfechas algunas objeciones que
se han excitado, y pudiera remitir, (68)

y afiade:

pero no seré tan desatenta que ponga tan indecentes
objetos a la pureza de vuestros ojos, pues basta que los
ofenda con mis ignorancias, sin que los remita a ajenos
atrevimientos. (68)

Una sumisién semejante induce a pensar que la confianza
depositada por Sor Juana en el obispo de Puebla no se habia roto del
todo, al menos en este momento. Cuesta creer que de haber
considerado a Ferndndez de Santa Cruz como uno mas de sus
enemigos, la monja jerénima supeditara a su arbitrio el llegar a
contestar a sus refutadores. De hecho, la Respuesta constituye una
defensa de toda su labor intelectual y su dedicacién a las letras. Como
ya he advertido, Sor Juana no defiende los contenidos de la Carta
atenagérica sino su derecho a existir. Solamente por mandato del
obispo se cuidard Sor Juana de defender sus tesis. El impugnador
anénimo que aparece mencionado en la Respuesta de la monja
jerénima, lo es no sélo porque ella se abstenga de mentar su nombre

40 Puccini estd convencido de que la Carta atenagéricano se escribié para ser publicada:
«(...) la carta aspiraba a seguir siendo tal (no un sermén ni un pequeiio tratado), con las
confianzas y las inevitables imprecisiones propias de una epistola amistosa» (32-33).
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sino porque él mismo se ocup6é de mantenerlo oculto al atacarla. Por
eso, puede afirmar tajante:

me parece que no necesita de que otro le responda,
quien en lo mismo que se oculta conoce su error, pues, como
dice mi Padre San Jerénimo, bonus sermo secreta non
quaerit, y San Ambrosio: latere criminosae est conscientia.
Ni yo me tengo por impugnada, pues dice una regla del
Derecho: Accusatio non tenetur si non curat de persona,
quae produxerit illam. (69)

De nuevo, recurre a discursos de procedencia diversa con el fin de
reafirmar sus actitudes, Pero, ;de quién se trata?, ;del propio Aguiar y
Seijas?, ;de alguien que acttia por encargo suyo? Juana de Asbaje parece
saber perfectamente quién es; el comentario final que corona la
referencia a este opositor merece una especial atencién puesto que
puede ayudar a desvelar contra quién arremete la monja jerénima.

Lo que s es de ponderar es el trabajo que le ha costado
el andar haciendo traslados. jRara demencia: cansarse mas en
quitarse el crédito que pudiera en granjearlo! (69)

El escrito que ha trasladado, es decir: copiado, es el que él mismo
escribié, con lo cual el texto goza de mayor posibilidad de difusién y
conservacién, suponiendo que lo que afirma burlonamente Sor Juana
fuera cierto. Otros, que no todo han sido detractores, se han preocupado
de defender los postulados de la Carta atenagérica y la monja jerénima
aprovecha la ocasiéon para enviarle a Sor Filotea uno entre ellos.

Reitera su deseo de reservar la opcién de responder
personalmente a dictamen y parecer del obispo/Sor Filotea, dejando
claro ante sus impugnadores que puedan leer la Respuesta, que en este
caso no obedece el callar al no caber en las voces lo mucho que hay que
decir, sino a una tolerancia victoriosa que algo tiene que ver con la
indolencia:

Si vos, Sefiora, gustdredes de que yo haga lo contrario
de lo que tenia propuesto a vuestro juicio y sentir, al menor
movimiento de vuestro gusto cederd, como es razén, mi
dictamen que como os he dicho, era de callar, porque aunque
dice San Juan Criséstomo: calumniatores convincere oportet,
interrogatores docere, veo que también dice San Gregorio:
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Victoria non minor est, hostes tolerare, quam hostes vincere;
y que la paciencia vence tolerando y triunfa sufriendo. (69)

Cabe decir que, en este punto, Sor Juana da una muestra
fehaciente para reafirmar que, en efecto, ella no escribe si no es por
mandato ajeno, ni siquiera cuando tiene los argumentos para
defenderse y es ella la persona directamente interpelada. Poco més
adelante reincide en esta actitud:

Yo de mi puedo asegurar que las calumnias algunas
veces me han mortificado, pero nunca me han hecho dafio,
porque yo tengo por muy necio al que teniendo ocasién de
merecer, pasa el trabajo y pierde el mérito, (...) (70)

Por eso reconoce mayor riesgo en los aplausos, que realmente
pueden ser dafiinos si quien los recibe se los cree y los acepta sin
modestia ni humildad, que no las calumnias «que (...) con sélo un acto
sencillo de paciencia, estd convertido en provecho» (71).

Concluye su respuesta epistolar encomenddndose a la monja
trinitaria en el futuro y agradeciéndole nuevamente su generosidad,
no sin dejar de permitirse un delicioso juego irénico con la identidad
oculta tras el velo monjil de Sor Filotea, aduciendo a su favor la
necesidad de amoldarse a la modestia que asume su interlocutor(a) en
la carta-prélogo precedente.

Si el estilo, venerable Sefiora mia, de esta carta, no
hubiere sido como a vos es debido, os pido perdén por la
casera familiaridad o menos autoridad de que tratandoos
como a una religiosa de velo, hermana mia, se me ha
olvidado la distancia de vuestra ilustrisima persona, que a
veros vo sin velo, no sucederia asi; (73)

La carta est4 rubricada con fecha de primero de marzo de 1691, a
penas tres meses después de la aparicién de la Carta atenagoérica.
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«YO LA PEOR DEL MUNDO»

Las distintas alusiones a la proliferacién de defensores y
ofensores de este texto sorjuanesco permiten suponer el enorme
revuelo eclesidstico-intelectual que desat6 la osadia de Juana de Asbaje
al criticar al jesuita portugués. Con el titulo de Crisis a un sermon, esta
peculiar epistola se publicaria en el segundo volumen de las obras de la
monja jerénima, aparecido en Sevilla en 1692, en la imprenta de
Tomds Lépez de Haro. A su vez, la Respuesta a Sor Filotea no se
imprimié hasta 1700, en el volumen péstumo encabezado con la
particular censura biogréfica del padre Calleja; sin embargo, con toda
probabilidad, el texto epistolar debié gozar de una amplia difusién
manuscrita, puesto que suponia el posicionamiento de Sor Juana en la
polémica cuando ésta todavia estaba viva.

Pero vayamos por partes; con fecha de 18 de julio de 1691, fray
Juan Navarro Vélez, provincial de Andalucia, escribi6 una censura que
aparecié en 1692 precediendo la quinta edicién del segundo volumen
de las obras. A ella me he referido con anterioridad; sin embargo,
restablecida en su contexto e inserta en la cadena cronolégica de los
dltimos acontecimientos de la vida de Sor juana, las palabras del
franciscano espafiol parecen tomar partido en un momento
extremadamente delicado para la monja jerénima. No en vano insiste |
en los mismos argumentos que Juana de Asbaje alegaba en su defensa:

Nunca escribi6 estos Papeles la Madre Juana, con
ambicién, ni aun con esperanza de que se imprimiesen:
Escribiélos, o por su licito divertimento, o porque se lo
pidieron personas a quienes su discreta cortesia no supo
negarse: Hoy su modestia, y su respeto, aun més que su
gusto, permiten que se estampen. (En Maza 86)

y elogiaba de entre todos los textos sorjuanescos esta controvertida
critica del sermén del portugués, considerandola «la corona de este
tomo y de todas las obras de la Madre Juana». Fray Juan Navarro Vélez
dejaba pues el oficio de censor y tomaba gustoso el de panegirista. No
era —ni serd— el tnico: la edicién sevillana de 1692, costeada por el
caballero santiaguista don Juan de Orve y Arbieto, testaferro de la
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condesa de Paredes —a juicio de Paz—,%1 estd plagada de censuras de
alabanza, poemas laudatorios y apologias varias, en la pluma de siete
tedlogos espafioles.

Don Ambrosio de la Cuesta, por entonces canénigo de la Catedral
de Sevilla, afirmaba en su prélogo, fechado el 15 de septiembre de 1691:

Desde la primera hasta la dltima edad del mundo, ha
puesto Dios en él grandes e ilustres mujeres que, en varias
ciencias y facultades, se merecieron el crédito de inmortales
en la atenta admiracién de los sabios; pero mujer de
perfeccion igual en lo general de las ciencias todas, solo en
nuestra sabia Americana se admira, pues de cada una se
manifiesta profesora con eminencia... (En Maza 93)

Y, a su vez, fray Pedro del Santisimo Sacramento, del convento
del Angel de la Guarda, aproveché la ocasién para lamentarse de que el
monstruo de las mujeres no pudiera ejercer la docencia universitaria:

iCuénto resplandeceria en el candelero de una cétedra la
Maestra insigne Sor Juana Inés de la Cruz! jA cudntos
alumbrara con las luces de su sabiduria! (En Maza 95)

En su intervencién, fechada el 15 de abril de 1692, se asienta sobre
las reflexiones que la propia Sor Juana desarrollaba al respecto de la
im/posibilidad de que las mujeres ejerzan como docentes en su
Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. Ya Octavio Paz ha sefialado claros
indicios en la dedicatoria del vinculo que esta edicién sevillana
guardaba con la epistola que Juana de Asbaje dirigi6 al obispo poblano,
convertido en monja trinitaria.

Los treinta y seis renglones de la dedicatoria parecen
una prolongacién de los temas de la Respuesta: el "defecto”
de ser mujer, la falta de maestros, el amor al conocimiento y
las penalidades que ha padecido por ese amor. Mas que una
dedicatoria es un alegato. (559)

41vid, Paz 559. Creo que el premio Nobel mexicano estd en lo cierto; la intervencién de
Maria Luisa de Manrique y Lara se reconoce en la eleccién del lugar de edici6n, asi como
el grabado de Lucas de Valdés que representa a Sor Juana, copia del retrato que tenia la
ex-virreina en su medallén.
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A juzgar por las fechas de los escritos de los tedlogos, las
solicitudes debieron recibirlas poco después de la redaccién de la carta
sorjuanesca, quizd a la vez que ésta les llegé a las manos, o en su
versién definitiva o en alguna de sus anteriores, probablemente por
persona interpuesta: dofia Maria Luisa de Manrique y Lara. De nuevo,
la desaparicién de la correspondencia entre ambas mujeres solamente
da lugar a las conjeturas.

La presencia de esta vastisima antesala panegirica en la edicién
sevillana del segundo volumen de los textos de la monja jerénima
—entre los que se contaba la controvertida Carta atenagérica, con el
titulo menos pomposo de Crisis a un sermén—, puede confirmar lo
que Germdn Garcia Posada aseguraba en un articulo publicado en
Bogotd, el afio 1959: «<Amigos y enemigos tuvo Sor Juana en México;
fuera, tan sélo amigos», pero ademds, lo que me parece patente es que
obedece a una sélida estrategia de blindaje de Sor Juana en un
momento especialmente delicado para ella, en una Nueva Espaiia a la
deriva. Sin embargo, nada result6 suficiente e incluso, como aventura
Paz, puede ser que surtiese el efecto contrario, en una desfortunada
conjuncién de acontecimientos que obligaron a Juana de Asbaje a tener
que recurrir a medidas drésticas para garantizar su integridad.

Dario Puccini resume asf los stibitos y contradictorios cambios en
el comportamiento de una persona que habia luchado siempre para
preservar un espacio propio donde ejercer el estudio y la escritura: '

tres meses después de haber escrito la Respuesta a Sor
Filotea —esto es en mayo de ese mismo afio— presenté "un
memorial a la madre superiora del convento, Sor Andrea de
la Concepcién”, legando todos sus bienes; entregé al "cabildo
eclesidstico” de la ciudad su copiosa biblioteca, para que fuese
incorporada a la libreria de la catedral, vendié sus
instrumentos cientificos y musicales y dispuso que el
producto de la venta se repartiese entre los pobres. En ese
mismo periodo se reconcilié con su confesor, el padre
Antonio Nifiez de Miranda, quien durante dos afios se
habia negado a confesarla y que ahora debi6é refrenar sus
mortificaciones y penitencias, pues amenazaban con
comprometer su salud. (37-38)

184



Este cambio repentino ha sido interpretado como una —a mi
juicio muy poco probable— segunda conversién religiosa, a raiz de la
llegada del jubileo de la monja jerénima en 1694; sobre todo por
aquella parte de la critica de ideologia catélica. Otra interpretacién,
absolutamente peregrina, es la de Ludwig Pfland quien atribuye la
transformacién al advenimiento de la menopausia en una «mujer
masculina».

Puccini y Paz no coinciden en las fechas, puesto que el mexicano
retrasa y espacia sensiblemente los eventos que, a juicio del italiano,
pareci’én sucederse sin a penas intervalo, aunque Puccini es mds vago
en la datacion cronolégica. En los dltimos capitulos de Las trampas de
la fe, "El asedio"” y "La abjuracién”, Octavio Paz atribuye a tres
circunstancias la responsabilidad de provocar esta —a priori—
incomprensible transformacién de la monja jerénima. En primer lugar

y en conexién con el contexto histérico-social del México (Nueva
* Espafia) de finales del XVIII, cabria tener en cuenta la serie de tumultos
que entre 1691 y 1692 expresaron de forma contundente y violenta el
malestar de la poblacién originado por la especulacion indecente a raiz
de la carestia de trigo y maiz, tras las inundaciones de verano de 1691 y
la posterior plaga del gusano chahuixtle, sin que el gobierno lograse
hallar solucién definitiva, ni siquiera alcanzase a mejorar la situacién.

Ante esta ineficacia, el poder del virrey —el conde de Galve— se
debilit6 a pasos agigantados mientras que, en consecuencia, la Iglesia y
sobre todo la persona de Aguiar y Seijas acrecentaba su influencia.
Basta recordar, por un lado, que Juana de Asbaje habia hallado en la
proteccién virreinal el salvoconducto necesario para sus quehaceres
literarios, asi como, por otro lado, la trayectoria miségina del arzobispo
mexicano y su adoracién por el padre Vieira, el jesuita "vilipendiado”
por la monja jerénima. De este tiempo data el enfrentamiento —casi
heroico— que protagonizé Ferndndez de Santa Cruz al negarse a
facilitar cereal ante el requerimiento imperativo y desorbitado de
Aguiar, que por entonces ya se habia entregado a la prictica de la
caridad compulsiva.

La segunda circunstancia que esgrime Paz viene, en gran parte,
como consecuencia de la primera.
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[Una] oleada de supersticiéon religiosa (...) cubrié a
Nueva Espafia después de los desastres metereoldgicos y
politicos: ;como no ver en la lluvia, en la plaga contra el
grano y en la rebelion del pueblo un castigo de Dios? (578)

Una reaccién como ésta comporté la acentuacién de las posiciones
religiosas y la consiguiente bisqueda de culpables que sacrificar o
enmendar a través de rigidos métodos represivo-correctores. Todo ello
contribuy6 a dotar de un protagonismo mayor al poder eclesidstico,
cuya influencia sobre Juana de Asbaje habia de ser fatidica puesto que,
aunque creyente, la monja jerénima habia mantenido una relacién un
mucho ajena a estas demostraciones absurdas de penitencias barbaras y
renuncias injustificadas.

La tercera y ultima circunstancia que puede explicar, a juicio de
Paz, el comportamiento de la monja mexicana naceria del sentimiento
de culpa que le generaria a Sor Juana «las calamidades que sufri
Nueva Espafia», mezclado a partes iguales con un conflicto interior,
que arrastr6 a lo largo de su vida, como permiten entrever sus poemas.
Escribe Paz:

Un no sé qué le roia el pensamiento y las horas, un
visitante invisible se presentaba por las noches y le impedia
dormir o pensar. Estos accesos de melancolia se resolvian en
poemas. Esta es la diferencia, todavia no explicada, entre el
artista creador y el simple neurético. Pero en la dltima época,
cuando el ejercicio mismo de la poesia se volvié una
actividad pecaminosa, el sentimiento de disgusto se
transformaba en odio a si misma. El examen de conciencia
era el aliado de la enemistad que sentia contra su propio ser.
Siempre, en su interior mds intimo, hubo un hueco que no
llenaban ni la imagen de Dios ni las ideas que entretenian
sus desvelos; quizd el fantasma a que alude alguno de sus
poemas amorosos lo habia ocupado pero, al fin espectro,
habia desaparecido. Sor Juana siempre guardé duelo por
alguien que nunca existi6. (578-579)

Considero este tercer punto, tal y como lo presenta Octavio Paz,
excesivo y como minimo demasiado atrevido, entre otras cosas, al
convertir los textos poéticos de Juana de Asbaje en una fuente
fidedigna de verdad autobiogréfica, sin filtros ni desviaciones, de los
que se permite extraer juicios sobre algo tan etéreo y dificil de conocer
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como las presuntas dolencias psicolégicas de su autora. No me parece
que Sor Juana sea una persona enemistada con su propio ser, ni creo
que fuera posible llevar adelante una vida como la que ella se atrevié a
mantener dentro de la religién, soportando y contrarrestando
tantisimas presiones, sin una inteligencia notabilisima pero también
una entereza moral y psicolégica privilegiadas. No poseo razones
poderosas que pudiera esgrimir para contradecir las afirmaciones del
premio Nobel mexicano —;cémo conseguirlas sin incurrir en lo
mismo que é] hace?—, tan sélo puedo apuntar que, a mi juicio, Paz se
toma unas libertades interpretativas desmedidas que se me antojan
ademads, innecesarias.

En lo que si creo que da en el clavo es al sefialar, un poco maés
adelante, el papel fundamental que jugé Nufiez de Miranda en esta
dltima etapa de la vida de Juana de Asbaje; dicho de otro modo, el
porqué tuvo vela en aquel entierro. Ante el creciente poder de Aguiar y
Seijas, parejo a la ola de religiosidad fervorosa y ciega, con el peligro
que esto suponia para ella, Sor Juana tuvo que buscar a alguien que la
protegiera en un momento en que ni el actual virrey, que a penas
podia protegerse a si mismo y a su familia, ni el marqués de la Laguna,
que habia muerto el 22 de abril de 1693, podian ya ayudarla. Siguiendo
al bidgrafo del jesuita inquisidor, Paz establece el acercamiento en 1693,
fecha que coincide con la que da el padre Calleja en su biografia de la
monja jerénima. Asi pues, el periodo decisivo en el cambio de actitud
de Sor Juana lo fija Paz en la segunda mitad de 1692; con eso no
coincide con Puccini quien, como ya he apuntado, parece avanzar un
tanto las fechas.

Por esos dias [fines de 1692] escribié sin duda el
romance, "en reconocimiento a las inimitables plumas de la
Europa, que hicieron mayores sus obras con sus elogios: que
no se hallé acabado". Castorena y Urstda lo recogié en la
Fama (1700) y dice que se encontré "después de su muerte un
borrador y sin mano dltima". Por lo visto, su renuncia a las
letras no fue tan definitiva como para destruir ese dltimo
poema. El romance no revela el mds minimo deseo de
abandonar la literatura o de cambiar de estilo de vida; al
contrario, continda los temas de la Respuesta: (...) Sin
embargo, un poco después envia mensajeros a Nufiez de
Miranda, pidiéndole que vuelva y mostrando que esté
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dispuesta a cambiar su género de vida y renunciar a sus
errores. Nuevo indicio de que durante el segundo semestre
de 1692 estuvo sujeta a muchas censuras, criticas y presiones.
(591-592)

Tan sé6lo el amparo de Nuifiez de Miranda podia protegerla del
arzobispo miségino, porque ocupaba cargos publicos suficientemente
influyentes —calificador del Santo Oficio y prefecto de la Congregacién
de la purisima Concepcién de la Virgen Maria—42. Aunque era
preferible —y mds inteligente— caer bajo la potestad de Nuiez de
Miranda que la de Aguiar y Seijas, la monja jerénima habria de pagar
un precio muy alto por ello y lo sabia. Asi lo hizo, hasta un punto que,
de todos modos, resulté desmesurado. De hecho, la cesién de su
preciada biblioteca asi como de sus instrumentos cientificos era una
forma de deponer las armas ante el arzobispo y complacerle
doblemente al permitirle disponer de todo el dinero de la venta para
sus santas caridades. Una forma como otra de pagar un impuesto en
pleno estado de terror, para garantizar asi una relativa inmunidad. Por
su parte, el confesor recuperado parecia conformarse con muestras
menos materiales. Lo primero que exigié Nufiez de Miranda fue una
confesién general que abarcara toda su vida. Asf lo relata Calleja en su
biografia:

La primera diligencia que hizo, para declararse la guerra
y conquistarse del todo a si misma sin dejar a las espaldas
enemigos, fue una confesién general de toda su vida pasada;
valiéndose para descoger lo vivido sin algin doblez, de
aquella su (nunca mds que para este fin) memoria felicisima.
(62)

Acto seguido, tuvo que presentar al Tribunal Divino una peticién
que, en forma causidica, impetra perdén de sus culpas (Bellini 99-100).
Con fecha en 17 de febrero de 1694 asumié una Docta explicacion del
misterio y voto que hizo de defender la Purisima Concepcion de
Nuestra Sefiora, la Madre Juana Inés de la Cruz (Bellini 101-102).
Resulta obvio —como Paz ha puesto de manifiesto (595)— que este
documento es sintomdtico de su establecimiento bajo proteccién de

42 Qctavio Paz dedica la primera parte de "La abjuracién” a explicar en qué consistia y
cémo funcionaba esta congregacion.
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Nufiez de Miranda, puesto que el jesuita llevaba més de treinta afios
como prefecto de la Congregacién de la Inmaculada Concepcién. Le
sigue, poco después —el 5 de marzo— la Protesta que, rubricada con su
sangre, hizo de su fe y amor a Dios la Madre Juana Inés de la Cruz, al
tiempo de abandonar los estudios humanos para proseguir,
desembarazada deste afecto, en el camino de la perfeccién (Bellini 103-
104). Ninguno de estos documentos muestra trazo alguno relevante de
la subjetividad de la mano que los escribid, siguen, por el contrario,
férmulas preestablecidas, clichés... silencios y ausencias... Y sin duda,
ésta es la muestra mds clara de subjetividad. Paz observa, sagaz, que en
la Protesta «no hay ni una sola palabra en todo el texto sobre las letras
humanas y su abandono» (596): el titulo se lo puso Castorena y Urstia,
responsable de la edicién péstuma de 1700 y nadie mds que él ha
podido ver el original.

Cosas como ésta —y sobreponerse a la contundente impresién
que puede producir para el/la lector/a profano/a el enfrentamiento
- con el tono exageradamente humillante que, segin lo establecido,
usaban los documentos religiosos de la época—, pueden contribuir a
matizar esta presunta santidad extrema de los postreros dias de la
monja jerénima. ;Hasta qué punto una persona tan hébil con la pluma
como era Sor Juana hubiera podido evitar alterar minimamente esas
férmulas manidas de los documentos que rubricé si de verdad hubiera
estado convencida de lo que afirmaba en ellos? ;Los escribié realmente
Juana de Asbaje? ;Por qué a pesar de haber entregado todos los bienes,
se encontré en su celda, tras su muerte, dinero en metélico y aun
algunas pertenencias de valor, que Aguiar y Seijas no dudé en requisar
y la comunidad de monjas jerénimas reclamé posteriormente?;Por
qué no destruyd, sin fruto de tan indigna y pecaminosa labor los
consideraba, los poemas que en borrador y sin mano iltima todavia
tenia en el escritorio de su celda?

La edicién de 1700, a cargo de Juan Ignacio Castorena y Ursua, se
esfuerza en potenciar esta visién santificada de la monja jerénima,
quizds en aras de garantizar el reconocimiento literario de Sor Juana,
asi como la favorable asuncién de la péstuma recopilacién de sus
textos, en un momento en que ninguno de los protagonistas
principales estaba en vida: Nifiez de Miranda habia muerto el 17 de
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febrero de 1695, Juana de asbaje dos meses después, mientras que
Ferndndez de Santa Cruz y Aguiar y Seijas —tal vez rivalizando—,
ambos en 1698.

El paratexto mds sorprendente de Fama y Obra péstuma de la
Madre Sor Juana Inés de la Cruz es, sin lugar a dudas, la "Aprobacién”
de Diego de Calleja, cuyo cardcter funcional como garantia de la
observancia de las disposiciones de la Iglesia ha tendido a olvidar
demasiadas veces la critica para fijarse tnicamente en su valor como
fuente de informacién biogrédfica. Sin embargo, a mi juicio, lo
relevante del escrito del jesuita espafiol reside en el mestizaje, en esta
inversion inusual del espacio destinado a la rutinaria aprobacién a
constituir la primera biografia de la monja jerénima. Antes ya he
aludido a los errores que algunos historiadores de la literatura han
detectado en ella, asi como las referencias constantes a los detalles
autobiogréficos que Juana de Asbaje recoge en su Respuesta , con todo
lo que esto supone: esto es, que la biografia sobre Sor Juana por
excelencia estd basada en la autobiografia de Sor Juana, que no es tal
sino entendida como integrante indisociable de una carta de respuesta,
en la que la monja jerénima se autopresenta de determinada manera,
con unos fines concretos, en un contexto preciso, que en apartados
anteriores me he ocupado de re/escribir. Ahora me interesa plantear la
cuestion de por qué Calleja considera necesario tomarse la licencia de
convertir su aprobacién en una biografia. El texto, al inicio, sigue las
pautas conocidas del género:

y sobre asegurar que, habiéndole visto, sin hallar en él
cosa que se oponga al recto sentir de nuestra Santa Fe o
pureza de buenas costumbres, antes mucha ensefianza, que a
lo espiritual afiade lo discreto, y que por todo merece la
licencia que el suplicante pide; (53)

Pero, inmediatamente justifica el transito:

me ha parecido que, habiendo en el Consejo muchos
sefiores que a la severidad de jueces no les estorba el buen
gusto de discretisimos cortesanos, no seré demasiadamente
importuno (y qué sé yo si antes obsequioso) si a vueltas de
esta Aprobacién les doy noticia cierta (tales son los apoyos
que constaran) del principio, progresos y fin de esta

190



ingeniosisima mujer, que tiene al presente, por los escritos
de otros dos tomos, llenas las dos Espafias con la opinién de
su admirable sabiduria. Usando pues, de esta confianza,
refiero su vida con lisa sencillez, lejos de que el gasto de las
palabras me suponga desconfiado en la inteligencia del
lector, y més, de que las ponderaciones usurpen su derecho a
poetas y panegeristas. (53)

El alegato es muy débil: contar la vida de sor Juana una vez
terminada la aprobacién —en sentido estricto—, es un afiadido, un
exceso no necesario, como una cortesia que han de aceptar cortésmente
los jueces del consejo censor. Pero, ;qué objetivos perseguia el padre
Calleja con ello? ;Para qué el trabajo de biografiar a la autora
precisamente en la "Aprobacién”, cuyos destinatarios directos eran
prelados eclesidsticos?

La narracién de la vida de Sor Juana sigue mayormente la
Respuesta, por eso deviene de especial interés a partir del momento de
la misma, cuando la voz de la biografiada guardé aparentemente
silencio y su vida tomé un camino insospechado, que he intentado
esclarecer, poco mds arriba, de la mano de Octavio Paz. Como intentaré
mostrar a continuacién, Calleja recoge el tono hagiogréfico que cobraba
el relato epistolar sorjuanesco dirigido a Sor Filotea y lo potencia,
presentando esta serie de actos finales de renuncia a las letras no como
una oposicién a su actividad anterior sino como su culminacién, el
punto dlgido de un camino de perfeccién de esta santa, tocada por la
gracia divina del ingenio y el don de la escritura. Asi pues, no es
Unicamente en la seleccién de acontecimientos biogréficos que Calleja
se basa en la Respuesta sino que se encarga de incrementar una de sus
vertientes, a fin de que esta constituya una especie de visado para las
demds, tal vez menos toleradas.43

Por otro lado, a fin de dar veracidad a su relacién biogréfica,
Calleja cita constantemente con nombre y apellidos los presuntos
testigos que pueden confirmar sus palabras. Asi, por ejemplo, sabemos
que el bachiller Martin de Olivas dio a Sor Juana veinte lecciones de

43 En su articulo «Sor Juana Ines' Respuesta a Sor Filotea as Autobiography: the
Prosopopeia of Voice and Name», recogido en Journal of Interdisciplinary Literary
_ Studies, 5:1 (1993): 39-59, Sara Ann Marsh muestra cémo la carta sorjuanesca se articula
a partir de prototipos y modelos diferentes, que constituyen voces distintas que se oyen
al unisono y separadamente.
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latin y que el jesuita bidégrafo recibié informacién de primera mano por
parte de algunos coprotagonistas, como sucede con el después tantas
veces citado episodio de la prueba a la que la someti6 el virrey, ante
cuarenta sabios:

El sefior Marqués de Mancera, que hoy vive y viva
muchos afios, que frase es de favorecido, me ha contado dos
veces que estando con no vulgar admiracién —era de su
Excelencia— de ver en Juana Inés tanta variedad de noticias,
las escoldsticas tan —al parecer— puntuales, y bien fundadas
las demds, quiso desengafiarse de una vez y saber si era
sabiduria tan admirable o infusa, o adquirida, o artificio, o no
natural; y junté un dfa en su palacio cuantos hombres
profesaban letras en la Universidad y ciudad de México. (56)

e incluso la propia Sor Juana Inés de la Cruz fue consultada, a
través de carta, como revela la observacién «asi me lo escribi6,
preguntada» (57).

Desde el inicio, el relato biogréfico del jesuita se ocupa de resaltar.
la disposicién de Juana de Asbaje para consagrar plenamente su vida a
Dios. Desde el mismo nacimiento:

Nacié en un aposento que, dentro de la misma alqueria,
llamaban «la celda»; casualidad que, con el primer aliento, la
enamor6 de la vida mondstica y la ensefié6 a que eso era
vivir, respirar aires de clausura. (54)

En los primeros afios de vida da muestras sobradas de «no tener
parentesco humano con otras almas», a causa del carécter
extraordinario de su inteligencia y la habilidad connatural —divina—
de escribir.

La primera luz que ray6 su ingenio fue hacia los versos
espafioles, y era muy racional admiracién de cuantos la
trataron en aquella edad tierna, ver la facilidad con que
salfan a su boca o a su pluma los consonantes y los ndmeros:
asi los producia, como si no los buscara en su cuidado, sino
es que se los hallase de balde en su memoria. (54)

Poco maés adelante afiade:
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Estos [los maestros] la faltaron siempre a esta prodigiosa
mujer, pero nunca la hicieron falta: dentro de sola su
capacidad cupieron Cdtedra y auditorio para emprender las
mayores ciencias y para saberlas con la cabal inteligencia que
tantas veces se asoma a sus escritos; ella se fue a sus solas a
un mismo tiempo argumento, respuesta, réplica y
satisfaccidon; como si hubiere hecho todas las faculiades de
calidad de poesfa, que se sabe sin ensefianza. (55)

El argumento habia sido esgrimido por Sor Juana hasta la
saciedad, como prueba de que su habilidad ni era mérito ni era pecado,
presentdndose como un instrumento de la voluntad divina. En esta
linea, Calleja interpreta la entrada en religién en clave biblica,
compardndola con el episodio del sacrificio de Isaac, de modo que como
Abraham, por su entrega y fidelidad al acatar el mandato divino y ser
capaz de desprenderse de 1o mds querido por doloroso que esto resulte,
la monja jerénima habfa de obtener como premio aquello que estaba
dispuesta a entregar, acrecentado.

resolvié Juana Inés, con denuedo piadoso, dejar en su
mundo su inclinacién a la sabiduria humana; y en cada libro
que abandonaba, degollarle a Dios un Isaac, fineza que Su
Majestad la pagé con sobreafiadir a su entendimiento
capacidad, para aprender en la religion, a ratos breves, que
habian de ser u ocio, o descanso, més noticias que tantos
como en las escuelas, a puro gastar tiempo y macear,
acepillan finalmente su tronco. (58)

El bidgrafo invierte parte del escrito en alabar el comportamiento
de Sor Juana Inés dentro de la comunidad jerénima, tratando de paliar
asi cualquier duda de que esta dedicacién al estudio pudiera implicar de
forma alguna un comportamiento egofsta o el mds minimo descuido
de sus deberes como religiosa. Para ello, entre todas sus cualidades
humanas, establece la caridad como la més sobresaliente, virtud que en
dltima instancia la ha de llevar a la muerte.

La caridad era su virtud reina: si no es para guisarlas la

comida o disponerlas los remedios a las que enfermaban, no
se apartaba de su cabecera. (58-59)
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En aras de dedicarles un comentario mds exhaustivo, Calleja
escoge dos obras sorjuanescas que juzga merecen especial mencién por
dar muestra indiscutible del ingenio y sabiduria de la monja del
convento de San Jerénimo: una es el Suesioyla otra no es de extrafiar,
en esta disposicién alabadora que despliega el jesuita, que se trate de la
Crisis a un sermodn, es decir: la controvertida Carta atenagérica. Calleja
acompaiia su elogio con las opiniones de tres eminencias: el padre
Francisco Morejon, el padre Francisco Ribera y el padre Sebastidn
Sanchez, que coinciden en juzgar favorablemente con admiracién y
elogio, el texto de Juana de Asbaje.

se deshacian en su alabanza, ciertos de que para admirar
el ingenio de una mujer, que sin haber tenido maestros
discurria con tal formal ajuste, no obstaba ser, o no, el
sermoén del P. Vieyra; pues fuera impertinente diferenciar el
acertado tiro de una saeta, por las diversas calidades del
blanco; y llamar destreza del pulso, dar con el golpe en un
granate; y si en una perla, desvario. (60)

Remite, asimismo, a la lectura de la Respuesta a Sor Filotea de la
Cruz para comprobar una serie de cuestiones, que el hecho mismo de
que tenga necesidad de referirlas demuestra que incluso en el
momento que Calleja redacté su aprobacion todavia requerian
comentario. La primera, rechaza cualquier alusién al género femenino
de Sor Juana como via legitima de censura y/o desautorizacién de su
escrito critico:

la objecién de que se atreva una mujer a presumir de
formal escoldstica es tan irracional, como si rifiera con
alguna mina de hierro porque fuera de su naturaleza se
habia entremetido a producir oro. (60)

La segunda cuestién que Calleja saca a colacién a partir de la
Respuesta, es la involuntariedad de Sor Juana Inés de dar publicidad a
su comentario critico del sermén del mandato, «sino es que Ilustrisima
pluma la ofreci6 la impresién a su mano antes que a su esperanza»
(60). El tercer comentario merece especial detenimiento puesto que
alude, nueve afios después, al andénimo defensor de Vieira —que
tantos trabajos se habia dado de ir trasladando su texto de ofensiva
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contra la monja jerénima. Calleja se refiere a él en los siguientes
términos:

Allf [en la Respuesta] verd que, con la satisfaccién que
da la poetisa al P. Vieyra, queda mds ilustrado que con la
defensa que hizo quien lavé con tinta la nieve. (60)

Por dltimo, la Respuesta revela, a juicio del biégrafo, la humildad
que caracteriza el talante de un ser tan excepcional como Sor Juana. El
biégrafo insistird en este punto, puesto que se trata de uno de los
atributos que con mayor vehemencia sostiene Calleja en su
(contra)retrato positivo de la monja jerénima:

En estos empleos, que hacian a la Madre Juana Inés
amada con veneraciéon de personajes muy insignes, vivia
ella tan ignorante de sus prendas, como si hubiera entrado,
entre tantas monjas, a ser no mds de una, sin querer para si
ni Prelacfa, ni conveniencia, ni singularidad; (61-62)

El jesuita se esfuerza en ahuyentar cualquier posible sospecha de
soberbia en Juana de Asbaje y demostrar que, a pesar de poseer el don
divino de un ingenio sobresaliente, su comportamiento como religiosa
era intachable, puesto que consagré enteramente ese don al Dios que se
lo facilit6. En su narracién de la vida de la monja jer6nima, Calleja
resitia los hechos acontecidos en funcién de una linea primordial de la
santidad de la biografiada. No hay lugar para la desobediencia o el
conflicto... Por eso, tras apuntar:

Afirman los que la trataron que jamas se habrd visto
igual perspicacia de entendimiento, junta con tan limpisima
candidez de buen natural. Nadie la oy jamds quejosa ni
impaciente. Su quitapesares era su libreria, donde se entraba
a consolar con cuatro mil amigos, que tantos eran los libros
de que la compuso, casi sin costa, porque no habia quien

- imprimiese que no la contribuyese uno, como a la Fe de
Erratas. (62)

afiade, inmediatamente, la relacién de los sucesos finales de la
vida de Juana de Asbaje, sin presentarlos de modo alguno como
contradictorios con su vida anterior, sino antes como la continuacién
l6gica de una vida dedicada plenamente a Dios.
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Estas disposiciones de natural tan limpio y compuesto,
hall6 el afio de mil seiscientos noventa y tres la Divina gracia
de Dios, para hacer en el corazén de la Madre Juana su
morada de asiento. (62)

Sor Juana se deshizo de todos sus bienes materiales, incluidos los
libros, que vendi6é con el fin de destinar los beneficios obtenidos a las
limosnas del arzobispo; «todo lo redujo a dinero con que, socorriendo a
muchos pobres, compré paciencia para ellos y Cielo para si: no dej6é en
su celda méas de solos tres libritos de devocién, y muchos cilicios y
disciplinas.» (63). Los datos aportados por Paz (597-601), siguiendo el
articulo de Dorothy Schons,%4 a propésito de los objetos hallados en la
celda de la monja jer6nima, tal y como consta en el inventario
realizado tras su muerte, demuestran que esta tltima afirmacién de
Diego de Calleja es exagerada. Como también es muy posible que
tendiera a la hipérbole la siguiente observacién que el biégrafo coloca
en boca de Nifiez de Miranda, en lo referente a los castigos fisicos que
se propinaba Juana de Asbaje:

Una vez le preguntaron los Padres de su Docta y santa
Familia al P. Antonio Nuiiez, que cémo la iba a la Madre
Juana de anhelar a la perfeccién? Y respondié: Es menester
mortificarla para que no se mortifique mucho, yéndola a la
mano en sus penitencias, por que no pierda la salud y se
inhabilite; porque Juana Inés no corre en la virtud sino
vuela. (63-64) ‘

De todas formas, el papel que Calleja otorga al confesor coincide
con el que Sor Juana aparentemente tuvo que conferirle al final de su
vida, en busca de proteccién ante la amenaza todavia més irracional de
Aguiar y Seijas. Sin embargo, el biégrafo omite cualquier referencia al
abandono o a las diferencias mantenidas con anterioridad y presenta la
relacién entre ambos como de entendimiento pleno y mutua
satisfaccion:

Circo seria de bien deseable atencién, oir las
conclusiones en que la venerable ancianidad de varén tan
experimentado en gobernar espiritus argtiiria de indiscrecién

44 Nuevos datos para la biografia de sor Juana», Contempordneos, 9, México, 1929.
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los fervores que amaba con miedo en la penitencia; y a ella
responder en su favor, tan contra si, algunas soluciones muy
fervorosas, que atun el arguyente estimara que le
concluyeran: saliendo ambos de la pacifica contienda, ella
desconsolada del alivio, y él alabando a Dios de que hubiese
hecho una mujer con entendimiento tan profundo, con tal
sabiduria, y décil de juicio, no obstante. (63)

Este somero viaje por la inusual "Aprobacién” de Diego de
Calleja ha de servir para poner de manifiesto que el volumen péstumo
de 1700 incidia por entero en una misma direccién; puesto que tan
sintomdtico resulta el sesgo con que relata el jesuita la vida de Juana de
Asbaje como el hecho de que el padre Castorena y Ursta, responsable
de la edicién de Fama y Obra péstuma, considere necesario dar al
escrito despersonalizado y tépico del 5 de marzo de 1694 el titulo de
Protesta que rubricada con su sangre, hizo de su fe y amor a Dios la
madre Juana Inés de la Cruz, al tiempo de abandonar los estudios
humanos para proseguir, desembarazada de este afecto, en el camino
de In perfeccién —cuando no expresa ninguna voluntad de abandono,
tal y como ha observado Paz (596)—, e incluirla en las obras como el
dltimo escrito de la monja jerénima. Todo ello para dotar la existencia
de Juana Inés de un devenir teleolégico; la adquisicién in crescendo de
una especie de santidad, que la ha de acercar cada vez mds a Dios. Esta
necesidad, por supuesto, surge por el peligro que supone una vida
monjil tan poco ortodoxa como la que desempeiié Sor Juana; a mi

juicio, para recuperar a la poeta hubo que rescatar a la monja,
~ remarcando la estricta observancia religiosa que mantuvo y sobre lo
que tanto se la habia acusado. No quiero decir con eso que Sor Juana
fuera una mala monja; de hecho, trasciende el estado religioso: simple
y llanamente, como mujer, como monja, como bastarda, como criolla,
como mestiza y/o como peninsular de la otra orilla (para usar las
palabras de Zavala 226), Juana Inés de Asbaje y Ramirez se atrevi6 a
- llevar a cabo algo por lo que tuvo que luchar contra todo a lo largo de
su vida: escribir, sentir y pensar.

Al privilegiar esta faceta hagiografica, Calleja solamente recoge y
potencia uno de los modelos que la propia Juana Inés ponia en
funcionamiento en su Respuesta, tal y como he intentado evidenciar
en mi lectura de esta peculiar epistola autobiogréfica. De hecho, Iris M.
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Zavala estd en lo cierto cuando, tomando el conjunto de textos
sorjuanescos como autogréficos (autobiograficos en el sentido de De
Man), nos presenta la escritura como un acto im/posible para
constituir la identidad in/decible del sujeto, doblemente sujeto por
estar conformado por un lenguaje diferente, del que difiere a su vez.

En este sentido, se puede decir que la monja va en busca
de un nombre y un rostro, y la escritura forma parte de esta
bisqueda, y los enunciados desempefian funciones
diferentes: el significado es funcién de los géneros
discursivos y las précticas sociales en las cuales se inserta.
Convendria ahora intentar responder la pregunta ;quién
habla? en sus textos, y no menos importante, ;a quién?
Quién estd hablando (desde que posicién de sujeto) y la
ficcionalidad del objeto dejan su discurso abierto a usos
contradictorios. (2280)

Un intento semejante de relacionar el género epistolar con un
contexto histérico-social, preguntdandome sobre la(s) posicién(es) que
ocupan los interlocutores y de qué forma se construyen los posibles
significados del discurso, es el que ha ocupado estas pdginas: un trabajo
de contradiccién. No he dado mds que otra lectura de las muchas
posibles entre las que no sélo permite sino aun favorece Juana de
Asbaje en sus textos y para ellos, en aras de una particular
multiplicidad interpretativa que explica, en gran parte, la diversidad de
lecturas a las que la ha sometido la critica y la profusa bibliografia que
ha generado. Ello no implica, para nada, que todas esas lecturas sean, a
mi juicio, igualmente vélidas o intercambiables; en absoluto, y creo que
me he ocupado de mostrar y justificar mis desavenencias con algunas
de ellas. Zavala nos invita a participar de esta heterogeneidad de Sor
Juana:

La escritora novohispana, criolla y mestiza no es sélo
un sujeto maultiple, de organizaciéon heterogénea,
concretamente, adquiere diferentes posiciones en el discurso,
dependiendo de quien escucha o lee, y se convierte en signo
de posiciones institucionales, hegemonias discursivas,
identificaciones ideolégicas o de divergencias. (228)

Juana Inés de Asbaje y Ramirez, plural, diversa a s{ misma
andando por nuestras plumas, se resiste a la ilusién de mostrarse
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monoliticamente en sus textos y, conocedora de que el lenguaje nos
confiere siempre una identidad diferente, acepta y promueve la suya
como moévil, heterogénea, fronteriza, cambiante: ni dentro ni fueray, a
la vez, dentro y fuera simultdneamente. Cualquier persona que se
acerque a leerla en sus textos debe aceptar este dinamismo incesante.

Zavala encuentra palabras muy hermosas y eficaces también para
advertirnos:

El cuerpo del lector lo engendra el propio texto, y esa
relacién con el lector es lo que imprime al discurso
sorjuanesco esa oscilacién constante entre la sospecha y la
seduccién. Seduccién, pues se trata de coger al lector en la
trampa de su propio deseo y de hacerle reconocer la catexis
sobre todo el discurso, incluso sobre todo discurso. (232)

Yo y ti devienen construcciones que nos sumergen en la
vordgine y nos descubren en mi/tu/su/nuestro/vuestro deseo.
Noémadas por los laberintos de la diferencia del lenguaje, Sor Juana nos
condena al simulacro constante del encuentro, sin duda amoroso, para
ver en ella lo que queriamos ver sin poder dejar de contemplarnos a
nosotros/as mismos/as. Es el atisho de una dulce promesa. Como
advierte Zavala, ella no estd en el centro sino alli donde no se le espera
y/o alli donde no se le sabe buscar (Vano artificio... 21). Las cartas,4°
donde las voces del yo y del ti se hacen explicitas, constituyen un
género privilegiado para percibir el dinamismo posicional que
conlleva la incorporacién de la diferencia, esa semilla diabdlica que Sor
Juana introdujo en la escritura barroca.46

Después de su muerte, se hallé en su celda «en borrador y sin
mano tltima» —anota Castorena— un romance que advertia a las
inimitables Plumas de la Europa:®?

-

45 ¥ en particular la dirigida a Sor Filotea de la Cruz donde Juana de Asbaje intensifica
el simulacro de la re/ construccién de su identidad, en un entramado de juegos especulares
velos.

X‘S El término lo cita Zavala pero remite a Margo Glantz y su libro Borrones y
borraduras, México: Universidad de México, 1992.

47 Fn reconocimiento a las inimitables Plumas de Ia Europa, que hicieron mayores sus
Obras con sus elogios: que no se hallé acabado», Obras Completas I . Lirica personal.
México: FCE, 1995 {1951}): 158-161.
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No soy yo la que pensdis,
sino es que alld me habéis dado
otro sér en vuestras plumas
y otro aliento en vuestros labios,
y diversa de mi misma
entre vuestras plumas ando,
Nno como soy, sino como
quisisteis imaginarlo.

(vv. 13-20)

Ya antes se habia preguntado:

¢Tanto pudo la distancia
afiadir a mi retrato?
(vv. 7-8)

Sin duda era una pregunta retérica: pudo, puede y podrd; porque
Juana Inés de Asbaje sabia muy bien que la distancia ofrece el
diferimiento necesario, la imprescindible diferencia para inscribir el
deseo, m i deseo... o tal vez no s6lo mio.
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LA CARTA
COMO ENCRUCIJADA DISCURSIVA

(RE/LECTURAS HISTORICAS Y DIALOGOS EPISTOLARES)






LA OSADIA DE LAS SALONNIERES
Y SU LEGADO TRANSGRESOR

« La gloria, para una mujer, no es
sino el espléndido luto de la felicidad»
Mme. de Stagl






Unos ojos oscuros, redondos, inmensos, resaltan por
encima de unas mejillas excesivamente cubiertas de colorete y la media
sonrisa del rostro de Gabrielle-Emilie Le Tonnelier de Breteuil,
marquesa de Chatelet (1706-1749), tal y como la inmortaliz6 la pintora
parisina Marie Loir. La tela fue realizada entre 1745 y 1749, cuando era
habitual que las femmes savantes encargaran retratos suyos,
generalmente a mujeres pintoras. Loir concentré deliberadamente toda
la luz del cuadro en la piel blanquisima del escote, donde se adivina el
nacimiento de los senos, pero sobre todo, con todavia mads intensidad,
en la ancha frente y en los ojos, cuya inteligente mirada conmueve, a la
vez que desafia, a cualquiera que se atreva a enfrentarse con ella. Como
olvidado, entre los dedos desmayados de la mano izquierda, la
marquesa sostiene un clavel. Su mano derecha, por el contrario, sujeta
con delicadeza pero concienzudamente un compds entreabierto.

El clavel pertenece al pecho encendido como el compds se
corresponde con la frente y los ojos iluminados: en su representacién
de la famosa salonniére parisina, Loir quiso aunar el amor con la
ciencia, la pasién con la inteligencia, lo efimero y lo pasajero con lo
imperecedero e inmortal. De esa manera, la marquesa de Chaételet
aparece, a través de la paleta de Loir, como la superacién de una serie
de binomios excluyentes que sirvieron —ya lo veremos— para relegar
a la mujer, por naturaleza, a un dambito privado y a un conocimiento
precario. ‘

En la indeterminacién de la penumbra, detrés del sillon en el que
estd sentada, asi como por encima de la mesa donde la modelo apoya
levemente su codo izquierdo, se adivinan los lomos de los libros, las
hojas escritas y los instrumentos de medicion cientifica que envuelven
la vida cotidiana de esta mujer que, desobedeciendo las prohibiciones
que en el tiempo en que vivié pesaban sobre su sexo, 0s6 querer saber y
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consiguié convertirse en «una respetada matematica, fisica y filésofa»,1
célebre también por las reuniones intelectuales y culturales que tenian
lugar en su casa, cuyos asistentes mds ilustres —algunos de los cuales la
anfitriona conquisté como amantes— fueron el newtoniano Pierre-
Louis Moreau de Maupertuis, otros matemadticos de renombre como
Clairaut y Bernouilli, y nada mds y nada menos que Voltaire, con
quien la «docta Urania», sobrenombre con el que se conocia a la
marquesa, mantuvo una relacién sentimental e intelectual muy
profunda.

Un testimonio epistolar, debido a la pluma de una salonniérey
escritora contemporanea, madame de Graffigny,?2 da buena cuenta de la
actividad intelectual frenética de la marquesa de Chatelet, en Cirey:

Elle passe toutes les nuits, presque sans exception,
jusqu’a cing et sept heures du matin a travailler. Elle fait
rester dans sa chambre le fils de la grosse dame qui est un
bon Israélite, qu'elle emploie a copier ses ouvrages, et qui n'y
entend pas un mot. Vous croyez, vous autres, qu'elle doit
dormir jusqu'a trois heures de l'aprés-midi, point du tout;
elle se leve a neuf ou dix heures du matin; et & six heures
quand elle s'est couchée a quatre heures, ce qu'elle apelle se
coucher au chant du coq. Bref elle ne dort que deux heures
par jour, et ne quitte son secrétaire dans les vingt-quatre
heures que le temps du café, qui dure une heure, et le temps
du souper et une heure aprés. Quelquefois elle mange un
morceau a cinq heures du soir, mais sur son secrétaire, et
encore bien rarement.?

Emilie du Chatelet consiguié convertirse en una reputada y
' reconocida mujer de ciencia, que fue tenida en cuenta en los debates de
la intelectualidad especializada de la época. Y no s6lo en Francia: su

1 Whitney Chadwick [1990], Mujer, arte y sociedad. Trad. Maria Barberdn, Barcelona:
Destino, 1992, 136

2 Frangoise d'Issembourg-d' Happoncourt, Madame de Graffigny (1695-1758) es autora
de una novela epistolar a la moda de la época, Lettres d’une Péruvienne (1747) [Cote-
femmes editions, Paris, 1990}, asf como de la comedia en cinco actos Cénie. Ambas
gozaron de éxito, como lo tuvo también su salon, al que asistian «Devaux, le Panpan o
Pampichon, Desmarets, le Docteur ou Le Gros chien des lettres, Caylus, Pont de Veyle,
Moncrif, Maurepas, Hélvetius, Duclos» (la nomina la da Guyot, 344. Véase nota
siguiente). ,

3 Antologada por Henri Guyot en Lettres de Femmes. Du XVle si¥cle & nos jours. Tome I.
Paris: Delagrave, 1923, 350.
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libro Institutions de physique se tradujo al italiano y al alemadn, y fruto
de su pluma son también una Dissertation sur la nature et propagation
du feu, asi como dos piezas breves a propésito de los problemas para
medir la fuerza, que un joven prometedor llamado Kant elogié con
entusiasmo. Asimismo, fue coautora anénima de un libro de Voltaire
sobre Newton (Elements de la philosophie de Newton) y ella misma
tradujo los Principia mathematica al francés. Enire su obra no
publicada consta un estudio de éptica, un ensayo sobre la felicidad y un
tratado sobre el lenguaje.# Su labor cientifica llegé incluso a ser
reconocida por las instituciones, puesto que nuestra marquesa de
Chatelet fue elegida miembro de la Academia de las Ciencias de
Bologna. Marie Loir, la pintora del cuadro, fue admitida en la
Academia de Marseille en 1762.

En la Francia del siglo XVIII, las academias provinciales, a
diferencia de la Académie Royale o de la Académie Francaise, no
cerraban sus puertas, premios y exposiciones (y ni siquiera sus sillas) a
la participacion de las mujeres. También en las academias privadas se
observa una rigidez menor; sin embargo los datos numéricos muestran
que aun asi el reconocimiento de la capacidad artistica e intelectual de
la mujer fue muy lento. En lo referente a la literatura, la incursién de
las mujeres en la Academia francesa todavia se demoré mds; la tinica
excepcion se realizé —y no es casualidad— con la lectura de una
epistola femenina dedicada a exaltar las proezas conquistadoras de un
hombre.

The Académie Francaise showed the only type of
concession that it envisaged on the occasion of the reception
of Fontenelle in 1691, when an epistle of Mme Deshoulieres
on the subject of Louis XIV's conquests was read out to the
assembly.5

Sin embargo, como advierte Joan B. Landes,% en el siglo XVIII,
después del paso de una primera generacion de salonniéres, «it was

4 Para mas informacién sobre la marquesa du Chatelet cfr. Linda Gardiner «Women in
Science» en Samia 1. Spencer (ed.), French Women and the Age of Enlightenment,
Bloomington: Indiana University Press, 1984, 181-193.

S Wendy Gibson, Women in Seventeenth-Century France. London: MacMillan, 1989, 191.
6 Women and the Public Sphere in the Age of the French Revolution. Ithaca: Cornell
University Press, 1988.
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women who were reputed to be the real powers behind and election to
the Academy» (54), y cita un fragmento de las Memoirs de Hénaut,
donde el que por entonces fuera presidente del parlamento parisino
afirma que para entrar en la Académie se tenia que pasar primero,
necesariamente, por el salén de Mme. de Lambert (1647-1733) y recibir
su placet; ella asi lo reconocia o al menos podia jactarse de que media
Académie le debia sus asientos.”

Me he servido de esta salonniére, Emilie du Chatelet, y de su
osadia al penetrar en una esfera de saber que le era vedada, como
excusa para iniciar mi re/creacién de un momento histérico de cambio,
cuando en un espacio semiprivado, también fronterizo —los salones—
, unas mujeres ostentaron un poder al menos doble: social y cultural 8
Los motivos que hicieron esto posible, los debates y polémicas que
generaron, y el precio que estas mujeres pagaron por todo ello es lo que
me propongo analizar en esta primera parte del segundo capitulo.

LOS REINOS DE LAS SALONNIERES

Corria el siglo XVIII. Por entonces, los salones —como precisa
Claude Dulong—? habian perdido parte de su calidad de centros
pedagégicos transmisores del saber y de galanterie, que los habia
caracterizado en el momento algido de este singular espacio cultural
europeo, durante la segunda mitad del siglo precedente. En el llamado
Siglo de las Luces los salones «se convierten en cajas de resonancia
para los autores, para los artistas y para las obras» (447). Asi, las
anfitrionas solian consagrar un dia a sus insignes invitados: madame
d'Epinay (1726-1783) recibia a Diderot; madame de Tencin (1681—1749)
promovia el Esprit des lois de su protegido Montesquieu; Buffon
frecuentaba las reuniones de madame Necker (1739-1794), donde debia

7Vid. Gibson, 192.

8 Susan P. Conner se manifiesta absolutamente reacia a considerar el papel de las
salonniéres como politico: <Women and Political Life», en Samia 1. Spencer (ed.),
French Women and the Age of Enlightenment, 49-63 [esp. pdg. 50].

9 Claude Dulong, «De la conversaci6n a la creacién», en Georges Duby y Michelle Perrot
(dirs.) Historia de las mujeres 11I. Del Renacimiento a la Edad Moderna. Arlette Farge
& Natalie Zemon Davies (eds.). Barcelona: Circulo de Lectores-Taurus, 1992, 425-451.
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departir animosamente con su joven e inteligente hija Germaine,
antes de que ésta se convirtiera en madame de Staél (1766-1817). El
ingenio de Voltaire no solo se dejé oir en casa de la marquesa de
Chatelet, nuestra mujer del cuadro; el filésofo y escritor frecuenté
asimismo la conversacioén de la insomne y ciega madame du Déffand
(1697-1780), cuyas necesarias siestas durante el dia permitieron a
madame de Léspinasse (1732-1776) tener su propia congregacién
alrededor de ella y de D'Alembert, !0 convirtiéndose, junto con
madame Geoffrin (1699-1777), en una de las mayores impulsoras de los
enciclopedistas. Esta dltima —cuenta Guyot— que administraba su
salén como una propiedad:

Le lundi était le jour des artistes, Bouchardon, van Loo,
- Latour, Vernet, Soufflot. Le mercredi, elle recevait les
littérateurs, les philosophes, les savants, les étrangers:
Fontenelle, Montesquieu, Voltaire, Marivaux, Diderot,
Dalembert (sic.), Grimm, Hume. Les grands seigneurs
avaient leurs soupers particuliers. (384)

En el transcurso del siglo XVIII, ademds, surgen unos nuevos
espacios sociales y culturales con los que las salonniéres tendran que
competir: se trata de los cafés, los musées y los lycées (estos dos tltimos
funcionaban a modo de club privado). En ellos se aglutinaran aquellos
aspirantes a escritores que no han conseguido penetrar en las esferas
privilegiadas; cumpliran, por tanto, un cometido anti-institucional, en
contra de los salones y de las academias. Congregado en los cafés de los
boulevares, este proletariado de la literatura —como lo denomina
Landes— practicaba «a biting social criticism, flavoured by scandal and
pornography» (55); y si bien es cierto, como apunta Robert Darton,11
que en contraste con los salones a los que no se podia asistir sin
invitacién y/o recomendacion, estos lugares se encontraban a un paso

10 La cuestién fue, si se me permite el juego fonético, mucho mds espinosa de lo que se
pueda imaginar. Madame du Déffand eligi6 a mademoiselle de Lespinasse como dama
de ayuda cuando, a partir de 1754 su ceguera fue total. Estuvieron juntas diez afios,
hasta que Lespinasse se marché bruscamente, llevandose a D'Alembert con ella. La
marquesa de Déffand lo consider6 una alta traicién. Incluso afios mds tarde, cuando se
enter6 de la muerte de Lespinasse grité: «Ah! Elle aurait bien d& mourir seize ans plus
t0t, je n'aurais pas perdu d'Alembert! (sic.)» (Guyot 353).

U1 EnThe Literary Underground, citado por Landes: 55-56.
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de la calle accesibles «para todo el mundo», sin embargo, es igualmente
cierto que eran espacios mayoritariamente masculinos, y ademads, muy
miséginos.

Nevertheless, probably the most virulent examples of
an antifeminine, antiaristocratic discourse circulated in this
"unofficial”, clandestine, counterpublic sphere. The writers
and artists of the clandestine public regarded salons and their
woman as among the worst symptoms of the despised

system of privilege whose destruction they hoped to ensure.
(Landes 57)

Si un lugar cerrado, femenino y particular suscita una literatura
de resistencia semejante —y ya veremos que los escritores de los cafés
no fueron los tnicos en criticar los salones—, es relativamente facil
adivinar que su trascendencia traspasaba la esfera estrictamente
privada y que, como recordaba Hénaut a propésito de madame Lambert
y la Académie, las salonniéres desempeniaron, en efecto, un papel de
trascendencia social publica.

La aparicién de los salones y su proliferacion, especialmente en la
segunda mitad del siglo XVII, constituyé una descentralizacién del
saber, no s6lo espacialmente, de la corte a las ciudades, sino sobre todo
sexualmente, puesto que los frecuentaban tanto hombres como
mujeres y los institufan y dirigian mujeres. Estas, conformaban un
grupo proviniente sobre todo de la aristocracia y, en menor grado, de la
alta burguesfa; un conjunto que se mantenia en contacto y vinculacién
constante. Por todo esto, a pesar de constituir un rasgo caracteristico del
viejo continente, el funcionamiento de los salones se vio favorecido
en aquellos paises en los que existia una mayor permisividad para la
convivencia de personas de ambos sexos, asi como una mayor
costumbre social en la practica de reuniones en circulos semiprivados.
Paris se convierte asi en la vanguardia de la cultura de los salones y el
modelo a imitar tanto en provincias como en toda Europa.
Probablemente fueron las damas italianas las que mds cerca se’
mantenian del modelo francés; de hecho, la palabra salon es de
procedencia italiana. Inglaterra cre6 en el siglo XVIII los bluestocking,
asambleas de mujeres, cuya influencia social fue notablemente menor
que la de las salonniéres y que, también a diferencia de las francesas, se
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mantenian siempre dentro de los cdnones virtuosos que les exigian las
costumbres de la época.l2 En Espafa, los salones fueron prdcticamente
inexistentes, justamente por causa de los impedimentos sociales,
secundados por el peso de las prescripciones religiosas, que hacian casi
imposible los encuentros comunicativos entre mujeres y hombres, en
espacios ptiblicos.

Basada en la cortesia, el neoplatonismo y el petrarquismo, la
conducta galante que dirigia las relaciones sociales de los salones
otorgaba a las mujeres una superioridad moral, puesto que les exigfa
un dominio absoluto de las pasiones, no s6lo de las que les atafifan a
ellas directamente, sino, igualmente, de las que asaltaban los fogosos
corazones de sus amantes. Su objeto era mantener tanto la reputacién
como la distancia necesaria, a fin de evitar la ardiente consumacién de
la posesién, que elimina el ideal. Este doble control las convertia en
arbitros de la interaccién social y, puesto que se ejercia principalmente
a través de la retérica conversacional, también de ellas dependia la
regulacién del lenguaje. Esta maestria en el arte de conversar entrara
—como veremos— en relacion directisima con la gracia femenina
epistolar.

Los salones se constituian como lugares de reunién, conversacién
y entretenimiento de quienes, procedentes de la aristocracia y, cada vez
mas, de una emergente burguesia, merecian el calificativo de honnétes
gens. Ello implica poseer una educacién refinada y un minimo de
cultura para tratar adecuadamente los temas salonniers por excelencia:
el amor, la literatura y, si la formacién de la dama lo propiciaba, la
filosofia.

El modelo medieval del amor cortés imperS, méds o menos
adaptado, en los salones, ritualizado en una serie de actividades ladico-

12 Con esta afirmacién no pretendo ignorar, en absoluto, las aportaciones de las mujeres
inglesas de los siglos XVII y XVIII al feminismo. Basta consultar la recopilacién de
testimonios que recoge Bridget Hill en su volumen Eighteenth-Century Women: An
Anthology [London: George Allen & Unin, 1984]; o, la edici6n que la propia Hill publica
de los textos feministas ingleses del siglo XVII, como los de Mary Astell [The First
English Feminist. Reflections on Marriage and other Writings by Mary Astell.
Cambridge: Cambridge University Press, 1986.], para darse cuenta que las aportaciones
de las mujeres inglesas fueron tan tempranas y RUmerosas como las de las francesas. Lo
que me interesa subrayar aqui es que el sistema de los salones no desempefié en
Inglaterra el papel crucial que tuvo en Francia.
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artisticas —mas adelante me centraré en ellas— que los habitués
desempefiaban con todo cuidado y ceremonia. La adquisicién de las
maneras apropiadas resultaba fundamental en la esfera ptblica; en un
momento de transicién, cuando gozar de los privilegios de la nobleza
habia dejado de depender tinicamente de la cuna, los salones se erigen
como una especie de aduana y escuela a la vez, a través de la cual
uno/a aseguraba su inclusién en la élite social y politica en boga,
especialmente si provenia de la burguesia y ansiaba adquirir el sistema
de vida noble. Las salonniéres ostentaban el poder de medir y otorgar
los méritos de ascension.

And since the central feature of upward social mobility
depended on one's ability to live like a noble, salon women
were particularly important in teaching the appropiate style,
dress, manners, language, art, and literature to these
newcomers. (Landes 24)

Un modelo paradigmaético entre todas las salonniéres del XVII, lo
constituyé Catherine de Vivonne, marquesa de Rambouillet (1588-
1665), a quien los poetas Racan y Malherbe bautizaron, segin la
tradicién, con la chiffre de Arthenice.l13 Aquejada de termoanafilaxia,
esta noble dama nacida en Italia, hizo de las habitaciones del Hotel de
Rambouillet un paraiso de salones para invitados/as muy
exclusivos/as. Ella misma se encargé apasionadamente de la
decoracién, tarea en la que demostr6 sobradamente tener excelentes
ideas y muy buen gusto. Sus salones mds preciados fueron la loge de
Zirpheéy la famosa chambre bleue, ornada con velours bleu rehaussé
d’or et d’argent.

Sirvanos, para hacernos una idea, la descripcién que de la loge
hace la misma anfitriona-decoradora, en una carta a Godeau,
respondiéndole otra suya anterior, e invitindole a pasar unos dias en
el hotel:

13 1.a chiffre constituia el sobrenombre de la dama, que usualmente se componia como un
anagrama a partir de las letras o las iniciales de su nombre real. Asi es en el caso de la
Marquesa de Rambouillet: las mismas letras que forman su nombre «Catherine» dan,
combinadas de otra manera, su nombre galante de «Arthenice».
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Je vous rends un million des graces des bien que vous
me desirez, et pour récompense, je vous sohaite a tous
moments dans une loge du je m'assure, Monsieur que vous
dormiriez encore mieux que vous faites a Vence. Elle est
soutenue pas des colonnes de marbre transparent et a éte
batie au-dessus de la moyenne région de l'air par la reine
Zirfée. (Guyot 55-56)

Por ellas pasaron los ya citados Malherbe, Racan y Godeau;
escritoras—salonniéres como la marquesa de Sablé, Madéleine de
Scidery, la duquesa de Longueville o madame de Lafayette; los
escritores de cartas Jean-Louis Guez de Balzac y Vincent Voiture; el
novelista y poeta Jean Regnault Segrais o el dramaturgo Pierre
Corneille. Posteriormente el poeta Pierre Scarron, el moralista Francois
de La Rochefoucauld e incluso, todavia muy jévenes, Bousset o la
mujer que la critica erigird como maestra indiscutible de la escritura
epistolar: Madame de Sévigné. La anfitriona, a causa de que su
enfermedad le impedia calentarse acercandose al calor del fuego o
exponiéndose a los rayos del sol, puso de moda recibir en la alcoba para
mitigar asi el frfo; costumbre que siguieron sus muchas imitadoras por
motivos menos justificados. Ya he apuntado que entre estas mujeres
habia una estrecha intercomunicacién.

Ladies learned how to run a successful salon by
frequenting as many recognised mistresses of the art as
possible and absorbing their techniques.
Intercommunication was helped by the fact that salons,
instead of being limited to a set venue, were hold now at
one, now at another of various domicilies owned by the
hostess and her friends. (Gibson 176)

Entre estas acolitas y seguidoras destaca la figura de Madeleine de
Souvré, marquesa de Sablé (1598-1678). Frecuentaba no sélo el Hotel de
Rambouillet, sino también, entre otros, los famosos samedis de
Madéleine de Sctidery (1607-1701). Ella misma abrié un salén, con su
amiga la condesa de Maure, en la place Royale. Las Maximes de La
Rochefoucauld surgen de estas conversaciones, algunas escritas por la
misma marquesa. Tanta vida en sociedad sorprende en una mujer en
extremo celosa por su salud, o quizd deberia escribir a causa de su
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pervivencia; puesto que, ademds de por su concurrido salén,
Madeleine de Souvré fue célebre igualmente por su mesa y por sus
miedos: en efecto, la marquesa salonniére tenia panico a la muerte, de
hecho ésta constituia una palabra tabti que no podia ser pronunciada
en su presencia. No menos pavor le causaban las tormentas, el viento y
los «malos aires» [mauvais airs] que pudieran contagiarle un resfriado,
la peste o el reuma. Una carta que le dirige en 1642 la duquesa de
Montausier, no exenta de ironia —ya desde el requerimiento de una
persona interpuesta que se haga cargo de leerla para filtrarle los
posibles microbios—, nos permite hacernos una idea de todo el
ceremonial que exigia la hipocondriaca marquesa:

Mlle de Chalais, lira, s'il lui plait, cette lettre 8 Mme la

marquise au-dessous du vent.
Madame,

Je crois ne pouvoir commencer de trop bonne heure
mon traité avec vous; car je suis assurée qu'entre la premiere
proposition qu'on vous fera de me voir, et la conclusion,
vous aurez tant de réflexions a faire, tant de médecins a
consulter, et taint de craintes surmonter que j'aurai eu tout
le loisir de m'aérier. Les conditions que je vous offre pour
cela sont de n'aller point chez vous que je n'aie été trois
jours sans entrer dans I'h6tel de Condé, de changer de toutes
sortes d'habillements, de choisir un jour qu'il aura gelé, de
ne vous approcher que de quatre pas, de ne m'asseoir que sur
un méme siége. Vous pouvez aussi faire faire un grand feu
dans votre chambre, briler du genievre aux quatre coins,
vous environner de vinaigre impérial, de rue, d'absinthe. Si
vous pouvez trouver vos sQiretés dans ces propositions sans
que je me coupe les cheveux, je vous jure de les exécuter tres
religieusement (...). (Guyot, 87-88)

Esta peculiaridad contribuy6 a hacer valer para la marquesa de
Sablé, la etiqueta de «preciosa» por antonomasia. Otras muchas
mujeres, tan sélo por el hecho de serlo y compaginar su condicién
femenina con una voluntad de saber y un ejercicio critico, también
merecieron el atributo burlén. «Preciosas» primero, porque son -
mujeres y la belleza es el privilegio natural del sexo débil, y, segundo,
porque dan excesivo valor —precio— a detalles y a acontecimientos
secundarios de la existencia que no lo merecen, «comenzando por ellas
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mismas» (Dulong, 437). La razén tltima que motivaba este afdn
denigratorio y ridiculizador de algunos hombres (que segin el
proverbio machadiano eran necios), era el miedo al poder creciente de
las mujeres, asi como la voluntad de encauzarlas de nuevo en el
dmbito privado en un momento en que la segunda generaciéon de
salonnieres se esforzd en conservar e incluso mejorar, los logros
conseguidos por sus antecesoras. Esta misma ansiedad masculina
provocard —como mostraré en la segunda parte del capitulo— la
fijacion de un determinado modelo epistolar femenino que,
sometiendo a las mujeres escritoras a un dilema situacional irresoluble
(si no es con violencia), garantice la perpetuacién de la hegemonia
masculina en la escritura publica.

LA QUERELLA DE LAS PRECIOSAS

Laquerelle des précieuses no se presenta aisladamente, sino como
un eslabén més en la cadena de una antigua polémica que, a propésito
del valor intelectual, moral, social, fisico... de las mujeres, tuvo lugar
en Europa desde —al menos— el siglo XV: la querella de las mujeres.
En ella participaron un gran ntimero de autoras, desde Christine de
Pizan, con su Cité des dames, hasta Mary Wollstonecraft, pasando por
Teresa de Cartagena o Marfa de Zayas, Mary Astell, Josefa Amar o
Moderata Fonte... y gran parte de los libros o tratados que mencionaré a
lo largo de este capitulo se hacen eco de este debate a la vez que se
suman a €1.14

Solian tener una conversacidn, asi acostumbraban a designar en
Francia a aquellas mujeres que institufan un salén en su casa, damas
adineradas, independientes y cultas. Muchas de ellas eran viudas o
solteras y disfrutaban plenamente de la libertad que les otorgaba su
estado civil unido a su cémoda posicién social. Anne-Marie-Louise
d'Orléans, prima hermana del rey Louis XIV, llamada la Grande
Mademuoiselle y famosa por su solteria, en pleno trance de disefiar un

14 yid  Maria Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino. Barcelona:
Icaria, 1994: esp. 48-56.
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lugar y una forma de vivir ideales, en una carta dirigida a Mme. de
Motteville, habla del matrimonio en los siguientes términos:

Néanmoins j'opinerois assez qu'il n'y elit pas de gens
mariés, et que ce fiit toutes personnes veuves, ou qui eussent

N

renoncé a ce sacrement; car on dit que c'est un
embarquement facheux: vous savez si I'on dit vrai et si I'on
est heureux d'en étre dehors. Pour moi je décide la-dessus
d'une maniere que ceux qui ne me connoitront pas ne
devineront pas qui je suis par ce que j'en dis. (Guyot, 148)

En un articulo destinado a analizar la visién que desde Inglaterra
se tiene de la Francia salonniére, Katharine M. Rogers sefiala la
concepcién matrimonial como una de las mayores diferencias entre
ambos paises;15 puesto que, si bien en Francia el hecho de casarse solia
obedecer a un arreglo «mercantil», en Inglaterra se basaba en el amor v,
para las mujeres inglesas la galanterie —con el fantasma del
adulterio— no constitufa una préctica tan razonable como para las
francesas. A mi juicio, esta observacién de Rogers cobra mayor sentido
si se pone en relacién con un fenémeno social que Cissie Fairchilds
detecta a finales del siglo XVIII:16 con el asentamiento de la burguesia
en Francia, tras la revolucién de 1789, se afianza un cambio en la
concepcién del matrimonio que, como en Inglaterra, pasa a
fundamentarse en una relacion de amor; todo ello supone,
paralelamente, que las mujeres sufran una regresién por lo que se
refiere a su presencia en la esfera piblica.

Esta ausencia de ataduras masculinas, de control marital, que
acabo de apuntar, serd interpretada por los atacantes de los salones
como el origen de la pretendida decadencia moral de estas mujeres
masculinizadas que los regentan. A}

Al constituir para si un espacio propio, el salén, y escoger los
principios y leyes que han de regularlo, asi como ejercer de criticos
literarios, a la vez que de maestras avaladoras del ascenso social de los
gentilhommes de una emergente y cada vez mds poderosa burguesia,
estas mujeres padecieron —generalmente en forma de insultos més o

13 (The View from England» en Samia 1. Spencer (ed.), French Womerz and the Age of
Enlightenment, 357-368.
16 «Women and family», en Samia 1. Spencer (ed.), Ibid., 98-110.

216



menos burlescos— los intentos de una descalificacién sistemadtica y
feroz por parte de la nobleza masculina, resentida por la creciente
pérdida de poder social y cultural.

En La Prétieuse ou le Mystére des ruelles, publicada en cuatro
volimenes entre 1656 y 1658, el Abbé Michel de Pure les reprochaba su
poder, disfrazdndolo de dominacién tirdnica.

Elles ont un homme d'esprit, pauvre et malheureux,
auquel elles donnent un diner par semaine, et un habit par
an, et le font travailler tout leur saoul sur toutes les pensées
qui leur tombent dans l'esprit.17

Si antes he hecho referencia a la posicién de independencia de las
salonniéres respecto de la figura masculina de un marido (en su caso
auseﬁte, muerto o inexistente), es porque desde las posturas
«antifeministas», se tradujo como sinénimo de estar expuestas a las
tentaciones del pecado de la frivolidad; un detonante infalible para la
corrupcién del alma femenina. Por todo ello, y por temor a esta
autonomia de las mujeres, a este mundo exclusivamente femenino,
sobre el que los hombres se veian desprovistos de toda potestad, el
matrimonio se acabdé proponiendo, desde distintos dmbitos
discursivos, como antidoto de la preciosité, con un consiguiente
reforzamiento de la estructura familiar. Este modelo acabara
imperando, tras la revolucién de 1789, con el asentamiento definitivo
de la cultura burguesa . ,

Con Les Precieuses ridicules (1659) y Les Femmes savantes (1672),
Moliére suma su voz a la de De Pure y a la de todos aquellos que se
oponian radicalmente a la incursién —desde su punto de vista—
pretenciosa e impropia de estas mujeres en el campo del conocimiento.
Considerando que les belles lettres asi como u n apasionante universo
de los sentimientos constitufan los temas por excelencia de las
conversaciones de los salones, aquellos que pretendieron criticar y ~
ridiculizar a estas—a su juicio— vanidosas damas, centraron sus
criticas en el lenguaje que empleaban; que no era sino el mismo que les

17 Citado por Gibson en nota a pie de pgina mimero 58, del capitulo 11 de su libro.
También hubo quien se erigiera en defensor de las preciosas, como Badeau de Somaize
que en esto tampoco coincidié con su enemigo Moliere.
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permitia erigirse como directoras de este singular espacio de
interaccién cultural y social; puesto que esta usurpacién de un poder
tradicionalmente masculino tuvo su muestra mds notable en la
renovacién lingiiistica que llevaron a cabo las preciosas.

The emendation of the language was foreseeable
extension of the éfforts of the précieuses to purify and dignify
relations between the sexes, wich drew scarcely fewer sneers
than their liberal views on marriage and female education.
Objection was taken to their invention of a «jargon» in wich
far-fetched and hyperbolical expressions replaced terms
condemned as provincial, pedantic and vulgar. (Gibson 180)

En su proceso de apropiacién de un saber que les habia sido
vedado, ellas desdefiaron el lenguaje masculino, criptico y enrevesado
a proposito, excesivamente pedante, y optaron por un medio de
difusién mucho mds a su gusto, un lenguaje que no les resultara
«ajeno» y que, a la vez, subrayara la particularidad de las/los
iniciadas/os en la vida salonniere. Se las acusé de "hacerle la guerra al
estilo antiguo" (Dulong 439) hablando una jerga, mientras que ellas:

(...) tienen conciencia de actuar como feministas y
también como "modernas”, eliminando las palabras
pedantes, arcaicas y técnicas. En éstas era, para las preciosas,
donde residia la jerga, no en su estilo, ni en el estilo
femenino en general, en el que, por el contrario, encontraban
lo que ellas llamaban invencién y libertad, o, en otras
palabras, una espontaneidad feliz y de buena ley, las mismas
cualidades que Mademoiselle de Sciidery supo apreciar antes
que otras en una Sévigné. (Dulong 439)

Esta dltima frase revela el puente de unién que quiero recorrer
desde las recepciones de las salonnieres de los siglos XVII y XVIII hasta
la consolidacién de la escritura epistolar en pluma de mujer y su
caracterizacién dentro de la teorizacién que de ella se hace desde el
discurso hegemoénico masculino. Palabras como espontaneidad
resultardn cruciales y —de forma absolutamente previsible— el nexo
se establecera a través del lenguaje —de una particularizacién concreta
del lenguaje— que terminara definiendo la epistola como un «género»
de género femenino. Pero no avancemos acontecimientos...: antes de
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entrar a considerar este proceso de asimilacién quiero destinar un
espacio para mostrar como esta querella de las preciosas no constituyé
un hecho aislado sino que se insiere como heredera y sobre todo
precursora de una cadena de diatribas filos6fico-pedagégicas acerca de la
capacidad intelectual de las mujeres. ;Podia ser "el bello sexo”, como
nos denominaban entonces, algo mds que solamente bello?

EL SABER DE LAS MUJERES

To write, or read, or think, or to inquire,
Would cloud our beauty, and exhaust our time,
And interrupt the conquests of our prime,
Whilst the dull manage of a servile house
Is held by some our utmost art and use.
Lady Winchilsea

Cuando en 1523, Juan Luis Vives analizé en De la institucién de
las mujeres cristianas, cudl tenia que ser el sistema educativo que
debian recibir las mujeres en funcién de su sexo y de su religién, dio
comienzo a un debate que —como tantas otras aportaciones del
humanista espafiol— fecundé el pensamiento europeo. Basta decir que
lo siguieron en la materia tanto Erasmo como Lutero. El valor de
cambio que se estimé en armar de un conocimiento —evidentemente
restringido y matizado— a las mujeres, fue la posibilidad de que ellas
representan como agentes transmisores de determinados preceptos
religiosos, en un momento de pugna y confrontacién, como era la
Europa del siglo XVI. Siguiendo més estrechamente la evolucién en el
tratamiento del tema, Martine Sonnet,18 muestra como tras el Concilio
de Trento, la educacién dirigida desde la infancia para ambos sexos, es
vista por los reformistas como un elemento clave para restituir la
«verdadera fe» contra la proliferacién protestante.

Con el paso del siglo XVI al XVII (...) toma forma una
nueva oleada de iniciativas, esta vez dedicadas
especificamente a la enseflanza femenina. Los reformadores

18 (1.a educacién de una joven», en Georges Duby y Michelle Perrot (dirs.) Historia de
las mujeres I1l. Del Renacimiento a la Edad Moderna. Arlette Farge & Natalie Zemon
Davies (eds.). Barcelona: Circulo de Lectores-Taurus, 1992, 129-165.
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cat6licos comprenden entonces el papel clave que la nifia
pequefia puede desempeifiar en un proceso de reconquista
religiosa y moral de la sociedad en su conjunto. En cada una
de ellas hay una madre en ciernes; ella es la pieza principal
del dispositivo, puesto que estd destinada a transmitir la
buena palabra que hoy se difunde. (132)

Parte fundamental de este proceso de formacién, si se quiere
teleolégica, de la mujer lo constituyé su alfabetizacién: para poder
acceder al catecismo religioso, cuyos valores debian transmitir a sus
hijos e hijas, para que ellos y ellas, a su vez, lo transmitieran a los
suyos y a las suyas —una manera de perpetuar la fe, a la vez que se
perpetia la especie— era necesario que las mujeres supieran leer. Sin
embargo, inmediatamente, cualquier lectura no devota o formativa se
convertiria en impropia del sexo femenino; los alegatos a propésito de
la perniciosidad de las novelas no tardaron en aparecer y ni qué decir
tiene que tratados filoséficos o cientificos resultaban inimaginables en
manos de mujer. Sin embargo, a largo plazo, el acceso al lenguaje
habria de constituir, para ellas/nosotras, la clave fundamental para
comprender cémo las/nos representaba el discurso dominante
masculino y para poder optar, en el futuro, a representarse/nos por
si/nosotras mismas, subvirtiendo el poder hegeménico.

En los siglos XVII y XVII el grueso de la poblacién femenina no
sabia ni leer ni escribir, el conocimiento de la escritura era privilegio de
las mujeres que gozaban de un estatus social alto; pero ni siquiera de
todas ellas: la conocida autora de textos feministas Olympe de Gouges
(1748-1793) dictaba sus obras a un secretario; madame de Genlis (1746-
1830) aprendi6 a escribir por si misma a los doce afios; las cartas de la ya
anteriormente citada madame de Graffigny (1695-1758) tienen faltas de
ortografia, e incluso las mismisimas hijas del rey Louis XV, después de
afios de estar en un prestigioso convento con el fin de instruirse,
regresaron analfabetas a palacio.19 Es cierto que, al no tener que trabajar
para subsistir, siempre y cuando fueran capaces de transgredir el
presunto determinismo que pesaba sobre el sexo femenino, su

19 Casos citados por Samia L. Spencer «Women and Education», en Samia L Speﬁcer
(ed.) French Women and the Age of Enlightenment, Bloomington: Indiana University
Press, 1984, 83-84.
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privilegio social les permitia (o al menos les facilitaba) enmendar por
ellas mismas los defectos en su formacién; opcién que no les quedaba a
las mujeres de otra procedencia social.

En el conjunto de la sociedad, los indices de alfabetizacion
femenina distaban mucho de la masculina. Lo que se requeria para la
formacién completa del hombre, en el caso de la mujer se veia
superfluo e innecesario.

Ya a mediados de siglo, el franciscano Jacques du Bosc, consejero y
predicador real, publicé L'Honneste Femme, divisée en trois parties,
para un ptiblico femenino, de clase alta y ocioso, donde recomendaba a
las mujeres tres actividades imprescindibles: la lectura, la conversacién
y el ensuefio.20

Por medio de la lectura cultivamos a los muertos; por
medio de la conversacién, a los vivos, y a nosotros mismos a
través del ensuefio; la lectura enriquece la memoria, la
conversacién educa el espiritu y el ensuefio forma el juicio.
{Desaive 281)

Sorprendentemente, ademds de los imprescindibles libros de
devocién —de los cuales, observa Desaive, no cita ninguno—, este
franciscano recomienda las lecturas de historia, filosofia y poesfa; sin
evitar los autores paganos de la Antigiiedad. En un capitulo titulado
«De las damas sabias» tacha de ignorantesy estiipidos a aquellos que se
imaginan «que una mujer no puede estudiar ni leer sin volverse
viciosa, o al menos sin ser sospechosa de tal» e incluso llega a afirmar,
a proposito de la capacidad intelectual de la mujer que, «puesto que
tiene un temperamento més delicado que el nuestro, también esta
mejor dispuesta para estudiar las artes y las ciencias» (Desaive 281). Sin
embargo, todas las recomendaciones de Du Bosc parecen venir a
colacién para evitar un vicio mayor: la ociosidad vacua; porque sobre
lo que no alberga ninguna duda este franciscano es que la mujer tiene
su lugar natural dentro de casa y su primera labor es ocuparse de ella
tal y como exige su contrato matrimonial. El estudio puede ser, en todo
caso, una diversion.

20 L amentablemente, la informacién que puedo dar de esta obra proviene de lo que de
ella dice Jean-Paul Desaive en su articulo «Las ambigiiedades del discurso literario»,
enHistoria de las mujeres II, 281-282.
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A partir de la segunda mitad del siglo XVIl y en el transcurso del
XVIII, se desencadené un proceso que llevaria a incrementar
notablemente los indices de alfabetizacién tanto de las nifias ricas como
de las pobres. Un decreto gubernamental de 1698 obligaba a la
educacion hasta los catorce afios; aunque el hecho de que en 1724, a
golpe de decreto, se volviera a incidir sobre ello demuestra que del
papel a la préctica habia un largo trayecto, asi como la dificultad de
cambiar esas costumbres que alejaban a las nifias de una educacién que
no fuera la estrictamente doméstica.

Es evidente que el lugar por antonomasia de una
educacién que restringe el universo a dimensiones
domsésticas es la casa. Entre los siglos XVI y XVIII, el empleo
pedagogico de la casa evoluciona, pero ésta sigue siendo el
lugar primero y principal de la formacién femenina. (Sonnet
139)

Las nifias pertenecientes a la aristocracia recibian tutores privados
que las iniciaban en el canto, la danza y la mtsica. Posteriormente,
ingresaban en prestigiosos y caros conventos, donde permanecian hasta
que tenian edad para casarse; si no se arreglaba una boda
convenientemente, entonces podian iniciar carrera mondstica.

Families were most anxious to send their daughters to
such institutions because they hoped the girls could cultivate
the acquaintance of fellow students who would later secure
them positions of favor in the intimate circle of a princess or
a queen. (Spencer 86).

De hecho, los conventos, constituian un espacio de privilegio, un
reducto que iniciaba a las nifias para su posterior ansiada vida en la
corte. A medida que avanza el siglo XVII, la educacién conventual va
en declive. Ademds, el interés creciente por cuestiones pedagogicas
producird no sélo una copiosa literatura sobre la educacién femenina
sino también la aparicion de iniciativas privadas o institucionales
alternativas a los conventos; en consecuencia, las nifias provenientes
de la alta y media burguesia reducirdn notablemente su periodo de
estancia en ellos. Gran parte de este espiritu critico lo condensaron las
mujeres que antes habian pasado por la experiencia de una formacién
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conventual. A grandes rasgos, dos aspectos dificultaban, a su juicio, un
resultado educativo éptimo: en primer lugar, las edades de las
pensionnaires comprendian de los 8 a los 18 afios y, sin embargo,
tnicamente se subdividian en dos grupos escolares; en segundo lugar,
el nivel de instruccién que tenia la inmensa mayoria de las monjas era
mads bien precario. Madame de Puisieux (1720-1798) recuerda que,
durante sus cinco afios de permanencia en el convento, aprendié més
en sus conversaciones con una mujer seglar que se habia retirado a
descansar en él {siguiendo una de las préicticas habituales de la época)
que no en las presuntas clases educativas que recibia. Por su parte, en
los siete voltimenes que conforman el Traité de l'education des
femmes, aparecido entre 1779 y 1789, la condesa de Miremont insiste en
la necesidad de formar convenientemente a las educadoras, para que
estas puedan transmitir un conocimiento profundo y completo a sus
alumnas.21

El fin de siglo XVII empezé a poner de manifiesto una
preocupacién general acerca de la educacién de nifias y jovencitas, que
se tradyjo en la aparicién de libros especificos sobre este tema. En ellos
se les prescribia el saber leer y escribir, pero su papel en la edad adulta
—y asi serd durante siglos— jamds se admitia que pudiera trascender la
esfera doméstica.

Frangoise d'Aubigné (1635-1719), ya viuda del poeta Scarron,
habia trabajado desde 1669 como institutriz de las hijas y los hijos que
el rey Louis XIV tuvo con Mme. de Montespan (1641-1707); primero en
las afueras de Paris, después en la misma corte, muy cerca del rey.
Posteriormente, sin abandonar su labor pedagégica, se dedicé a formar
nifias tanto pobres como procedentes de la nobleza, en principio en
Montmorency, desde 1683, después de forma itinerante (Rueil,

21 Por no ocupar un lugar central en el hilo de mi argumentacién, he trazado
sumariamente un panorama a proposito de la educacién femenina que dista mucho de ser
completo. Evidentemente, para las nifias con un poder econémico menor y, por ejemplo,
de procedencia rural, no era lo mismo que para una jovencita de la alta burguesia.
Remito, a fin de completar y profundizar sobre el tema de la educacién femenina en los
siglos XVII y XVHI al articulo ya citado de Samia L. Spencer «<Woman and Education».
Confréntese, también: Martine Sonnet, «La educacién de una joven», Historia de las
mugjeres 111, 129-165; Roger Chartier, Dominique Julia and Marier-Madeleine Compere,
L’education en France du XVle au XVIle siecle. Paris: Société d'edition d'enseignement
supérieur, 1976; Martine Sonnet, L'education des filles au temps des Lumieres. Paris:
Cerf, 1987.
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Noisy...), hasta que Louis XIV le hizo construir un edificio para ella.
Basdndose en De I'éducation des filles (1687), que Frangois de Salignac
de la Mothe, Fénelon, escribié en 1685, madame de Maintenon aplicé
en la Maison Royale de Saint Louis, en Saint-Cyr, su programa
particular para evitar el peligro de la pereza connatural al sexo
femenino y convertir a las mujeres del mafiana en esposas y madres
virtuosas:22 Fénelon y madame de Maintenon inauguran, asi, el
programa de formacién educacional femenina encaminado al
cumplimiento 6ptimo de una labor maternal dentro del hogar;
tradicién que a la larga se impondré frente a otros modelos, como por
ejemplo, el de las salonniéres. Elizabeth Fox-Genovese, afirma:23

Their prescriptions had been developed in reaction to
the excesses of the précieuses, who promoted a mixture of
feminism, fashionable gallantry, female learning, luxury,
and social mobility. In contrast, Maintenon and Fénelon
emphasized modesty, frugality, devotion, domesticity, and,
yes, industry. Their vision of the appropiate female role
meshed well with older notions of women's role in a family
economy, but it broke ground in identifying work and self-
conscious domesticity as fitting for upper-class women. (123)

Entre las materias prohibidas estaban la lectura de libros de ficcién
novelada, filosofia antigua, historia, ciencias naturales y mitologia, y,
se recomendaba, en cambio, el teatro y, menos sorprendentemente, el
estudio de la aritmética, moral y religion, las vidas de santos, asi como
quehaceres propios de la vida doméstica y, claro estd, la adquisicién de
una buena capacidad lectora y una correcta ortografia.

Nous nous levons a six heures, ce qui me parait bien
matin en hiver, et je voudrais bien changer cet article de
notre régle; on prie Dieu, on s'habille, on déjeune, on va a la
messe, et on revient a la classe se mettre a l'ouvrage,
pendant lequel on apprend toutes sortes de choses utiles et

22 Escribe Fénelon: «Cette mollesse et cette oisiveté étant jointes a I'ignorance, il en nait
une sensibilité pernicieuse pour les divertissements et pour les spectacles; c'est méme ce
qui excite une curiosité indiscréte et insatiable», De I'education des filles. Paris:
Nelson, s. f., 22. Hay traduccién catalana [Barcelona: Barcino, 1927] y castellana
[Barcelona: Hymsa (Coleccién Selecta Fémina), 1941]; lo cual da muestra de la difusién
alcanzada por este tratado.

23 «Women and Work», en French Women and the Age of Enlightenment, 111-127.
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agréables; on entend des instructions de piété, on apprend les
histoires de 1'Ecriture sainte, des vers, de la prose, & chanter,
a parler, a se taire, a faire des réflexions, et je vous assure,
mon cher pére, qu'il ne tiendra pas aux Dames de Saint-
Louis qu'elles ne vous renvoient votre fille bien chrétienne,
bien raisonnable, et bien intelligente;(...). (Guyot 266-267)

En esto, Mme. de Maintenon seguia muy de cerca a su admirado
Fénelon quien, ademds, recomendaba formar a las nifias para que
supieran gobernar el servicio de personal doméstico y —se trata de un
dato muy curioso— en lo referente al estudio de lenguas extranjeras,
desaconsejaba con vehemencia el castellano «capable of augmenting
the weaknesses of women».24

En contraste con los conventos, Francoise d'Aubigné subdividia
sus alumnas, cuyas edades oscilaban entre los 7 y 19 afios, en cuatro
niveles, facilmente diferenciables por el color del cinturén que cefifa su
hébito (amarillo, azul, verde y rojo); procedimiento que fue copiado
posteriormente por muchos otros centros de ensefianza. Y es que las
iniciativas pedagoégicas de esta educadora pervivieron activamente
durante mucho tiempo.

Otra préctica que Mme. de Maintenon usaba profusamente era la
escritura de cartas; le servia, ademds, como medio de
intercomunicacién entre ella y sus cada vez mds numerosas alumnas,
o con el personal educativo de la Maison Royale de Saint Louis.
Cualquier hecho generaba una carta de Mme de Maintenon; asi, por
ejemplo, reprende a Mme. de Gautier por sus flaquezas a la hora de
hacerse respetar por las nifias enfermas que tiene bajo su tutela y que
no quieren tomar las medicinas; otras veces, las reprimendas son para
una alumna problemadtica en particular, como a esta jovencita de la
clase azul.

/ Il m'est revenu une désobéissance que vous avez faite a
Mme de Labarre, et j'ai arréte la punition qu'on voulait vous
faire. Comment pouvez-vous croire qu'on souffrira de
pareilles révoltes? Y a-t-il quelque exception la-dessus? Est-ce
que vous vous croyez nécessaire parce que vous avez la voix
belle, et pouvez-vous me connaitre et penser que la
représentation d'Athalie 'emportera sur les réglements que

24 vid. Samia L. Spencer, «Woman and Education», 84-85.
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nous voulons établir a Saint Cyr? Non certainement, et vous
sortirez de la maison si j'entends encore parler de vous.
Soumettez-vous, si vous voulez y demeurer; et si vous avez
envie d'en sortir, il vous sera plus honorable que ce soit de
concert avec nous, que de vous faire chasser. Vous étes lache
et froide pour Dieu, c'est ce qui vous faites tomber en toutes
sortes de fautes. Songez, je vous prie, a ce que vous pouvez
espérer de vous au milieu des occasions que vous avez de
vous perdre, puisque vous ne pouvez le servir étant
environnée de bons exemples, et instruite du matin au soir.
Vous devenez grande; il est temps de faire sérieuses
réflexions. C'est a Dieu, ma chere enfant, a toucher votre
coeur, mais c'est a vous a régler votre conduite, vous serez
bien malheureuse si elle n'est bonne que dans l'extérieur.
J'ai voulu vous donner ces avis avant de vous punir, et
jespere que vous me donnerez la joie d'en profiter; je vous
le demande de tout mon cceur, car je suis aussi fachée
d'avoir a vous traiter avec rigueur, que je suis résolue
d'établir dans la classe une obéissance entiére a tous les
reglements. (Guyot 262-263)

Mme. de Maintenon escribia periédicamente a cada grupo de
alumnas y exigia, a su vez, que ellas le escribieran individualmente a
ella; asimismo se encargaba de redactar modelos de cartas que, a modo
de libro de texto, destinaba para que las nifias y jévenes de Saint Cyr se
ejercitaran en el arte epistolar. Como en los manuales de
correspondencia, estas cartas tenian destinatarios tipo: «Pour un pére»,
«Pour une mere», «Pour un oncle»... y, como era imaginable, «Pour
madame de Maintenon».25 Estas antologias sobrevivieron a la propia
educadora; sus cartas, junto a las de la marquesa de Sévigné —que se
recopilaban selectivamente con el mismo fin pedagégico— las leyeron
generaciones y generaciones de mujeres. Y no es menester apelar a una
memoria muy antigua para cerciorarse de que el método pervivié —
como minimo en nuestro pais— hasta al menos la mitad del siglo
XX.26

25Vid. Guyot, 266-267.

26 Josefa Amar y Borb6n recoge en sus tratados el ejemplo educativo epistolar de Mme.
de Maintenony en su Discurso sobre la educacion fisica y moral de las mujeres (1790)
recomienda: «Procirese, pues, que las nifias pongan la debida atencién en hacer buena
letra, en separar los vocablos, y en guardar las principales reglas de ortografia,
ejercitdndose en escribir cartas para adquirir el estilo familiar que corresponde.» (172)
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Todo este debate a rafz del proceso educativo de las mujeres llevd
emparejado una disputa acerca de su capacidad intelectual, en
comparacién —por supuesto— con la del hombre. Los argumentos que
esgrimieron las salonniéres —por la cuenta que les traia—, dado que
esta polémica resond largamente en los salones, se han perdido
desafortunadamente en el aire. Restan impresos los diferentes tratados
en contra y a favor que escriben (y publican) hombres y algunas
mujeres. La educacién femenina —mas adelante me volveré a referir a
ello— constituye un tema sobre el que las mujeres pueden escribir sin
temor a masculinizarse, sin tener que ocultarse bajo pseudénimos o
anonimatos. Asi, pues, las mujeres no se conformaron en ser, esta vez,
Gnicamente objeto de discurso: contribuyeron ellas también a
incrementar el grueso de tratados pedagégicos sobre la educacion
femenina que constituye, a mi parecer, la aportacién particular del
racionalismo a la antigua querella de las mujeres.

Tempranamente, ya en 1673, con el volumen De ['égalité des
sexes, Poullain de la Barre exprimié el método filoséfico de
pensamiento que poco antes sistematizara Descartes, para demostrar lo
que ya el titulo anticipaba: hombres y mujeres poseen potencialmente
una misma capacidad intelectual y si los datos muestran que, frente a
los hombres, las mujeres no pueden desarrollarla plenamente, es por
causa de una educacién deficiente y discriminatoria. Separando, pues,
lo presuntamente natural de lo social o cultural, Poullain de la Barre
intenta superar racionalmente la confusién / identificacién de una
serie de binomios que se aplican sobre la mujer en beneficio
masculino. Una cosa es el parecer y otra muy distinta el ser; una, la
costumbrey otra, el derecho; una, el cuerpo y otra, el espiritu y puesto
que "L'esprit n'a pas du sexe”, hombres y mujeres poseen
potencialmente, por naturaleza, una misma capacidad de
razonamiento.

Sin embargo, personalmente creo que es esta dltima
contraposicién cuerpo/espiritu la que este pensador cartesiano no pudo
llegar a vencer en la igualdad que él —en principio— pretendia para
hombres vy mujeres. A De [’egalité des sexes, su primer volumen, le

[Edicién de M* Victoria Lépez-Cordén. Madrid: Cétedra-U. de Valencia-Instituto de 1 a
Mujer, 1994].
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siguieron inmediatamente dos tratados mas: De ['education des dames
(1674) y De 1’excellence des hommes (1675);27 en este altimo, Poullain
coincide con Fénelon y madame de Maintenon en alabar la
especificidad femenina que —segin él— sitda a la mujer por encima
del hombre: la maternidad, diferencia que se traduce, a su vez —y ahi
radica el peligro—, en un modo de vida concreto.

De la facon dont les femmes contribuent a la
production et a 1'éducation des hommes, c'est comme une
suite naturelle qu'elles les traitent dans leurs afflictions en
quelque maniere comme leurs enfants.28

El hecho de que Poullain interprete la maternidad femenina
como una muestra de la superioridad de las mujeres frente a los
hombres poco importa. Derivados de su condicién de madre, esta
dulzura y este amor que él alaba como connaturales de la mujer serdn
suficientes, cuando se sumen a las propuestas de Fénelon o madame de
Maintenon, para justificar una formacién especifica para
ellas/nosotras, confinadas en el hogar al cuidado de sus hijos e hijas.29

Después de madame de Maintenon y Fénelon, los tratados
educativos femeninos tenderdn a centrarse mayoritariamente en el rol
materno que ha de desempefiar la mujer. Asi, y sélo a titulo
ilustrativo, Conversations d’Emilie (1774), la particular respuesta de
Louise d'Epinay (1726-1783) al capitulo rousseauniano del Emile

27 Existe una traduccién reciente al castellano, realizada y anotada por Ana Amorés:
De la educacién de las damas. Madrid: Catedra-U. de Valencia-Instituto de la Mujer,
1993.

28 Citado por Paul Hoffmann, La femme dans la pensée des lumieres.Paris: Ophrys,
1977, 306. Cfr. esp. el capitulo «Féminisme et cartésianisme».

29 Anticipndose a Poullain —y al propio Descartes—, Marie le Jars de Gournay (1565.

1645) habia escrito dos tratados, Egalité des Hommes et des Femmes (1622) y Grief des
dames (1626), ambos destinados —en palabras de Maria Milagros Rivera— «a
demostrar que era falso el argumento secular que sostenia que existia alguna relacién
entre sexo y conocimiento» (49). Poco después, en sus Novelas amorosas y ejemplares, -
Maria de Zayas escribfa: «<Las almas ni son hombres ni son mujeres; ;qué razén hay para
que ellos sean sabios y presuman que nosotras no podemos serlo? Esto no tiene a mi
parecer mds respuesta que su impiedad o tirania en encerrarnos, y no darnos maestros; y
asi, la verdadera causa de no ser mujeres doctas, no es defecto de caudal, sino falta de la
aplicacion, porque en nuestra crianza como nos ponen el Cambray en las almohadillas y
los dibujos en el bastidor, nos dieran libros y preceptores, fuéramos tan aptas para los
puestos y para las cdtedras como los hombres, y quizd mds agudas.». Citada por
Milagros Rivera (48); en el apartado que destina a valorar la influencia del
racionalismo en el desarrollo tedrico de un proyecto de igualdad entre los sexos.
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dedicado a la mujer: «Sophie», recoge el proceso educativo que una
madre, Emilie, desarrolla ejemplarmente en su hija.

En Occidente, la polémica acerca de la inteligencia de la mujer ha
pervivido, practicamente, hasta anteayer. De forma reveladora, los
ilustrados del XVIIIL, afanosos por eliminar las diferencias y proclamar
una igualdad de derechos para todos los seres humanos, en teoria sin
distincién de raza, sexo, ni clase social, en la practica prolongaron y —
lo que es peor— argumentaron a favor de esta diferenciacion
intelectual de los sexos. Michele Crampe-Casnabet analiza lticidamente
las trampas del discurso ilustrado para justificar tal discriminacién
sexual, desde la voz «mujer» de la Encyclopédie hasta la misma
entrada en el particular Dictionnaire philosophique, de Voltaire,
pasando por todos los grandes intelectuales de la época: Diderot,
Montesquieu, Kant, Rousseau... El articulo no tiene desperdicio.30

El engranaje crucial giraba en torno a la derivacién, a partir de
una diversidad fisiologica natural, de una diferenciacion intelectual y
moral que debia traducirse, a su vez, en un ejercicio politico-social
distinto. En una frase: su condicién de madre, convertia en «natural»
la de ser esposa, esto es, propiedad y usufructo de un hombre, y
reclamaba naturalmente su enclaustramiento doméstico y familiar.
Para los ilustrados, las mujeres establecen una relacién directa con la
naturaleza y aqui radica su pretendida inferioridad. En los hombres,
por el contrario, esta relaciéon viene supuestamente mediatizada por la
cultura. «El recurso a la naturaleza (...) —advierte Crampe-Casnabet—
permite producir una teoria racional de lo femenino» (346). Y mds
adelante explica:

Para la mayoria de los filésofos ilustrados, el que la
mujer carezca de razén y solo tenga una razén inferior
depende de una tranquilizadora evidencia, pero que, no
obstante, aspira a apoyarse en los hechos. Entre estos hechos,

30 Michele Crampe-Casnabet, «Las mujeres en las obras filoséficas del siglo XVIII»,
Historia de las mujeres 111, 335-369. Cfr., también, en French Women and the Age of
Enlightenment: Sara Ellen Procious Malueg, «<Women and the Encyclopedie», 259-271;
Pauline Kra, «<Montesquieu and Women», 272-284; Gloria M. Russo, «Voltaire and
Women», 285-295; Blandine L. MacLaughlin, «Diderot and Women», 296-308 y Gita
May, «Rousseau's "Antifeminism" reconsidered», 309-317. Para una visién no feminista,
muy bien documentada, vid. Paul Hoffmann, La femme dans la pensée des lumieres.
Paris: Ophrys, 1977.
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el que mds a menudo se repite es el de que no hay mujeres
capaces de invencién, que estdn excluidas de la genialidad,
aun cuando puedan acceder a la literatura y a determinadas
ciencias. Esta incapacidad se funda en una psicologia
«natural». La mujer es el ser de la pasion, de la imaginacion,
no del concepto. (351. La cursiva es mia)

Este mismo razonamiento lo esgrimirdn los tratados educativos
femeninos, a fin de desaconsejar seriamente e incluso prohibir de
manera terminante las lecturas llamadas ociosas, esto es: no devotas o
formativas, que pueden desatar a sus anchas esa peligrosa imaginacién,
sin el sostén necesario de la facultad de reflexién. Y, por dltimo,
curiosamente, también es ese mismo argumento de la cita de Crampe-
Casnabet el que elevard a la mujer —ya veremos con qué importantes
matices— como mejor escritora de cartas. '

El pensamiento abstracto, que hace posible —a través de la
generalizacién— la acumulacién de un saber filosofico fuerte, es, pues,
exclusiva y eminentemente masculino; si seguimos los pardmetros del
discurso biolégico imperante. Tan sélo un conocimiento intuitivoy
una manifestaciéon espontdnea pueden caracterizar a este ser de pasion
e imaginacién y ambos elementos, por supuesto, formaran parte del
conjunto de constituyentes fundamentales del «género» epistolar.
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DE LA CONVERSACION GALANTE A LA
ESCRITURA EPISTOLAR

«Transgression lies in telling (...)
The Writing is the revolution»
Linda Kauffman






La luz, que es la excusa del arte, penetra en la
intimidad de la estancia por una ventana invisible a nuestros ojos, que
se adivina en el dngulo superior derecho. La protagonista indiscutible
del lienzo, una joven lectora, gira ligeramente el cuerpo para que el
haz ilumine la carta que, probablemente, no estd leyendo por primera
vez. Los pliegues marcados en el papel y la cajita abierta que reposa
sobre la mesilla donde la mujer, para mayor comodidad, apoya el codo
izquierdo, apuntan que se trata con gran seguridad de una relectura.

Se admira en el semblante de La lectora (Paris, Musée du Louvre)
un gesto de satisfaccién, aunque solamente sea porque Jean Raoux
(1677-1734) convierte la epistola en fuente indirecta de luz, que refleja
los rayos solares y los devuelve hacia ella, inundando el pecho
(obviamente palpitante) asi como el rostro en semisombra de la joven.
Como si la carta no fuera carta sino espejo; como un aviso de que esta
lectora se estd contemplando a si misma en las palabras del otro.
Distinguimos sus ojos clavados en el papel pero sus labios se
desdibujan en la claridad que emana de la epistola, como fundidos en
una conversacién intima o en un beso. Porque de lo que no hay duda
alguna es de que se trata de una misiva amorosa. Asi lo corrobora el
dnico objeto que aparece en el cuadro: la cajita abierta sobre la mesa,
donde se ocultaba el papel, revela el retrato de un bello galdn,
responsable seguro de los amorosos renglones, que encienden e
iluminan, real y metaféricamente, el rostro y el alma de esta joven
lectora enamorada.
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LOS JUEGOS LITERARIOS DELAS SALONNIERES

Desde un punto de vista literario, el papel mds relevante
que desempeiiaron las regentes de los salones fue, sin duda, el de
valorar y juzgar las obras de sus contempordneos/ as.- Efectivamente, ya
he apuntado con anterioridad que esta actividad les valié el calificativo
despectivo de preciosas, con el que se emparejaba la expresién mas
visceral de reticencias y protestas. Todo escritor que se preciara debia
confrontar su dltima creacién a la opinién de las salonniéres,
previamente a que aquélla fuera publicada.

On sait comment I'Hotel de Rambouillet était attentif
aux nouveautés: premier livre de La Pucelle, lettres de
Balzac, premier sermon de Bousset, lecture de Polyeucte;
chez Fouquet, on écoutait La Fontaine et Moliere; le 3 février
1665, chez Mme. du Plessis-Guénégaud, on jugeait
1'Alexandre de Racine et les Satires de Boileau, et les
mondains eux-mémes s'exercaient a jouer des pieces.l

Por lo general, uno de los ejercicios criticos habituales consistia en
que el autor procediese a la lectura en voz alta de la obra, el transcurso
de la cual solia interrumpirse para que los/las habitué(e)s, empezando
por la dama que recibia, hicieran observaciones de toda indole. A partir
de este planteamiento, era costumbre que se generaran debates a
proposito de alguno de los aspectos del tratado, poema, libro de
mdximas o novela. Evidentemente, esta practica convirti6 a las
salonniéres en grandes conocedoras de la literatura a la vez que
contribuy6 poderosamente a su formacién intelectual. Entre la
correspondencia de las epistoliéres de la época es comiin el recurso a
I"application, esto es, a la alusién o cita de un fragmento breve de una
obra literaria o filosofica, actual o clasica; todo este juego intertextual
demuestra «une certaine connaissance, mais surtout une réelle
mémoire des ceuvres littéraires» (Gérard 970) leidas o comentadas,

1 Mireille Gérard, «Art épistolaire et art de la conversation: les vertus de la
familiarité», Revue d'Histoire littéraire de la France, 78 (1978): 958-976 [p. 970].
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conocimiento que viene consolidado por estas lecturas y estos debates
comunes.?

Contar con el visto bueno de las salonniéres suponia una buena
garantia para la difusién de la obra. Las damas se ganaron la potestad de
ejercer la critica literaria; tal es el caso que, de no haberse procedido a la
lectura (semi)ptiblica o de haber estado ausente ese dia de Paris una
honnéte dame imprescindible, el autor del original solia mandarle una
copia para que ella puliera y matizara el texto. Si bien,
irremisiblemente, las conversaciones que se sostuvieron en los salones
se han perdido para siempre, algunos vestigios perviven en la
correspondencia de la época, un espacio de escritura comodin que
puede dar cabida préacticamente a todo y donde, por lo general, se
ejercia esta labor critica, sobre todo, obvia pero no necesariamente,
cuando existia una distancia fisica entre los/las corresponsales. Valga
como ejemplo la carta que Marie-Eleonore de Rohan (1628-1681)3 dirige
al duque de La Rochefoucauld, en la que, muy hdébilmente, la
epistoliere transforma sus elogios iniciales en el mismo argumento de

peso por el cual, irremisiblemente, el autor tiene que aceptar enmendar
sus errores.

Je vous renvoie vos Maximes, Monsieur, en vous en
rendant mille et mille graces tres humbles. Je ne les louerai
point comme elles méritent d'étre louées, parce que je les
trouve trop au-dessus de mes louanges. (...) Vous avez une
lumiere si vive pour pénetrer le coeur de tous les hommes,
qu'il semble qu'il n’appartienne qu'a vous de donner un
jugement équitable sur le mérite ou le démérite de tous ses
movements, avec cette différence pourtant qu'il me semble,
Monsieur, que vous avez encore mieux pénétré celui des
hommes que celui des femmes; car je ne puis, malgré la
déférence que j'ai pour vos lumieres, m'empécher de
m'opposer un peu a ce que vous dites, que leur

2 Un delicioso ejemplo de application, de la pluma de la marquesa de Sévigné: «Vous
cachez les tendresses que je vous mande, friponne; et moi, je montre quelquefois, et a
certains gens, celles que vous m'écrivez. Je ne veux pas qu'on croie que j'ai pensé mourir et
que je pleure tous les jours: pour qui? pour une ingrate? [application d'Andromaque]. Je
veux qu'on voie que vous m'aimez, et que, si vous avez mon cceur tout entier, jai une place
_ dans le vatre.», (Gérard, 973).

3 Hija de Hercule de Rohan y la duquesa de Montbazon, se hizo religiosa en contra de la
voluntad de su padre. En el momento de escribir esta carta era abadesa de la orden
benedictina afincada en la calle Cherche-midi, de Paris.
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tempérament fait toute leur vertu, puisqu'il faudrait
conclure de la que leur raison leur serait entierement inutile.
Et quand méme il sera vrai qu'elles eussent quelquefois les
passions plus vives que les hommes, I'expérience fait assez
voir qu'elles savent les surmonter contre leur tempérament,
de sorte que quand nous consentirons que vous méttiez de
I'égalité entre les deux sexes, nous ne vous ferons pas
d'injustice pour nous faire grace. (...)

C'est assurément pour faire practiquer cette vertu
[I'humilité] aux personnes de notre sexe que vous faites des
maximes olt leur amour-prope est si peu flatté. J'en serais
bien humiliée en mon particulier, si je ne me disais a moi
méme ce que je vous ai déja dit dans ce billet, que vous jugez
encore mieux du cceur des hommes que de celui des dames,
et que peut-étre vous ne savez pas vous-méme le véritable
motif qui vous les fait moins estimer. Si vous en aviez
toujours rencontré dont le tempérament efit été soumis a la
vertu et le sens moins forts que la raison, vous penseriez
mieux d'un certain nombre qui se distingue toujours de la
multitude; et il me semble que Mme de la Fayette et moi
méritons bien que vous ayez un peu meilleure opinion du
sexe en général. Vous ne ferez que nous rendre ce que nous
faisons en votre faveur, puisque malgré les défauts d'un
million d’hommes, nous rendons justice a votre mérite
particulier, et que vous seul nous faites croire tout ce qu'on
peut dire de plus avantageux sur votre sexe. (Guyot 158-159)

Pero la lectura y comentario critico de futuras novedades
editoriales no era, ni mucho menos, la tnica actividad que
desempefiaban en los salones franceses de los siglos XVII y XVIIIL Con
el requisito compartido de deleitar, sin dejar de observar los principios
galantes, el abanico de posibilidades y divertimentos se amplia. Allj,
por encima de todo, se conversaba; era un lugar de encuentro e
intercambio verbal sobre asuntos intelectuales (filosé6ficos, artisticos,
literarios...) y, sobre todo, sentimentales: el amor, teiido de
neoplatonismo, se erigié como el tema preponderante de los salones,
un amor rescatado de las cortes medievales, via Petrarca, y-
convenientemente maquillado al gusto de la moderna y manierista
galanteria. Uno de los juegos habituales consistia en responder
Questions d’amour: «Savoir si la présence de ce que 1'on aime cause
plus de joie que les marques de son indifférence ne donnent de peine;
Sl est plus doux d'aimer une personne dont le coeur est préoccupé
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qu'une autre dont le coeur est insensible; Si le mérite d'étre aimé doit
récompenser le chagrin de ne I'étre pas».%

A veces, el intercambio no era tnicamente verbal. Gibson cita la
recopilaciébn La Maison des Jeux, donde Charles Sorel da las
instrucciones para un conjunto de juegos ou l'on baise, «including one
in wich a woman would be asked to imagine herself in bed between
two men of the company and to kiss the one whom she declared the
she would choose to face for preference» (177).

La geografia para los itinerarios del amor qued¢ fijada en la Carte
du Tendre, un mapa dibujado por Madeleine de Scudéry (1607-1701) en
1653, que un afio mds tarde recogié y ejemplificé en su novela Clélie.
Esta singular salonniére —junto con Badeau de Somaize y sus Grands
Dictionnaires—,? se encarg6é de establecer los estatutos que habian de
gobernar los salones de la época, en el transcurso de los famosos
samedis en su palacete de la rue de Beauce: distinguian, por ejemplo,
entre nueve clases distintas de amitié vy nueve mds de estime;
igualmente, podfan diferenciar entre dieciséis matices de

complaissance y doce variedades de signos. Establecieron un lenguaje
especifico para el pafiuelo, otro para la sonrisa y hasta uno particular
para los lunares postizos; asi como eran capaces de suspirar de doce
maneras distintas y desempefiar mdltiples papeles femeninos (la
coqueta, la galante, la discreta, la apasionada, la burguesa, la ambiciosa,
ladolida...).6 Proliferaron las listas de maximes d’amour, destinadas a
condensar y ejemplificar las leyes que debian regular el
comportamiento galante. Incluso, en el caso de los samedis del salén
de Mlle. de Scudéry, se levantaba un tipo de acta donde se dejaba
constancia de los acontecimientos, vicisitudes y particularidades de las
reuniones, las Chroniques du samedi, sustituidas posteriormente por
La Gazzette du Tendre?

4 Questions d’ Amour proposées par Mme. de Brégy, citadas por Wendy Gibson, 177.

5 Entre las obras de Somaize, fueron sus diccionarios en defensa de las Preciosas, los que
le hicieron mds popular: Grand Dictionnaire ou La Clef de la langue des ruelles (1660) y
Grand Dictionnaire des Précieuse, historique, poétique, géographique... (1661)

6 Cfr. Wendy Gibson, 177 y Mauro Armifio, «Introduccién» a Las preciosas ridiculas. Las
mujeres sabias. Madrid: Cdtedra, 1995.

7 Armifio, 24.
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Ademads de conciertos y paseos, los/las asistentes a los salones
solian entretenerse leyendo en voz alta no solamente las obras propias
sino también las ajenas, a menudo novelas de gran éxito —como las de
Honoré d'Urfé, especialmente L'Astrée, la novela hibrida entre el
géhero pastoril y el caballeresco que apareci6 en cinco volimenes entre
1607 y 1627—, de cuya némina de personajes se asignaban algunos con
el fin de escenificar (modificando y readaptando, si era necesario)
aquellos momentos de la trama que preferian. La representacién teatral
(semi)privada constitufa una de las actividades mds usuales; asi, por
ejemplo, madame de Genlis se especializ6 en la elaboracién de piezas
draméticas, donde daba buena muestra de los principios que habian de
regir la practica conversacional y la actitud galante.

De los encuentros salonnieres nacian novelas que los asistentes
forjaban colectivamente, por turnos, siguiendo el hilo narrativo que
les traspasaba su antecesor/a y cediendo la palabra en un momento
estratégico a su sucesor/a: era el denominado jeu du roman. Sin
embargo, a juzgar por los datos que han podido recuperarse de estas
prdcticas pseudoliterarias de los salones,® parece ser que la produccién
en verso superé en mucho a la no metrificada.

Subjects were never lacking because the most trivial
and even vulgar happenings in the everyday life of the salon
and its members furnished a pretext for rhyming: an
exchange of gifts, the death of a pet, a malady or its cure.
(Gibson 178)

Cualquier ocasién era pues buena para componer un poema mads
o menos digno; la muerte del camaleén de la ya citada «Sapho» de los
salones provoc6é un intercambio de 25 madrigales entre los poetas
asistentes a los samedis de la rue de Beauce (Armifio 24).

Otros juegos y modas literarias salonniéres oscilaban desde el
duelo de sonetos, a los desafios por hablar y/o escribir obviando una
silaba o una letra. De nuevo, la escritura epistolar constituye un

8 El sentido de «pseudo» en este contexto no pretende en absoluto menospreciar la
calidad, el rigor o la entidad literaria de los productos textuales de los salones;
simplemente quiere manifestar que estos textos no discurrfan por los cauces (piblicos)
ortodoxos, con todas las consecuencias que esto conlleva y que, en buena parte, estoy
analizando aqui. :
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reducto donde hallar alguna muestra de ello, como por ejemplo estos

billets que la prolifica madame de Maintenon envia a madame de
Glapion, a modo de adivinanza: '

Je vous prie de m'informer de vos nouvelles et de
recevoir ce que je veux vous dire des sentiments de mon
cceur pour vous, qui vous estime infiniment. Vous voyez
qu'on peut vous écrire et ne se point servir de cette lettre
dont on se sert si souvent: votre esprit ne peut-il le
comprendre?

Peut-on se passer d'une autre lettre dont on se sert
fréquemment? On le peut sans doute et pour cela nous
trouverons beaucoup de belles choses. Parlons de la lune et
gardons de parler de l'astre plus éclatant et plus beau qu'elle.
Parlons des fleurs plus parfumées que I'ambre et dont les
couleurs charment tout le monde. Parlons des étoffes
propres a parer les belles personnes et dont les autres usent
de méme avec un assez pauvre succes. (Guyot 276)

A mi juicio, el amplio muestrario de juegos verbales y actividades
Iadico-literarias que se desarrollaban en los salones guarda una
estrecha relacién con el acceso de las mujeres a la literatura impresa
[esto es, publica]; y en este proceso, el arte de escribir y recibir cartas
contribuyé poderosamente a facilitar el camino de acceso a un ambito
en principio vedado a las mujeres; sobre todo porque cre6 una red de
interconexiones que afianzé una vinculacién colectiva.

En la protecciéon de los salones, estas damas llegaban a publicar
sus escritos en tanto en cuanto los leian en voz alta para un ptblico
mds o menos numeroso. Esta audiencia (semi)publica determinaba
fuertemente las obras: asi, por ejemplo, gran parte de los/las asistentes
habituales de los salones aparecian protagonizando los
acontecimientos ficticios de los textos de las salonniéres,
caricaturizados, mitificados o simplemente disfrazados en los
caracteres, tics o particularidades de los personajes. Se desarrollé una
estética particular, como la ha denominado Erica Harth,® que requeria

9 «The "precious’ aesthetic centers on the particular; the classical aesthetic soon to
take over prescribed the depiction of things acording to 'nature’ for it centered on the
general or the universal...». En Ideology and Culture in Seventeenth-Century France.
ithaca: Cornell University Press, 1983. Citada por Landes, 29.
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un ptblico avezado, para poder convertirlo en cémplice. Una buena
muestra de hasta qué punto esta complicidad era compartida por un
grupo, y, en tanto que colectiva, publica (o semiptblica), la constituye
una costumbre consolidada por la que las cartas, en principio privadas,
circulaban copiadas de mano en mano entre los miembros del circulo
de iniciados. Esta publicidad dela correspondencia privada ejemplifica
una vez mds que la frontera entre lo publico y lo privado se difumina
en los salones, asi como da fe de que existia un publico para las cartas.
Parece ser que las de la marquesa de Sévigné eran cartas muy
disputadas y requeridas. Una carta de madame de Coulanges a la
epistoliére asi lo testimonia:

Je ne veux pas oublier ce qui m'est arrivé ce matin (...);
on m'a dit: «Madame, voila un laquais de Mme de
Thianges»; j'ai ordonné qu'on le fit entrer. Voici ce qu'il
avoit a me dire: «Madame, c'est de la part de Mme de
Thianges, qui vous prie de lui envoyer la lettre du cheval de
Mme de Sévigné et celle de la prairie». J'ai dit au laquais que
je les porterois a sa maitresse, et je m'en suis défaite. Vos
lettres font tout le bruit qu'elles méritent, comme vous

vovyez (...).10

Por otro lado, el ejercicio de la critica literaria contribuyé a dotar a
estas damas de un conocimiento especializado sobre lo que ellas, desde
la politica/estética que defendian, exigian de la obra artistica. En
consecuencia, resulta 16gico considerar que el hecho de emitir y oir
juicios a propésito de los defectos y las virtudes de la técnica literaria de
obras ajenas, les animara a atreverse ellas mismas a crear un texto
artistico. En su caso, la escritura aparecié ligada a una actividad
concreta y creo que el propésito educativo que inundé sus obras
reafirma mi planteamiento. As{ como socialmente se hicieron
depositarias y transmisoras de unos valores especificos, estos mismos
valores son los que emergen en sus mundos de ficcién: proliferaron,
pues, las tramas de intriga amorosa cortesana, enmarcadas en un
tiempo lejano y mitico, cuyo ejemplo paradigmatico lo constituye La
princesse de Cleves, que madame de Lafayette publicara
anénimamente en 1678. Mds adelante analizaré qué funcién

10 sainte-Beuve. Portraits de femmes. Paris, Garnier, s. £, 11. El subrayado es mio.
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desempefiaba este anonimato, tanto en las cartas de mujeres que veian
la luz piblica como en las novelas de la condesa de Lafayette.

LA CORRESPONDENCIA EPISTOLAR:
UNA PRACTICA SOCIAL/NATURAL FEMENINA

Quiero abrir esta seccién partiendo de Marie de Rabutin-
Chantal, la marquesa de Sévigné (1626-1696); concretamente de una
carta que escribi6 desde Parfs a su primo hermano,!1 cuya anécdota nos
remite a otro texto aducido anteriormente y a otra mujer: La Grande
Mademoiselle (1627-1693). De hecho, el motivo que movia la pluma de
la marquesa aquel 15 de diciembre de 1670 —y permitaseme que
mantenga y respete el suspense—, guardaba relaciéon con los
argumentos que me han llevado a mi misma a citar a su
contempordnea... Y parece ser, a juzgar por el inicio de la epistola, que
lo sorprendente del acontecimiento bien merecia su pronta difusién.
Mme. de Sévigné da en esta carta una muestra, a mi juicio
inmejorable, de una seduccién lectora mediante la dilacién continuada
de la informacién que su corresponsal ha de recibir, aumentando asi su
deseo y su curiosidad. Este es el recurso que cruza todo el texto pero,
evidentemente, no es el tinico.

Je m'en vais vous mander la chose plus étonante, la
plus surprenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse,
la plus triomphante, la plus étourdissante, la plus inouie, la
plus singulidre, la plus extraordinaire, la plus incroyable, la
plus imprévue, la plus grande, la plus petite, la plus rare, la
plus commune, la plus éclatante, la plus secrete
jusqu'aujourd'hui, la plus brillante, la plus digne d'envie:
enfin une chose dont on ne trouve qu'un exemple dans les
siecles passés, encore cet exemple n'est-il pas juste; une chose
que l'on ne peut pas croire a Paris (comment la pourroit-on
croire & Lyon?); une chose qui fait crier miséricorde a tout le
monde; une chose qui comble de joie Mme de Rohan et
Mme d'Hauterive; une chose enfin qui se fera dimanche, du
ceux qui la verront croiront avoir la berlue; une chose qui se
fera dimanche, et qui ne sera peut-étre pas faite lundi.

11 E] texto aparece recogido en H. Guyot, 173-175.
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La primera parte de este fragmento inicial se basa en la repeticién
de un sintagma «la [chose] plus + adjectif», refiriéndose, precisamente,
al objeto de su carta. Ademds, esta enumeracién repetitiva, en la que
varia el adjetivo que se aplica al asunto no mencionado, podria
considerarse en gradacién en la medida que la sucesién de adjetivos se
muestra, en principio, referida a un campo seméntico mds o menos
afin (étonante, surprenante, merveilleuse, miraculeuse, triomphante,
étourdissante, inouie, singuliere, extraordinaire, incroyable,
imprévue), mientras que a medida que avanza empieza a establecer
confrontaciones duales contradictorias o, al menos, paradéjicas
(grande/petite, rare[commune, éclatante/secréte), que contribuyen
evidentemente a desorientar e interesar simultdneamente a
Coulanges. Que este hecho en cuestién haya permanecido en secreto
jusqu’aujourd’hui no hace sino reforzar dos aspectos: primero, la
inmediatez con que les transmite la noticia y, segundo, refuerza la
sensacion de que efectivamente se dispone a decirsela. Esta resolucion
la confirma inmediatamente, pero decide invitar a su primo a
desentrafiar el acertijo; por ejemplo, con la pista del dimanchey con la
referencia a la felicidad que han de sentir Mme. de Rohan y Mme. de
Hauterive, con quienes sin duda existia un precedente de conversacién
que Coulanges conocia a propoésito del tema que ahora tiene que
resolver. La equiparacion de la vision del acontecimiento con una
alucinacién, o la referencia a la ausencia de precedentes en el pasado no
hacen sino subrayar lo inaudito del evento.

Je ne puis me résoudre a la dire; dévinez-la: je vous le
donne en trois. Jetez-vous votre langue aux chiens? Eh bien!
Il faut donc vous la dire: M. de Lauzun épouse dimanche au
Louvre, devinez qui? je vous le donne en quatre, je vous le
donne en dix, je vous le donne en cent.

Nuevas formas de retrasar el desvelamiento del secreto. La
marquesa de Sévigné plantea la cuestiéon exactamente como una
adivinanza ysimula esperar una respuesta de su corresponsal como si,
en efecto, ésta fuera posible. Ante el silencio (forzoso) de él revela
parcialmente su enigma, evidentemente dando a conocer aquella parte
que menos sorpresa puede causarle. Se trata de la boda de M. de
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Lauzun; el secreto no ha sido revelado del todo: ahora se trata de
descubrir quién lo acompariara al altar. La progresiéon en aumento de
oportunidades que brinda a su primo (je vous le donne en quatre, je
vous le donne en dix, je vous le donne en cent) para acertar, esta vez,
quién es la novia, subraya lo impensable e inusitado del caso. A partir

de ahi, la epistoliére todavia desplegard otros recursos para diferir la
entrega de la informacién.

Mme. de Coulanges dit: «Voila qui est bien difficile a
deviner; c'est madame de la Vailliere. —Point du tout,
Madame. —C'est donc Mlle de Retz? —Point du tout, vous
étes bien provinciale. —Vraiment nous sommes bien bétes,
dites-vous, c'est Mlle Colbert. —Encoire moins. —C'est
assurement Mlle de Créquy. —Vous n'y étes pas.

Efectivamente, la marquesa opta por reproducir
imaginativamente un didlogo que no tuvo ni pudo tener lugar. En €,
la esposa de su primo, Mme. de Coulanges, intervendra también con el
fin de desentrafiar el misterio (a estas alturas se supone que la
envergadura de la noticia obligaria a su primo a compartirla... Sobre
todo para tratar de adivinar de una vez de quién se trata). Ambos
aventurardn nombres posibles: Mme. de la Vailliere, Mlle. de Retz,
Mlle. Colbert y Mile. de Créquy, que su interlocutora descartara
rotundamente. Al final, la marquesa parece rendirse a la evidencia de
que sus corresponsales no pueden adivinar de quién se trata.

I faut donc a la fin vous le dire: il épouse, dimanche,
au Louvre, avec la permission du Roi, Mademoiselle,
Mademoiselle de..., Mademoiselle..., devinez le nom: il
épouse Mademoiselle, ma foi! par ma foi! ma foi jurée!
Mademoiselle, la grande Mademoiselle; Mademoiselle, fille
de feu Monsieur; Mademoiselle, petite fille de Henri IV;
Mademoiselle d'Eu, Mademoiselle de Dombes,
Mademoiselle de Montpensier, Mademoiselle d'Orléans,
Mademoiselle, cousine germaine du Roi; Mademoiselle
destinée au trone; Mademoiselle, le seul parti de France qui
fat digne de Monsieur.

Dejando a un lado una nueva pista (el permiso real) asi como el
énfasis de la gradacién exclamativa ma foi! par ma foi! ma foi jurée!,
quisiera destacar de este fragmento dos aspectos. En primer lugar, la
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reticencia a dar el nombre, que traslada a la carta a través de los puntos
suspensivos y la tri-repeticion incompleta de la primera parte del
nombre de la novia. Ademds justo antes de confesar quién es ella
aparecerd el juramento exclamativo que acabo de citar, con el fin de
recrearse hasta el ultimo momento en el retraso de la llegada de la
informacion y, a la vez, insistir en lo inesperado e increible del caso. En
segundo lugar, quiero hacer notar que una vez ha desvelado el secreto
(y ha tardado lo suyo), la marquesa epistoliére recurre justo al
procedimiento contrario: el nombre de la novia aparece nada mads y
nada menos que de diez maneras distintas, como un torrente, en un
cumulo de aposiciones. este amontonamiento contribuye, una vez
mads, a justificar lo inusitado del caso, evitando, mediante una
repeticion exageradamente insistente, cualquier posible malentendido
(o descreimiento).

Una vez revelado el misterio, poco queda por decir. Mme. de
Sévigné se recrea brevemente imaginando la reaccién de M. y Mme. de
Coulanges; todo lo que digan, piensen o hagan es poco o, en todo caso,
no es nada que ella no haya dicho, pensado o hecho cuando supo la
nueva. Estd dispuesta incluso a perdonarles las injurias vy,
simplemente, se remite a otras cartas que acomparnaran a la suya en el
correo en las que, sin duda, se les confirmard la noticia, disipdndoles
cualquier reticenda a creerla.

Voila un beau sujet de discourir. Si vous criez, si vous
étes hors de vous-méme, si vous dites que nous avons
menti, que cela est faux, qu'on se moque de vous, que voila
une belle raillerie, que cela est bien fade a imaginer; si enfin
vous nous dites des injures; nous trouverons que vous avez
raison; nous en avons fait autant que vous.

Adieu: les lettres qui seront portées par cet ordinaire
vous feront voir si nous disons vrai ou non.

He querido partir de este texto epistolar de la marquesa de
Sévigné, primero, porque se estructura en forma de didlogo; sin
embargo —y este es el segundo motivo— tal didlogo ficticio no es sino
un recurso retérico mds que debe contribuir a causar el efecto buscado y
deseado de forma poco perceptible, aparentemente espontdnea y
simple, como si la carta hubiera sido escrita sin apenas reflexién. Creo

244



que mi pesquisa, o al menos esta era mi intencién, ha dado buena
muestra de la manipulacién que la epistoliére confiere a la materia de
su texto para incrementar el placer. Al margen de que participemos en
mayor o menor grado en el universo semi-privado al que se refieren v
pueda compartir la escritora y su corresponsal, Sévigné consigue —aun
hoy— que no podamos abandonar la carta.

“es

Como prdctica sodal, la escritura epistolar se relacionaba con las
mujeres, especialmente a través de la funcién que éstas desarrollaban
en los salones. Con anterioridad, ya he seflalado la magnitud que
alcanzé la produccién de correspondencia entre salonniéres y habitués:
sistema para transmitir noticias, via rapidfsima de contacto, red de
interrelaciones, dmbito semiprivado en el que dedicarse a escribir sin
censura... la escritura de cartas alcanz6 una asiduidad tan alta que
Wendy Gibson se refiere a esta actividad como una pasidén de las
regentes de los salones.!2

Esta relacion entre dos prdcticas sociales, una fundamentalmente
conversacional (si bien ya hemos visto que no exclusivamente) v, otra
perteneciente al mundo de la escritura, no se limité a funcionar como
una asimilacién que un perfodo determinado propiciara, sino que
lleg6 a codificarse como parte de un discurso teérico que prolongaria —
como demostraré en el altimo capftulo de este trabajo de
investigacion— mds alld del tiempo (siglos XVII y XVIII) y del espacio
(Francia), una doble asuncién de la escritura epistolar, por una parte,
como una conversacion a distancia y, por otra parte, como una préctica
naturalmente femenina.

En la Francia ilustrada, sin embargo, ambos fenémenos estdn
estrechamente relacionados. Basta recordar que, en los salones, eran las
mujeres quienes ejercian el arbitraje de la interrelacién social y sexual,
mediante el control del lenguaje. A mi juicio, no se puede deslindar la
formulacién teérica que acabard imponiéndose sobre la epistolografia,
del fenémeno de los salones franceses; aquellas reglas de politesse y
galanterie que los regian, gobernaron por igual la préactica epistolar. La

12 «Letter-writing was one of the genres in wich they [salonnieres] were considered to
best exercise their pens. The women of the seventeenth century had a passion for
letters.» (182). La pasion se prolong6 en la segunda generacion de salonnieres.
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incursién masiva de estas mujeres en el «género» habia de suponer
necesariamente una reformulacién del mismo, encaminado a
encauzar el discurso de su particular concepcién del mundo. Como
mds adelante mostraré, fue una vez mds «Sapho», desde sus famosos
samedis asi como desde su no menos popular obra novelistica, quien
se dedicé a teorizar explicitamente sobre la nueva concepcién de la
escritura epistolar. Los reajustes que implanté desde el poder el
discurso hegemonico (seccién siguiente), asi como la exportacién de
estos modelos a coordenadas espaciales y temporales distintas (capitulo
siguiente), son aspectos que también me propongo tratar.

Cuando madame de Sévigné afirmaba: «Ceux a qui je parle ou a
qui j'ecris ont intérét que je lise de bons livres» consideraba la
conversacién y la escritura a un mismo nivel. Esta asimilacién no
aparece exclusivamente en esta epistoliére, sino que obedece a un
fenémeno més general en la época: lettre y conversation compartieron
una misma regulacién, un mismo estatus: tan prestigiosa era la una
como la otra, y no eran susceptibles de separarse con la misma facilidad
que lo fueran anteriormente o lo serdn después. Dan testimonio de este
rango compartido la infinidad de obras que incluyeron en el titulo la
palabra conversation;13 actividad que presuponia necesariamente un
publico avezado, de société. '

L'art de la conversation, devenu art de parler en société,
étend alors ses prérogatives et demande d'autres talents. Les
traités sur la pureté de la langue, (on méprise le parler
populaire ou provincial), la netteté de l'articulation, l'art de
lire, de raconter nouvelles, de conter les histoires, de
s'adapter a son interlocuteur, d'agréer, de plaire, de faire rire,
relevent de son domaine. La conversation devient un art
tres diversifié. (Gérard 961)

La conversacién nos remite a la corte, a la ciudad, a los salones y a
las mujeres que los regian y frecuentaban. Conversar no era sinénimo
de charlar o, simplemente hablar; 1a carta de la marquesa de Sévigné a
Coulanges, con la que he empezado esta seccién, constituye un ejemplo

13 El término primero entra en competicién y, luego, acaba despazando a «entretien»:
Entretiens des Cours ou Conversations académiques; Bary, L'Esprit de Cour, ou les
conversations galantes, divisées en cent dialogues; Méré, Conversationsy Discours de la
conversation o Mlle. de Scudéry, Conversations. Vid. Gérard, 968.
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perfecto de la diversificacién que encierra el concepto conversation, tal
y como lo expone la cita inmediatamente anterior.

En su articulo «Art épistolaire et art de la conversation: les vertus
de la familiarité», Mireille Gérard sigue la teorizacién que tuvieron
ambas précticas, entendidas entonces como «artes», a lo largo del siglo
XVIL. Uno de los movimientos evolutivos que ella documenta a partir
de la incursién del piblico de los salones en la escritura epistolar
muestra una tendencia a destruir la imposicién vacua de los modelos
de los formularios o secretaires de la épocay dar al proceso de escritura
un giro mucho mas personal, asi como, en consecuencia, al menos
aparentemente, también mds sincero. Para no abandonar a los
protagonistas de nuestra ultima cita epistolar, podemos recurrir al
ejemplo de carta de condolencia que Mme. de Sévigné, M. Coulanges y
Mme. de Coulanges dirigen a Mme. de Grignan, por la muerte de su
~ cufiado. La toénica general es simplificar al maximo el ritual establecido,
en aras de transmitir un sentimiento mds cercano; la misma marquesa
se erige como filtro transmisor de los pésames de los conocidos: «Notre
abbé ne vous écrit point, ni ma tante, afin de ne vous point accabler [...]
M. de Chésieres vous fait ses compliments et a M. de Grignan. Je l'ai
aussi empéché de vous écrire; n'ai-je pas bien fait?» En este contexto,
Mme. de Sévigné evita que su hija tenga que leer cartas y cartas que
repitan la gama al uso de férmulas de duelo. Monsieur y madame de
Coulanges son igualmente breves en la expresién de sus sentimientos:

Je ne m'amuserai point, ma belle comtesse, a vous faire
un méchant compliment, mais je vous assurerai
sincerement que j'ai été trées affligé de la mort de notre
pauvre Chevalier.

Y Mme. de Coulanges explicita su renuncia a recurrir a un molde
epistolar al uso (el subrayado es mio):

Je suis tres fachée de la mort de M. le Chevalier de
Grignan, Madame, mais je ne veux point ajouter a votre
affliction celle de lire une méchante lettre. Trouvez donc
bon, s'il vous plait, que je vous assure ici que je suis tres
sensible a tout ce qui vous arrive et que je me fais un fort
grand plaisir d'espérer que j'aurai 'honneur de vous voir
cet été.
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Los tres corresponsales siguen de cerca las recomendaciones que
Madéleine de Scudéry formulara para la carta de consolacién, en la
segunda parte de su novela Clélie:

Je ne puis souffrir ces grandes lettres de consolation qui
n'ont jamais nul effet (...). Le mieux qu'on puisse faire en ces
occasions est de faire les lettres de consolation fort courtes:
car pour en écrire de raisonnables, il ne faut simplement que
témoigner a la personne 2 qui l'on écrit la part qu'on prend a
sa doleur, sans aller faire de longues plaintes ou de grands
éloges et sans employer toute la morale et toute I'éloquance
inutilement.14

Es importante poner de manifiesto que esta poética de la
simplicidad exige un esfuerzo por parte de quien la sigue; es decir,
conceptos como négligence o aisance requieren no un abandono sino,
contrariamente, una concienzuda labor retérica que genere esta
sensacion a través de un engranaje imperceptible de recursos, sin
afectacién ninguna. Las aptitudes innatas no bastan, hace falta
perfeccionarlas para que se conviertan en un arte: este es el ideal de la
conversacién galante.

Gérard advierte que, en relacién con este planteamiento,
Madéleine de Scudéry entiende y define la carta (el subrayado es mio):

C'est proprement en celles-la [les lettres galantes] oi
I'esprit doit avoir toute son estendue; du l'imagination a la
liberté de se jouer, et du le jugement ne paroist pas si sévere
qu'on ne puisse quelque fois mesler d'agréables folies parmy
les choses plus sérieuses: on y peut donc railler
ingénieusement; les louanges et les flatteries y trouvent
agréablement leur place; on y parle quelque fois d'amitié,
comme ici on parloit d'amour; on y cherche la nouveauté;
on y peut mesme dire d'innocents mensonges; on fait des
nouvelles quand on n'en scait pas; on passe d'une chose a
une autre sans aucune contrainte; et ces sortes de Lettres
estant a proprement parler une conversation de Personnes
absentes, il se faut bien garder d'y mettre d'une certaine
espece de bel esprit qui a un caractere contraint, qui sent les
Livres et l'estude; et qui est bien éloigné de la galanterie
qu'on peut nommer 1'ame de ces sortes de Lettres. Il faut

14 L os cuatro fragmentos son citados por Gérard, 969.
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donc que le stile en soit aisé, naturel, et noble tout ensemble;
et il ne faut pourtant pas laisser d'v practiquer un certain Art
qui fait qu'il n'est presques rien qu'on ne puisse faire entrer
a propos dans les Lettres de cette nature, et que depuis le
proverbe le plus populaire, jusques aux vers de la Sibille,
tout peut servir a un esprit adroit.15

A mi juicio, y recogiendo cabos anteriores, dos aspectos
primordiales derivan de la adscripcion de la lettrey la conversation a
unas mismas leyes galantes, tal y como lo formula aqui la Sapho de los
salones. Por una parte, en tanto que definida a modo de didlogo entre
ausentes, el dmbito epistolar da cabida a la misma multitud e
inconcrecién de temas de cualquier conversacién; potencialmente, una
carta puede versar sobre todo. En relacién con esto, por otra parte se
requiere, en consecuencia, que el estilo demuestre una soltura natural
fruto de una manipulacién artistica, que permita el paso perceptible
«d'une chose a une autre sans aucune contrainte», como en aparente
desorden; pero —insisto—, y este es un aspecto fundamental para
comprender las derivaciones posteriores del «género» en el ambito
literario-ptblico, esta apariencia viene en tanto que es un efecto
provocado, causado adrede para dar la sensacién de simplicidad,
sencillez, inmediatez, negligencia, etcétera... Nada de ello surge sin
esfuerzo retdrico.

(...) les écueils de la familiarité a la Cour et dans les
Salons soulignent les connotations paradoxales d'effort, de
recherche, de soin qui sous-tendent des mots comme liberté,
naturel, aisance, négligence, enjouement, occasion, a propos.
Cette tension, cette lutte entre des notions antithétiques est
source de perfectionement. L'art de la vie en société,
devenant art de la conversation, marque de son succes l'art

épistolaire et, peut-étre, la littérature tout entiere. (Gérard
974)

La resistencia que ofrece la carta a ser definida como un «género»
en contraste con otros géneros obedeceria, segtin Bernard Beugnot, a
esta paradoja estilistica que la caracteriza: transmitir una soltura y una
naturalidad artisticas; se trata —y recurro a una expresion usada por

15 El fragmento pertenece a su novela Clélie, 2° parte, libro IIL Citado por Gérard, 965-
966.
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Jean Chapelain en referencia a las cartas de Mme. de Sablé— de una
belle négligence, concepto que en el siglo XVII aparece igualmente
ligado a la manipulacién retérica no evidente pero controlada.
Beugnot define asf esta nocién:

Prolongée par les notions de naturel et de naiveté {...)le
concept de négligence représente un effort pour nommer et
penser la diversité et la liberté de la lettre sans les
abandonner totalement aux seuls jeux arbitraires de
l'inspiration, aux seules impulsions d'un tempérament sans
régles du d'une imagination sans controle. (943)

En su articulo «Style ou styles épistolaires?», Beugnot intenta
responder a la pregunta que formula su titulo, partiendo de una lectura
organizada de las caracterizaciones del estilo epistolar que diversos
autores (y un par de autoras) fijaron desde sus cartas, tratados, novelas
o manuales, como si todos estos documentos fueran intercambiables,
como si el hecho de contextualizarse en uno u otro no implicara
inserirse en una tradicion predeterminada. Este es, a mi juicio, el
primer reproche que se le puede hacer, pero no es el tnico.
Evidentemente, por mds que intente presentar sus afirmaciones a
modo de generalizaciones, Beugnot hace una seleccién de sus fuentes y
nunca justifica los motivos que le han llevado a escoger estas obras y
no otras. Asi, inicia su sistematizacién en 1625, con una carta de
Lannel, y la prolonga hasta practicamente un siglo después —1714—
con Le nouveau secrétaire de la cour, de Milleran. Los pardmetros de
ordenaciéon que establece comprenden el nivel del estilo, las
clasificaciones internas del corpus epistolar (cartas familiares, de
recomendacién, de amor, de amistad, galantes...), las cualidades
requeridas para una Optima redaccién de cartas y, por tdltimo, los
defectos o peligros posibles.

No quiero extenderme excesivamente en el andlisis del cuadro
sistematico de Beugnot, creo que no es necesario. A mi juicio basta
observar, por ejemplo, que una etiqueta como négligence, que no es ni
mucho menos la que goza de un mayor niimero de apariciones,; remite
a la cota mads moderna —el manual de Milleran, de 1714— asi como
también la documentan un articulo aparecido en 1683, en el ndmero
extraordinario del Mercure Galant; una carta de Racan, de 1656; v,
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remontdndonos todavia mds en el tiempo, otra de Paul Pellisson,
fechada en 1650. Incluso, la carta de Chapelain a Guez de Balzac —a la
que he aludido anteriormente— es del 9 de octubre de 1639 y, si la
incluyéramos en el cuadro de Beugnot nos acercaria todavia maés el
marbete a la cota inicial de su panorama. Podemos concluir, pues, que
el término négligence referido a la escritura epistolar (;femenina?)¢
cruza préacticamente todo el paréntesis temporal analizado por el
articulista; podemos incluso entretenernos en establecer un aparato
critico que recoja las posibles lecturas explicitas o tdcitas de estos autores
entre ellos, aventurar una posible conexién del autor A y el autor B, al
recoger éste de aquél una clasificacién epistologréfica en X, Y y Z. Sin
embargo, sospecho que un cuadro de influencias, ademds de muy
costoso, resultaria de muy poca utilidad para un planteamiento como
el mio preocupado por intertextualidades de otra indole, puesto que se
limitaria —como el apéndice del articulo de Beugnot— a documentar
términos y fuentes determinadas. El problema principal reside en algo
tan simple como que una misma etiqueta, en dos momentos o lugares
distintos, no se refiere a un concepto idéntico e intercambiable. En una
palabra, marbetes como naiveté, naturel, simplicité, négligence,
mouvement, facilité o désordre, en relacion con la escritura epistolar,
condensan nociones variables y deben ser contextualizados,
interpretados en relacién con otros conceptos, para evitar asi la
enumeracién de etiquetas vacias. A mi juicio, pues, el problema
fundamental en la aproximacion critica de Beugnot radica en pretender
ubicarse en un puro discurso estético, mds alld o al margen de ofros
discursos sociales, sexuales, politicos..., que en realidad no son del todo
otros, puesto que interactuan.

El mismo namero monografico de la Revue d'Histoire Littéraire
de la France recoge otro articulo cuyo titulo se construye sobre una
interrogacién: «Un genre feminin?». La formula condensa de nuevo el
objetivo del articulista; Fritz Nies se propone poner de manifiesto los
fundamentos del vinculo que se establecié en el siglo XVII entre el
«género» epistolar y el género femenino.

16 Beugnot no establece ningun tipo de diferenciacion: la categoria de género queda
excluida de su aproximacion al estilo (o estilos) epistolar/es.
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Les questions qui m'intéressent sont bien plus

- modestes: existe-t-il des genres littéraires qu'on croyait, ou

qu'on croit encore, étre des genres proprement féminins? La

lettre du XVIIe siecle fait-elle partie de ces genres? Si oui,

quelles étaient ou quelles sont les raisons qui semblent
justifier cette conviction? (994)

A la primera de las tres preguntas, Nies responde
afirmativamente: en efecto, parece que existen géneros literarios
propiamente femeninos, al menos de forma consensuada (?): «Depuis
longtemps on s'est mis d'accord pour compter parmi ces genres le
roman» (994) y, tras constatar que en la actualidad tiende a otorgar el
mismo rango de feminidad al «género» epistolar, se dispone a
responder las dos siguientes interrogaciones remontindose a la
opinién de los teéricos del Grand Siecle francés.

Para ello, marca tres hitos en su recorrido: el primero, de 1635, lo
constituye un Noveau recueil des lettres de dames de ce temps, cuyo
editor insistia en que la escritura epistolar no era exclusivamente
femenina. Frente a esto, segundo testigo, el Abbé Cotin en sus (Evres
galantes en prose et en vers (1663) reconocerd una superioridad
femenina para segtin qué tipo de cartas. El tltimo hito lo establece el
tnico libro del moralista Jean de la Bruyere, Les caracteres (1684).

La Bruyere n'est donc ni le premier ni le seul, parmi ses
contemporains, a penser que «ce sexe va plus loin que le
ndtre dans ce genre d'écrire». Il semble cependant qu'il soit
le premier dont le jugement de valeur ne porte plus
seulement sur quelques variétés de lettres, mais sur le genre
entier.» (995-996)

A mi juicio, Nies acierta al marcar una inflexién en La Bruyere,
no tanto porque inamoviblemente Les caractéres marquen un antes y
un después, sino porque reflejan un cambio cuya envergadura me
dispongo inmediatamente a analizar con mas detalle, pero que fue
acogido por posteriores aproximaciones criticas a la epistolografia.l”
¢En qué se fundamenta La Bruyere para alabar a las mujeres en la

17 El ejemplo mas emblemdtico dentro de la literatura francesa lo constituye, con toda
probabilidad, el libro de Gustave Lanson, Choix de lettres du XVII¢ si¢cle, publicada en
Paris hacia fin de siglo, volumen que fue numerosas veces reeditado, y al que, por
desgracia, no he tenido acceso directo.
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préctica epistolar? ;Cuadl es el precio que encierra el reconocimiento de
esta superioridad? Abriré ahora un paréntesis para remitirme al texto
deLes caracteres y volveré después a los argumentos de Fritz Nies.

Yo no sé si algtin dia podrdn escribirse cartas con mas
esprit, mas amenidad, més ingenio y estilo que contienen las
de Balzac y las de Voiture. Con todo, se hallan vacias de

. sentimientos que han venido mds tarde y que deben su
nacimiento 4 las mujeres; el sexo bello va mds lejos que el
nuestro en ese género, pues las mujeres encuentran bajo la
pluma giros y expresiones que en los hombres suponen un
trabajo penoso y un positivo esfuerzo. Ellas son mds felices
en la eleccion de términos, usdndolos por lo comin tan
acertadamente, que aun siendo bien conocidos presentan el
atractivo de la novedad y parecen hechos para la ocasion.
S6lo ellas saben encerrar en una palabra todo un
sentimiento, y traducir delicadamente lo que es delicado. Su
discurso tiene un seguido encadenamiento que es inimitable,
sin mds lazo que el sentido. Si las escritores (sic.) fueran
siempre correctas, me atreveria 4 decir que las cartas de

algunas de ellas serian quizd lo mejor escrito que en Francia
poseemos.18

La operacién que lleva a cabo La Bruyere consiste en desproveer a
las mujeres de l'effort que comportaba la préctica de la belle négligence
epistolar, y remitir esas cualidades de la escritura a una consecuencia
directa de la naturaleza femenina. Por eso su discurso es inimitable
para un hombre; éste solamente puede alcanzar la misma
espontaneidad femenina a través —él si— del esfuerzo; esto es, del art,
del esprit. No hay ninguna manipulacién consciente, ningtin artificio
retérico 4 propos en una carta redactada por una mujer... su
simplicidad no es simulada, sino derivada directamente de su
condicion sexual.

La argumentacién de la Bruyere contribuird a alejar a las mujeres
de la esfera publica, puesto que la incorreccién y la falta de artificio
premeditado las alejan del ambito de la literatura; en todo caso, les

18 Cito, aposta, de una edicién sin fechar, realizada por Nicolds Estévanez
probablemente a finales del siglo pasado: Los caracteres de Teofrasto con Los caracteres
6 las costumbres de este siglo por La Bruyere. Paris: Garnier Hermanos, 68-69. Resulta
divertido constatar la elusién de la concordancia en el sintagma «las escritores», siendo
el oficio de escribir, para el sefior Estévanez y la Espafia de entonces, un quehacer
marcadamente masculino. El subrayado es mio.
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prescriben necesariamente la existencia de una figura masculina que
pueda autor/izarlas como literarias. Destinaré el siguiente apartado a
valorar las formulaciones que tomé el binomio «género» epistolar-
género femenino en las recopilaciones epistologréficas en aras de fijar
este modelo de correspondencia especificamente femenino. Volvamos
ahora a Nies y a sus interrogantes pendientes.

El critico alemdn llega a darse cuenta de las caracteristicas
compartidas que una serie de atributos codificados como femeninos
guardan con segin qué ambitos de la escritura, e incluso sefiala el
alejamiento de la esfera pitiblica que todo ello conlleva para las
mujeres.

Il semble que la plupart des mots-clés cités —mots qui,
dans le dernier tiers du XVII¢ siecle, commencaient a
caractériser la lettre féminine— soient ceux qui, d'une facon
générale, servaient a définir les genres mineurs. Ce qui est
plus important, c'est que les mémes mots étaient utilisés
pour qualifiquer le propos qui n'étaient pas destinés a étre
imprimés ni méme a étre écrits. «L'art de parler en société»
et avant tout la conversation féminine en étaient des
exemples cités a plusieurs reprises. (1001)

La observaciéon es pertinente.1® Nies maneja los datos y observa
sus coincidencias. Incluso, afiade tres aspectos fundamentales mas:
primero, que las recopilaciones epistolares iban destinadas a un publico
femenino; segundo, que solian tener un valor pedagégico (como las
antologias que se hicieron de las cartas de Mme. de Sévigné y Mme. de
Maintenon) y, tercero, que giraban obsesivamente en torno a dos
Gnicos temas: el abandono amoroso femenino y la relacién madre-
hijo/a. Asi se leyeron, respectivamente, las Lettres portugaises (por
citar la recopilacion de mds éxito) y el corpus epistolar de la marquesa
de Sévigné.

Lamentablemente, el reconocimiento de esta serie de fendmenos
simultdneos simplemente lleva a Nies a argumentar una educacién
distinta para ambos sexos en el XVII, y justificar asf, a partir de la mayor
incultura de las mujeres —que tenian el acceso vedado a las

19 Pospongo la justificacién de esta pertinencia al siguiente apartado: «La fijacién de un
modelo: apropiacién masculina de la escritura epistolar».
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universidades—, la consecucién involuntaria de los rasgos apreciados
en la escritura epistolar.

Or ce qui constitue, aux yeux d'observateurs
contemporains de sexe masculin, les caracteres saillants de la
conversation et de la lettre féminines, s'explique en partie
par l'education que recevaient les deux sexes. (...)

Non seulement, et nous l'avons vu, on perdonne aux
femmes leur carence de formation scolaire, mais ces
insuffisances suscitent encore l'émerveillement de certains
théoriciens de la civilité. (1001)

La referencia a la civilité remite al articulista hasta la categoria
que, d'autre partie (se supone), ha de completar satisfactoriamente la
explicacién del fénomeno: la clase; las mujeres con las que se
relacionaba el «género» epistolar eran dames.

Par conséquent, naiveté et aisance, négligence et
bagatelle erigées en valeurs esthétiques sont ici, au fond,
moins qualités de sexe que qualités de classe. (1001)

Nies se percata de que simultaneamente al género sexual y en
confluencia en él y con él, actian muchas otras categorias que
contribuyen a asignar la escritura epistolar a las mujeres, en el siglo
XVII; pero es incapaz de establecer relaciones entre estas categorias,
interpretarlas conjuntamente, para asi formular una posible respuesta
a la pregunta que da titulo a su articulo. Simplemente nos queda, por
defecto, la adicién. Lo que empieza a explicar como una diferencia de
formacién educativa y cuya razén de ser pasa después a fomentar en
una diferencia de clase, terminard siendo, salomoénicamente y sin mds
matices, a la fois, ln situation d'un genre (sintagma que abarca una
referencialidad mucho més amplia que la mera formacién educativa)
et celle d'une classe & une periode précise de leur histoire (1003).

Nies explora la conexién entre genre—gender que conformaba en
principio su objeto de andlisis, mayormente desde la teorizacién del
genre, mientras que apenas da referencias de la situacion contextual de
las mujeres —dames— en la Francia del siglo XVII; con lo cual poco
podemos llegar a entender de la perpetuacion de este modelo epistolar
femenino mds alld del siglo y del lugar que lo generé. Pero, a mi juicio,
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Nies comete una desatencién mds grave puesto que omite o evita
considerar ambos géneros como construcciones discursivas, reguladas
o, al menos, en interaccién con practicas hegemonicas
institucionalizadas que actuan tanto intradiscursivamente como
interdiscursivamente. En tanto que mestizas, contaminadas por una
convivencia polidiscursiva controvertida y polémica, la representacién
del género femenino y del género epistolar, asi como el ensamblaje de
ambas, son necesariamente representaciones politicas.

. LAFIJACION DE UN MODELO:
APROPIACION MASCULINA DE LA ESCRITURA EPISTOLAR

La Bruyere delimita claramente la frontera de salvaguarda:
el arte de escribir cartas lo adquieren las mujeres de forma
inconsciente, en la practica habitual de mantener conversaciones
galantes en sociedad. Su naturaleza voldtil, asi como la poca aptitud
para profundizar en el andlisis abstracto, ayuda y justifica esta
superioridad femenina que, en ningin caso —insisto—, es fruto de
una excelencia, sino de una debilidad natural del espiritu. Pero si ellas
pueden mostrar cierto dominio del lenguaje hablado, el lenguaje
escrito es, para el autor de Les caractéres, monopolio exclusivo de los
hombres: he aqui la frontera infranqueable que, como tantas otras
fronteras, nace para marcar diferencias de poder. Lo que en las mujeres
brota como una escritura espontadnea, surge en la pluma masculina a
través del artificio literario; esto es, del arte y del oficio de escribir. La
literatura es cosa de hombres.

En un articulo recogido en Writing the Female Voice. Essays on
Epistolary Literature, Katherine Jensen analiza los modelos de escritura
epistolar femenina, fijados en los manuales de correspondencia
coetdaneos a La Bruyere, demostrando como la representacion
femenina, que a través de la prescriptiva epistolografica proyecta el
discurso hegemoénico, obedece a un creciente miedo masculino al
poder social que a pasos agigantados estd adquiriendo —por entonces—
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la mujer, desafiando la supremacia masculina.2® Jensen recuerda que,
con anterioridad al siglo XVII, los textos epistolares femeninos no se

incluian en las recopilaciones destinadas a servir como modelos de
correspondencia.

By presenting women's letter models and offering
through them a social or sexual thematics for imitation,
male publishers may have been addressing this anxiety
[about woman's power] by attempting to limit women's
access to the literary. Rather than omit women's texts

altogether, men contended it through «representative» texts.
(28)

Fijemonos primero en estos textos representativos, para luego
determinar —siguiendo a Jensen— cémo limitan el acceso de las
mujeres a la literatura. En concordancia con la concepcién de la mujer
como el ser de la pasion, estos textos erigidos como paradigmaéticos de
la epistolografia femenina, se centraron en la temédtica amorosa. Se
afianz6 el modelo de la mujer seducida y posteriormente abandonada,
sostenido por dos grandes pilares del arte epistolar: las Heroidas
ovidianas y la correspondencia de Abelardo y Helofsa. Antes de pasar
adelante en mi andlisis, quiero recordar que este modelo, con minimas
variaciones, se ha mantenido hasta la actualidad en el campo de la
literatura de ficcién; dmbito vastisimo que, por motivos de espacio —
tal y como ya he justificado en el prélogo—, me he visto obligada a
dejar de lado aqui.2!

Las mujeres tenian que escribir a propésito de los sufrimientos
que les causaban los hombres, como victimas sexuales de sus antojos.
De esa forma se las exhortaba no sélo a mantenerse en su papel de
objeto erético de uso masculino, sino —lo que es peor— a perpetuarlo,
reservando para los hombres el de dominadores en las relaciones
amorosas. Nada mads alejado de los principios de galanteria que

20 (Male Models of Feminine Epistolarity; or, How to Write Like a Woman in
Seventeenth-Century France», en Goldsmith (ed.), Writing the Female Voice. Essays
on Epistolary Literature. Boston: Northeastern university Press, 1989, 25-45.

21 Remito al libro (a mi juicio, extraordinario) de Linda S. Kauffman, Discourses of
Desire. Ithaca: Cornell University Press, 1986, donde se dedica a recorrer este modelo
epistolar femenino en la literatura, desde la Heroidas hasta el siglo XX.
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gobernaban los salones: partiendo de esta escandalosa discrepancia,
Jensen detectaré el miedo patriarcal al discurso de las mujeres.

En su articulo hace un seguimiento tanto de los principios de la
preceptiva epistolar como de los modelos de cartas que los manuales de
correspondencia de la época presentaban como propios de las
mujeres.22 Un largo recorrido desde Frangois des Rues (1605) hasta
Ortigue de Vaumoriere (1690), pasando por Puget de la Serre (1623),
Francois de Grenaille (1642) o el Abbé Cotin (1665), para constatar
como, por una mayoria aplastante, las recopilaciones publicadas
recogen el modelo ovidiano y desdeiian los principios de la galanteria
para las relaciones amorosas epistolares.23 Contra los principios
reguladores de los salones, Frangois Des Rues, por ejemplo, mantiene
en Les Fleurs du bien dire... el modelo petrarquista para las cartas de
amor nacidas de pluma masculina, mientras que su anénima
corresponsal se muestra muy alejada de los requisitos de control.24
Ortigue de Vaumoriere llega a la esquizofrenia de postular
teéricamente el modelo galante para las cartas amorosas tanto de
hombres como de mujeres, siguiendo las advertencias de la insigne
«Sapho», Madeleine de Sctidery, y condena las Lettres portugaises
justamente por alejarse de los ideales y las convenciones del dominio y
control exigidos por el amor galante. Sin embargo, cuando el
preceptista se dispone a dar ejemplos précticos, éstos no constituyen en
absoluto muestras de la doctrina que él mismo predicaba. La paradoja
de Vaumoriere sirve a Jensen para reafirmar su tesis.25

Sin embargo, existe otro aparente contrasentido, de orden mucho
mads general, que Katherine Jensen apunta en el epigrafe final de su
articulo, pero que es sobre todo Elizabeth Goldsmith quien, toméndole
el relevo, mejor lo sintetiza al analizar los conceptos de «autoridad» y

22 Una aproximacién absolutamente distinta, desde la sociologia de la literatura, es la
que realiza Roger Chartier en «Los secretarios. Modelos y practicas epistolares»,
recogido en Roger Chartier, Libro, lecturas y lectores en la Edad Moderna. Madrid:
Alianza, 1993, 284-314.

23 Excepcion Puget de la Serre Le Secrétarire de la Cour (1623).

24 E] anonimato es una pieza fundamental para la apropiacién masculina. Mas
adelante veremos cémo.

25 (If men can play out the myth of courtly love so securely in or as literature, then why
does Vaumoriere not strictly adhere to the literary rules of feminine power and
privilege, and masculine suffering and submission, which he has taken such care to set
out?», se pregunta retéricamente (Jensen, 40).
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«autenticidad» en relacién a la publicacién de cartas de mujeres en los
siglos XVII y XVIIL:

A woman's special epistolary talent was seen to reside
in her ability to produce convincing and authentic letters of
passion, while such a letter was precisely the sort of text that
a woman was not supposed to write in the first place, much
less publish.2é

Histéricamente, en su paulatino acceso a la escritura publica, las
mujeres han tenido que situarse en una paradoja situacional, fruto del
hecho de tener que escribir dentro de una corriente hegeménica —que
no habia sido trazada ni por ni para mujeres— y, a la vez, desde el
ejercicio tolerado de la escritura, encontrar las estrategias para
modificarla, transgredirla, subvertirla. Por lo que se refiere a la
escritura epistolar, la fijacién de un modelo «femenino» muy concreto
~—Ila carta de amor de una mujer amada y después abandonada sexual y
sentimentalmente por su amante/ hombre—, eleva al cuadrado la
paradoja original. Como sefiala la cita de Goldsmith, esta natural
superioridad epistolar femenina convive no sin tensién con los pilares
que la moral exigia en el comportamiento de una mujer para el
mantenimiento de la «Virtud Femenina», en mayusculas. Con todo
ello, el poder patriarcal no sélo intentaba perpetuar el papel dominador
masculino en las relaciones sexuales, sino que sobre todo, controlaba el
acceso de las mujeres a la literatura ptblica, por la preceptiva tan
limitadora que imponia para las mujeres en la préctica epistolar, pero
también porque, al predicar las excelencias femeninas en la redaccién
de cartas, mantenia a la mujer dentro de los canones con que la época
describia la naturaleza femenina y, a la vez, las alejaba de practicar
otros «géneros literarios» sobre los que podia ejercer una menor
dominacién.

Sin duda, habia unos géneros en los que la permisividad de aceso
era mayor. Por ejemplo, las mujeres podian destinar sus aptitudes a
escribir para un ptblico femenino; esto, siempre con finalidades
pedagogicas licitas —ya lo hemos visto—, no generaba ningdn

26 Elizabeth Goldsmith, «Authority, Authenticity and the Publication of Letters by
Women», en Goldsmith (ed.), 46-59.
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conflicto. Se consideraba que lo que una mujer podia llegar a escribir
solamente podria interesar a otras mujeres. Dentro del grupo de los
géneros permitidos, Dulong cita los manuales de devocidn, los tratados
ortodoxos sobre la educacién de las nifias y las colecciones de consejos
préctico-morales para otras mujeres. A propdsito de las cartas escribe el
historiador francés:

Es verdad que las mujeres escriben cartas —jvaya si
escriben!—, pero estas cartas no estdn destinadas a la
publicacion. Las de Madame de Sévigné, es verdad, pasaban
de mano en mano, pero no salian de los limites de la
sociedad escogida. Otra cosa es confesarse autor de una obra
impresa. (441)

Efectivamente, la enorme cantidad de cartas nacidas por entonces
de pluma de mujer no trascendian el dmbito semiprivado. Si llegaron
a ver la luz publica no fue hasta muchos afios después, cuando
estudiosos/amantes del género epistolar se dedicaron a recopilarlas, en
la medida que les fue posible. Evidentemente, gran parte de la
produccién epistolar femenina, por partida doble (por femenina y por
privada) se ha perdido de forma irremisible.

En el curso de los siglos XVII y XVII, cuando las cartas escritas por
mujeres —cartas de amor— llegaban a publicarse, ya fuera en
manuales o en volimenes monograficos, solian ver la luz de forma
anénima. Este anonimato no es exclusivo por supuesto de la escritura
epistolar, pero en ella —como veremos— toma un cariz especial.
Recordemos, sin embargo, el caso paradigmdtico de madame de
Lafayette, cuyas novelas se publicaron de forma anénima y no
reconocié nunca como propias mientras vivié, a pesar del éxito nada
desdefiable que alcanzaron algunas de ellas. Solamente asumié su
autoria de forma indirecta, a través de una carta privada dirigida en
1691 a un poeta, conocido suyo (Gilles Ménage). En cualquier caso,
publicamente, jamds lo admitié. El motivo quizd pueda intuirse en
gran medida a partir de la advertencia, que ella misma sugirié al editor
Claude Barbin, para encabezar la edicién de La princesse de Cléves :

Quelque approbation qu'ai[t] eu[e] cette Histoire dans les
lectures qu'on en a faites, I'auteur n'a pu se résoudre a se
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déclarer; il a craint que son nom ne diminuét le succés de
son livre. I1 sait par expérience que l'on condamne
quelquefois les ouvrages sur la médiocre opinion qu'on a de
Pauteur et il sait aussi que la reputation de l'auteur donne
souvent du prix aux ouvrages. Il demeure donc dans
I'obscurité du il est, pour laisser les jugements plus libres et
plus équitables, et il se montrera néanmoins si cette Histoire
est aussi agréable au public que je 'espere.2?

Quisiera ahora abrir brevemente un paréntesis para ahondar en la
manifestacién femenina del anonimato, siguiendo una propuesta —a
mi juicio— innovadora e interesante de Joan DeJean,?8 puesto que
invita a alterar (al menos en el caso de Mme. de Lafayette) la
aproximacion tradicionalmente establecida al fenémeno, por la cual las
mujeres que publican sus textos anénimamente hacen el juego a la
hegemonia masculina, en tanto que aceptan, interiorizan y perpetuan
su deber femenino de mantenerse en la esfera privada, sin traspasarla,
sin voz ptblica. La lectura que DeJean propone para el anonimato de
Lafayette lo convierte, por el contrario, en una fuente de poder
autorial.

La articulista advierte que la etiqueta anénimo no encierra, en
absoluto, un concepto homogéneo y menos si relacionamos la acepcion
actual del concepto con su uso en el siglo XVIL. De esta falta de
univocidad partird su propuesta: tan anénimo es un texto en cuya
portada o pagina de titulo no aparezca el nombre de su autor/a y que
ademds nadie sepa quien lo ha escrito, como un texto simplemente sin
constatacién autorial explicita resefiada en la pdgina pertinente.

Examined from this second perspective, many if not
most, of the seventeenth-century works printed with no
author’'s names on their title pages would not have been
considered anonymous in their own times, because the
author's identities were an open secret. (885)

Constatar esta contaminacién del término anonimato abre un
abanico de posibilidades que no son intercambiables sino que conviven

27 Reproducido por JoanDeJean, «Lafayette's Ellipses: The Privileges of Anonymity».
PMLA, 99 (October, 1984): 884-902 [893-894].
28 yid . referencia bibliografica en la nota anterior.

261



bajo una misma etiqueta. En un extremo, el anonimato total y
absoluto, cuando ni figura el nombre del/de la autor/a ni el ptdblico
sabe de quién se trata; por el otro extremo, el anonimato transparente,
cuando en efecto no figura la fuente autorial pero se sabe
perfectamente de quién es la obra. De ambas posibilidades gozaron las
mujeres y ambas posiciones les comportaron unas contraindicaciones
evidentes: practicar un anonimato transparente, como el de Madéleine
de Scudéry, solia conllevar una critica extremadamente autobiogréfica
de las tramas novelescas de la ficcién; era una tendencia de la época que
se acentuaba cuando la autora era una mujer: los personajes femeninos
se convertian —segtin los criticos— en extensiones de sus autoras y
como tales eran juzgadas, tanto unas como las otras. Como ejemplo
paradigmadtico del anonimato absoluto, DeJean se refiere
significativamente a una coleccién de cartas?® implicaba la
imposibilidad de atribucién y de reconocimiento femeninos y, en
consecuencia, la apropiacién masculina de estos textos escritos por
mujeres. En ambos casos, las autoras perdian la autoridad sobre sus
textos.

En este panorama, la estrategia de madame de Lafayette consiste,
segin demuestra DeJean, en situarse en un punto oscilante e
indefinido que le permita conservar la autoridad sobre su obra, pero
que, ademds, preserve su privacidad de lecturas reduccionistas de los
criticos, una vez ésta ha llegado a la difusién ptblica.

Through the complex relation Lafayette maintained
with her fiction, she managed to turn the absence of
signature into a distinctive mark, laying claim to her
fictional territory and indicating her identity as a woman
writer. (887)

La inteligente tdctica de Lafayette distingue dos estadios separados
por el momento de publicacién impresa de la obra, que consiste en
aprovecharse de las ambigliedades de 1la esfera
semipiblica/semiprivada a la que tanto me he referido a lo largo de

29 Ella misma se da cuenta de que esta asimilacién no es casual: «It is surely no accident
that all the texts never completely accounted for are tales of female passion that
portray the dangers of public exposure for the woman who dares to place herself in
authorial position.» (886).
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estas paginas. La condesa, ademds, consigue con el procedimiento una
exitosa campafia de promocién. En efecto, antes de que La princesse de
Cléves fuera accesible para todo el mundo, circulaban comentarios y
hasta copias manuscritas en circulos salonniéres; todo ello provocé que
los/las habitué(e)s parisinos/as dieran noticia a través de sus cartas de
la existencia de esta obra en provincias y desataran todo un debate
corresponsal con méds o menos conocimiento de causa, lo cual
contribuy(’), en definitiva, a crear un estado de opinién y de expectativa
general. En este momento no hay duda de quién la ha escrito. La duda,
la indefinicién, son fomentadas después por la propia madame de
Lafayette cuando publica el libro anénimamente y no se reconoce,
jamds, como su autora...; hasta la carta a Ménage es ambigua. As{ pues,
esta ausencia autorial de Lafayette en La princesse de Cléves no
comportaba un vacio, una desposesion, sino un ardid para multiplicar
su presencia, que se materializé con una extensa controversia critica en
los periédicos de la época, en la que la propia autora particip6, como
todo el mundo, contribuyendo a aumentar el éxito de su novela.

Asociado a la escritura epistolar, este anonimato se convirti, a lo
largo del siglo XVII, en sinénimo de su gutenticidad; uno de los
aspectos—con el paso del tiempo— mads controvertidos y disputados.
En efecto, no es gratuito el debate a raiz de la autoria de un buen
namero de recopilaciones de cartas, presuntamente escritas por
mujeres. Podriamos traer a colacion el caso del intercambio epistolar
entre Abelardo y Heloisa, para el que la critica baraja cuatro hipétesis de
pater/maternidad:

A — la correspondencia constituye una coleccion
auténtica, que se remonta a principios o a mediados del siglo
X1l, pero ligeramente retocada en el siglo XIII;

— el conjunto de textos es una especie de novela
epistolar, de finalidad moral, cuyo autor es el propio
Abelardo;

— la coleccién de cartas intercambiadas con Abelardo
fue reunida y sin duda corregida por Helofsa, después de la
muerte de su esposo;
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— por ﬁltimo; hipétesis radical, se trata de un dossier
ficticio, compilado por Paraclet, en la segunda mitad del siglo
‘X1, en base a algunos documentos auténticos (...)30

Pero el caso mds paradigmatico, si nos circunscribimos a la Edad
Moderna, lo constituyen las Letfres portugaises, cinco cartas de amor
atribuidas a una monja portuguesa, Mariana Alcoforado, dirigidas a un
desconocido caballero francés. Si bien esta mujer si existié (vivia en el
convento de la Concepcién cuando las cartas fueron traducidas al
francés —por un desconocido traductor—) el texto original en
portugués jamds ha sido localizado. Segtn recoge Jensen en su articulo,
cuando traza sumariamente la acogida publica que recibié la obra, ésta
tuvo mds de veinte reimpresiones durante los cinco afios siguientes a
su publicacién, en 1669. Hasta el siglo XIX fue consumida como un
producto femenino. Posteriormente, se formulé una nueva hipétesis
segin la cual, su autoria serfa debida a un hombre, Guilleranges,
secretario de Louis XIV.

La paternidad sirvi6é para que las cartas fueran consideradas una
obra maestra: aquello que era un producto espontdneo de Ia
sensibilidad connatural a las mujeres, se convirtié en una creacién
literaria maravillosa, fruto consciente y minucioso de la mente
racional de un hombre extraordinario. Un mismo texto no se considera
del mismo modo si nace de la creatividad de una mujer o de un
hombre. Sin embargo, la atribucién masculina, en caso de ser cierta,
pondria de manifiesto mds claramente atn la tendenciosidad de la
asimilacién naturaleza femenina-escritura de cartas de amor, para
descubrir la operacién patriarcal de vencer su ansiedad por el poder de
las mujeres, construyendo una forma epistolar femenina convencional
y limitdndolas a ella, que permita su fdcil manipulacién y su
permanencia en la esfera privada, sin opcién a acceder al
reconocimiento ptblico/literario. Entre la Mariana Alcoforado de las
Lettres portugaisesy la Clarissa de Richardson, la Julie de Rousseau o
las corresponsales dangereuses de Laclos no habria, grosso modo,

30 paul Zumthor, prélogo a Cartas de Abelardo y Heloisa. Historia Calamitatum,
traduccién de Cristina Peri-Rossi, Olafieta ed., Palma de Mallorca, 1982, p. 21. Mireia
Niubé reune al final del volumen una seleccién bibliogréfica. Linda Kauffman sigue la
polémica critica en Discourses of Desire. Gender, Genre, and Epistolary Fiction, Cornell
University Press, Ithaca, 1986, p. 18 nota 2.
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ninguna diferencia; constituyen todas ellas, estrategias de apropiacion
masculina de voces femeninas creadas por ellos en cumplimiento de
sus expectativas y de sus deseos.

La actriz y escritora Marie-Catherine Desjardins vio publicadas sus
cartas de amor en contra de su voluntad, por un acuerdo entre su
amante, Villedieu, y ce chien de Barbin, como llamé Mme. de Sévigné
al editor especializado en publicar ficciones de mujeres seducidas y
abandonadas (a su imprenta se debe la aparicion de la Lettres
portugaises). Las Lettres et billets galants se publicaron en 1668 y
Desjardins perdié cualquier derecho sobre su obra, se vié
absolutamente desposeida de autoridad sobre ella.

De esta manera, las mujeres perdian toda responsabilidad a la
hora de editar las cartas y, en contrapartida, se erigian unas figuras
masculinas que, en diversas y presuntas formas (editor, compilador,
traductor, destinatario, amante...) autor/izaban la entrada de estos
textos en la literatura. De ahi que sabiamente Goldsmith insista, en la
introduccién al volumen teérico del que es editora, sobre la necesidad
de no perder de vista las teorins que mantenian los hombres a
propésito de ambos géneros, el femenino y el epistolar3! La esfera
publica no podia albergar cartas de mujeres sin el salvoconducto
patriarcal; un ejemplo: la recopilacién de cartas que, junto a las Lettres
portugaises, goz6 de un éxito increible fueron las Lettres de Babet,
publicadas el mismo afio 1669. En ellas el editor se presenta a si mismo
como el destinatario de unas cartas auténticas y afirma que, solamente
a raiz de la muerte de su autora, cuya identidad no revela por respeto a
su difunta amada, se le permite publicarlas.

Lamentablemente, como apunta Jensen: «The anonimity of
letters and the absence of originals against which to compare them
make it impossible to know what editing may have been done» (30)

31 dIntroduction» a Writing the Female Voice. Essays on Epistolary Literature, xii.
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MESTIZAJES GENERICOS

A lo largo de este capitulo he re/leido la Francia de los siglos XVII
y XVIII —momento y lugar histéricos donde se consolida la
asimilacién de géneros epistolar y femenino—, dialogando a la vez con
una serie de cartas debidas a mujeres, con el fin de mostrar qué
compleja relacién de discursos interacttia para afianzar esta liaison, sin
dudadangereuse.

Asi, he querido hacer confluir el discurso epistolar definido como
femenino con otros debates literarios, culturales y sociales,
precisamente porque no son, a mi juicio, completamente ofros debates,
desde el punto que contribuyen a constituir la escritura femenina de
cartas y ésta los constituye a ellos. En un momento de cambio politico y
social, antes de que el paso del Antiguo al Nuevo Régimen se
consolidara definitivamente tras las dos revoluciones burguesas de la
Edad Moderna, el sistema de los salones supuso la articulacién de una
voz comin para las mujeres privilegiadas (por lo que a estamento
social se refiere); voz que se afirmé a través de la correspondencia y de
las précticas salonnieres, y que contribuyé a hacer (més) posible el
acceso a la escritura ptblica, a pesar de o gracias a desarrollarse en un
circulo semiprivado. El poder que ostentaron estas mujeres fue
aceptado no sin controversia y reticencia: prolifer6 una serie
numerosisima de tratados que teorizaban sobre las virtudes
naturalmente femeninas y/o proponian programas pedagégicos
especificamente destinados a las mujeres. Todo este avivamiento
constituye la aportacion particular de la Ilustracién a la querelle des
femmes. Por otra parte, el peligro de la entrada de las mujeres en la

- esfera literaria ptblica fue contrarrestado con la fijacién de un modelo
epistolar femenino que situaba a las escritoras de cartas en una
paradoja irresoluble. '

En fin; lo que me ha llevado a establecer este tupido entramado
discursivo no es la voluntad de presentar la escritura epistolar
femenina como un producto de una ideologia determinada, sino como
la ideologia misma; puesto que una vez descubrimos que el proceso de
representacién del lenguaje no consiste en la pura y translicida
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significacién, cualquier referencia lingiifstica se nos convierte en un
discurso politico. Es como morder la archifamosa manzana.
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