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Hoy no ha sido dia en mi apartamiento
hasta medio dia y medio. Tomé dos tazas de té. Piseme un
desabillé y bonete de noche. Hice un tour en mi jardin, y lei
cerca de ocho versos del segundo acto de Zaira. Vino Mr.
Lavanda; empecé mi toaleta. No estuvo el abate. Mandé
pagar mi modista. Pasé a la sala de compafiia. Me sequé toda
sola. Entré un poco de mundo; jugué al piquete. El maitre
d'hotel avis6. Mi nuevo jefe de cocina es divino; el viene de
arribar de Paris. La crapaudina, mi plato favorito, estaba
delicioso. Tomé café y licor. Otra partida de quince; perdf mi
todo. Fui al espectdculo; la pieza que han dado es execrable; la
pequeiia pieza que han anunciado para el lunes que viene es
muy galante, pero los actores son pitoyables; los vestidos,
horribles; las decoraciones, tristes. La Mayorita canté una
cavatina pasablemente bien. El actor que hace los criados es
un poquito extremoso; sin eso seria pasable. El que hace los
amorosos no jugaria mal, pero no su figura no es
previniente. Es menester tomar paciencia, porque es preciso
matar el tiempo. Sali al tercer acto, y me volvi de alli a casa.
Tomé de la limonada. Entré en mi gabinete para escribirte
ésta, porque soy tu veritable amiga. Mi hermano no
abandona su humor de misantropo; él siente todavia
furiosamente el siglo pasado; yo no lo pondré jamds en
estado de brillar; ahora quiere irse a su provincia. Mi primo
ha dejado a la joven persona que él entretenia. Mi tio ha
dado en la devocién; ha sido en vano que yo he pretendido
hacerle entender la razén. Adiés, mi querida amiga, hasta
otra posta; y ceso, porque me traen un dominé nuevo a
ensayar.!

Probablemente, si atribuyo esta epistola a la coleccién de Cartas
marruecas que José Cadalso escribié entre mayo de 1773 y agosto de
1774, provocaré el asombro en tanto que, en una primera tentativa
memoristica, dificilmente se atinard a descubrir si es Gazel, Ben-Beley o

1 José Cadalso, Cartas marruecas. Noches ligubres, ed. de Joaquin Arce. Madrid:
Catedra, 1985, 171-172.
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Nufio quien la escribe; puesto que a ninguno de los tres, en efecto, le
puede ser imputada sin extremada dificultad o, como minimo, notable
recelo. Uno de los motivos mas evidentes de esta imposibilidad de
asignacién nace del hecho de que la carta reclama, a través de sus
concordancias genéricas, una autora-mujer y ninguno de los tres
corresponsales de Cadalso cumple este primer requisito fundamental.
Tal vez entonces, después de este desajuste ipicial se conseguira
recordar, aguzando un poco mdas la memoria, la tinica muestra de
correspondencia femenina que, como un polizonte, se inmiscuye por
entre el intercambio de los epistoldgrafos reconocidos.

Efectivamente, en la carta XXXV, Gazel le transmite a Ben-Beley
la terrible inquietud padecida y confesada por el espafiol Nufio, al
hallar éste una carta de su hermana, dirigida a una amiga de Burgos, de
la cual no ha interpretado a penas ni un solo renglén. Se trata, como se
habrd podido adivinar, del fragmento epistolar con el que he iniciado
el capitulo. Por la cuenta que le trae, Nufio copia cuidadosamente la
misiva y, aunque avergonzado, termina por consultar a conocidos ‘y
amigos doctos los pésibles significados de esta jerga particular,
ininteligible a su entendimiento. Nadie sabe resolverle el enigma de
forma satisfactoria; solamente «un sobrino que tengo, muchacho de
veinte afios, que trincha una liebre, baila un minuet y destapa una
botella de Champafia con mds aire que cuantos hombres han nacido de
mujeres, me supo explicar algunas voces.» (170); y éste, a penas
parcialmente, contribuye a desentrafiar el sentido, no sin burlarse de su
tio, quien, mal que le pese, no logra dilucidar qué significa ser un
misdntropo.

La epistola que la hermana de Nufio dirige a su amiga de Burgos
estd cosida de galicismos, como era de esperar en una petimetra que lee
a Voltaire (aunque sea de ocho versos en ocho versos) y sigue los
hébitos afrancesados a la usanza de la época. Se sirve de un lenguaje
mestizo, en el que abundan las construcciones sintdcticas y las palabras
francesas, traducidas al castellano de forma practicamente literal 2 Todo

2 Hic non est locus para desarrollar un analisis lingiiistico exhaustivo, sobre todo porque
éste ya ha sido realizado y simplemente me limitaria a transcribirlo. Remito, pues, a
los vocablos y construcciones que el propio Nufio subraya en el parrafo siguiente, asi
como a las anotaciones de los/las posibles editores/as del texto de Cadalso, empezando
por las de Joaquin Arce en la edicién que manejo.
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el episodio pretende ejemplificar cémo el cambio en las costumbres
presupone una transformacién del idioma; en este caso criticando una
exagerada adopci6n superficial de la moda que inmediatamente tiene
su reflejo en la lengua castellana, plagdndola frivolamente de vocablos
tan incomprensibles como impropios.

Esta referendia a las Cartas marruecas, pues, si bien me transfiere a
un dmbito en el que me he resistido a entrar a lo largo de estas péginas
—la escritura de ficcién literaria, reconocida y autopresentada como
tal—, creo que la incursién queda en parte justificada y en parte paliada
por tratarse en este caso de un mundo ficticio que se esfuerza en
reflejar (y valorar) la «realidad» histérica, social y politica del presente
en que se nos narra. A mi juicio, este es el objetivo fundamental que
cruza el texto de Cadalso y no otra cosa pretende al adoptar el recurso
de una mirada distinta —los ojos del moro Gazel— que desvelan
mediante el extrafiamiento las costumbres mds arraigadas e
irreflexivamente reproducidas.

Sin embargo, habria podido aducir un texto epistolar
absolutamente destinado a discurrir sin sobrepasar los limites de la
esfera privada, en el cual el escritor gaditano desarrollaba una broma
parecida. Se trata de una carta dirigida al marqués de Pefiafie], en la que
Cadalso consigue plasmar con gracia la célebre mutabilidad del
lenguaje, a la par de los hébitos sociales:

Muy excelente sennor:

A un gentilhombre de vuestro talante y prez non
vagard tiempo de escochar mis homildosos acatamientos:
mas guay de mi, si por ende yo cometiera el desaguisado de
non saludarle. Enderezo, pues, a vuestra grandeza mis letras
cuibdosas de su salud, magiier que en el magin se me ha
metido tendrd las mientes paradas en cosas de gran pro.

(...) Fabladme, sennor, con poridad, como a vuestro
amigo, ca tengo en mucha valia tal nome, e fuera muy mds
placiente para mi dnima que cuanto finca escripto en
tamafias historias de aquende e de allende de los amigos que
hubo marras en las alcurnias de griegos e de romanos.

Ansi lo pagéis, e yo os deseo que de la su diestra os
bendiga el gran Plasmador del mundo muy muchas eras, en
compafiia del rapaz vuestro fijo, e de mi muy excelente
sobrina e sennora.
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(Pausa y se muda el estilo como todas las cosas del
mundo.)

Esto es con el mds gran placer que yo prendo la pluma
para aprender de las nuevas de vuestra salud. Madama la
Marquesa y el pequefio (que estd al village con su nutriz y su
gobernadora) se portan a maravilla. Yo he tenido hoy el
honor de acompariarla la més grande partxda de la jornada a
la mesa, al paseo y al spectdculo.

A prop6sito del spectdculo, han dado hoy al teatro del
Principe alguna cosa de bonito. Tienen un drolo de cuerpo
que hace el maestro de musica, y bate la medida
superiormente. El teatro de aqui, ello es verdad, no estd
purificado; pero de tiempos en tiempos, nosotros alli vemos
parecer de lo sencillo y natural que nos place de otro tanto
mas que esto nos sorprende. (...)3

En este texto, Cadalso imita igualmente un estilo afrancesado, en
contraste esta vez, ademads, con otro castellano arcaizante, de tintes
medievales; consigue exponer asi, por tanto, una divertida muestra de
la extrema rapidez con que cambian las cosas... puesto que incluso se
transforman, como indica el paréntesis, en una breve pausa guardada
en el transcurso de la redaccién de una carta.

Todo este tema preocupaba seriamente al autor de las Cartas
marruecas. Sin embargo, frente a este texto que, por més artificio que
contenga, siempre serd asignado a un hombre llamado Cadalso, la carta
de la hermana de Nuifio tiene la ventaja de permitir situarme,
nuevamente, en el binomio «género» epistolar—género femenino.
(Qué parte de casualidad y qué parte de intencién (consciente o
inconsciente) intervienen para que el autor de las Cartas marruecas —
obra que bebe muy directamente de las Lettres persanes, de
Montesquieu y del esquema narrativo epistolar que éstas pusieron en
boga— arremeta contra el excesivo afrancesamiento a través
precisamente de una carta privada escrita por una mujer anénima?
¢No podia el lechuguino que baila el minuet y bebe champafia ser el
autor de la misiva y la hermana de Nufio quien la descifrara? ;Implica
la elecciébn un reconocimiento tdcito de que en las mujeres el
afrancesamiento calaba en mayor medida? ;O bien sefiala que una carta
asi, de frase corta, de ilacién discontinua y deconectada, que le permita

3 Francisco Lépez Estrada, Antologia de epistolas. Barcelona: Labor, 1961, 567-568.
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estratégica y estructuralmente dar cabida a un mdaximo nimero de
barbarismos, requiere una mano necesariamente femenina?
Brevemente, y sobrepasando el caso concreto de esta carta: ;cémo
penetrd, como se asumié el modelo epistolar francés al otro lado de los
Pirineos?

NUEVAS COSTUMBRES

Légicamente, la asimilacién de los cdnones epistolograficos
franceses, que he analizado en el capitulo anterior, viene inserta de
forma inseparable en la opinién que merecia Francia y su modelo de
vida social en la Espafia del siglo XVIIL

Eva M. Kahiluoto Rudat analiza esta asuncién de los hébitos
sociales franceses,* esgrimiendo la carta de la hermana de Nufio como
muestra de los cambios ocurridos en la sociedad espaiiola,
especialmente en la segunda mitad del siglo.

In the preceding century, she [Nuiio's sister] would
have been confined to her home, literally locked up under
the absolute domination of her spouse, whose acts were
governed by a strict honor code. Now, on the contrary, it is
an accepted fact that a married woman may have a cortejo —
a young man, obviously her lover, who not only appears as
her escort in public but also attends her at breakfast and helps
her with her toilet. (397)

Rudat interpreta el texto epistolar de las Cartas marruecas a la luz
de los datos recogidos y aportados por Carmen Martin Gaite en la que
fue su tesis doctoral: Usos amorosos del dieciocho en Espafia,® donde la
escritora analiza la costumbre espafiola del cortejo, en el llamado Siglo
de las Luces. La lectura, entonces, se enriquece notablemente;
solamente voy a dar un ejemplo: la alusién a Mr. Lavanda, que
Joaquin Arce anota como una «referencia al agua perfumada de la

4 «The View from Spain: Rococo Finesse and Esprit Versus Plebeian Manners», en
Samia I. Spencer (ed.) French Women and the Age of Enlightenment. Bloomington:
Indiana University Press, 1984: 395-406.

5 Primera edicién en Siglo XXI, 1972. Cito a partir de la reedicién en Barcelona: Lumen,
1981.
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banda o lavanda, irénicamente personificada» (171, nota 5), Rudat la
entiende, por el contrario, concerniente a una persona real: el cortejo,
cuyo sobrenombre encubridor le viene seguramente —y esto ya lo
afiado yo— de su papel como ayuda de cdmara en la toilette de la
admirada y honrada dama, labor que formaba parte de sus obligaciones
diarias para con ella. El desventurado Nuifio poco puede contribuir a
esclarecer el caso, puesto que en este aspecto anda tan perdido como en
todo el resto de la misiva: «Mr. de Lavanda dice que vino, bien venido
sea Mr de Lavanda, pero no lo conozco.» (173). Acudamos
preferentemente a Martin Gaite y a su documentadisimo estudio para
descubrir en qué consistia el cuadro completo de los deberes de un
aspirante a perfecto cortejo.

Debia presentarse todas las mafianas en casa de su dama
a las nueve en punto, para servirle personalmente en la
cama el chocolate o el café, cuiddndose de abrirle las
ventanas y de despertarla dulcemente. Si la dama le pedia,
por ejemplo, un alfiler para prenderse en lo alto del camisén,
con el fin de ocultar melindrosamente su garganta, habia de
buscar uno por todo el cuarto, y hacer como si no viese los
muchos que tenia ella a mano y habria podido coger por si
misma. En caso de que las doncellas no estuviesen en la
habitaciéon, no por eso habia de irse el cicisbeo, sino que
ayudaria €l personalmente a la dama a levantarse. Asistiria a
su toilette manteniéndose en pie detrds de ella como un
criado, a fin de estar en condiciones de poderle alargar todos
sus afeites y de darle una opinién acerca del efecto que iban
produciendo sobre su rostro. Terminada la toilette, le daria la
mano para conducirla a su litera e iria a pie junto a los
porteadores de ella hasta la iglesia, adelantdndose a todos
para llegar antes a la puerta y poder ofrecer personalmente
agua bendita a la dama. Por la tarde la acompanaria al
espectdculo y se sentaria junto a ella. (18-19)

Para fijar este programa, la autora se basa, entre otros, en un texto
paradigmdtico de Constantino Roncaglia, Le moderne conversazioni
volgarmente dette dei cicisbei (1753); voz ésta —el cicisbeo— que tuvo
su fortuna en Espafia durante la primera mitad del siglo XVIII, para
luego ser sustituida por el vocablo cortejo; a pesar de que el significado
de ambas era uno y el mismo. No es casual que Martin Gaite acuda a
un texto en italiano: junto con Francia, Italia fue uno de los paises
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juzgados y condenados por los detractores de estas practicas sociales
como responsables de haber introducido la «inmoralidad» en nuestro
pais. Como precisa la escritora, curiosamente, el cortejo era sentido
como una costumbre desvinculada del cardcter espaiol, algo relativo a
una moda extranjera e impropia cuando, en realidad, el origen de todo
ello era estrictamente nacional. En efecto, la figura del bracero, el
hombre que ofrecia ptblicamente el brazo a la dama cuando el marido
estaba ausente, se exporté a Italia, desde donde pas6é a Francia —via
Maria de Médicis— y alli derivé en los alcovistes; evolucion en la que
contribuy6 —como ya hemos visto—® una italiana afincada en Parfs,
Mme. de Rambouillet, quien habia de convertirse en la primera gran
maestra salonniére.

Eso que parecia novedad revolucionaria de una moda
que, aunque pudiera vivir latente en el aima nacional, habia
germinado hasta entonces apagadamente en la sombra y
solamente al reaparecer mediante préstamo extranjero, al
venir refrendada por su aceptacién y prestigio en otros paises
mas adelantados, era capaz de imprimir con aquella fuerza
descarada que caracteriza a todas las "novedades” del siglo
XVII (...) y pocos espaifioles eran capaces de conocer que les
estaban devolviendo, un poco adornado, algo que, en gran
parte, era genuinamente suyo y habian propagado ellos al
extranjero. (Martin Gaite 15-16)

Las clases populares reaccionaron en oposicién furibunda a las
maneras importadas de los «afeminados» petimetres, presumidos
lechuguinos y afectados danzarines o currutacos, con su sarta
incorporada de galicismos, afirmando, por contra, la hombria y
virilidad personificadas en la figura del majo espafiolisimo, que
gobernaba el drea madrilefia de los barrios de Lavapiés, el Rastro,
Embajadores, Sol y Maravillas.

Otro de los personajes que tiene su representacién en la carta
ficticia de Cadalso es el abate que, en este caso, la mafiana del dia en que
supuestamente la hermana de Nufio tom¢ la pluma, no habia acudido
a visitarla para compartir las funciones del adepto laico, Mr. Lavanda.
Estos clérigos, que en principio se suponia que debian ser directores de

6 Véase el apartado «Los reinos de las salonniéres», en el capitulo anterior.
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la conciencia espiritual de estas mujeres, constituian una pieza
fundamental a la hora de transmitirles, con profusién de detalles,
chismes, nuevas, modas y demds informaciones, asi como de
acompafiarlas en su agenda diaria de lucimientos ptblicos. Martin
Gaite recoge un fragmento de El Censor dedicado a satirizar a golpe de
hipérbole los quehaceres de estos frivolos abates mundanos, quienes
parece que habian adquirido de su Dios el don de la omnipresencia:

Cada uno de ellos tiene quince visitas ordinarias que
hace indefectiblemente cada mafiana, sin contar otras ocho o
diez extraordinarias que regularmente afiade a las primeras.
Ademas, corren todo Madrid tres veces a lo menos cada dia.
Si vm. va al Prado, alli los hallard; si de alli se viene a la
Puerta del Sol, alli los tiene vin. ;Pasa vm. a Palacio Nuevo?
Alli los volverd a encontrar. ;Da vm. la vuelta y entra en las
cuarenta horas? Sin falta estaran alli. ;Se va al Retiro?
También alli. ;A la Plaza de Toros? Alli también. ;Viene
luego a la comedia o se entra en algtin café? Lo primerito que
vm. vera seran ellos. (205)

Los paseos diarios a coche descubierto, para mayor lucimiento de
vestido, talle y poderio, por los escenarios citados en este fragmento,
constitufian una de las modas implantadas en la pudiente sociedad
madrilefia. Una vez finalizada la excursién era costumbre —ésta
todavia mds insoélita en Espafia— que las mujeres recibieran en sus
esplendorosas casas, donde solian tener una conversacién o tertulia
que, en caso de ir amenizada con aquellos complicados bailes
extranjeros (la alemanda, el minué, la contradanza... que tan bien
conoce el sobrino veinteafiero de Nufio), se denominaba sarao.

Con todo, los avances en este terreno fueron lentos, por
una razén fundamental: las sefioras espafiolas, victimas de
su secular anquilosamiento, no sabian recibir ni hacer los
honores de una casa, y tardaron mucho tiempo en adquirir
soltura en semejantes lides. (37)

En estas reuniones solian ofrecerse refrescos, dulces y chocolate,
asi como también eran habituales en ellas los juegos de naipes o
prendas; recordemos las referencias al mediator y al piquete que
aparecen en la epistola femenina de las Cartas marruecas. Las damas
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espafiolas desarrollaron, aparte de su argot de francesismos, un
lenguaje cifrado —por supuesto amoroso— de los lunares y de los
abanicos; arrinconaron el uso del «tontillo» para lucir sus diminutos
pies; adornaron sus cabezas con un sinfin de peinados extravagantes en
funciéon de sus estados de &nimo (a la adorable, a la celosa, a la
impaciente...); aprendieron a tafier un instrumento y a cantar algunas
piezas agradables y, como la hermana de Nuifio, asistian
compulsivamente al teatro.

Una cuestién fundamental planea en relacion a esta adopcién de
hébitos ajenos, afianzados especialmente entre las mujeres espafiolas a
partir de la segunda mitad del siglo: ;Hasta qué punto estas
conversaciones semiprivadas y mixtas sirvieron en provecho de las
mujeres que las gobernaban? En otras palabras, ;adquirieron por ello
una mayor o mejor formacién intelectual? ;Contribuyé esta
costumbre, como hemos visto que lo hizo en Francia, a facilitar su
acceso a la escritura (semi)publica? ;Cudles eran los temas que
trataban?

Carmen Martin Gaite no se formula la cuestién explicitamente
hasta el capitulo VII de su libro;7 sin embargo, anteriormente ya habia
aportado algunos datos que contribuian a responderla.

Hay muchos testimonios indicativos de que las
conversaciones presididas por mujeres (que en la segunda
mitad de siglo eran la mayoria) se caracterizaban, en general,
por una total inconsistencia. Su asunto fundamental era el
de las modas, cuyas dos primordiales derivaciones —la
maledicencia y el sempiterno tema de las criadas— tampoco
podian considerarse muy enriquecedores para el espiritu. (69-
70)

Las tertulias espafiolas no supusieron ni mucho menos la
consecucion por parte de las mujeres de un poder social y cultural
como el que ostentaban las salonniéres; asi como tampoco, por
descontado, constituy6 un reducto protector para generar o consolidar

7 «;Es posible que aquellas relaciones, inauguradas bajo tan pobres auspicios,
consiguieran enriquecer, ni siquiera en una infima medida, el espiritu de las mujeres,
compensarlas de tanto encierro y hastio como habian venido padeciendo, sustituir con
ventaja al perentorio deber matrimonial, proporcionarles, en suma, algin tipo de
placer?». (225)
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en él una escritura llevada a cabo por mujeres. Pero, ;qué opinién
merecian las salonniéres parisinas en la Espafia del XVIII? A mediados
de siglo, en 1751, con sus Memorias literarias de Paris, Ignacio de Luzadn
intentaba redimir a las damas francesas de la imagen que de ellas se
habian forjado los espafioles. La obra de Luzdn, pues, da fe
tempranamente de una dicotomia que habia de presentar el
tratamiento del tema: por un lado, los que supieron ver en los salones
parisinos un medio de educacién y culturalizacién de la nobleza y de la
alta burguesia del pais, especialmente de las mujeres y por las mujeres;
por otro lado, los que, ya fuese por reaccién patriética o religiosa, en
nombre de la buena moral y de las buenas costumbres, presentaban
estos espacios como «la universidad de los siete pecados capitales»; y
utilizo adrede la férmula que habia de usar posteriormente el Padre
Luis Coloma,8 porque al menos es reveladora de que alli se aprendia
algo.

Bromas aparte, a mi entender esta visiéon de las salonniéres como
mujeres frivolas, coquetas y pecadoras contribuye a explicar el recato
absoluto que —al menos aparentemente— guardaban las damas
distinguidas por cortejo. Parece ser que una larga diatriba a propésito de
si este amor era o no, puro y platénico, recorrié el siglo.

Si bien, por una parte, parece evidente que el cortejo
enfriaba las relaciones conyugales de las mujeres con sus
maridos, por otra, estas mismas mujeres adoptaban un
continente de dignidades y hasta de seriedad en sus
relaciones extramatrimoniales que cerraba la entrada a la
discusién, sobre todo teniendo en cuenta que las normas
emanaban de las clases poderosas y prestigiadas, cuyo
nacimiento las amparaba de graves sopechas. (Martin Gaite
143-144)

Otra diferencia fundamental: as{ como las salonniéres parisinas
frecuentaban una la reunién de la otra, constituyendo estas visitas una
forma de adquirir y aprender los requisitos necesarios para el buen
gobierno de un salén, al basarse en la mutua competencia como motor
principal de las relaciones entre las damas cortejadas espafiolas, éstas se
resistian a asistir mutuamente a las tertulias. Definitivamente, si

8 Retratos de antaiio (1914), citado por Rudat (400).
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hemos de creer a Carmen Martin Gaite, las prioridades eran, en efecto,
muy distintas:

En realidad, las tertulias dieciochescas presididas por
mujeres no tenfan contenido intelectual alguno. En
contraste con las que habian dado tanta ocasién de bulto y
auge a la cultura francesa en el siglo anterior, estos precarios
y tardios remedos de lo mismo se quedaban en mera forma
sin contenido, puro signo exterior de prestigio, igual que los
amigos que pudieran frecuentarla, pretexto para el propio
lucimiento. (236)

La vacuidad de los temas de conversacién, asi como la ausencia de
un debate intelectual en las tertulias espafiolas se debe, en buena parte,
a que la formacién educativa de las mujeres de clase social alta en
Espafa era todavia mds precaria de lo que pudiera serlo en Italia o
Francia. El reinado de Carlos III supuso, como inmediatamente
veremos, un impulso en la ensefianza femenina; sin embargo, el
modelo educativo espafiol engarzé con el paradigma femenino
intramatrimonial y doméstico que formulara Fénélon y afianzara
Rousseau en la cultura francesa, y desatendié completamente el papel
intelectual de las mujeres que, en relacidn a las femmes savantes, fue
defendido mads all4 de los Pirineos por Badeau de Somaize o incluso el
primer Poullain de la Barre.

LA DEFENSA ILUSTRADA

«Yo la quiero muy tonta
que en todo tema
mucho mejor es tonta

que bachillera.»
Antonio Mufioz (1739)
«Aventuras en verso y prosa»

A juzgar por el papel conservador que ha desempefiado siempre
en Espafia la Iglesia Catolica, no deja de ser sorprendente que debamos
a un clérigo, en este caso benedictino, l1a «Defensa de las mujeres» mas
temprana del siglo XVIII espafiol. Me refiero al capitulo asi titulado por
Fray Benito Jer6nimo Feijoo dentro de su Teatro Critico Universal,
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publicado entre 1726 y 1739. Como se propuso Poullain de la Barre
hacia la mitad del siglo anterior,10 Feijoo pretende demostrar de forma
plausible la igualdad potencial de los sexos, alegando la ausencia de
una base racional que justifique fundadamente las opiniones
sostenidas y difundidas, como si de verdades incuestionables se tratara,
a propésito de las mujeres y de su catadura fisica, moral, social y
cultural. La carencia de este fundamento racional le lleva a poder
sostener que el conjunto de afirmaciones sobre las incapacidades y
negaciones naturales —esto es, biolégicamente determinadas— en la
mujer, no obedecen sino a prejuicios difundidos ligeramente por
quienes son parte interesada en el litigio: los hombres.

Estos discursos contra las mujeres son de hombres
superficiales. Ven que por lo comiin no saben sino aquellos
oficios caseros 4 que estdn destinadas y de aqui infieren (atn
sin saber que lo infieren de aqui, pues no hacen sobre ello
algin acto reflejo) que no son capaces de otra cosa. El mds
corto légico sabe que de la carencia del acto a la carencia de la
potencia no vale la ilacién; y asi, de que las mujeres no sepan
mds, no se infiere que no tengan talento para mds. (57)

En la segunda mitad del siglo destaca la figura de una muyjer,
famosa por su dilatada labor como traductora pero, sobre todo, por su
obra de creacién. Se trata de la aragonesa Josefa Amar y Borbén (1749-
1833), nacida en el seno de una familia privilegiada, de origen
mallorquin, dedicada por ambas ramas al ejercicio de la medicina y con
vinculacién docente en la universidad. A juzgar por la extensa
bibliografia que cita esta autora en el Gltimo capitulo del Discurso sobre
la educacioén fisica y moral de las mujeres (1790),11 Amar no conocia la
«Defensa de las mujeres» del padre Feijoo —o al menos no la tuvo en
cuenta al confeccionar el indice de titulos comentados que cierran el
volumen— a pesar de que una voluntad muy parecida a la del

9 Texto recogido fragmentariamente en Marfa-Angeles Duran (coord.), Mujeres y
hombres. la formacién del pensamiento igualitario. Madrid: Castalia-Instituto de la
mujer, 1993: 53-57 y también en AA. VV. Textos para la historia de las mujeres en
Esparia. Madrid: Cétedra, 1994: 236-238; donde el texto es fechado en 1737.

10 ygase el subapartado titulado «El saber de las mujeres» en el capitulo anterior,
donde comento el modelo de Poullain.

11 Edicién de M* Victoria Lépez-Cordén. Madrid: Catedra, 1994. Publicada por
primera vez en Madrid: Benito Cano, 1790.
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benedictino mueve su pluma y, de hecho, en el titulo de una de sus
obras precedentes resonaban ecos del de Feijoo. Asi es; con fecha del 5
de junio de 1786, Josefa Amar y Borbén habia publicado con éxito una
Memoria sobre la admision de sefioras en la Sociedad, conocida
posteriormente con el epigrafe bajo el que aparecié en el Memorial
literario:12 Discurso en defensa del talento de las mugeres, y de su
aptitud para el gobierno, y otros cargos en que se emplean los
hombres.13

Este texto constituye la contribucién particular de Josefa Amar a la
polémica que este afio, 1786, surgié en Madrid a propésito de la
pertinencia 0 no de admitir a mujeres en calidad de miembros de la
Sociedad Econémica Matritense de Amigos del Pafs.14 La controversia
se desat6 a raiz de la entrada de la Duquesa de Benavente —esposa del
director de la Sociedad— asi como, poco después, la de Maria Isidra
Guzmaén de la Cerda, la primera mujer que en Espafia alcanzd, con
diecisiete afios, el grado de doctora.l> Gaspar Melchor de Jovellanos
particip6é en la discusién con una «Memoria leida en la Sociedad
Econémica de Madrid, sobre si se debian 6 no admitir en ella las
Sefioras»,16 en la que se mostraba partidario de la admisién de mujeres
«con las mismas formalidades y derechos que los demds individuos»
(Martin Gaite 259); mientras que en su «Discurso»,l7 Francisco
Cabarrias esgrimia su lengua en vetar de manera terminante su
entrada:

12 Memorial literario, tomo VI, XXXII (agosto, 1786): 400-430.

13 AA. VV. Textos para la historia de las mujeres en Espafia. Madrid: Cdtedra, 1994:
238-240.

14 Siguiendo el modelo de la Sociedad Vascongada, fundada en 1764, el conde de
Campomanes recomendé en 1774 la creacién de unas patridticas Reales Sociedades
Econémicas de Amigos del Pais, esparcidas por todo el reino. Para mds informacién vid.
Constance A. Sullivan, «Josefa Amar y Borbén and the Royal Aragonese Economic
Society», Dieciocho 15, 1-2 (1992): 95-148.

15 Martin Gaite comenta el caso de esta mujer (267-271). Vid. para la fuente directa:
[Juan Bautista Soldevila], «Noticia de los grados de Maestra y Doctora en Filosofia y
Letras humanas, conferidos en los dias 5 y 6 de este presente mes enla Real Universidad
de Alcald 4 la Excma. Sra. Dona Maria Isidra Quintina de Guzmdn de la Cerda,...»,
Memorial literario (junio, 1785): 147-177.

16 En Obras publicadas é inéditas. Ed. Candido Nocedal. BAE, 50. Madrid:
Rivadeneyra, 1859. Citada por Sullivan, 139.

17 «Discurso [ante los socios de la Real Sociedad Econémica matritense de los Amigos
del Pais, en sesi6n particular y no ptblical». Memorial literario XII, XXIX (mayo,
1786): 74-85. Citado por Sullivan, 137.
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¢Cémo podemos disimularnos la petulancia, los
caprichos, la frivolidad y las necesarias pequefieces que son el
elemento de este sexo? (citado por Martin Gaite, 258)

Y mas adelante afiade:

No ignoro, sefiores, la ridiculez que el vicio impone a
las méximas que le condenan; no ignoro los nombres cultos
y agradables con que procuran disfrazarse entre nosotros el
adulterio, la corrupcién, la groseria y el abandono de toda
decencia; pero ;acaso la moda y sus partidarios prevaleceran
contra la voz de la naturaleza que sujeté a las mujeres a la
modestia y al pudor o contra las relaciones inmutables de
todas las sociedades que las impusieron, como una
obligacién civil, la fidelidad a sus maridos, el cuidado de sus
hijos y una vida doméstica y retirada? ... No contaremos con
estas sefioras austeras y respetables, y si con las que,
siguiendo un método opuesto, se ven en todas partes, dan el
tono, son el objeto de las conversaciones y vendran a perder
en la Sociedad una parte del tiempo que las sobra. (259)

Movida por el discurso injurioso del conde de Cabarrts, Josefa
Amar y Borbén, que gozaba del privilegio de haber sido admitida, ya en
1764, como Socia de Mérito en la Sociedad Econémica de Zaragoza,
escribié en respuesta su «Discurso en defensa del talento de las
mugeres...» con un tono declaradamente reivindicativo.

Disponiendo sus argumentos en treinta y cuatro puntos, Amar
responsabiliza a los hombres de la ignorancia de las mujeres y se
lamenta de que la opinién publica difundida establezca una escala de
valoraciéon de los atributos femeninos tan superficial, en tanto que
privilegia en la mujer lo que es necesariamente pasajero (la
hermosura) y descuida aquello que constituiria un bien imperecedero
(el saber); ademds, como detallard mds adelante (por ejemplo en el
subapartado decimoquinto), no existen virtudes especificamente
femeninas ni virtudes especificamente masculinas: éstas son
compartidas por hombres y mujeres.18

18 Un repaso a la divisién genérico-sexual de las virtudes, con un fin muy parecido,
realizaba Feijoo en su ya citada «Defensa de las mujeres»; una indicacién mas de la
posible relacién intertextual entre ambos escritos.
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4° No contentos los hombres con haberse reservado, los
empléos, las honras, las utilidades..., han despojado 4 las
mugeres hasta de la complacencia que resulta de tener un.
entendimiento ilustrado. Nacen, y se crian en la ignorancia
absoluta: aquellos las desprecian por esta causa, ellas llegan &
persuadirse que no son capaces de otra cosa, y como si no
tubieran el talento en las manos, no cultivan otras
habilidades que las que pueden desempefiar con estas. {Tanto
arrastra la opinién en estas materias! Si como ésta da el
principal valor en todas las mugeres 4 la hermosura, y el
donaire, le diese 4 la discrecién, presto las veriamos tan
solicitas por adquirirla, como ahora lo estdn por parecer

hermosas, y amables. Rectifiquen los hombres primero (...).
(239)

La prueba concluyente de la igualdad de ambos sexos debe
buscarse, a juicio de esta ilustrada, no en la aplicacion de la aplastante
l6gica cartesiana sino en las Escrituras Sagradas, concretamente en el
momento de la creacién de la mujer —el cual constituia uno de los
argumentos mds frecuentemente blandidos en su contra:

7°(...) La creacién de unos y de otros, es la que puede dar
alguna luz (...). Dios cri6 &4 Adam, y este heché de menos
luego una compaiiia semejante a él (...): se le concedié en la
muger. ;Puede desearse prueba mas concluyente de la
igualdad y semejanza de ambos, en aquel primer estado?
(239)

Inmediatamente, Amar rememora el episodio de la manzana
para esgrimirlo como prueba de la inquietud intelectual femenina; la
curiosidad —advierte— constituye un requisito indispensable para
apre(he)nder.

8° Si pasamos después 4 considerar lo que sucedi6 en la
caida de nuestros primeros Padres, no hallaremos degradada
4 la muger de sus facultades racionales. El abuso que de ellas
hizo, fue su pecado (...} ;Mas sin disculpar este atentado,
quién negard que la muger precedié al hombre en el deseo de
saber?... (239)

Gran parte de los argumentos aparecidos en los distintos puntos

discutidos por Amar en este primer libro, reaparecen profusamente
documentados por autoridades en materia educativa en el Discurso
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sobre la educacién fisica y moral de las mujeres. En efecto, de extension
mayor, este volumen se subdivide en los dos grandes apartados que
conforman su titulo general —la educacién fisica y la educacién
moral— y tanto en uno como en el otro, Josefa Amar y Borbén da
muestras sobradas de manejar y conocer una vastisima bibliografia en
materia pedagogica, desde los cldsicos (Platén, Jenofonte, Aristételes,
Séneca, Cicerén, Quintiliano...) hasta las ilustradas francesas (la
marquesa de Lambert o Mme. de Genlis), pasando por San Jerénimo,
Eneas Silvo, Juan Luis Vives, Erasmo, Nipho, su compatriota
zaragozano Juan Costa, el jesuita Juan Bonifaz, Fénélon o John Locke,
por citar algunos nombres.

Esta prodigalidad bibliografica puede interpretarse en aras de
legitimar la voz femenina en el terreno del saber y en la esfera ptblica;
primero, colectivamente, al citar textos escritos por mujeres al lado de
textos masculinos de sobrada autoridad, en una relacién de continuum
y equidad; en segundo lugar, a titulo personal, en tanto que valida sus
afirmaciones mediante citas ajenas y en didlogo con otros textos
reconocidamente canonizados. M* Victoria Loépez-Cordén asi lo
justifica:

Pretende ser un escrito de mujer que demuestre, sin
palabras, con el testimonio de sus conocimientos y de su
propia escritura, lo que no puede hacer explicito por otros
medios a un ptblico relativamente amplio y un tanto
receloso. Este es, a mi entender, el sentido de sus citas
constantes de escritos de obras de mujeres, su admiracién por

sus propias contemporédneas y la trampa de quien reconoce
moverse siempre en el limite de lo prudente. (44-45)

El programa educativo de Amar pretende combatir el ya conocido
enemigo femenino: el ocio,l° para encauzar de esta manera,
provechosamente, cualquier esfuerzo en beneficio de la formacién de
la mujer, no de su deformacién. Asi, en el prélogo intenta convencer,

19 El ocio femenino se erige como el contendiente a erradicar en la inmensa mayoria de
textos educativos destinados a las mujeres, en el siglo XVIII. Martin Gaite advierte:
«Era una cuestién de ocio. Las mujeres de toda Europa se aburrian. No se aburrian mds
que en otras épocas de la historia, pero si —y esto es lo tipico del siglo XVIIl— lo
empezaban a saber, a sentirse incémodas y a rebelarse contra ello: necesitaban llenar su
ocio como fuera.» (19).
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al lector/a la lectora, del beneficio que reporta tal preocupacién, y no
sélo en la propia interesada sino en la sociedad en general; puesto que
en tanto que constituida por un conjunto de familias —y aqui Amar se
hace eco de uno de los principios argumentativos de Fénélon—
necesita del éptimo funcionamiento de la célula familiar y ésta a su
vez remite, en una tltima instancia, al matrimonio: la conjuncién de
un hombre y de una mujer, quien desempefia las funciones de esposa y
madre.

(...} ¢qué provecho les resulta a aquéllos [los hombres]
de la ignorancia de éstas [las mujeres]? Porque si se trata de
casarse, mala armonia podrd haber entre un hombre
instruido y una mujer necia. La institucién del matrimonio
supone el designio de dos personas que han de vivir
perpetuamente en mutua sociedad y unién: para esto es
necesario la comunicacién de ideas, como la de intereses y de
otro modo no serdn nunca los matrimonios unidos y
pacificos. Si hablamos del trato indiferente y sociedad
racional, ;jcudnto mdés apreciable es la instruccién de
entendimiento para hacer 1til y grato el trato de las gentes?
(62)

El tono que usa Amar en este segundo texto es, por lo general,
mucho menos directamente vindicativo que el primero, el cual
apareci6 ligado a una polémica de politica sexual y, l6gicamente, exigia
una toma de postura clara. Aqui, sin embargo, Amar no rompe
aparentemente con los moldes tradicionales y, en diversas ocasiones,
mads bien parece que se dirija a un ptblico masculino que no a las
mujeres; v tal vez en esto resida la maniobra textual de la escritora
aragonesa. En efecto: méds que convocar a la revolucién, Josefa Amar
intenta, a mi juicio, hallar las fisuras del discurso hegemonico para
abrir en él las brechas suficientemente anchas para que entren las
mujeres y descubrir asi qué modificaciones son posible llevar a cabo y
cémo. «No formemos, pues, un plan fantdstico —escribe en el
«Proélogo»—: tratemos sélo de rectificar en lo posible el que estd ya
establecido» (72) y, a pie de pagina, L6pez-Cordén apunta el doble filo
de este discurso:

Se trata de una idea clave para entender la obra.
;Supone una aceptacion explicita de que la sociedad funciona
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razonablemente bien o, por el contrario, la expresién de una
voluntad decidida a mantenerse en los limites de lo
conveniente? ;Conservadurismo o posibilitismo? (72, nota
32)

Sin embargo, en diversas ocasiones, Amar usa de tActicas
puntuales para ganar terreno. Por ejemplo: inmediatamente después
de la extensa cita precedente (62), la autora da por sentada, sin entrar a
discutirla, la igualdad entre los sexo0s.2? Se trata efectivamente de
colegir, en consonancia con esta estrategia, la asuncién por defecto, asi
como romper de nuevo otra lanza a favor de una educacién que
respete esta igualdad. Una de cal y otra de arena, puesto que mds
adelante admite, sin embargo, una implicacién directa entre la mujer y
su permanencia en la casa, espacio que ocupa en tanto que ha de
desempefiar sus funciones de esposa y madre, como competencias
femeninas primordiales. Si bien la razén reclama una igualdad
originaria entre el hombre y la mujer a todos los efectos, el reparto
natural de la pater/maternidad implica, a juicio de Amar, una
distribucién de las ocupaciones en consecuencia. De todas formas, hay
cierta reticencia en la forma en que lo transmite, perceptible en el uso
de las férmulas «parece que» y «en cierta manera», en el fragmento
que sigue:21

La educacion y cuidado de los hijos pertenece del
mismo modo a los padres que a las madres, pero como la
naturaleza los deposita por cierto tiempo en el seno de éstas y
les suministra los medios de alimentarlos en los primeros
meses, parece que en cierta manera estdn mdés obligadas a su
conservacién y manejo. Hay también otra razén, cual es la de
que estdn mas tiempo en casa; y teniendo casi siempre a la
vista a sus hijos, pueden conocerlos mejor y corregirlos. (74-
75)

20 (Las mujeres estdn sujetas igualmente que los hombres a las obligaciones comunes a
todo individuo, cuales son la practica de la religion y la observancia de las leyes civiles
del pais en que viven. A mis de esto tienen las particulares del estado que abrazan y de
las circunstancias en que se hallan; es decir, que no hay en este punto diferencia alguna
entre ambos sexos y que, por consiguiente, ambos necesitan de una instruccion competente

ara su entero desempefto.» (62-63)

1 Lé6pez-Cordén también lo nota y anota debidamente en su edici6n del texto: vid. nota
38.
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Los capitulos VI 'y VII del Discurso para la educacién fisica y moral
de las mujeres estan destinados a dilucidar la representacién que ha de
tener el «estudio de las letras» dentro del modelo pedagogico
establecido por la autora aragonesa. Después de subrayar que la labor
manual, juntamente con la economia y el gobierno doméstico,
constituyen los pilares fundamentales de la educacién femenina, Amar
recomienda a aquellas que presenten aptitudes,?2 un programa de
formacién mediante los libros, para cuya viabilidad resulta un
requisito indispensable —por supuesto— la alfabetizacién: «(...) tanto
el escribir como el leer se ha de procurar hacer con perfeccién» (171),
erradicando de una vez para siempre la absurda idea de que esta
actividad letrada puede ser nociva para las mujeres. A pesar de esto, la
tinica referencia a la escritura se circunscribe al «género» epistolar, en
el siguiente fragmento (el subrayado es mio):

Proctirese, pues, que las nifias pongan la debida
atencién en hacer buena letra, en separar los vocablos, y en
escribir cartas para adquirir el estilo familiar que
corresponde. Por lo tocante a la lectura, serd muy del caso que
lean algunas veces delante de gentes, para que se
acostumbren a poner cuidado y leer con sentido; pues sin
este requisito pierde su mérito el mejor libro. (172)

La recomendacién, que remite de forma evidente a los modelos
franceses que maneja Amar (Maintenon, Lambert, Genlis...), no deja
por ello de poner de manifiesto una mayor permisibilidad de acceso
femenino a la escritura si ésta es epistolar; es decir, destinada a la
privacidad y concerniente a cuestiones domésticas, cotidianas.

La seleccién de lecturas aleccionadoras que prescribe la autora se
mueve dentro de un abanico de materias como la filosofia moral, la
historia, la geografia, la aritmética y la gramadtica. Recomienda ademads
el gjercicio de la traduccién —siguiendo el consejo que Plinio diera a

22 Esta observacién es importante porque restringe el niimero de mujeres que pueden o
deben acceder a la formacion letrada. Josefa Amar puntualiza: «No se pretende en esto
que todas las mujeres indistintamente hayan de estudiar y aprender las materias que
aqui se apuntardn: lo primero, porque no seria conveniente a todas el distraerse tanto de
los negocios de la casa; y lo segundo y mds principal, porque no hay en todas igual
aptitud de ingenio y aplicacién, cuya regla también es comiin a los hombres». (170-171)
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Fusco y su propia labor profesional—23 asi como el conocimiento de
lenguas vivas (francés, inglés, italiano) y muertas (griego), y, por
supuesto, del latin, «pues aunque cuenta entre las lenguas muertas,
nunca ha dejado de ser la mds universal entre los sabios» (182). Uno de |
los problemas reside —como era previsible— en las novelas,
especialmente las de temdtica amorosa:

La aficiéon que muchas mujeres tienen a leer y la
ignorancia de asuntos dignos hace que se entreguen con
exceso a los romances, novelas y comedias, cuya lectura
generalmente es mala por las intrigas y enredos que ensefia.
Varios franceses son de opinién que se puede ensefiar la
buena moral por medio de la lectura de romances; pero se les
puede responder lo que dice Nicolds Heinsio censurando la
sexta satira de Juvenal, que sirve més para persuadir el mal
ejemplo que para reprenderlo. Concuerda con esto lo que
dice el docto y juicioso Fénélon: «Permitaseles (habla de las
muchachas) la lectura de libros profanos, con tal que no
contengan malas méximas, ni enciendan las pasiones. Este
serd un medio indirecto de apartarlas de las novelas y
comedias». En nuestra lengua tenemos algunas comedias en
que hay poco o nada de amores, y éstas son las tinicas que
deben permitirse. (185)

A pesar de lo que nos puedan hacer creer las advertencias de
Josefa Amar, el analfabetismo era muy elevado entre la poblacién
femenina de finales del siglo XVIII. La falta de escuelas publicas para
nifias, obligaba a una formacién educativa —en el caso que pudieran
costedrsela— a base de preceptores o de colegios privados, como por
ejemplo el de las Doncellas Nobles de Toledo. En este caso, si parecia
existir la posibilidad seria de que adquiriesen formacién letrada,
siempre en un término secundario respecto a la preparacién para lo
que habian de constituir sus tareas domésticas; al menos a juzgar por
las ordenanzas del citado colegio toledano:

Que haya maestras... para que ensefien a las dichas
doncellas a labrar y coser y otras labores que convengan saber,

23 «Me preguntas cémo considero que debes estudiar en el retiro donde te encuentras hace
mucho tiempo. En opinién de muchos, una de las maneras mejores es traducir (...)»,
recomendaba Plinio a Fusco en una carta (Lopez Estrada, 177). Por lo que se refiere a las
traducciones que realizé la propia Josefa Amar cfr. Sullivan, 95.
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las cuales las puedan corregir y castigar en lo tocante a sus
labores y darlas las que hubieren de hacer, y si se excedieren
en otra cosa fuera de lo tocante a las dichas labores, el castigo
de ello pertenezca a la dicha Rectora; y que también se tenga
en cuenta con ensefiarlas a leer y a escribir, y que la Rectora
sefiale algunas otras doncellas que lo sepan hacer para que
ayuden a las maestras. (Textos para la historia... 244)

Si no pertenecian a la aristocracia o a la alta burguesia, entonces lo
mds habitual era que se formaran en el seno familiar, aprendiendo a
desarrollar los que en un futuro habrian de constituir, por clase o
posicién, sus quehaceres, para los que mayoritariamente no era
indispensable saber leer y escribir.

El reinado de Carlos Il supuso un impulso en la educacién
femenina. Basta recordar al respecto que el primer texto de Josefa Amar
nacié en relacién a una polémica suscitada por la propuesta (y después
decisién mitigada)?4 del monarca de admitir mujeres en la Sociedad
Econémica Matritense de Amigos del Pais. De nuevo, Carmen Martin
Gaite pone en relieve el mévil oculto que conllevaba este interés por la
formacién de las mujeres:

(...) tanto 0 mds que de instruir a las mujeres en
cuestion tedrica alguna, se trataba de "politizarlas”, o sea, de
ganarlas para la causa del despotismo ilustrado, cuya politica
estaba basada en la economia y la administracién. Es decir,
era una evidente llamada al sexo femenino para que
colaborara con el gobierno en un asunto que preocupaba
altamente a éste: el prestigio del matrimonio. (261)

La preocupacion sobre la instruccién femenina obedecia, pues, a la
voluntad de imposicién de un modelo de mujer que desbancara la
petimetra malgastadora, moldedndola a medida del ambito familiar
domséstico y no para el lucimiento ptblico, asi como para el
matrimonio y no para el cortejo. Son muchas y diversas las medidas
que adopto el gobierno de este monarca, no en vano conocido como El
Politico, entre ellas la propulsién de una escuela ptiblica para nifias. En
efecto, después de la experiencia piloto del establecimiento de una

24 Mitigada porque, aconsejado por Floridablanca, la solucién saloménica de Carlos III
consistié en crear una Junta de Damas, que se reunia aparte de la faccién masculina de la
Sociedad. Vid. Sullivan, 96-97.
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escuela de estas caracteristicas en el barrio madrilefio de Mira el Rio,
Carlos III hizo ptblica una «Real Cédula», con fecha a 11 de mayo de
1783, en la que fijaba el reglamento que habia de regir el
funcionamiento de escuelas similares en otras partes de la capital y en
todo el reino. En lo tocante a las materias de formacién establecia las
siguientes directrices:

Articulo V. 1. Lo primero que ensefiaran las Maestras...
serdn las Oraciones..., la Doctrina Christiana por el método
del Catecismo, las mdximas del pudor y de las buenas
costumbres; las obligard 4 que vayan limpias y aseadas..., y
que se mantengan... con modestia y quietud. (...) 3. Las
labores... han de ser las que acostumbran, empezando por las
mas faciles, como Faxa, Calceta, punto de Red, Dechado,
Dobladillo, Costura, siguiendo después 4 coser mds fino,
bordar, hacer Encages, y en otros ratos que acomodard la
Maestra segin su inteligencia, hacer Cofias 6 Redecillas, sus
Borlas, Bolsillos, sus diferentes puntos, Cintas caseras de
hilo, de hilaza de seda, Galon, Cinta de Cofias, y todo género
de listoneria, 6 aquella parte de estas labores que sea posible,
6 4 que se inclinen respectivamente las Discipulas... (Textos
para la historia... 247)

Solamente en caso excepcional, después de este acopio de labores
domésticas, con todo lujo de detalles y especificaciones, lacénicamente
se contemplaba (el subrayado es mio):

Articulo XI. El principal objeto de éstas Escuelas ha de
ser la labor de manos; pero si alguna de las muchachas
quisiera aprender 4 leer tendrd igualmente la Maestra
obligacién de ensefiarlas, y por consiguientemente ha de ser
examinada en este arte con la mayor prolixidad. (248)

Antes de cerrar este apartado, quiero referirme aunque
brevemente, a la obra de Vicente de el Seixo publicara con el titulo de
Discurso filoséfico y econémico politico sobre la capacidad 6
incapacidad natural de las mugeres para las ciencias y las artes,
aparecida en Madrid recién inaugurado el siglo XIX, en 1801. El texto no
puede tener un incipit mas explicito:

Articulo I. Baxo ningun aspecto ha sido, ni es el hombre
mas injusto, que baxo aquel que dice relacion con la hembra
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de su especie. No se puede pasar la vista por el sistema que
han adoptado los hombres para con las mugeres, sin verter
ldgrimas de sentimiento y de horror. (Textos para la
historia... 240-241)

Lo que consterna mayormente a De el Seixo a propésito de esta
discriminacién es que se centra sobre una figura que desempefia una
labor primordial dentro de la sociedad: la madre; cargo por el cual las
mujeres contribuyen poderosamente a la formacién educativa de sus
hijos. Este motivo es suficiente —a juicio del autor— para poder
afirmar tajantemente que en ningun caso debe desatenderse la
preparacién de quien estd naturalmente destinada a educar.

Si de alguna mayor presencia ptblica o si de algun poder de
influencia gozaron las petimetras cortejadas del XVIII, gobernadoras de
tertulias y saraos, hay que decir que fueron en seguida perfectamente
reconducidas a la esfera privada, en relacién a su labor natural (u
obligacion) de madres y esposas. Personalmente, creo que el texto de De
el Seixo constituye una muestra insuperable del cumplimiento exitoso
de esta traslacién. Por ejemplo, en sus articulos defiende una igualdad
(muy ilustrada) entre los sexos (como Poullain, como Feijoo, como
Amar...), reconoce la parcialidad e injusticia de las leyes promulgadas
por los hombres, e incluso tiende a alabar a la mujer como maestra en
la cortesia, haciéndose eco de aquellos paises —sobre todo Francia—
donde se les reconocié, como ya hemos visto, un papel fundamental:

(...)solo entre las naciones, cuya cultura ha llegado
hasta el término de hacerles corteses, han obtenido aquella
dignidad é igualdad de condicién, tan natural y tan necesaria
4 la dulzura de la sociedad.

Pero veamos en qué términos entiende el autor esta «cortesia
femenina», porque inmediatamente afiade (los subrayados, simple y
doble, son mios):

Diré mas, que esta misma cortesia y urbanidad de
costumbres en los pueblos civilizados, se las debe & ellas;
porque habiendo sabido oponer 4 la fuerza armas mas
poderosas, nos han ensefiado con su modestia 4 respetar el
imperio de la hermosura; ventaja natural mayor que la de la
fuerza, v que supone el arte de hacerlas estimar. (241)
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Se trata pues, en definitiva, de un mérito que las mujeres
ostentan sin esfuerzo. El modelo de femmes savantes que recoge De el
Seixo se ve desposeido de cualquier cualidad adquirida y, como la
superioridad femenina en la escritura epistolar que propugnaba La
Bruyere, la alabanza que brinda a las mujeres se limita a que éstas se
comporten como a lo que él cree que significa ser mujer; fenémeno que
en todo caso implica necesariamente —para De el Seixo— el
enclaustramiento en el hogar y el desempefio de su labor de esposa y,
principalmente, madre:

A esta muger, 4 esta madre ;quién podria dexar de
admirarla y adorarla? jQué dichosos serian sus hijos! jque
dichoso el digno marido que poseyese su corazon! jDichoso
el Estado que llegase 4 tener un crecido nimero de madres
tan virtuosas, que propagando la especie humana, la
mejorasen ¢é hiciesen la felicidad de sus familias! pues siendo
las delicias de la sociedad, enriquecerian la patria de
ciudadanos robustos, virtuosos, y ttiles para la defensa,
conservacién y prosperidad... (241)

UNA MIRADA
A FORMULARIOS Y MANUALES

También he borrado las cortesias del folio 191 en que
ensefia, como deben firmar sus Papeles mutuamente los
Amantes, assi porque es escusado darles mas luz en esse
particular, como porque essas voces, que son en realidad
requiebros, pueden ofender los ojos, y los oidos, de quien
sabe, quan peligrosa es la materia (noviembre 10-1756).

Con estas palabras finalizé Fr. Joseph Alonso Pinedo la
notificacién de los fragmentos censurados para la reedicién que el
impresor Joseph Garcia Lanza queria publicar, entrada la segunda
mitad del siglo XVIH, de un manual epistolar impreso originariamente
en Orihuela y, posteriormente, en Madrid (imprenta de Joseph Alonso
Padilla), en 1748.
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Poco después, la impresora catalana Maria Angela Marti obtuvo, a
su vez, el permiso requerido para que el volumen apareciera en
Barcelona el afio 1763, con el siguiente titulo: Nuevo estilo, y
formulario de escrivir cartas missivas, y responder & ellas en todos
generos, y especies de correspondencias, &4 lo moderno, conforme a el
uso, que oy se practica; las cortesias en el principio, medio, y fin de las
Cartas, y antes de la firma: Antes impresso en la ciudad de Orihuela, y
afiadido nuevamente en la Guia de caminos, para ir, y venir por todas
las Provincias de Espafia, y para ir & Roma: Con la noticia general para
escrivir desde Madrid & los lugares mas sefiglados de Comercio de
Espafia, por los dias de la Semana: con Cartas, y Villetes de Pasquas,
escritas por un Curioso; y otras Addiciones 23

Si cito el titulo al completo es porque, llegado a Barcelona, el
volumen se constituye por la suma de tres libros, cuyo punto en
comin reside en su utilidad para la escritura y reparto de
correspondencia: la Guia de caminos..., la Noticia general para escrivir
desde Madrid... y, por dltimo, el Nuevo estilo, y formulario..., al que se
le afiadieron, sin embargo, «unas cartas, y Villetes de Pasquas, escritos
por un Curioso, con otras Addiciones de otro Curioso». Si he iniciado
este apartado reproduciendo las palabras del censor de turno para
terminar refiriéndome, tras recorrer los itinerarios editoriales de la
obra, a estas adiciones realizadas por un par de curiosos es porque existe
una conexion entre ambos textos, en tanto que estos dltimos —fuera
cuando fuera que se incorporaron al libro—26 afiaden al libro lo que el
censor espurgé. Asi, por ejemplo, el primer curioso afiade unos
«Papeles amorosos» (158-167), mientras que el segundo agrega una
amalgama de «Varias cartas a Diferentes Assumptos, que tambien
pueden servir de Papeles», constituida principalmente por cartas de
amor o de amistad.

A mi juicio, ambas maniobras —la del censor y la de los
curiosos— obedecen a una prefiguracion distinta del piblico lector a
quien va dirigido el libro; conjetura que, por supuesto, no puede

25 Barcelona: En la imprenta de Maria Angela Marti Viuda, 1763.

26 En todo caso creo que podemos acotar las fechas entre 1756, afio en el que el censor
revisa el texto para la reedicién de Garcia Lanza, y 1763, afic en el que se publica la
primera edicién barcelonesa.
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desligarse de una disparidad de ideologias mds o menos técitas, pero
presentes tanto en el gesto de Alonso Pinedo como en el de los dos co-
autores de las adiciones. En efecto, si el censor elogiaba la utilidad de la
obra para uso de tyrones, esto es, profesionales de la escritura de cartas
que hacen carrera en las oficinas, los curiosos apelaban, a su vez, a un
publico més familiar, que busca en la obra no un instrumento para su
trabajo sino, mds bien, para sus obligaciones y devociones cotidianas.

Mas de treinta afios después, en 1796, se reedita el volumen en
Barcelona, con algunas modificaciones significativas. Las innovaciones
de los correos postales convierten en obsoletos los dos libros que, junto
con los modelos epistolares, conformaban el volumen en la primera
edicién catalana. Desaparecen, pues, la Guia de caminos... y la Noticia,
general para escrivir desde Madrid... y, en compensacion, se afiade una
«Direccién de Cartas. Dias que entran y salen en las Caxas principales
del Reyno» ademds de una «Correspondencia con la Nueva Espafia»,
para aquellas misivas que iban a cruzar el océano, asi como, por
altimo, se adjunta la informacién sobre los «Dias necesarios para el
giro de las correspondencias con las Cortes y Plazas principales de
comercio de Europa», para ésas que tengan su destino final en el viejo
continente.

Si bien la notificacion de estos datos corrobora una voluntad
profesional y comercial, una breve nota preliminar, tras evidenciar la
necesidad humana y social (y subrayo esta dualidad) de comunicacién a
pesar de la distancia, muestra claramente que el ptblico destinatario de
la obra sobrepasa los secretarios de oficio. El manual se pone al servicio
de una burguesia comerciante, que tanto requiere escribir cartas para su
negocio como para su vida personal y privada.

Con este motivo, 6 mediante esta necesidad [de
comunicacién social y humana a pesar de la distancia], se
han impreso en todos tiempos distintos Formularios (para
régimen de aquellas personas que no estdn préacticas en el
exercicio de la Secretaria, por razon de su exercicio,
ocupacién, d empleo) conforme el estilo del tiempo en que se
han escrito. El que dltimamente corria con mas aceptacion se
escribi6 a ultimos del siglo pasado; por cuyo motivo carecia
del estilo moderno que en muchas de sus Cartas, las que se
han corregido, y afiadido otras muchas, que se han sacado de
varias partes, y se han puesto diferentes cosas pertenecientes
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al Estilo, 6 Formularios de Cartas, como son Memoriales,
Letras de Cambio y Protextas, Relaciones de Méritos,
Membretes de éstos, Esquelas para todos asuntos comunes,
como son avisos, enhorabuenas, pésames, despedidas,
Entierros, Novenarios, &c.

Este texto inaugural que con el epigrafe «Advertencia al lector»
incorpora la edicién de 1796, probablemente se deba a Don J. Antonio
D. y Begas, quien aparece en el titulo como responsable de la
readaptacién. Esta vez, pues, el curioso tiene nombre propio: Nuevo
estilo y formulario de escribir cartas misivas y responder a ellas en
todos los géneros de especies de correspondencia: reformado segiin el
estilo moderno, y aradido en esta ultima edicién por Don ]. Antonio
D. y Begas.27

A lo largo del libro, los diferentes apartados se van configurando
de forma muy similar: el autor da una férmulas generales y luego las
ilustra mediante una serie de cartas exemplares que proceden, sean
reales o redactadas para la ocasién, de un dambito privado y no {(en
ninglin caso) de textos impresos como literatura —creo que es
importante sefialarlo porque en recopilaciones posteriores la
procedencia de los textos cambiard. En este afdn manifiesto de
modernizar los textos, D. y Begas se cuida de anotar con detalle las
précticas epistolares mds usuales en la época. Por ejemplo; entre estas
«esquelas para todos asuntos comunes», notifica la distinta disposicién
que toman los textos de las participaciones matrimoniales en funcién
de si quien los escribe es hombre o mujer:

Para Setiores

Nota. Estas esquelas (por lo general) son impresas y
dispuestas a lo largo de la quartilla del papel, en distinto
modo que las Sefioras. (92)

Para Sefioras

Nota. Las esquelas d avisos que dan las Sefioras de los
Casamientos de sus hijos, hijas, hermanas, primas, &c. son
(por lo regular) en medio pliego, impresas en cuartilla
dexando la mitad 4 la espalda dobladas por la cabeza al

27 Barcelona: Por los consortes Sierra y Marti, Plaza S. Jayme, 1796. Con el mismo titulo
y sin cambios, la obra se reedit6 en 1808.
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contrario de las Esquelas regulares, por ser este dltimo estilo,
usado aun entre las Sefioras de primera clase. (95)

El texto contiene, asimismo, su apartado destinado a la
elaboracién de cartas de temadtica amorosa por parte de «Damas y
Galanes» (sic), titulada «Varios papeles amorosos» (328 y ss.).

Las palabras preliminares a las que anteriormente me he referido
incurren sumariamente en una posible definicién de carta al
equipararla a un didlogo entre ausentes; recogiendo asi, de forma tdcita,
la formulacién que Cicerén ya diera en las Filipicas (I, 7) o/y Séneca,
en su Epistola a Lucilio (LXVII), y que, posteriormente, Erasmo
contribuy6 a afianzar en De ratione conscibendis epistolas (VII).

Una de las cosas con que proveyo6 el ingenio del
Hombre a la Sociedad humana, fue con las Cartas Misivas:
en ellas se representan al vivo los objetos de las Personas que
las escriben y las leen, pues les parece que mutuamente se
hablan. Por ellas se explican los conceptos del dnimo,
mediante la distancia en que se hallan el uno del otro, y por
cuyo medio oportuno les franquea la comunicacion en todos
los asuntos. («Advertencia al lector»)

Contra esta aproximacién cldsica al «género» se manifiesta
Melchor de Sas en su Arte epistolar, publicado en 1819; extenso manual
donde, curiosamente, si se alude a los antiguos y se analizan sus
aportaciones a la determinacién de esta forma de escritura, tan proteica
y dificil de encauzar en una definicién general.

Y aunque hay autor respetable que dice, no poderse dar
por esta razon reglas para el género epistolar, y porque las
cartas se escriben asi como se habla: pero en esto de hablar,
tambien hay sus diferencias, porque unos hablan bien, otros
medianamente, y otros mal, y aun cuando todo el que escribe
cartas hable bien, (caso imposible) debe escribirse aun mejor
que se habla; pues que se tiene mas tiempo para observar en
lo que se escribe un 6rden, y una eleccion de frases y palabras,
4 que no dé lugar lo rdpido de una conversacién; los
pensamientos pueden ser mas brillantes, y en una palabra;
no son disculpables las negligencias de los escritos como los
de la palabra. (45-46)
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El volumen lo conforman dos tratados; el primero constituye un
manual de retérica epistolar y, el segundo, se configura a modo de
formulario o compendio de correspondencia, puesto que sigue una
clasificacién de las posibles cartas-modelo y las ilustra mediante
egemplos, algunos de los cuales —ahora ya si— son producto de la
pluma de escritores (y escritora) célebres o bien provienen de fuentes
literarias. Por lo que a las epistoliéres se refiere, De Sas recomienda la
lectura de Mme. de Sévigné y de Santa Teresa de Jestis, a quien ademds
cita ejemplarmente en tres ocasiones: dentro de las cartas a soberanos, y
altos personages (Il, 2), las cartas consolatorias o de pésame (II, 4) y las
cartas consiliarias o de consejo (II, 7). Ninguna otra carta debida a una
pluma femenina aparece en el libro. Eso si, el autor arremete
furibundamente contra la traduccién castellana del libro de Samuel
Richardson Historia de Clarissa Harlowe, pero no por aspectos
relacionados con la liason dangereuse existente entre el género
femenino y el «género» epistolar, sino por tratarse a su juicio de un
texto nada modélico en la redaccién de cartas, a causa del hdbito de
recurrir a largos y excesivos paréntesis.

En el décimo capitulo de la segunda parte, dedicado a las cartas
amorosas (159 y ss.), De Sas cita tinicamente dos textos, ninguno de los
cuales estd escrito por una mujer, y aconseja ademds practicar un amor
«con buenos fines», esto es, de cara al matrimonio. Los modelos, pues,
obedecen tnicamente a las formas adecuadas para encauzar los
negocios del amor, para que terminen satisfactoriamente en un
contrato social. La pasion, la seduccién, el deseo, el galanteo en general
queda al margen. Sobre ello apunta tan sélo el autor:

La principal dificultad en esta especie de cartas solo
suele encontrarse en los jéovenes de ambos sexos para las
primeras; que en las demds contestaciones harto aguzado es
el amor, para que no suminitre vivas espresiones a los que
quieren manifestar sus sentimientos, despues de rota la valla
de la primera carta, que es la tinica que suele ser embarazosa.
(170-171)

Una reduccién parecida del terreno amoroso a objetivos
exclusivamente matrimoniales se lleva a cabo en El secretario de sf
mismo. Nuevo modelo para escribir cartas sin ayuda de maestros.
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Manual dedicado a los nifios.28 Antes de entrar en los textos aducidos a
titulo de muestra por el autor en este asunto, quiero sefialar, sin
embargo, que en el prélogo se especificaba que, contrariamente a
muchos manuales epistolares anteriores que requerfan conocimientos
preliminares, «la presente coleccién» era titil para todos los ptblicos (el
subrayado es mio):

Encuéntrase en ella [la presente coleccién] cartas sobre
los mas ordinarios sucesos de la vida, de las personas que en
todos estados, sexos y condiciones pueden fécilmente tomar
sus modelos & propésito para escribir sobre cualquier asunto,
sin_mas trabajo que copiarlos al pie de la letra, con solas las
variaciones que puedan exijir la diferencia de sexos,
tratamientos v otras pequefias circunstancias que no pueden
escaparse a la penetracién del que escribe. (5-6)

Precisado esto, acudamos ahora a lo més cercano a las cartas de
amor que aparecen ejemplarmente en el libro. Dejando a un lado la
«Carta de un amante a otro quejandose de su inconstancia» (77), donde
el otro es, por supuesto, una mujer que hace gala de una de sus
presuntas debilidades connaturales; asi como aludiendo tan sélo a una
«Carta para pedir a un padre la mano de su hija» (28), en la que de
hombre a hombre se resuelve el asunto matrimonial, quiero
detenerme en una curiosa «Carta para pedir la mano de una muger
independiente» (28-29). No hay mds cartas de (pseudo)amor que esas
tres. Lo que me sorprende es que en un abanico tan parco de
posibilidades se ofrezca como modelo a copiar y reproducir
automaticamente para todos los ptiblicos una carta como esta, puesto
que me invita a colegir que, a mediados de siglo XIX, resultaba bastante
usual la reticencia femenina al matrimonio. Este pensamiento se ve
corroborado por un fragmento de la epistola en cuestién, donde, a
modo de generalizacién, se afirma (los subrayados son mios):

No ignoro que algunas que pertenecen al sexo de V.
tienen una cierta aversion al matrimonio, por considerarle
como la pérdida de su libertad y una insufrible servidumbre:
pero, sefiora, debe V. desechar toda inquietud, si alguna tiene
sobre esto. (28-29)

28 Barcelona: Manuel Sauri, 1848.
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Sin extenderme mds en la cuestién, quiero recordar antes de
concluir este apartado, cudl ha sido la evolucién de la epistolografia
que traza la lectura cotejada de estos manuales. Creo que el
movimiento principal consiste en un incremento del piblico
destinatario, en parte debido a un crecimiento del porcentaje de la
poblacién alfabetizada, pero existen también otros motivos con toda
seguridad mds relevantes. Los compendios y formularios epistolares
dejan de ir dirigidos a unos profesionales de la escritura de cartas para
consagrarse a un uso mas general, sin que ello implique un marco
exclusivamente doméstico. En efecto, a mi juicio no se puede desligar
el desarrollo de los manuales epistolograficos de las transformaciones
econémico-sociales que lleva a cabo, una vez instalada en el poder, la
burguesia, asi como a la re/creacién de la privacidad moldeada por esta
nueva clase social. Voy a citar solamente un ejemplo: la proliferacién
de una pequefia y mediana industria, a veces de tipo familiar, crea unas
necesidades corresponsales ligadas al negocio pero también a una
entidad individual-familiar, lo cual permite una ampliacién de los
asuntos epistolares que recogen los manuales; libros que, al fin y al
cabo, estdn al servicio de la poblacién.

Pero, y volviendo a la conjuncién que me ocupa, ;dénde estdn las
epistolieres espafiolas? ;Cuando y como aparecerdn representadas en
los manuales y antologias de cartas? ;Poseerdn también ellas esta
facilidad connatural para la escritura epistolar? A estas preguntas me
dispongo a responder en la segunda parte de este tercer y dltimo
capitulo.
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TESTIMONIOS DE UN SIGLO
(1850-1961)

«Estoy sofocadisima; aqui romperia

la carta si mi vanidad no la juzgase digna

de figurar en antologias y epistolarios para
gloria de esta madame de Sévigné espatiola»

Paréntesis de una anénima
enlas Cartas de mujeres, de Benavente






Cuando, a mediados de siglo pasado, don Eugenio
de Ochoa se comprometié a recopilar un Epistolario para la Biblioteca
de Autores Espafioles, parti6 en su empeiio prédcticamente de cero.! En
lengua castellana, habia que remontarse a la antologia de Gregorio
Mayans: Cartas morales, militares, civiles y literarias, publicada en
Valencia en 1773, para hallar el precedente de una labor similar; sin
embargo, los cambios sucedidos en este casi un siglo necesariamente
tenfan que reflejarse en los presupuestos, tacitos o explicitos, de ambos
antoélogos.

A diferencia de su predecesor, que habia recogido principalmente
epistolas de cardcter erudito, gran parte de las cuales habian sido
escritas por autores ilustres para funcionar a modo de prélogo a
diversos libros, Eugenio de Ochoa —a mi juicio como heredero de la
revolucién romadntica—, se cuiddé en la «Introduccién» al primer
volumen de dejar muy claro que él queria trabajar con un concepto
distinto de carta (el subrayado es mio):

Las hay [de cartas] suasorias y disuasorias, de pésame 'y
de enhorabuena, consolatorias, y eucaristicas, y de
recomendacién, etc, etc.: divisién tan prolija como
impertinente, v que 4 nuestro juicio debiera sustituirse con
esta otra, que es la tnica racional y legitima: cartas
confidenciales y cartas eruditas 6 escritas para publicarse, es
decir, obras de cualquier género, artificialmente ordenadas
bajo la forma epistolar. Solo las primeras son verdaderas
cartas; las segundas no son mas gue sus imitaciones. (V)

A pesar de que el propio autor sefiala la dificultad de separar a
veces entre unas y otras, sostiene esta distincién a lo largo de todo su
andlisis teérico de la escritura epistolar, insistiendo repetidamente en
la necesidad y obligacién rigurosa de discriminar la correspondencia

1 Eugenio de Ochoa, Epistolario espafiol. Coleccidn de cartas de espafioles ilustres
antiguos y modernos, 1y Il. Madrid: Biblioteca de Autores Espafioles, 13 y 62, 1850 y
1870.
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privada de aquellas publicaciones, generalmente de tema religioso
filoséfico o politico, que con afdn pedagégico, han tomado una forma
epistolar.

Muchas y muy conocidas son las obras didacticas que
han adoptado la misma forma [epistolar], muy conveniente
también para su objeto. Ménos lo es sin duda para el género
novelesco, por la dificultad tan grande de simular bien en las
diferentes cartas el lenguaje y las ideas de cada personaje;
pero el éxito inmenso que alcanzaron en sus tiempos
Clarissa Harlowe, de Richardson, y la Nueva Heloisa, de
Rousseau, prueban que ese inconveniente no es decisivo; y,
efectivamente, son muchas las obras de imaginacién que
posteriormente se han escrito en esa forma con singular
acierto. No son esas empero verdaderas muestras, sino,
como antes dijimos, simples imitaciones del lenguaje
epistolar. (VI-VII)

Una de estas imitaciones, sin embargo, ha sido incluida en el
primer tomo tal y como admite (y se excusa por ello) el propio De
Ochoa: se trata de unos textos procedentes de las Cartas marruecas, de
José Cadalso. Por lo demds, el resto de epistolas recopiladas en el
volumen de 1850 son plenamente auténticas (usando la terminologia
del antélogo) porque no fueron creadas para la imprenta ni la difusiéon
en medios publicos, sino que las ha extraido de cauces absolutamente
- privados. Existen, ademds, dos nuevos elementos que han contribuido
a limitar y concretar el corpus epistolar que conforma la antologia. En
efecto; por un lado, De Ochoa ha excluido aquellos autores (y autora)
cuya correspondencia hubiera sido publicada en otros volumenes de la
BAE, como es el caso de Santa Teresa, Quevedo, Isla y Jovellanos. Por
otro lado, el ant6logo advierte que tiene el propésito de ceiiirse, tanto
en este volumen como en el segundo, a textos de siglos anteriores:
«Tratdndose de correspondencias epistolares —advierte—, no es licito
poner en contribucién a los contemporédneos» (IX). Cabe recordar estas
precisiones de De Ochoa puesto que, en el siguiente volumen sufriran
~—como veremos— cambios muy significativos.

Dos cuestiones mds, fundamentales, se asoman en el prélogo de
1850, en las que creo merece la pena detenerse, pues resultan, a mi
parecer, altamente reveladoras de la opinién que el autor tenia sobre la
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escritura epistolar. La primera reflexion gira en torno a la legitimidad
de dar a la luz ptblica unos textos que originariamente jamds fueron
pensados para trascender la esfera confidencial. Este problema, que en
principio parece moverse estrictamente en un terreno ético respecto de
las personas que escribieron (o recibieron) las cartas, es hébilmente
reconducido por De Ochoa, en aras de resolverlo, sin abandonar esta
casuistica étfica, para con un deber nacional. En tltima instancia cabe
apelar al criterio de quien se responsabiliza de la edicién, porque de lo
que no duda nuestro antélogo es del valor de estos textos epistolares
como documento histérico (y subrayo adrede el adjetivo):

Parece que un sentimiento de respeto natural debiera
preservar perpetuamente de la publicidad los escritos
confidenciales sobre asuntos privados; pero el interés comutn
ha prevalecido sobre este principio de moral universal, y
nunca se ha escrupulizado dar & la estampa, cuando han
parecido interesantes, las cartas de los hombres que han
figurado de un modo notable en el teatro del mundo. De ahi
se ha descendido aun 4 las personas oscuras, y_es indudable
que en estas indiscreciones ya sancionadas por el uso, han
derramado_mucha luz sobre algunos importantes sucesos
histéricos, y nos han allanado en extremo el conocimiento
de las costumbres v de las ideas de otros tiempos. (VI)

. De Ochoa reclama, pues, el estatuto de documento (intra)histérico
para la carta privada y, a partir de ahi, estatuye su publicacién, necesaria
para un buen (auto)conocimiento nacional. A juicio del antélogo, el
componente autobiogrédfico de la escritura epistolar privada nos
transmite de forma auténtica y veridica la historia personal y cotidiana
de las personas que vivieron en tiempos pretéritos y constituyen una
de las pocas vias de acceso a este pasado.2 Solamente en un término
secundario, en tanto que estdn conformadas de lengua, asi como
reguladas mediante unos c6digos mas o menos especificos, las
verdaderas cartas constituirdn, para Eugenio de Ochoa, un documento
literario. Se lamenta de la actitud de los editores que han desatendido
irresponsablemente este género de escritura a su juicio fundamental:

2 En este sentido, la visién que propugna Eugenio de Ochoa en el prélogo de este primer
volumen entronca con la sostenida en una primera etapa de los estudios teéricos sobre la
autobiografia, tal y como ya me he referido a ello en el primer capitulo de este trabajo,
en la seccién «Biografia de la autobiografia».
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(...) noes posible desconocer que nuestra literatura, rica
en todos los géneros, no lo es en el epistolar tanto como
pudiera y debiera serlo, por incuria de nuestros presentes y
pasados editores, que han dejado y estan dejando perderse 6
yacer inéditas innumerables colecciones de cartas, cuya
publicacién reclaman consideraciones de mucha monta. Ni
las costumbres ni la historia de otros tiempos pueden ser
bien conocidas, miéntras no se acuda, como a la fuente de
verdad mas limpia de todas, al testimonio de las
correspondencias privadas, las cuales, por su_ misma calidad
de familiares, ofrecen una garantia de imparcialidad que rara
vez se encuentra en los escritos destinados & ver la luz
publica, armas casi siempre de partido, cuando no desahogos
del amor propio 6 expresion apasionada de pretensiones
personales. Lastima grande es que no se haya cuidado mas
entre nosotros de recoger v publicar las cartas de nuestros
hombres ilustres, siguiendo en esto el ejemplo de otras
naciones, que, merced 4 su afan de publicidad en este punto,
han logrado disipar de su historia las dudas v sombras que
todavia oscurecen la del nuestro, aun en lo relativo a épocas
muy recientes. (VIII)

El segundo aspecto que merece una recapacitacién mayor por
parte del autor gira alrededor de la pertenencia o no de las cartas a la
literatura. Citaré un fragmento del prélogo porque en él me parece
percibir la ambivalencia del ant6logo, a caballo entre lo que podriamos
denominar sus posiciones personales y lo que la tradicién exige (o tal
vez requiere el medio por el que edita):

Es dudoso si las cartas, propiamente hablando, es decir,
las cartas familiares 6 confidenciales, constituyen por si solas
un género de literatura, y si en este concepto pueden y deben
sujetarse 4 reglas determinadas:_nosotros creemos que no,
por la razon sencilla de que unas composiciones que por su
naturaleza no estan destinadas 4 la publicidad, no entran en
la jurisdiccion de la critica; mas como quiera, los retéricos
han dictado reglas y preceptos para ellas, y lo que es mas, las
han dividido y subdividido en clases y especies. Las cartas, en
suma, son un ramo de la literatura: requieren condiciones
especiales de lenguaje y estilo; la naturalidad; por ejemplo, se
ha erigido para ellas en precepto, la sencillez es cualidad de
que no pueden prescindir. (V)
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En tanto que forma de escritura fijada, codificada y condicionada
estilisticamente desde la retérica, sean confidenciales y privadas o bien
eruditas y ptblicas, las cartas pertenecen a la literatura. Esta es la
determinacién que acaba aceptando De Ochoa. A mi juicio, sin
embargo, este tono dubitativo acerca de la asignacién de la escritura
epistolar aquténtica al mundo literario es muy revelador de una
situacién de reajustes territoriales —tal y como he tratado en el primer
capitulo— entre (al menos) la autobiografia, la historia y la literatura,
desatados en el &mbito discursivo fronterizo de la escritura epistolar.

Retomaré este aspecto cuando trate del segundo prélogo que
redacté De Ochoa; antes, sin embargo, quiero por fin referirme al
momento en que el antélogo reproduce el emparejamiento del género
femenino con el epistolar. Por las referencias que da a la literatura
francesa momentos antes de tocar el punto que nos interesa, es muy
facil adivinar a partir de qué modelo literario nacional infiere De
Ochoa, a modo de ley general, su observacion:

Los franceses tienen en las cartas de Mad. de Sevigné un
dechado del género epistolar, & que no alcanza ningun
escritor moderno, incluso Voltaire, cuya Correspondencia
goza de tan buena fama, y con razon. Es observacion notable
que en este punto las mujeres lleven una gran ventaja a los
hombres, ventaja que deben seguramente a la vivacidad de
su ingenio, a la movilidad de sus impresiones, v 4 su
sensibilidad, generalmente mds exquisita que la nuestra:
dotes todas que se avienen muy bien con las condiciones
esenciales en esta clase de escritos. En Francia, que es donde
mds cartas se han publicado, se observa esto perfectamente:
las de escritores eminentes, Racine, Fenelon, Lafontaine, no
pueden sostener la comparacion con las de algunas mujeres
ajenas & todo estudio literario. La misma marquesa de
Sévigné debia poquisimo al estudio y al arte, y sin embargo,
la coleccidén de sus Cartas d su hija es una de las mas sabrosas
lecturas que conocemos en lengua alguna. (VI)

Esta anotacion del autor, ;obedece a una apreciacién suya directa
sobre los textos epistolares de las mujeres (francesas) o reproduce un
conocimiento general comun a propésito de la superioridad femenina
en la escritura epistolar? Si es el primer caso, ;por qué generaliza De
Ochoa en vez de limitarse a mencionar las epistoliéres francesas? Si es
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el segundo, ;puede haber hallado el antélogo alguna referencia que
asociara las cartas a la escritura femenina dentro del mundo teérico o
literario hispdnico? ;Las palabras de quién(es) reproduce De Ochoa?
:Qué ejemplos de escritura epistolar femenina podiamos encontrar en
1850 pertenecientes a nuestra tradicién literaria?

A juzgar por la propia seleccién de textos y autores que hace
Eugenio de Ochoa en este primer volumen, bien pocas muestras de
ello pudo hallar, a pesar de constatar esta superioridad femenina
universal. No recoge ni un solo texto escrito por una mujer; las
epistoliéres espafiolas brillan por su ausencia.

Este vacio femenino constituye uno de los aspectos que corrige en
el segundo volumen del Epistolario, publicado en 1870. Pero este no es,
ni mucho menos, el tinico cambio. Vayamo‘s, pues, por partes. En
efecto, la lista de nombres y textos antologados en el segundo tomo
crece muchisimo respecto al primero; hecho que puede contribuir a
hacer posible la aparicién de voces femeninas, concretamente de tres
mujeres: dos cartas de la reina dofia Isabel la Catélica a su confesor, fray
Hernando de Talavera (14); una de la venerable madre Sor Maria de
Agreda al rey don Felipe IV (78); y una mds de dofia Maria Teresa
Vallabriga al cardenal Arzobispo de Toledo, en contestacién a la
anterior, que le precede en el epistolario (213).

Ninguna carta entre mujeres, ni siquiera de madre a hijé
siguiendo el modelo de la Sévigné; ninguna carta de amor, ni siquiera
explotando el tépico de la mujer seducida y posteriormente
abandonada, siguiendo esta vez el ejemplo de las Heroidas o bien de la
monja portuguesa, que tanto éxito habia alcanzado en la imprenta
francesa de ce chien de Barbin. Las cartas de mujeres espafiolas
recogidas por De Ochoa o proceden de o se dirigen a personas
perteneciente a la realeza y a la comunidad religiosa. En el caso de estar
pensando en el patrén epistolar femenino francés, como parecia que lo
hacia en el prélogo anterior por sus referencias a Mme. de Sévigné,
(que tipo de seleccion estd ejerciendo sobre €1?, ;qué elementos del
modelo persisten significativamente ausentes en la precaria muestra
de textos epistolares femeninos recogidos por De Ochoa? ;Cuéles son
los filtros que purifican la asuncién? ;Qué discursos ideoldgicos los
sostienen? ‘
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Curiosamente, ademds, la inclusién de estas tres mujeres
escritoras de cartas en el Epistolario aparece al mismo tiempo que De
Ochoa abandona escandalosamente los criterios de seleccién que
defendia y ejercia en el primer volumen, donde apostaba una y otra
vez por las verdaderas cartas, esto es, aquellas que habfan sido escritas
para permanecer en la esfera privada y no publica. Ahora, sin embargo,
afirma contrariamente, en una especie de acto de contricién (las
mayusculas son suyas):

Tampoco hubiera estado bien, en una coleccién de esta
naturaleza, reunir exclusivamente cartas inéditas, 6 muy
raras, siquiera su mérito literario fuera escaso: esta clase de
publicaciones, mds curiosas y & veces titiles que agradables,
incumbe & las sociedades de b}bixégrafas, que dirigiéndose en
sus tareas nada mds que 4 los biblidfilos, es cieczr, aun
cortisimo ntimero de personas, se limitan, naturalmente, a
hacer tiradas muy cortas de sus exhumaciones literarias, y de
ningun modo se proponen dar gusto al comiun de los
lectores. Todo lo contrario sucede en esta gran BIBLIOTECA,
verdaderamente nacional, que se publica para todos. (V)

En el volumen solamente se recoge una coleccién de cartas
verdaderamente familiares, escritas por un jesuita, el Cardenal
Jiménez de Cisneros; pero, ademds, contraviniendo de nuevo sus
promesas de veinte afios atrds, De Ochoa afiade muestras
contemporédneas, como las cartas procedentes de los Lamentos
politicos, de Sebastidn de Mifiano, publicada en 1820 y con una rauda
capacidad natural de envejecimiento.

JACINTO BENAVENTE
«EN TERMINO DE RETRATISTA»

Mujeres: Todo es vuestro en este libro dedicado a
vosotras; v si de corazén os lo dedico, no menos satisfago mi
conciencia. Restitucion, no dadiva es la dedicatoria. Un poeta
admirable de la Ciencia, un gran apasionado vuestro,
Mantengazza, afirma la superioridad del talento epistolar en
las mujeres. Con opinién tan respetable autorizo la que yo
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siempre tuve, y en prueba de lo cual ofrezco la presente
coleccién de cartas de mujeres.3

Con estas palabras inicia Jacinto Benavente el prélogo a la
primera edicién de sus Cartas de mujeres, fechado el mes de mayo de
1893. El libro retine diecinueve cartas anénimas pretendidamente
auténticas, cuyo nexo comun reside —como indica el titulo— en
proceder de una mano femenina. A la recopilacién epistolar le siguen
una «Historia de un dia en tres esquelas» y, por tltimo, una seccién
denominada «Mariposas blancas», configurada por fragmentos de
cartas, siempre de mujeres. El autor confiesa que no se proponia
elaborar, con su peculiar antologia, «uno de esos estudios a la moda»,
ni sociolégico, ni psicolégico ni literario, sino componer «un libro de
entretenimiento» (11). Por ello:

Tal vez las [cartas] elegidas no sean las mejores, ni las de
mayor interés para el analista, compilador de documentos
humanos; si las de mas amena lectura y (...) las que bajo maés
agradable aspecto os presentan [a vosotras las mujeres]; maés
favorecidas, en término de retratista. (12-13)

El motor que mueve la aproximacion de este autor a las epistolas
femeninas privadas es, pues, sumamente distinto del que abanderaba,
en 1850, Eugenio de Ochoa en su acercamiento entusiasta a las que
tachaba de verdaderas cartas. No hay en nuestro retratista ningin afdn
documentalista, ni histérico, ni literario; en todo caso, no admite mads
que la voluntad de rescatar algunas cartas —no todas las que en
principio quisiera— del olvido al que estdn destinadas; e incluso en
esta accién, no le anima otro motivo —dice— salvo el considerarlas
poseedoras de una gracia especial, connatural a sus autoras.

Benavente parece reproducir, pues, el legado del XVII francés, que
tan bien sintetizara La Bruyere. Sin embargo, el fin de siglo realiz6 sus
ajustes al modelo: si bien este don epistolar femenino no tiene en las
mujeres mds mérito que el de pertenecer a su sexo y, ademds, los
productos resultantes —las cartas privadas— no poseen tampoco, a
juicio del retratista, ningun valor literario; si llega a reconocer en todo
ello cierto artificio. Veamos de qué indole:

3 Jacinto Benavente, Cartas de mujeres. Madrid: Espasa-Calpe, 1979 [1940], 11.
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No digo yo que las mujeres cuando escriben cartas se
desatienden de agradar y no miren a publico presente y
venidero. El papel y el espejo, uno en lo material, en lo
espiritual el otro, son las dos superficies planas donde mejor
se refleja el instinto... de prolongacién, digamoslo asi, del
individuo hacia la humanidad. Quizd porque el instinto de
agradar es mds imperioso en las mujeres, hasta convertirse
en arte que lo disimula, y porque adiestradas en este arte al
espejo trasladan al papel su habilidad, sean las cartas de las
mujeres superiores a las de los hombres. (14).

En conclusion, las mujeres escriben cartas mejor, porque son
més... coquetas (y, como dice Benavente, digdmoslo asi). Pospongo a un
apartado venidero, «El Defensor y los dulces mariposeos», cualquier
posible andlisis de esta asimilacién que, con toda probabilidad, no
proviene de Benavente, sino —como veremos— del francés Gustave
Lanson.

Las epistoliéres castizas que antologa el retratista en sus Cartas...
asumen papeles mds diversos que el de la mujer seducida y
abandonada. Se muestran, por ejemplo, mas materialistas en el amor:
«jEsto es lo que me quieres! Sabfas que iban a subir las acciones y no me
avisas» (134), y mds irénicas: «;Tu primer amor!... ;No lo creo! A tu
edad serfa ridiculo que yo fuese tu primer amor!» (130). O incluso —y
con esta cita acabaré— Benavente difunde el caso de una mujer
injustamente maltratada por haber decidido publicar un libro de
poemas:

Mi padre no disimula su disgusto; mis hermanos o se
burlan o me reprenden; amigos y conocidos, unos
abiertamente, otros con falsedades de cumplimiento, me
muestran su sentir bien a las claras. No hay duda; soy para
todos un bicho raro, una calamidad que aflige a mi familia. Y
me pregunto: (...) ;Por qué se burlan, por qué me
atormentan? (...) Y fundaran siquiera su menosprecio en la
calidad de mi poesia! jPero hasta ahora nadie pudo juzgarla!
Por mi condicién de mujer se ensafian conmigo. {89-90)

'Y, como si glosara la cita de Corinne, de madame de Stiel, que he
citado en el capitulo anterior, afiade:
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Para nosotras, la gloria no es amor, gracias que sea odio;
que al fin, si es contrapeso, es también la medida de nuestra
gloria. Pero renombre y gloria amargadisimos, para
preferirlos a la calma de una existencia ignorada. (90)

FORMULARIOS Y MANUALES:
LA MANIFESTACION DE UN PUBLICO FEMENINO

En 1896 apareci6é en Madrid una antologia epistolar con el
siguiente rubro: Estilo general de cartas. Amorosas, familiares,
mercantiles, solicitudes, recibos, pagarés. etc., etc., o sea El Secretario
Universal. Aumentado con el lenguaje de las flores, el abanico, reloj de
Flora, abecedario mudo y otras curiosidades por UN DOCTOR.4

El titulo no tiene, en principio, nada en particular; a juzgar por él,
nos hallamos ante un muestrario de correspondencia diversa, donde se
pretendia ilustrar, mediante el ejemplo, un abanico plural de
situaciones que exigen o pueden exigir la comunicacién epistolar. Dos
notas impresas en la pdgina seis insistian en este cardcter global del
volumen: la primera subrayaba la necesidad de introducir los aspectos
particulares al transcribir los modelos de cartas adjudicados, «puesto
que en este libro solo va el estilo general, o sea, la forma corriente (...)»;
la segunda daba incluso constancia de un afdn universalizador: «(...) asi
pues, en este tomo se encuentran los distintos estilos epistolares y
férmulas que se acostumbra 4 usar en las diferentes situaciones de la
vida entre todas las clases sociales». Sin embargo, una simple ojeada a
la portada del librito desmiente en gran parte este mensaje. Asi es, en
ella dominan claramente lo que podriamos denominar motivos
roménticos, puesto que, a pesar de su reducidisimo tamafio, en la parte
frontal aparecen Hermes y Cupido junto con un cartero que llama a la
puerta, mientras que toda la escena se ve envuelta de etéreas nebulosas
y el suelo lo conforma una alfombra de cartas. La contraportada no es
mds parca en imdgenes: una carta lacrada por sus cinco pliegos ocupa el
centro, sobre ella, una pluma de ave y un abrecartas se entrecruzan
formando una equis; en la parte superior de la composicion se observa

4 Madrid: Saturnino Calleja, 1896.
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un tintero y unos pdjaros alejdndose por el angulo derecho, mientras
que en la parte inferior luce un libro abierto por el que asoma el inicio
de una flor; finalmente, mds abajo, como flotando, de nuevo una
infinidad de cartas esparcidas.

La obrita se estructura en cuatro partes, precedidas de una
«Introduccién» (9), asi como de unas «Reglas generales para escribir
una carta» (21). Los bloques centrales giran alrededor de un tema
epistolar: cartas de amor (23-170), cartas familiares (171-212), cartas de
etiqueta (213-282) y, por dltimo, cartas de comercio y exposiciones (283 'y
ss.). Si describo pormenorizadamente la disposicién del material en la
obra es porque su autor estimard la conveniencia de justificarlo —ya
precisaré en qué sentido— a lo largo de estas pdginas preliminares.
Pero veamos, por ahora, cudles son los puntos fundamentales que
aduce este doctor anénimo en la introduccién.

En primer lugar cabe destacar que, a diferencia de Eugenio de
Ochoa, el autor de este volumen no duda de la pertenencia de las
epistolas al conjunto de la literatura, sobre todo, quizé, porque no cree
necesaria la distincién entre las cartas privadas y las que han sido
escritas con fines ptblicos. A su parecer, lo que caracteriza la escritura
epistolar es, precisamente, esta polivalencia:

Las cartas forman un género de literatura en que caben,
desde los pensamientos mds profundos del filésofo, hasta los
mds ligeros caprichos del espiritu coquetil de una doncella.

©)

- Evidentemente, el uso del masculino y del femenino no es aqui
—como no suele ser en ningin lado— gratuito, como mds adelante
mostraré. En relacién con esta multiplicidad que convive bajo el
epigrafe «epistola», se infiere necesariamente una pluralidad de estilos,
en consonancia con los temas que traten y a quién vayan dirigidas las
cartas. |

Nosotros creemos que las cartas estdn comprendidas en
las reglas generales de composicién, esto es, que su
entonacién debe ser siempre acomodada 4 su objeto; y como
el objeto de las cartas es universal y variado, diferente
entonacién, 6 sea diferentes clases de estilo, deben campear
en las composiciones epistolares. (11)
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Y tras ensalzar —como es de rigor— la modernidad de su catdlogo
frente a las recopilaciones anteriores, el autor anénimo de este Estilo
general de cartas cree verse en la obligacion moral (?) de justificar, ante
el publico lector critico, el orden adoptado en su secretario. ;Por qué ha
ubicado las cartas de amor antes que las cartas familiares?

Por una razén tan natural como fécil de comprenderse
(...): porque siendo la pasién mds voraz que domina el
corazén humano, es la primera que se presenta en el orden
de importancia al examinar la historia intima del hombre, y
por ello es la primera que debe aparecer en un libro que trata
de facilitar los medios de expresar 4 nuestros semejantes sus
sentimientos y sus ideas. (15)

Pero todavia hay mds, dado que lo que en realidad confiesa temer
el autor es ser acusado de inducir a la promiscuidad, de atacar la virtud
y la buena moral, al incluir esas cartas amorosas. De esta posible
acusacion se defiende esgrimiendo el argumento siguiente:

Esto hemos pretendido nosotros con las cartas de amor;
no matar la pasién, que es imposible; encauzar la pasién, que
es posible y provechoso; y porque con ellas nos hemos
propuesto el doble objeto de dar forma y blandura 4 la
pasion, por lo cual las hemos insertado en primer lugar. (16)

Esta inversion de tinta y espacio para disipar cualquier posible
duda acerca de la buena disposiciéon moral del libro — a pesar de
incorporar en é] cartas de amor— es altamente reveladora, claro estd,
del peso que la ética ejercia todavia en el juicio valorativo de las obras
de divulgacién impresa; lastre del que se intenta defender el autor a
golpe de dar la vuelta al razonamiento y configurar una aplicacién
positiva de la inclusién de epistolas de temadtica tan peligrosa.

Sin embargo, mds adelante de la «Introduccién» —sospecho que
una vez ya ha bajado la guardia frente a los posibles ataques en nombre
de las buenas costumbres—, el doctor responsable de la obra desata su
lengua en lo que viene a ser todo menos un alegato del retraimiento:

Hermosas nifias, por si acaso entre vosotras existe

alguna suerte tan aviesa, que, inflamado su pecho por el
fuego de la pasién, ridiculas preocupaciones de la sociedad le
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roban hasta los medios naturales, como son tinta, papel y
pluma, de comunicar sus emociones con el idolo de sus
pensamientos, insertamos en el lugar conveniente de
nuestro libro, ansiosos de aliviar vuestras penas, el
emblemdtico lenguaje de las flores, que estas seductoras
creaciones de la naturaleza, més vivas que la escritura
cuando las anima el amor, también hablan; y sus frases, de
bellos matices, llevan entre la mdgica esencia de sus
perfumes al ser enamorado que las recibe, hasta el dulce

aliento, hasta el ardiente beso del enamorado ser que las
envia.

En el jardin donde pasedis 4 la luz de la luna, en las
macetas que desde nifia cuiddis con anhelo, encontraréis
flores para formar ramos, y estos ramos y las cintas de
diversos colores con que los sujetdis, cartas expresivas son
con que burlar podréis la indigesta pesadez de una tia
anciana ¢ las molestas exigencias de un tutor, como en
Stambul burlan las heroinas orientales la opresién de las
celosias con que las comprimen sus tiranos. (18-19)

El fragmento es extenso pero merece la pena. A mi juicio, dos
aspectos cabe subrayar en él y a partir de él: en primer lugar, la anexién
de aquellos c6digos cifrados, que tanto proliferaron en el XVIII por la
Europa de las salonniéres, petimetras y demds imitadoras, obedece aqui
a la voluntad de comunicar mensajes amorosos burlando la vigilancia
de esta moral femenina establecida, personificada en la figura de la
pesada tia anciana de turno o del exigente tutor al uso. En segundo
lugar, creo que este fragmento explicita lo que en muchas partes del
manual se infiere tdcitamente y es que el destinatario por excelencia del
mismo es un publico mayormente constituido por mujeres. Esta
apreciacién nos lleva a poder formularnos una nueva pregunta:
(Revela este dato que las mujeres empezaban a ser, hacia el fin de siglo,
mayores consumidoras y (tal vez) productoras de cartas, como inducia
a creer Benavente?

Légicamente, la funcién que podia cumplir un formulario o
secretario epistolar a finales del XVIII no era la misma que desarrollara
un siglo después. El porcentaje de poblacién capaz de leer y escribir y en
disposicién de hacerlo se habfa incrementado notablemente, asi como
también habia proliferado las situaciones cotidianas que, o bien a titulo
familiar o bien por negocios exigfan —especialmente de los hombres,
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que eran quienes accedian a la esfera profesional— el conocimiento
tedrico y practico de las leyes de la correspondencia. Pilar Pascual de
Sanjuan, autora de un Manual epistolar para sedioritas,® asi lo
argumentaba en el prélogo «A las lectoras»:

Sin duda es dificil publicar una coleccién de cartas, para
servir de gufa o formulario al que necesite este auxilio para
despachar su correspondencia. (...) poco nuevo puede decirse
de las cartas modelos que con tal objeto se impriman: mas en
esto como en todo se trata exclusivamente de hombres; asi es
que para cada carta que se encuentra figurando ser de una
sefiora que escribe a otra o a un caballero, una nifia que se
dirige a sus padres, maestros o amigas, se hallarian
centenares de modelos para cartas de hombres. Es verdad que
estos escriben mds, pero, por lo mismo necesitan menos de la
guia o epistolario, porque (prescindiendo de que en general
poseen mayor grado de instruccién) la misma préctica les
ensefia. (5-6)

Pascual de Sanjudn pretendi6, pues, en el transcurso de la
primera década de nuestro siglo, publicar un compendio epistolar
modélico para uso exclusivo de sefioritas (aunque en él aparecen
mujeres casadas y con hijos), con el fin de paliar la deficitaria
representaciéon femenina en los manuales escritos por y para hombres.
La autora se preocupa de aclarar que no pretende con ello fomentar la
escritura por parte de mujeres; y cita como autoridad que reafirme sus
palabras un fragmento del libro La mujer, de Severo Catalina: «Las
mujeres deben escribir poco, pero de tarde en tarde» (6). Abramos un
breve paréntesis para recordar como se quejaba aquella coprotagonista
epistolar de Benavente, por causa de su desliz literario.

A principio de siglo, en Espafia, parece que cualquier mujer que se
preciara no debia ni escribir mucho ni leer excesivamente (sobre todo
novelas) y en absoluto exhibir estar en posesién de una sélida
formacién cultural. Ya lo advertia un educador, en 1915:6

5 Barcelona: Imprenta Elzeviriana, 1913.

6 Juan B. Ensefiat, El libro de la familia. Modo de formar el alma, el corazén, la
voluntad, la inteligencia y el caracter de los nifios y de la juventud. Barcelona:
Montaner y Simén, 1915.
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La cultura, empero, es peligrosa para la felicidad
conyugal, cuando recae en personas de escasa inteligencia,
porque entonces se convierte en pedanteria insoportable en
una mujer. El hombre encuentra un atractivo mil veces
mayor en una mujer dotada de espontaneidad, sencillez y
buen sentido que en una mujer de igual o menor
inteligencia, pero que, por ser mds culta, tiene la
preocupacion constante y fatal de hacer alarde de su cultura.
(119-120)

Asi, pues, el Manual epistolar para sefioritas estd pensado para
tener su uso, como decia Catalina: «de tarde en tarde». Este es el
prop¢sito del libro:

Llega, sin embargo, una ocasién en que una persona de
nuestro género tiene imprescindible necesidad de escribir;
entonces la falta de préactica la embaraza, y acaso lo que
verbalmente se habria producido con claridad, gracejo y hasta
con cierta elegancia, hace una carta desalifiada, en la cual
falta a veces las reglas que el uso ha establecido, y otra se
expresa con tanta confusién que es menester adivinar lo que
quiere decir. Para todos esos casos, que por desgracia
abundan, y para las mujeres que por desconfianza en si
mismas piden a su padre, hermano o esposo que les haga un
borrador, ponemos a continuacién algunas advertencias,
seguidas de unos cuantos modelos para los casos mads
frrecuentes en que hay necesidad de corresponderse por
escrito. (6)

Huelga decir, tras estos precedentes, que no vendrd antologada ni
una sola epistola que miente siquiera cualquier aspecto de la pasién
amorosa, ni tan sélo a titulo confidencial, entre amigas. En su
conjunto, el volumen transmite solidamente los presupuestos de una
moral reaccionaria que perpetta en el siglo XX el enclaustramiento de
la mujer en la esfera doméstica, con un papel trazado muy especifico,
tanto en el seno familiar como en el mundo entero (si es que desde este
planteamiento se augura para la mujer mds mundo que su hogar o, en
su defecto, el convento). La evidencia mds clara del paradigma
ideolégico conservador que propugna este Manual se encuentra en la
segunda parte del mismo, en una seccién encabezada por el marbete,
suficientemente explicito, de «Epistolario moral-literario», donde se
transcriben epistolas debidas a la pluma de escritoras tan afamadas
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como: Joaquina Balmaseda, Angela Grassi, Maria de la Pefia, Faustina
Sadez de Melgar, Maria del Pilar Sinués, Maria Mendoza de Vives,
Dolores Monserdd de Macia y Antonia Estivill. Basta asomarse a la
primera de ellas, titulada «Lo que toda mujer debe saber», para
percatarse inmediatamente del tono:? |

¢No te seduce la idea de encontrar en ella [esta carta]
apreciaciones filoséficas sobre los derechos que muchas
reclaman, sobre los deberes que tantas olvidan? Sal pronto de
ese error, mi querida amiga; yo no te hablaré de pretensiones
ilusorias que nos roban las ventajas positivas, ni te recordaré
deberes que habran gravado en tu corazén la educacion y el
ejemplo: los derechos de la mujer los aseguran sus propias
cualidades, y sus deberes son tan lisonjeros de cumplir, que
es el primero de los extravios quejarse de ellos. Mi carta, hija
mia, resbalard sobre mds humilde asunto, serd sencilla como
la flor de los campos, vulgar como la materialidad de la vida.
De su més trivial empleo voy a tratar, de los deberes del ama
de casa, de lo que toda mujer debe saber. (130)

Dejemos por el momento aparcadas a «esas muchas que reclaman
derechos»; los tesoros del ama de casa, a juicio de Balmaseda, son tres:
inteligencia, carifio y

jLa abnegacién! jQué bella palabra! ;Cémo reaiza la
corona de la mujer! ;Cémo embellece su misién sobre la
tierra! Sin la abnegacién de la mujer, no existiria la felicidad
doméstica (...). (134)

No quiero extenderme (ni enconarme) demasiado en este texto;
mi intencién no es otra que mostrar como el hecho de dirigirse
tinicamente a un piblico femenino y, a la vez, convertirse en
depositarios de una preceptiva moral, méds que epistolar, los manuales
de correspondencia podian convertirse —como este de Pascual de
Sanjudn— en libros transmisores y perpetuadores de una ideologia
periclitada, cuando la palabra feminismo, cuyo uso rehtye
ostentosamente la carta de Balmaseda (y ahora rescato a aquellas que

7 Su autora, la escritora y traductora del siglo XIX: Joaquina Balmaseda, firmaba
algunas de sus obras con los pseuddonimos de "La baronesa de Olivares” y/o "Adela
Samb"; fue directora —lo mismo que Angela Grassi, la siguiente en la lista— del
madrilefio Correo de la moda.
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reclaman sus derechos), cada vez aparecia con mdés frecuencia en el
vocabulario habitual de libros y periédicos.

Si no, recapacitese sobre las siguientes observaciones con que
Ramén Ruiz Amado se dirigia al ptblico lector en la introduccién de
sulibro La educacién femeninag, publicado un afio antes del Manugl de
Pascual de Sanjuan.8

Si la sociedad en que vivimos satisficiera
tolerablemente las justas aspiraciones de la mujer, el
problema feminista quedaria excluido, y seguramente no se

-

hubiera suscitado, 6 no hubiera conseguido perceptible
resonancia. (7)

La cursiva es suya, y muy elocuente. Segtin este autor, se debe
otorgar de forma tolerable, esto es, comedida, aquellas demandas de las
mujeres que sean justas (con lo cual se presupone que a juicio de Ruiz
Amado, las hay injustas... ;quién juzgard al juez de tal distincién?). De
ser asi, las reivindicaciones feministas (que por curiosa traslacién
- calificativa pasan de ser el problema de las mujeres a constituir un
problema por si mismas), desaparecerian radicalmente y, sobre todo —
y ahi creo que es donde mds perceptible se hace la incomodidad del
autor— ni siquiera se hubieran originado jamés y, ni mucho menos,
logrado alcanzar perceptible resonancia. Examinemos cudles son, para
Ruiz Amado, esas justas aspiraciones femeninas (la cursiva es suya y el
subrayado, mio):

Dadme una sociedad donde todas las jévenes, &
quienes cuadra el estado de matrimonio, encuentren un
consorte digno de ellas; y todas las que no se inclinen 4 ese
estado, sean dulcemente conducidas, por su piedad natural y
cultivada, al estado religioso; 6 dadme una organizacién
econdémica, donde las llamadas labores femeninas puedan
ser competente empleo y sustento de todas las mujeres,
conforme 4 la clase social en que se han criado; y pongo
punto final 4 este principio de libro. (7-8)

La utopia de Ruiz Amado consiste pues en que las mujeres sean o
monjas o esposas-madres y que en éste dltimo caso su trabajo en el

8 Ramén Ruiz Amado, La educacion femenina. Barcelona: Libreria religiosa, 1912.
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hogar —evidentemente la imaginacién de Ruiz Amado no albergaba la
posibilidad de que desempefiaran profesionalmente alguna actividad
extradomeéstica— le sea remunerado en funcién del estatus social (?!).
El sacerdote jesuita Julio Alarcén y Meléndez fue mds sintético al
definir Un feminismo aceptable como «...genuinamente espafiol e
integramente catolico. ;Y si no, no!».?

Sefioras y paisanas mias: ;Saben ustedes que antes de
estallar en Europa la inaudita catdstrofe de la guerra actual,
que no deja lugar a los que piensan mds que para pensar en
el horror de la matanza y destruccién diarias, eran ustedes,
las mujeres, uno de los problemas mads apasionantes del
mundo moderno?10

De esta manera, y por persona interpuesta, inicia Maria de la O
Lejdrraga su exhortacién a un ptblico femenino en la primera de sus
Cartas a las mujeres de Esparfia, publicadas en 1916.

Sin duda, Espafia es un rincén de tierra un tanto
apartado de las corrientes universales de la vida, y fuera de
las modas y del tango, para los cuales no hay fronteras que
valgan, las ideas, costumbres y preocupaciones del mundo
moderno, en general, nos llegan con bastante retraso y nos
traen bastante sin cuidado. (...) pero, a pesar de nuestro
formidable espiritu «conservador», por no llamarle con peor
nombre, estoy seguro de que han oido ustedes algin dia
hablar de feminismo..., aunque sea para burlarse de él. (7)

La Primera Guerra Mundial ha sido, segtn Lejdrraga, una
solucién accidental e inesperada para los problemas de las mujeres,
sencillamente porque ha creado la necesidad a partir de la cual se ha
justificado el acceso femenino a mdultiples 4dmbitos que
tradicionalmente le estaban vedados.

(Sirven las mujeres para tan importantes cosas como
los hombres? Sefioras mias, el movimiento se demuestra
andando. Las mujeres de Francia y Alemania, donde el

9 Julio Alarcén y Meléndez, Un feminismo aceptable. Madrid: Razén y Fe, 1908, 319.
Citado por Antonina Rodrigo, Mariz Lejdrraga: una mujer en la sombra. Madrid: Vosa,
1994, 113.

10 Gregorio Martinez Sierra, Cartas a las mujeres de Espafia. Madrid-Barcelona:
Renacimiento, 1930, 7 [1916].
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servicio obligatorio se ha llevado al campo de batalla a la
mayoria de los hombres vdlidos, se han encargado de
desempefiar los empleos que sus maridos desempefiaban,
por dar pan a sus hijos, y mujeres guian los coches, y
mujeres cobran en los tranvias, y mujeres reparten el correo,
y mujeres estdn al frenie de tiendas y almacenes, y las
mujeres, con los hombres viejos, han recogido las cosechas y
han hecho la vendimia, y las mujeres labrardn los campos y
van a echar al surco la semilla para la mies futura. (...) Esto
ha hecho la mujer moderna, en vez de limitarse a rezar v a
llorar, como parecia pedirlo su condicién de «eterna
irresponsable». (8}

Cartas a las mujeres de Espafia es un texto que merece, por
supuesto, un andlisis mds extenso que me reservo para otra ocasién,
sobre todo porque implicaria trasladarme a otro dmbito de la escritura
epistolar, aquél que usa el molde de la carta para transmitir
publicamente un ideario, de forma mds amena y —como es el caso de
Lejarraga-— a un destinatario plural muy concreto. He citado el texto
porque da cuenta de Io que supuso la Primera Guerra Mundial vy, en
este aspecto, me permite aludir a un nuevo manual epistolar dirigido
exclusivamente a las mujeres, con el que cerraré este apartado.

Cémo debe escribir sus cartas la mujer, de Harmency, aparecié en
Barcelona, por la editorial Bauz4d, el afio 1928. La portada venia
adornada por dos rectdngulos en cuyo interior se podia leer: «Las
palabras se olvidan, lo escrito queda», Horacio vulgarizado en el
recuadro superior, mientras que la leyenda del marco central rezaba:
«En nuestro pais la mujer habla mucho y escribe poco; y, este poco, no
siempre bien».

Con estas mismas palabras inicia el autor el «Prélogo» del
volumen y alude a dos motivos fundamentales por los que sucede este
precario dominio femenino de la escritura: primero, una educacién
deficiente y, segundo, en relacién con lo anterior, una notable falta de
préactica, en gran parte generada por el temor a la incompetencia. El
propésito del manual consiste, pues, en facilitar a la mujer la tarea de
escribir, en un momento histérico en que los acontecimientos sociales
han motivado un cambio significativo.
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La mujer, en nuestro pafs, ha entrado de lleno
inopinadamente, en una vida agitada, que la ha sacado de la
intimidad del hogar, imponiéndole nuevos deberes, a los
que se ha adaptado con esta facilidad que el bello sexo
muestra para todo. La guerra europea abrié a la mujer el
horizonte de todas las posibilidades, y lo mismo conducia
una locomotora, que arrancaba de las entrafias de la tierra, el |
carbén y labraba los campos; y con la pala o el pico, con el
arado o el timén, con el volante o con la pluma, sustituy¢6 al
hombre en casi todos los cargos que el bélico conflicto le
obligé a abandonar.

Si esto ocurrié en las naciones beligerantes, en las
neutrales el aumento de volumen de los negocios, y el
ejemplo que de afuera llegaba, hizo que la mujer dejara las
labores domésticas y la mdquina de coser, por la taquigrafia y
la mdquina de escribir, el taller por el mostrador, la fabrica
por la oficina. (V-VI)

Harmency constata —como lo hacia Lejarraga por boca de
Martinez Sierra— el atraso de la sociedad espafiola respecto a otros
paises y la nefasta consecuencia que ello conlleva para la situacién de la
mujer.

Pero si en otras naciones, por hallarse en un periodo
méas adelantado de su evolucién hacia una igualdad de
derechos con el hombre, la necesidad no hizo mds que
precipitar su avance, y la mujer poseia ya una preparacion
méds o menos sdlida para sus nuevas actividades, entre
nosotros el salto fué més brusco, y aunque salvado el abismo,
gracias a la prodigiosa intuicion de nuestras mujeres, no
pudo, tan rdpidamente, ponerse a la altura de sus ideales.
(VI)

El cuerpo de la obra se estructura en tres partes y un apéndice. La
primera seccién trata de los conocimientos bésicos minimos necesarios
para ponerse a escribir una carta: los encabezamientos y los finales, el
franqueo, la forma adecuada de anotar la direccién en el sobre, los
cuidados ortograficos imprescindibles, asi como la contencién tan
necesaria para evitar tener que arrepentirse de lo que ya no se puede
remediar. La parte central lo constituyen los «Modelos de cartas» y a
ellos queria referirme puesto que, a pesar de los cambios sociales en
relacién con la mujer que Harmency anota en el prélogo, en el
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momento de fijar unas pautas epistolares optarda por los mismos
apartados de siempre: cartas de amistad, de amor, de la familia, de
felicitacién, de pésame y de recomendacién. Unicamente, en el tercer y
Gltimo apartado «Modelos varios» aparecen algunos ejemplos
novedosos: Contestando a un anuncio en que se ofrece trabajo (181),
Certificado de trabajo (183), Pidiendo el pago de una deuda (185) y
Pidiendo informes (185). Una ayuda bien parca para esa mujer
moderna a la que se referia Harmency en el «Prélogo». En fin...

LA CARTA PRIVADA INGRESA EN LA ACADEMIA

Cuando don Félix Llanos y Torriglia, titular y colaborador
de secretarfas particulares, tuvo que escoger un tema sobre el que
versar su discurso de ingreso a la Real Academia Espafiola, opté por
uno que le atafifa profesionalmente de cerca: la carta privada; sujeto
hasta cierto punto original y, sin duda, atrevido, puesto que habia sido
mayormente desatendido por el discurso institucional. Matizo hasta
cierto punto porque existia un precedente que impedia que el esfuerzo
de Llanos no fuera un clamor solitario en el desierto. Asi es: medio
siglo antes, el escritor y periodista Santiago de Liniers lefa en un
similar acto de recepcién académica, un discurso titulado
Florecimiento del estilo epistolar en Espafia (2-2-1894),11 al que se
encargd de responder don Francisco Silvela, quien mantenia una
reconocida vinculacién con los textos epistolares (€l es el responsable,
por ejemplo, de la edicién de las cartas de Sor Maria de Agreda,i2 y
principalmente, por este motivo, éstas aparecen citadas numerosas
veces).

Revela Lopez Estrada, en una antologia a la que poco maés
adelante me referiré,!3 que la fuente principal para confeccionar su
intervencion la eligié Liniers en el Epistolario de Eugenio de Ochoa, y

11 pude conseguir el discurso de Santiago de Liniers gracias a la amabilidad de la Real
Academia Espafiola. Recogido en la recopilacion de los Discursos...: 221-275. La
respuesta de Francisco Silvela comprende las pp. 277-292.

12 Bosquejo histérico o prélogo a las cartas de la Venerable Madre Sor Maria de
Agreda. Madrid, 1885.

13 Francisco Lépez Estrada, Antologia de epistolas. Barcelona: Labor, 1961.
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afiade que, a su juicio, resultan mds provechosos los comentarios de
Silvela que el propio speech del recién llegado. La lectura del discurso
de Liniers muestra la deuda que indudablemente guarda el nuevo
académico con el autor del Epistolario espatiol; sin embargo, un débito
equivalente observa la respuesta posterior del padrino. La diferencia.
estriba en que, si bien Liniers ha incorporado las afirmaciones de
Eugenio de Ochoa —entiéndaseme bien: no en el sentido de que las
haya plagiado, sino mds bien asumido—, Silvela establece un didlogo
tacito con ellas y reflexiona partiendo de ellas. Ademds, por la
estructura que confirié a su discurso —un repaso a la produccién
epistolar de factura espafiola—, resulta l6gico que Liniers se apoyara en
la labor de recopilaciéon y edicién que conformaba los dos volimenes
elaborados por De Ochoa para la Biblioteca de Autores Espafioles.

Tras elogiar a su predecesor en la silla académica, Manuel Cafiete,
Liniers inicia propiamente su Florecimiento del estilo epistolar en
Espatia, aludiendo al usual emparejamiento de la carta con la
conversacién, ya sea por el mismo gusto de pegar la hebra como por el
hecho de que la distancia haga imposible la comunicacién de los
interlocutores epistolares. Por eso,

no diremos que hoy se hayan aplanado estos
inconvenientes ni se hayan suprimido las distancias, pero si
que los hilos eléctricos y telefénicos hacen rabiosa
competencia al correo (...) (233)

Frente a compartimentaciones mds extensas, en funcién del
motivo o asunto de la epistola, siguiendo al autor del Epistolario
espafiol, apuesta por la division binaria entre cartas publicas y cartas
privadas. Pero, como testimonio de la difusa frontera que las separa e,
incluso, no permite trazar una nitida delimitacién entre lo que es y no
es literatura, Liniers no duda en acudir al caso de madame de Sevigné:

Tengo para mi, por ejemplo, que aun el llano y delicado
estilo de madame de Sevigné se hincha alguna vez y se
empavona cuando comprende que madame de Grignan o
madame de Coulanges van a ceder a las instancias del circulo
intimo de madame de Lafayette o de madame de Thianges,
entregando a la circulacion semi-ptblica alguna o algunas de
las preciosas cartas que, como las famosas del caballo y de la
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pradera, se conocian por el episodio o suceso que relataban o
adquirian celebridad por la intriga de corte o rumor publico
que en aquellos momentos cafa bajo la jurisdiccién epistolar
de la discretisima marquesa. {(234-235)14

Resulta, al menos, curioso que después de esta referencia a la
epistolografa francesa, Liniers infiera —introducido por un por eso—,

el conjunto de caracteristicas que ha de poseer el 6ptimo escritor de
cartas:

Por eso tal vez no son siempre los mejores escritores de
cartas, o no son al menos los que mds nos cautivan
escribiéndolas, los grandes maestros literarios, poetas y
oradores, historiadores y tratadistas. La costumbre de la
publicidad en unos, de la demostracién excdtedra en los
otros, llévalos comunmente al énfasis declamatorio, al
didactismo personal, 0 a la provocacién a la polémica, a todo
aquello, en fin, que es por su naturaleza mads ajeno y
contrario a la sencillez, al abandono y a la necesaria brevedad
de una carta. (235)

En ningtin momento, a lo largo de todo su discurso, reconoce la
supremacia de las mujeres ni mediante el consabido recurso a los
topicos de la naturaleza femenina. Tal vez esta ausencia venga
provocada por el intento de no caer en la paradoja que acompafiaba
irremediablemente la obra de Eugenio de Ochoa cuando admitia esa
maestria femenina nafural y luego no daba ejemplo de ella al no
encontrar epistoldgrafas insignes en el panorama espafiol. En el
discurso de Liniers aparece el triunvirato epistolar femenino de
siempre: Santa Teresa, Sor Maria de Agreda e Isabel la Catélica; eso sf,
calificdndolas con los adjetivos de rigor: «Modelos de naturalidad y
sencillez son también, aparte de otras gracias y méritos que las valoran
y subliman, las cartas de Santa Teresa (...)». Es el proceder habitual: las
gracias y los méritos siguen quedando “aparte”.

A pesar de no nombrar jamds el vinculo género femenino—
género epistolar y evitar asi dejar en ridiculo la produccién epistolar

14 Estas dos citas de Santiago de Liniers coinciden con dos de las observaciones que
encontraremos en el capitulo dedicado a la epistola, en el volumen El defensor, de Pedro
Salinas, lo que induce a pensar que el discurso de Liniers estaba entre las fuentes que
manejaba el poeta madrilefio.
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espafiola, resulta divertido percatarse de como Santiago de Liniers, sin
decirlo y manteniendo el orgullo nacional intacto, se esfuerza en hallar
las explicaciones que justifiquen el vacio de cartas femeninas —ijy
menos todavia de tema amoroso!— entre las mujeres espafiolas. La
cita es larga pero no tiene desperdicio:

La vida social, antes de relajarse con la moda francesa
los sélidos cimientos sobre que se asentaba la familia
espafiola, favorecia poco entre nosotros la comunicacién
entre hombres y mujeres, y sin decir por eso que unos y otros
estuvieran exentos de esas pasiones que han sido en todo
tiempo llaga méds o menos corrosiva de los corazones
humanos, no existia, o por lo menos no tenfa como la tuvo
en Francia, cdtedra abierta la peligrosa y fascinadora ciencia
de la galanteria.

En palacios cerrados y servidos como una fortaleza o un
alcdzar, en casas en que la clausura era tan de precepto como
en los monasterios, no diré yo que no entrasen, agrandados
por la privacién del vedado apetito, los deseos y los suspiros
de los galanes, pero era muy dificil que penetrasen sus cartas.

Constituian éstas, cuando un padre severo o una duefia
celosa tropezaba con ellas, aun sin romper el sobrescrito,
como una prueba material de la culpa o por lo menos una
apariencia de delito, que sin invocar género alguno de
inmunidad tenfa su sancién especial en el retiro del
convento o en la apelacién a las armas para lograr una
satisfaccion anticipada o péstuma al honor de la familia.
(272)

Es pues la celosa proteccién del honor familiar y de la virtud
femenina —dos preciados bienes que en Francia parece que se han
perdido— lo que desencadena esta ausencia de epistolas femeninas. Por
todo ello no es de extrafiar que en la réplica, justo después de la captatio
de rigor, Francisco Silvela aborde la cuestién desde este punto:

Nuestra inferioridad relativa en el caudal epistolar es,
sin duda, ocasionada por la menor diligencia de autores y
editores, pero tiene también no poca parte en ella, la natural
inclinacién de nuestro sentido literario, mds dado a la
pompa y brillantez del verso, del teatro, del escrito dogmatico
o de la elocuencia de la historia, que a los recreos de la prosa
familiar y de la comunicacién intima, o con formas y
apariencias de tal. (284)
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Y —él si— se refiera a la pregonada adscripcion de la escritura
epistolar al género femenino (el subrayado es mio):

Las cartas son conversaciones escritas, y la conversacion
no ha tenido nunca entre nosotros sentido e importancia
literaria como los tuvo en Francia y en Italia, y también se
debe alguna parte de esa escasez a la menor accién e
influencia que, en todos los érdenes de la vida social, ha
tenido la mujer entre nosotros, especialmente en los siglos
XVII y XVIII, pues no cabe negar que las cartas han sido en
todas las literaturas, género cultivado e influido de modo
singular por las mujeres. (284)

Ya no se trata tnicamente de un virtuoso apartamiento moral,
sino que afecta a todos los ordenes de la vida social, de los que se ha
mantenido a la mujer al margen. Algunos pdrrafos mds adelante
Silvela consolidard la liaison al advertir, de acuerdo con la prescriptiva
epistolar, que la carta exige naturalidad y verdad de los afectos, ideas o
preocupaciones que revele; lo que le llevard —al igual que su
apadrinado— a establecer el retrato robot del epistolégrafo ideal,
alguien capaz de mostrar:

inclinacién a recibir sin preconcebida hostilidad las
impresiones ajenas, la flexibilidad para seguir el hilo del
pensamiento y de los actos de los demds y recoger con
exactitud las imdgenes de cuanto nos rodea: (285)

s6lo que en este caso estos atributos se corporizardn en ella: la
mujer, no por mérito propio, claro estd, sino innato y congénito a su
sexo.

porque esas condiciones y cualidades tienen mejor
asiento en los espiritus femeninos, mds inclinados a la
abnegacién, menos poseidos, por lo comin, de si mismos; y
que las mejores cartas sean las de aquellos que mads han
amado, y sobre aquello en que su amor ha sido mas
espiritual y mds vivo. (285)

El camino se ha recorrido por entero: la carta por excelencia, si
entendemos el género epistolar como esta explosién de espontaneidad
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—especialmente de cariz sentimental—,! es la carta de amor en pluma
femenina.

Reprende a Liniers, no por haber omitido la excelencia natural
femenina, sino la del tema —aunque uno y otro van estrechamente
ligados: «Por eso no comparto con mi apadrinado el desvio que
muestra, en el género epistolar, a las cartas de amor.» (286). De ahi que
los casos que desarrolle en adelante Francisco Silvela sean los de dos
archifamosas epistolégrafas que escribieron en sus cartas justamente de
amor: Mariana Alcoforado y Heloisa.16

Para terminar, afiadir que en consonancia con Eugenio de Ochoa,
Silvela insiste en el alto valor documental de la carta privada, tanto
para el estudio literario (por su mestizaje con la literatura) como para
el histérico (por su cardcter autobiografico y testimonial).1?

Félix Llanos y Torriglia ingres6 el 13 de diciembre de 1945, més de
cincuenta afios después. Tal vez siguiendo las recomendaciones de
Silvela, este jurista e historiador titul6 su discurso de ingreso: Apologia
de la carta privada como elemento literario, siendo encargado de la
contestacién Agustin Gonzélez de Amezia.l8

Dialogando técitamente con De Ochoa (y tal vez con Liniers),
Llanos advierte de la imposibilidad de clasificar el proteico conjunto
epistolar, ni siquiera alberga la esperanza de conseguir trazar
nitidamente la frontera que ha de diferenciar la carta privada de la
publica o erudita. En principio, entiende por carta privada

aquella que se escribe sin proposito, por parte de su
autor, de darle publicidad ni de que se la dé el destinatario.
€y

A pesar de todo, esta definicién no supone un grupe homogéneo
y periectamente delimitado; hay mdultiples hibridos y variedades,
«Gesde la carta que pudiéramos llamar enireabierta {...) hasta la

15 Nétese que en la cita, a pesar de que el adjetivo espiritual matiza v contiene el
posible arrebato pasional de ese amor, es contrapuntado, como eficaz antidoto, por un
ambiguovivo.

16 «Ambas mujeres eran naturalezas apasionadas, influidas por las ideas de su tiempo:
{...)» (288). Ambas, ademds, estdn bajo sospecha de ser invencionecs masculinas.

Remito a la nota 2, en este mismo capitulo.

Madrid: imprenta de la viuda de Estanisiao Maestre, 1945.
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estrictamente reservada, confidencial, casi tan auricular como la
confesién» {31).

En al menos dos puntos mas muestra el autor de la Apologia...
nexos de intereses comunes con De Ochoa; primero, en el perceptible
desdén que manifiesta hacia aquellas obras que con pretendidos fines
didéctico-morales o literarios, ya sea en prosa o en verso, adoptan
apariencia epistolar, dirigiéndose a falsos interlocutores; en segundo
lugar, en el reconocimiento del valor de la carta como documento
histérico-literario, donde los eruditos investigadores pueden hallar
inestimable informacién, por ejemplo los lingiiistas pueden analizar a
partir de este testimonio la evolucién del idioma.

Por dltimo, solamente quiero afiadir, en referencia al discurso de
Llanos, que éste asume y reproduce la asimilacién tradicional entre
carta y conversacion:

En definitiva, las cartas, si bien se mira, no son sino
pléticas bajo sobre, y la correccién exige, como en las orales,
que sean corteses y limpias. Les son, pues, aplicables las
normas que dio Luisa Sigea cuando le preguntaron las partes
que deberia tener toda buena conversacién: «Para mi -
sentencié— la queria graciosa, galante, llena de novedades,
sesuda y honesta; que se comenzara con deseo y se acabase
sin pesadumbre. (48)

La respuesta de Gonzdlez de Amezta condensa nuevas
apreciaciones sobre el género epistolar {privado) que apelan a diversos
aspectos de los que he ido desgranando en mi andlisis del modelo
epistolar como una encrucijada de pluralidad de discursos, de
procedencia diversa. Un ejemplo, la idea de la transmisién sincera y
sin mascaras de nuestro ser mds recéndito y verdadero, por medio de la
carta. La epistola deviene, pues, a juicio del académico, la reina de los
«subgéneros» autobiogrdficos porque «(...) a un tiempo mismo [es]
confesion singular de nuestra vida y documento histérico para el
porvenir» (65).

Un poco mds arriba ya habia apuntado:

(..)la carta privada es como una necesaria expansion,

un imperioso desahogo que hacemos a solas,
encomendéandolo a un plieguecillo, con el cual desatamos
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también de sus prisiones aquel prurito de comunicacién

~ animica, anhelo natural en toda alma sana y bien construida.
Por eso no creo que haya —yo al menos no lo conozco— otro
género literario que nos descubra tan al vivo como la carta,
que ponga al desnudo cémodamente nuestro espiritu, sin
ficciones ni engafios. (65)

Si me entretengo en citar este fragmento de Gonzalez de Amezta
es porque a colacién con la consideracién de la carta como un d4mbito
confesional donde se refleja nuestro verdadero yo, ha de llegar otra
asuncién que es la que he ido documentando y analizando a lo largo de
estas pdginas; puesto que este «viaje del alma al papel» no lo realiza
cualquier persona del mismo modo; y aqui —como otras veces— entra
en accién, inmediatamente, la divisién genérico-sexual:

La carta requiere un talento singular; una
predisposicién ingénita; es un don connatural intraducible,
algo que no se halla en las retéricas, ni cabe someter a
normas y consejos: hija de la espontaneidad y de la
improvisacién, huelgan para ella la reflexién y el estudio;
presupone ademds una imaginacién vivaz y sensible, y asi es
harto sabido que las mujeres suelen llevar una notable
ventaja los hombres en el arte de escribirlas. (68-69)

En 1945, en un marco tan emblemético como la propia Real
Academia Espaiiola, la conjugacién entre las mujeres y la escritura
epistolar seguia constituyendo un argumento vélido y defendible. Al
lado del nombre de Mme. de Sévigné y las yé citadas Isabel la Catolica,
Santa Teresa de Jests y Sor Maria de Agreda, habfan surgido los de
Gertrudis Gémez de Avellaneda o Cecilia B6hl de Faber. Sin embargo,
todavia no estaba claro si la defensa de la pluma femenina como
poseedora de mayor destreza epistolar provenia de una constatacién a
partir de unos datos empiricos o, simplemente, a estas alturas y en
nuestras latitudes, no es mds que la reiteracién de un tépico ajeno que,
a medida de repetirlo, se nos habia hecho hispénico. Pero, ;existian en
la literatura espafiola —entiéndase el concepto en sentido amplio— las
suficientes muestras epistolares de mano femenina, que permitieran
afirmar tal superioridad?
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EL DEFENSOR
YLOSDULCESMARIPOSEOS

Suelen tener las mujeres fama de ser poco escrupulosas
en materia de ortografia (...), son (...) expeditivas y realistas.
Tienden a la ortografia fonética (...). Eliminan embarazos y
residuos etimolégicos como apartan las sillas que estorban,
en sus correrias por la casa, poniendo orden y limpieza.
Suprimen las haches como suprimirian, por su gusto, las
guerras (...). La sintaxis, lo mismo; toda ella revela sus
urgencias realistas y sus centelleos distintivos. Santa Teresa
se va del tema central por cada inciso que le sale al
encuentro, como una buena ama de casa que va a la cocina,
se demora al paso, para enderezar un cuadro torcido. Por eso
suelen ser las mujeres tan excelentes en el abandonado y
libre estilo epistolar: porque los hombres expresan mejor las
ideas, pero las mujeres dicen mejor las cosas.1?

A mi juicio, la diferencia primordial entre la cita de Gonzédlez de
Amezia y ésta de José M® Pemdn reside en que, si bien ambos
consideran la existencia de esta gracia epistolar connatural a las
mujeres, el primero la estima positivamente, mientras que el segundo
da muestras del menosprecio més absoluto para con ambos géneros, el
femenino y el epistolar.

No es a Pemdn, pues, a quien alude el epigrafe que encabeza esta
seccion del apéndice, sino a Pedro Salinas que publicé, desde el exilio,
en 1948, un volumen de ensayos titulado de este modo: El Defensor. La
obra se subdividia en cinco capitulos donde el escritor madrilefio
tomaba en cada uno de ellos un asunto u objeto de defensa: el lenguaje,
los viejos analfabetos, la minoria literaria, la lectura y la
correspondencia epistolar, siendo estd dltima la que supone una
inversién mayor de espacio en el libro.

El andlisis que realiza Pedro Salinas en su «Defensa de la carta
misiva y de la correspondencia epistolar» mereceria, indudablemente,
una mayor atencién de la que por mi parte puedo dedicarle; pero como
ya he indicado en péginas anteriores, la finalidad de este capitulo es la
de rastrear en el mundo critico-literario hispanico posterior al XVII],

19 José Maﬁa Pemdn, De doce cualidades de la mujer [1947]. Citado por Geraldine
Nichols, Des/cifrar la diferencia. Madrid: Siglo XXI, 1991, 13.
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liaisons méds o menos dangereuses entre el género femenino y el
«género» epistolar y esto me lleva a excusar, tal vez en demasiadas
ocasiones, mi lectura selectiva.

En el caso de este texto del Defensor, pues, por espacio y motivos
de coherencia interna, he preferido centrarme en aquellos aspectos que
entran plenamente en el debate re/creado a lo large de este trabajo de
investigacién: la ya citada doble implicacion de géneros y, en relacién
con ella, la tradicional equiparacién de la escritura epistolar con la
conversacién; dado que —como demostraré— resulta
extraordinarimente significativo y revelador releer el texto de Salinas a
la luz de la contraposicién de estos dos puntos. ;Qué opina de ambas
correlaciones, el Defensor? ;Cémo las presenta? ;Sobre qué discursos
sostiene —con mayor o menor consciencia— su consideracion
personal? '

- Empecemos con la segunda de las interrelaciones aludidas. La
equiparacién de la escritura de cartas con el mantenimiento de una
conversacion ha estado siempre presente en la reflexién tedrica sobre el
fenémeno epistolar, ya sea para suscribirla devotamente o para abjurar
de ella. En nuestro caso, el Defensor se suma, claramente, a esta
segunda actitud:

Asimilar escritura epistolar a conversacién es
desentenderse de la originalidad pasmosa, de la novedad
absoluta, con que aumenta la carta este negocio de las
relaciones entre persona y persona. (30)

Poco mds arriba daba cuenta de los términos de esta particular
correspondencia interpersonal:

Pero he aqui la carta, que aporta otra suerte de relacién:
un entenderse sin oirse, un quererse sin tactos, un mirarse
sin presencia, en los trasuntos de la persona que llamamos,
recuerdo, imagen, alma. Por eso me resisto a ese concepto de
la carta que la tiene por una conversacién a distancia, a falta
de la verdadera, como una lugarteniencia del didlogo
imposible. (30)

Conversacién y escritura epistolar parten de una situacién
absolutamente distinta, generada por lo que podriamos condensar en el
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binomio presencia versus ausencia que, a juicio de Salinas, resulta
imposible obviar como pretenden los que asemejan ambos
intercambios humanos: la ausencia implica distancia y, sometida a ella,
la apreciacién mutua entre individuos muda ostensiblemente.

Distancia es algo mads que una realidad espacial y
geografica, que se interpone enire dos personas: es una
situacién psicolégica nueva entre ellas dos y que demanda
nuevo tratamiento. (50)

Anteriormente, Salinas ya se habfa ocupado de poner de
manifiesto lo que es capaz de generar la experiencia de la distancia. A
mi juicio, la distancia, mds que cualquier otra cosa, hizo posible un
hermosisimo texto poético que el mayor del llamado grupo del 27
bautizé con un verso de la Egloga III, de Garcilaso: La voz a # debida
(1933),2¢ monumento lirico a un amor lejano.

Ya no puedo encontrarte

allf en esa distancia, precisa con su nombre,
donde estabas ausente.

Por venir a buscarme

la abandonaste ya. Saliste de tu ausencia,

y atin no te veo y no sé dénde estas.

{vv. 1172-1177)

Antes de entrar de lleno en el andlisis del segundo aspecto que he
anunciado, voy a detenerme brevemente en la distincién entre carta
privada y carta diddctico-fingida que establece el Defensor, para la que
propone, incluso, una diferenciacién terminolégica:

Pero todo esto, o carta diddctica o carta fingida, es arte
epistolar, género literario, artificio retérico. No nos incumbe,
y se toca por razén de distinguir mejor nuestro tema.
Llamémoslo, en conjunto, epistolas, y dejémoslas bien aparte
de la carta privada. Lo que las diferencia radicalmente es la
intencién del autor: intento en ésta de ser para uno, o para
unos escogidos pocos, si as{ lo quiere el que la recibe. En
aquélla, intento de hacerse publica, de alcanzar a todos, sin
distingos. (39)

20 pedro Salinas, Lz voz a ti debidn. Razén de amor. Madrid: Castalia, 1989,
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La carta privada no pertenece, a juicio del Defensor, a la literatura;
primero, porque es antirretérica y estd relevada de artificio; pero sobre
todo, porque no ha sido creada con fines de alcanzar una difusién
indiscriminada, sino que va dirigida a un/a destinatario/a concreto/a,
cuyo circulo de intimidad no pretende trascender. Sin embargo, esta
distincién que tedricamente puede parecer tan sélida, en la préctica no
lo es tanto; las esferas epistolares ptiblica y privada no han
permanecido desconectadas sino en interaccién constante, como creo
que he demostrado sobradamente en el caso especifico de los siglos
XVII y XVIHI, en Francia. La intencién de quien las escribe constituye,
ademds, un pardmetro clasificador muy poco fiable.

El propio Defensor acaba admitiendo, poco mds adelante:

(...) la carta es terreno tan resbaladizo, que la intencién
estrictamente humana, de comunicarse con otra persona por
escrito, al tener que servirse inevitablemente del lenguaje,
puede deslizarse al otro lado de las fronteras de lo privativo,
sin que el autor se dé cuenta apenas, y convertirse en
intencién literaria. Porque el lenguaje tiene sus misteriosas
leyes de hermosura, sus secretas exigencias, también, que
tiran del que escribe. (43-44)

Sélo afiadiré que esta sospecha de publicidad en la carta privada,
Salinas la advierte (y la ejemplifica) en su lectura de los textos de una
salonniére: la marquesa de Sévigné; coincidencia, a mi juicio, muy
reveladora. Y que al mismo tiempo muestra otra coincidencia con los
recelos de Santiago de Liniers:

No, no es suspicacia el pensar que la marquesa,
escribiendo a su hija, tuvo mds de una vez el vislumbre de
que aquellas cartas descollaban del recinto privado de las dos,
de su mundo subjetivo, para cobrar la estatura de
objetivaciones perfectas, de obras de arte valederas para
todos. Y en cuanto fue asi, ;serd también malicia de la
imaginacioén el atribuir los cuidados que prestaba a sus cartas,
sus celos por el estilo, a una doble querencia, la de una madre
incansable en el amor activo a su hija y la de una escritora,
urgida por su afan de perfeccién? (42)

He aqui el caracter fronterizo de la carta privada que tan
activamente entré en funcionamiento en el XVII francés: una fisura
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por la que traspasar el reducto de la esfera privada. El Defensor evita,
sin embargo, cualquier profunda reflexién a propésito del sistema
social que permitia y, a la vez, legitimaba la recepcién semiptblica de
las cartas de Sévigné... De todas ellas y no solamente de las que envié a
su hija, Mme. de Grignan, cuando ésta se trasladé a provincias. Hago
esta precisién porque el autor de la «Defensa de la carta misiva...» cita
tinicamente esta parte del corpus epistolar de la epistoliére,
reproduciendo el cliché que en gran parte —me atreveria a afirmar que
tanto o mds que su calidad literaria, y con eso no quiero decir que no la
 posea—, contribuy6 a que las epistolas de Sévigné vieran la luz. En
efecto, los textos de la marquesa se publicaron, sobre todo, como
paradigma emblemdtico del sentimiento de una madre que se ve
alejada de su hija, y es asi como la presenta, consciente o
inconscientemente, Pedro Salinas:

DE MADRE A HIJA

Archisabida es la historia. Madame de Sevigné adora en
su hija. (...) La intencién de la marquesa es la mds maternal
de las intenciones de madre: dar a su hija todo el amor que se
puede transmitir a distancia y por escritura; amor igual
revelado en frases encendidas de pasién, que en relatos de
grandezas y minucias de la Corte, con tanta gracia y veracidad
transcritos que se siente el deseo de agradar, de encantar a su
hija, y son tan prueba de amor como las directas
declaraciones de afecto. Todo ajeno a pretensién ambiciosa
de notoriedad, de galardén famoso; la coleccién impone, por
la especie de monumentalidad de la sencillez que en ella
cobra el amor de madre a hija. Monumento, por eso, no
académico, humano. (40-41)

Me serviré de la insigne epistoliére para intoducirme en el dltimo
aspecto de la «Defensa de la carta misiva...» que me propongo tratar: la
pretendida facilidad femenina para la escritura epistolar. Salinas parte
de una constatacién empirica, fruto de la observacién de los datos de la
realidad (el subrayado es mio):

Mientras que en la historia de la literatura el nimero
de varones eminentes es abrumadoramente superior al de
mujeres, en cambio si se mira a la epistolografia pura, a la
carta sin mds propésito que la comunicacién humana, el
trato de almas, veremos resplandecer los nombres
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femeninos, mds numerosamente y con mds fulgor que los de
los hombres. (71)

Aunque este fulgor final parece evidenciar que se trata también de
una preeminencia cualitativa —tanto por un lado como por otro—, el
Defensor no lo pone del todo en claro. Ademds, como ya habia
sefialado anteriormente, este reino epistologrdfico femenino es, a
juicio de Salinas, extraliterario; y en esto parece recoger el autor
madrilefio las observaciones de La Bruyere, a quien, si bien no cita en
esta ocasién, lo hace en otro momento del texto (61) y, por lo tanto,
podemos conocer que lo ha leido.

En busca de una ley razonable y objetiva que justifique la mayor
aptitud de las mujeres para el género epistolar (privado), acude a una
autoridad francesa en la materia: Gustave Lanson, con quien resuelve
que existe una unién entre esta facilidad femenina y su «natural deseo
de agradar», a saber: la coqueteria. Prosigue, close to Lanson, aduciendo
otras posibles razones:

Sefiala asimismo Lanson que las mujeres, por menos
dotadas o inclinadas al ejercicio del pensar abstracto y de la
facultad analitica, y por mds propensas al abandono y la
espontaneidad en sus modos de expresarse, encuentran en la
carta desembarazado campo para explayar esas cualidades.
(72)

Inmediatamente después viene, a mi entender, la inferencia mads
declarativa de Salinas, dado que, si bien en un principio habia renegado
de la asimilacién de la conversacién y la escritura epistolar, puesto en
la tesitura de esclarecer la pretendida comunién de ésta con el género
femenino, complementa las disquisiciones de Lanson con la siguiente
afirmacion:

Me parece que podria afiadirse que en su conversar son
las mujeres amicisimas de variar de tema, y prefieren una
cierta volubilidad en sus pldticas, que las lleva a deliciosos
mariposeos, de idea en idea, en lugar de insistir sobre una,
hasta el fondo, como suele suceder en los coloquios entre
hombres. La carta sirve con docilidad a ese tipo de discurso.
(72)
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Sorprendentemente, lo que antes se tachaba de absolutamente
ilicito se convierte en pertinente cuando se trata de las mujeres, ya que
parece ser que los hébitos conversacionales femeninos resultan de
primer orden en el momento de asociar este género con la escritura
epistolar. Si he iniciado este apartado citando a Pemdn es porque, a mi
parecer, las tesis del autor de De doce cualidades de la mujer subyacen
en esta observacién del Defensor, como también creo que,
probablemente, detrds de estos deliciosos mariposeos revolotean otras
mariposas, las de Hugo (el subrayado es mio):

On croit voir s'envoler au gré du vent joyeux,

dans les pres, dans les bois, sur les eaux, dans les cieux,
et roder en toux lieux, cherchant partout une ame

et courir  la fleur en sortant de la femme,

les petits morceaux blancs, chassés en tourbillons

de tous les billets doux, dévenus papillons.2!

La segunda autoridad de la que se sirve Salinas para avanzar en
su justificacién cientifica de las dotes femeninas epistolares, la
constituye el psicélogo alemdn Georg Simmel.2? Con él, el Defensor
aboga por un hermetismo intimo de la mujer, connatural a su sexo;
«cerrazon orgdnica» que tiene mucho que ver con el pudor femenino,
y que verifica el hecho de que cuando se ponga a escribir, la mujer
prefiera un género extraliterario, menos rigido y mds voldtil, como es
la carta.

(...) la distincién entre literatura y correspondencia
epistolar. Literatura, los sentimientos exhibidos,
indiferentemente, delante de todos. Correspondencia, un
sentir intimo, participado por uno o unos pocos, los que
quiera el autor. Aquélla, lo imptidico; ésta, lo pudoroso. ¥, en

21 Este fragmento, ademds, lo cita Jacinto Benavente en las Cartas de mujeres, 129, con lo
quees posible también que la asociacién le viniera a Salinas indirectamente, a través
de la lectura de su compatriota espafiol. Ademds, remite al conocido fragmento de la
zarzuela Los claveles (A. Carrefio, L. Ferndndez de Sevilla y J. Serrano): «Mujeres,
mariposillas locas que jugdis por los quereres y vais de flor en flor.

22 galinas no cita précticmente nunca las fuentes bibliogréficas, tan s6lo los autores de
las mismas. Con toda probabilidad, el texto de Lanson era Choix de lettres..., el acceso
al cual ~-como ya adverti— me ha sido imposible por ahora. Lo que he podido
comprobar es que en el caso de Simmel, Salinas se refiere aqui a un libro traducido en
Espasa-Calpe: Georg Simmel, Cultura femenina y otros ensayos. Madrid: Espasa-
Calpe, 1938.
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efecto, aunque desde hace no mucho tiempo haya quien
publique cartas muy privadas, poniendo sus intimidades al
alcance de todos, siempre alienta en ese género —y ése es su
encanto especifico y su razén de lectura— la voluntad de
estar dirigiéndose a una persona, 0 a unos cuantos espiritus
hermandados, a lo sumo. (76)

Es relevante el esfuerzo de Salinas por mantener el reducto
literario incontaminado de estos textos femeninos privados. Una vez
sentadas estas bases, a través de Lanson y Simmel, las atina para dar asi
con la férmula maestra final que, ademads de aclarar el fundamento de
la ligison mujer—carta, tiene dos virtudes afiadidas: primero, fijar cudl
ha de ser el tema por excelencia de las cartas femeninas; segundo, hacer
mds casta la coqueteria del argumento esgrimido por el francés:

Aqui es donde cuadra la carta con varias
particularidades de lo femenino. Aqui se hallarfa justificante
para lo de la coqueteria, que ya se alegé. Es la coqueteria un
simulacro del amor; y segiin Platén el amor es un estado
intermedio entre poseer y no poseer. La carta se halla
también en intermedio: hace exterior, manifiesta, una
intimidad, pero no llega a publicarla para todos; lo intimo ya
no lo es puramente, porque salié de si, se dio afuera, pero la
carta sigue viviendo en la intimidad de dos personas, crea
una intimidad bipersonal, nueva. La coqueteria, segin
Simmel, expresa un dualismo, combina abandono y reserva,
da y niega. No serfa, pues, la carta expresién de coqueteria,
por lo que decia Lanson, ganas de agradar, sino por esta
nueva explicacion de Simmel: por dar algo y negarlo, por
ofrecer y reservar, en un solo acto. (77)
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DECISIONES APARENTEMENTE SALOMONICAS

Quiero cerrar este capitulo transcribiendo la opinién que,
respecto a la asimilacién de la escritura epistolar como un género de
género femenino, manifiesta Francisco Lépez Estrada en la
«Introduccién general» de su documentadisima Antologin de epistolas,
publicada en 1961 (el subrayado es mi0).23

La expresion «vital» de la existencia es distinta en el
hombre y en la mujer, en el sentido de que también es
diverso su quehacer. Y partiendo de tal diversidad puede
volverse a la cuestion de las cartas. «Mejor» y «peor» no son
nada en si, pues ni el hombre escribe mejor que la mujer ni
ésta mejor que aquél. La cuestién estd en los temas, o atdn
mejor, en su orientacién general. Si el tema estd entre los
quehaceres del hombre, él tiene mds probabilidades de
acertar; si entre los de la muyjer, ella. Cartas que refieran los
menudos acontecimientos de la vida hogarefia y de la Corte,
impresiones recogidas por via de la gracia femenina,
consejos sobre la vida familiar, serdn propias para que la
mujer acierte en su expresion. Cartas de amistad, aquellas en
las que se cuenten viajes, hechos ptblicos, se trate de politica,
filosofia, literatura, ciencia y de parecida orientacion serdn
adecuadas para que las escriba el hombre. Con todo, esto vale
solo en términos generales, pues el trance epistolar a que me
referi, puede iluminar por igual a hombres y muijeres, y la
gran variedad del tema de las cartas vuelve imposible
cualquier clasificacién inflexible. (15)

La mayor capacidad femenina/masculina para escribir una carta
ird ligada, segtn Lopez Estrada, al tema que trate la misma y ya no —
esto es importante— a criterios de lenguaje como la simplicidad o la
sencillez, bien consideremos que éstas merezcan un esfuerzo (effort)
retérico o bien que emanen sin artificio ninguno de la naturaleza. Asi
pues, el problema se transfiere a otro dmbito y, aunque Lépez Estrada
acepta el contraejemplo como salvedad, la divisién de temas por sexos
es lo suficientemente gréfica de los principios que subyacen en ella. La
mujer permanece relacionada con el marco cotidiano, familiar,

23 Esta obra ha aparecido citada anteriormente; su titulo completo es: Antologin de
epistolas. Cartas selectas de los mds famosos autores de la Historia Universal.
Barcelona: Labor, 1961.



doméstico y de la Corte (dmbito que debe afiadir para incluir en el
reparto de papeles a reinas, princesas 0 demds damas nobles, como por
ejemplo las salonniéres) y, cualquier mujer que trate de un asunto
perteneciente a la esfera ptiblica, si bien es posible, constituird siempre
una excepcion.

POSDATA

La editorial América S.A. (EASA), sita en Panam4, publicé
en 1988 un manual epistolar titulado Cémo escribir cartas de AMOR.
Juzgo imprescindible detallar el disefio de la portada. La primera parte
del titulo simula la caligrafia de la escritura manual, en contraste,
«AMOR», en letras rosas, maytsculas e inmensas, ocupa todo el ancho
de la tapa. En el centro, un corazén rojo con doble ribete muestra dos
cabezas que se tocan por la frente —la de un hombre y la de una
mujer—. Se miran a los ojos con expresién edulcorada. El es moreno y
va peinado hacia atrés. Ella, en cambio, es rubia y lleva pelo largo. En el
I6bulo de la oreja luce un pendiente en forma de corazén.24 En la parte
inferior de la portada, y en rojo, tres contundentes exclamaciones:

iEl arte de enamorar por cartas!
jEl libro mds completo sobre cartas de amor!
jAprenda a expresar todo su amor en cartas!

De todas formas, lo que me induce a citar este libro aqui no es la
pericia ni el buen gusto de los disefiadores de la cubierta, sino otras
razones. En la introduccién aparece un apartado integramente
dedicado a «La mujer y las cartas de amor», donde se puede leer lo
siguiente:

Han sido principalmente, las mujeres quienes, con su
especial sensibilidad y sentimiento delicado, han dejado
escritas las mds bellas paginas de amor en forma de cartas.
No se esconden las razones. La carta, como ha dicho un
escritor espafiol, es un autorretrato por pequeiias entregas; su

24 No son estos los dos tinicos corazones del libro: las paginas estdn repletas de ellos y,
junto con huestes de flores y pajarillos (mucho menores en niimero), sirven para separar
capitulos, citas, epigrafes... incluso aparecen a modo de timbre, difuminados, por debajo
del texto que cubre las paginas. Una plaga, una invasién, un empacho.



nota caracteristica es la observacién, el instinto noticioso y la
curiosidad, lo cual explica, en parte, la disposicién natural de
la mujer para la correspondencia. Pero hay un factor mucho
mds importante. Existe en la mujer un sentido especial de la
comunicacién humana, una capacidad innata para la
fransmision de los sentimientos, una fibra Gnica de ternura,
delicadeza y sensibilidad, que le confiere un talento
excepcional para la correspondencia amorosa. En definitiva,
como ha dicho Balzac, "sentir, amar, sufrir y sacrificarse serd
siempre el texto de la vida de las mujeres”. (9)

1119881 Una verdadera joya de atavismo... supongo. De hecho, el
manual adopta la forma de los antiguos tratados al uso. Tras la
introduccidn, clasifica las cartas por temas amorosos, da consejos a
propésito de las cualidades que debe poseer cualquier misiva amorosa
que se precie —sinceridad, sencillez, espontaneidad, etc.—, ofrece
modelos de cartas y citas literarias (que siempre visten) para uso y
abuso de epistolografos/ as neéfitos/as y, tras un compendio de «Cartas
de amor famosas», donde aparecen {(en lo que se refiere a la némina
femenina) epistolas de Eloisa, Delmira Agustini, Mariana Alcoforado,
Josefina Bonaparte, Gertrudis Gémez de Avellaneda y de Isabelita
Garmendia, concluye como lo hacia Harmency sesenta afios antes: con
un apéndice que incluye consejos ortogréficos.

Para concluir, a mi vez, la posdata, permitaseme afiadir un
detalle. El libro de Harmency venia flanqueado en la portada y la
contraportada por el anuncio de dos titulos de la misma coleccién que
resultaban muy significativos del tipo de lector que los editores
preveian que pudiera interesarse por la obra: por un lado, un texto
anénimo titulado 1500 Secretos del hogar, con trucos y recetas varios;
por otro, la obra del quimico Juan de Sandé: ElI perfumista moderno
(Verdadero arsenal de recetas para hacer por si mismo toda clase de
perfumes) y aclaraba: «56lo con una férmula que aproveche usted (...)
ya habra reembolsado lo que le han hecho pagar por el libro».

La misma experiencia aplicada al libro de 1988, nos lo descubre
igualmente enmarcado por libros afines de la coleccién, esta vez se
trata de Conozca sus suefios. 15000 interpretaciones 'y Los secretos de
sus manos. jLa clave del éxito y la felicidad! Aparte de permitirnos
constatar que hay diez veces mds maneras de leer los suefios en 1988



que en 1928 habia secretos del hogar, la confrontacién nos permite
guardar la esperanza de que tal vez no seamos las mujeres (al
completo) las destinatarias por excelencia de este compendio destinado
a revelar los secretos de Cémo escribir cartas de AMOR... Un alivio.

khkdkkx

No he pretendido con este capitulo dilucidar si, en efecto,
se puede constatar una supremacia femenina de la escritura epistolar.
A mi juicio, como creo que he demostrado una y otra vez a lo largo de
estas péginas, el fundamento de tal asimilacién de géneros es mucho
mds sutil que una posible (?) constatacién empirica del valor que
poseen una serie (que por otro lado siempre serd limitada) de textos
epistologréficos.

Analizando la recepcion que suscitaron, a través del tiempo, las
cartas de la marquesa de Sévigné, Elizabeth C. Goldsmith detecta:25

By the beginning of the twentieth century
commentators on Sévigné's letters were more interested in
situating her in a literary tradition, while still subscribing to
the standard view of her natural, feminine affinity to the
letter genre. They no longer used the argument that women
have a natural epistolary talent .to explain their own
aversion for "literary ladies” who write in other genres.
Instead, they gave much attention to the literary influence of
women like Sévigné, who never thought of themselves as
authors. (53-54)

Sin embargo, en la tradicién hispdnica, tal y como muestran los
testimonios aducidos, este razonamiento, en sus diferentes
manifestaciones y ramificaciones, se habia de prolongar a lo largo de la
primera mitad de siglo.

Alberto Lopez Argiiello fue uno de esos criticos que, durante ese
tiempo, se dedicé a trabajar con cartas escritas por mujeres; en concreto,
él fue responsable de la edicién del Epistolario de Fernin Caballero, el

25 «Authority, Authenticity, and the Publication of Letters by Women», Writing the
Female Voice. Essays on Epistolarity Literature. Boston: Northeastern University
Press, 1989. :
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afio 1922. Trabaj6é con un legajo procedente del archivo particular de
Manuel Caiiete, que luego se traspasé a la Biblioteca Menéndez y
Pelayo. Entre los papeles de Carfiete, cuenta Argiiello que encontré tres
breves citas copiadas de pufio y letra por la propia Cecilia Bohl de Faber.
Una de ellas se debia a Dumas y rezaba asi: «Los adelantos humanos
caminan de lo compuesto a lo sencillo, porque en lo sencillo estd la
perfeccién»; otra procedia de Magnier y decia: «Les ideés les plus
fécondes sont en méme temps les plus simples, mais elles ne viennent
qu'au génie»; la tercera y tltima —creo que puedo confesar que es mi
preferida— es mucho mds escueta y estd extraida de un folletin
anénimo de la Presse. Tan sélo una exclamacion:
«jQué de arte se necesita para ser natural!».
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LA PINTURA DE GENERO
EN FEMENINO EPISTOLAR:

UNA APROXIMACION AL MOTIVO DE LA CARTA
EN LA PINTURA HOLANDESA DEL XVII

(apéndice lddico)

«La Hollande n'inventait de poser
un poisson sur un plat, mais de n'en
plus faire la nourriture des apdtres».

André Malraux






Bajo el epigrafe pintura de género se engloba un abanico
de manifestaciones pictéricas que, a pesar de ser muy distintas entre si
—naturalezas muertas, retratos, paisajes, interiores domésticos, fiestas
galantes...—, tienen como denominador comin la alusién a la vida
cotidiana, la plasmacién de escenas diversas de la existencia diaria.

Obviamente, no es necesario esperar al siglo XVII para hallar
representaciones de la realidad cotidiana en el arte. Basta recordar los
Libros de Horas medievales o los calendarios que dedicaban a cada uno
de los doce meses del afio una ilustracién de las actividades més
usuales que en él se desarrollaban. Un tratamiento similar merecian
los cinco sentidos o los cuatro elementos, asi como otros motivos
estrechamente vinculados a la religién: estoy pensando en los siete
pecados capitales, que solian ser objetos de imdgenes muy gréficas
—valga la redundancia, que no lo es—, a fin de que surtieran su efecto
en la conciencia de un ptblico en su inmensa mayoria analfabeto. Esta
préctica se extendio hasta el siglo XVIIl y, como mds adelante mostraré,
contribuyé a potenciar este fenémeno exclusivo de la Holanda del XVII
llamado pintura de género, fruto de una conjuncién de factores que
dotaron a este pais de una particularidad distinta de la del resto de
naciones europeas.

Mis adelante tendré que analizar, también, qué constituye este
compendio de elementos beneficiosos para el surgimiento y desarrollo
de una manifestacién pictérica semejante; baste por ahora subrayar
cémo la innovacion de la pintura de género no radicaba tanto en hacer
presente esta cotidianidad sino en convertirla en tema principal del
cuadro. Anteriormente, si era el caso que aparecian, estas escenas de la
vida diaria ocupaban un segundo término, actuaban como telén de
fondo, a menudo como ilustracién complementaria del motivo
fundamental del lienzo, la mayoria de las veces de asunto religioso. El
protagonismo absoluto de la cotidianidad asi como la desvinculacién
de la religién propulsé el desarrollo de la pintura de género y a ello se
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referia André Malraux en la cita con la que he abierto la primera parte
de este capitulo.

Sin embargo, aunque la sola referencia a la pintura de género nos
traslade a la Holanda del siglo XVII, es necesario subrayar que en aquel
momento el concepto no existia como tal y las distintas obras que ahora
sin dificultad agrupariamos bajo este epigrafe ni siquiera formaban una
unidad. De hecho el término, cuya forma ya delata que procede del
francés genre (tipo), surge en esta acepcién, colectiva, en oposicién
jerdrquica con la denominada peinture d’histoire, a la que se adscribia
cualquier obra de temética histérica, pero también religiosa o
mitolégica, y que era estimada con mayor valor por los tratadistas de
arte del XVIL! Frente a las vidas extraordinarias de los/las
protagonistas de los acontecimientos tnicos, irrepetibles, de la peinture
d’histoire, la peinture de genre se muestra dispuesta a recoger escenas
de la vida aparentemente gris de unos seres anénimos, cuyos actos se
repiten una y otra vez, desprovistos de cualquier reconocimiento o
heroicidad. Los sujetos que aparecen en los cuadros beben vino, pelan
manzanas, juegan a cartas, miran por la ventana o, incluso a veces,
simplemente, se han quedado dormidos.

I

Segun anota Christopher Brown, en la introduccién a
Images of a Golden Past. Dutch Genre Painting of the 17th. Century?
Denis Diderot fue uno de los primeros en usar esta etiqueta el afio 1766,
en sus conocidos Essais sur la Peinture, que no se publicaron hasta
- 1795, En 1791, Quatremere de Quincy se mostraba mds restrictivo que
su compatriota al circunscribir el alcance de peinture de genre
unicamente a la representacion de escenas burguesas; sin embargo, la
acepcién mds amplia acabé dominando. En efecto; el término no se

! La jerarquia medieval que situaba a Dios por encima de todas las cosas y, en riguroso
orden descendente, a los dngeles, al ser humano, los animales, las plantas y los
minerales, era la misma que regia la valoracién de la pintura por el asunto que en ella
se trataba. Asi pues, la peinture d'listoire era la que el sistema de valores vigentes
apreciaba.

Z New York: Abbeville Press, 1984: 9-83. La referencia a Diderot estd ne la pdgina 10.
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acufié hasta entrada la segunda mitad del XVIIl y no logré consolidar
su uso sino a lo largoe del siglo XIX, mediante obras como la Geschichte
der Malerei, del alemdn Franz Kugler, aparecida en 1837, donde el
marbete adquiria ya su definicién moderna:3

Genre paintings (in the sense which it is normal to
attach to these words) are representations of everyday life.
(En Brown 10)

Siguiendo los planteamientos de la tradicién renacentista italiana,
que a su vez se basaba en ideas de la antigtiedad clasica (Plinio), asi
como la prdctica comin en la Academia francesa —fundada en 1648~
de establecer el rango de una pintura en funcién del asunto en ella
representado, los tedricos de arte aceptaron sin cuestionarlo el
principio de que hay temas que deben valorarse mds que otros. Afirma
André Félibien, en 1669:

Celui qui fait parfaitement des paysages est au-dessus
d'un autre qui ne fait que des fruits, des fleurs ou des
coquilles. Celui qui peint des animaux vivants est plus
estimable que ceux qui ne représentent que des choses
mortes et plus parfait ouvrage de Dieu sur la terre, il est
certain aussi que celui qui se rend imitateur de Dieu en
peignant des figures humaines est beaucoup plus excellent
que tous les autres.*

Una ojeada a los tratados de arte holandeses aparecidos en el XVII
evidencia la ausencia absoluta de la férmula pintura de género, peroen
nigdn caso el alejamiento de esta asuncién jerdrquica de la pintura,
partiendo de los asuntos que en ella se tocan. Para Karel van Mander,
cuyo texto Het Schilder-back aparecié en 1604, a penas inaugurado el
siglo, todo parece quedar integrado en las historien (historias) y no hace
ninguna mencién especial a las ya por entonces habituales escenas de
la vida campesina, a pesar de elogiar a pintores como Pieter Bruegel, el
Viejo —gran cultivador de este género—, o a pesar de si mismo, puesto
que Van Mander habia pintado ocasionalmente en 1600 una Village
Feast que se exhibe en la actualidad en el Ermitage de Leningrado.

3 Handbuch der Geschichte der Malerei, 2 vol., Berlin, 1837. Cito por Brown.
4 Citado por Tzvetan Todorov en Eloge du gquotidien. Essai sur la peinture hollandaise
du XVife sivcle. Paris: Seuil, 1997 {19931 12.
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Cuando entrado el altimo cuarto de siglo, Samuel van
Hoogstraten (1627-1678) publicé en Rotterdam su Inleyding tot de
hooge schoole der schilderkonst (1678), la pintura de género estaba en
plena expansiéon y gozaba de una aceptaciéon de publico mds que
considerable. Adn asi, y a pesar de que él mismo pintaba asuntos
plenamente asociados al género, Van Hoogstraten reprodujo la
supremacia absoluta de las historien, aunque al menos reconocié la
existencia de algo mds al establecer tres grados dinstintos dentro de la
pintura.

En un primer nivel estaban las grotissen (cuevas y grutas), los
motivos florales, escenas de cocina y otras naturalezas muertas. La
franja intermedia —sospechosamente extensa— agruparia un
conjunto dispar de asuntos: sétiros (satyrs), los animales en el paraiso,
escenas nocturnas, fuegos, escenas de la calle al estilo bambocciano
(bambootserytjes), pinturas de voluntad humoristica (kluchten), asi
como escenas de barberos y zapateros remendones (Barbiers— en
Schoenmakerswinkels). Algunos de ellos podian integrarse sin
dificultad bajo la denominacién posterior de pintura de género; es mds,
constituyen motivos de la pintura de género. Como indica Tzvetan
Todorov en su deliciosa obra Eloge du guotidien, a diferencia del
mutismo de su predecesor, Van Hoogstraten da entrada en esta especie
de cajon de sastre a la vida profana y cotidiana. El grado superior, como
era de prever, lo ocupa la temadtica histérica, mitolégica y religiosa. Pero

todavia hay mds, como sagazmente observa Brown, cuando el tedrico

profiere afirmaciones de orden general sobre la pintura se sittia cercano
a las bases que él mismo practicaba en cuadros como El primer
nacimiento o La visita del médico.

Want een volmaekte Schildery is alseen spiegel van der
Natuer, die de dingen, die niet en zijn, doet schijnen te zijn,
en op een geoorlofde vermakelijke en prijslijke wijze
bedriegt.

[Porque un cuadro perfecto es como un espejo de la
naturaleza, que hace que las cosas que no existen parezca que
existen, y que engafian de una manera honrosa y divertida
pero licita.]
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Con ello quiero apuntar que, a diferencia de Van Mander, cuya
obra surgié en un momento incipiente y precario de la pintura de
género, el texto de Van Hoogstraten no puede dejar de incorporar
algunos de sus presupuestos desde el punto que el propio autor ha
sucumbido pictéricamente a ellos, en un momento en que la pintura
de género —se la llame como se la quiera llamar— goza de una
espléndida salud.

Si ademds hacemos una pequefia incursién en el siglo XVIII para
detenernos brevemente en Gerard de Lairesse y su Het Groot
Schilderbeek, aparecido en Amsterdam en 1707, advertiremos hasta
qué punto la pintura de género habia ganado adeptos y de qué modo
podia percibirse como una amenaza (para un espiritu un tanto purista
como me temo que era el de Lairesse). Aun admitiendo que la pintura
debe imitar la naturaleza, el tratadista advierte que no toda naturaleza
merece ser imitada. Arremete asi contra los que llama pintores
modernos que escogen modelos vergonzosos y vergonzantes y se
obcecan en malbaratar su arte en plasmar sujetos que, a juicio del
tedrico holandés, los hacen muy poco merecedores de reconocimiento
artistico.

We even see them make life more deformed than
nature ever produces; for the mis-shapen faces Bamboccio,
Ostade, Brouver, Mollander [Molenaer], and many others
made, the more they were esteemed by the ignorants: By
which low choices we can easily judge, that they were
strangers to beauty, and admirers of deformity.?

La lectura de Lairesse pone de manifiesto, a mi juicio, la
imposibilidad de sostener por mds tiempo el silenciamiento de un tipo
de pintura (de género) y anuncia a voces la necesidad de que surja un
término que agolpe a un conjunto heterogéneo de motivos pictéricos y
los contraponga a lo que hasta entonces habia sido el tinico modo

‘merecedor de atencién tedrica: la peinture d’histoire, como asi, en
efecto, sucederd en la segunda mitad del siglo. Se puede preferir una u
otra pero ya no se puede ignorar por mds tiempo la pintura de género.
Lo curioso del caso es que todo esto sucedia una vez la manifestaciéon

5 Citado por Brown (62) a partir de la primera traduccidn inglesa del texto de Lairesse,
aparecida en 1778,
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artistica que acabard denomindndese asi, ya habia desarrollado por
completo su ciclo en medio de una desatencion académica
sorprendente y de un vacio teérico absoluto.

- Como todes los binemios excluyentes el que opone
peinfure d’histoire versus peinture de genre se erige sobre la ilusién de
la pureza y la incomunicacion. La contemplaciéon de telas como Zieke
Kind (Amsterdam, Rijksmuseum), que Gabriel Metsu (1629-1667)
kpintaraélrededér de 1660, permiten percatarsé del medo en que estos
dos @mbitos, en principio diferentes, estaban estrechamente
comunicados. El espacio central del cuadro lo ocupa una madre que
examina solicita a una criatura que yace en su regazo, desplémada,‘
palida y ojerosa. Le dedica plena atencién no sélo con la mirada sino
con el cuerpo entero. Al lado derecho del lienzo se asoma la silla en la
qué probablemente esta nifia no lograba sostenerse por si misma a
juzgar por la debilidad que muestra su cuerpo y por la resuelta
disposicién con que la aguanta su madre, sin dejar de mirarla. La nifia,
por el contrario clava sus ojos, himedos y brillantes por la fiebre, en
los del/ de la espectador/a. En sus piernas desnudas y flacas se concentra
toda la luz del cuadro. ;

En el extremo de una mesilla, cerca del ‘alcance de la madre, un
tazén puede que contenga la esperanza de salvacién en forma de
medicina. En la pared del fondo se admira un mapa geografico, en la
parte superior del cual el artista ubica su firma, y un lienze de tamafio
reducido, donde estd representada la crucifixién. La eleccién de estos
dos motivos no es aleatoria ni casual. La composicién de las figuras se
dispone en forma triangular aludiendo muy visiblemente a dos
motivos usuales de la pintura religiosa: por un lado una madonnay, a
la vez, especialmente por la pose fisica de la criatura, una pieta; de ahi
que haya elegido esta tela de Metsu. Ademds, como séguidamenté
mostraré, este mestizaje va mds alld simplemente que el recordatorio,
puesto que el componente rehglose se integra actwamente en la
elaboracxon del significado del cuadro.



1. Gabriel Metsu. Zieke Kind (Amsterdam, Rijksmuseum)



Leonard J. Slatkes observa que la presencia de una pieta en las
representaciones de la Virgen con el nifio es frecuente en la tradicién
italiana 'a modo de prefiguracién de la muerte de Cristo e,
inmediatmente, entiende el cuadro de Metsu como una prefiguracién
de la muerte de la criatura que esa madre sostiene en su regazo.b El
mapa y el lienzo en segundo término, por la contraposicién que
establecen entre el cardcter profano del primero y el religioso del
segundo, constituirian claras alusiones a la vida terrenal y a la vida
eterna respectivamente, de modo que Metsu hubiera colocado a la
madre sosteniendo a su hijo/a entre un mundo y el otro.

Wayne E. Franits sugiere una lectura distinta. En el capitulo
titulado "Mceder” (Madre) de su libro Paragons of Virtue” recuerda
como los tratados pedagodgicos de la época ~—como el de Jacobus
Keelman—, de acuerdo con los manuales de instruccién para formar
madres modelo, recomendaban aprovechar la quietud e inmovilidad
que suele acompafiar a nifios y a nifias cuando estdn enfermos para
contribuir poderosamente a su educacién, particularmente la de
orientacién religiosa. Asi pues:

The presence of religious symbolism in Metsu's
painting is more comprehensible if tied to the contemporary
belief that children's sicknesses afforded their parents
suitable occasions to proselytize them. The little picture of
the Crucifixion as well as the Pieta-like pose of the figures are
probably intended to underscore the mother's opportunity to
instruct her child in spiritual precepts. (121)

Ambas interpretaciones pueden convivir, puesto que la lectura
mads simbdlica e iconogréfica de Slates, de hecho, potencia y completa la
de cariz mds socioldgico que propone Frainits. El modo en que el
piblico contemporéaneo veia el cuadro o, incluso, la intencién que el
propio Metsu mezclaba en la paleta es algo que no podremos saber.
Pero poco importa, ya que un cuadro, especialmente si invita a la
recreacion narrativa ~——como suele ocurrir con la pintura de género—
sostiene mds de una lectura. Ahf radica la grandeza del arte que no es

& Vermeer and His Contemporaries. New York, 1981.
7 Paragons of Virtue. Women and Domesticity in Seventeenth-Century Dutch Art.
Cambridge: Cambridge University Press, 1993
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otra que la de existir a través de innumerables intertextos que, a su vez,
se interrelacionan, se mezclan, interactuan... como las pinceladas enun
lienzo. En cualquiérk caso, sirva esta pequefia obra maestra de Metsu
—pues este era su fin— para mostrar la inexistencia de una frontera
nitida e infranc;ueablé entre la peinture du genre y la peinture
d’histoire, sino un fructifero trasvase mutuo de elementes.

v

Permitaseme situarme de nuevo en esta frontera
difuminada e ilustrar esta misma interrelacién mediante otro ejemplo,
esta vez doble y més afin al motivo del que me ocupo. Partiremos en
~esta ocasién de la leyenda biblica de la relacién del rey David con

Betsabé (2Samuel 11: 2-4). Una tarde, cuando el rey de Israel se paseaba
~ por las terrazas de su palacio, vio a una mujer bellisima que se estaba
bafiando. Pregunté en seguida de quién se trataba y le dijeron que era
Betsabé, hija de Eliam y mujer del hitita Urfas. El texto biblico reza:
«David mandé tnensajerosa buscarla» (que es el momento en que
entra el motivo de la carta), ella —«que se acababa de purificar de la
reglas— se le presenté y mantuvieron relaciones sexuales. Después
regresé a su casa. o

Rembrandt (1606-1669), que no practicé la pintura de género,
plasmé al menos en dos ocasiones a la hebrea Betsabé con la carta de
rey David en la mano. El cuadro mds conocido es sin duda el que en la
actualidad alberga el Musée du Louvre, Betsabé , que data de 1654.
Recogiendo la luz en su cuerpo desnudo, sentada, con la mirada
perdida y sosteniendo todavia la carta del rey de Israel en la mano,
Betsabé deja que una criada le seque los pies mientras su pensamiento
vaga por otros muy distintos derroteros. Es Cempletamente ajena a la
presencia del espectador: la futura reina es sorprendida por nuestra
mirada en un momento intimo de toilette, como la contemplé David,
enamorandose inmediatamente de ella. La belleza de su cuerpo,
intensamente iluminade, contrasta con la escuridad circundante. La
‘carta todavia estd desplegada tras la lectura y en ella el requerimiento
‘urgente del enamorado rey de Israel. Jean Cailleux situa la escena en



2. Rembrandt. Betsabé (Paris, Musée du Louvre)




otro momento de la historia (2 Samuel 11: 26), justo cuando Betsabé
conoce la pérdida de su esposo, enviado a la muerte por el rey David,
compinchado con Joab. Pero tampoco en esta ocasién aparece explicita
ninguna carta: las inicas misivas que se resefian en esta historia biblica
son las que el rey David dirigié a Joab antes y después de la muerte de
su competidor sentimental masculino, y que si pinté un
contempordneo de Rembrandt, Govert Flinck (1615-1660), recogiendo
el momento en que el rey de Israel le entrega al confiado hitita la carta
para Joab en la que se anuncia la propia muerte de Urfas (Dresde,
Gemaildegalerie). La interpretacién de Cailleux, de consecuencias
moralizadoras sobre la protagonista del cuadro, puesto que reconvierte
su mirada de adultera (en potencia) en la de una viuda desconsolada,
me parece mds forzada, sobre todo por la doble eleccién de Rembrandt
al mostrarnos una escena de bafio y, ademds, un desnudo casi integral
de Betsabé, nada frecuente en las escenas biblicas.8

El estudio radiogréfico realizado en 1961 puso de manifiesto la
rectificacién de la postura de la cabeza de Betsabé que, en una primera
versidn, se dirigia al frente,

(...) ce qui était infiniment moins heureux que le parti
définitivement adopté out s'expriment si bien la culpabilité,
le regret et le remords de Bethsabée. (Foucart 59)

Sin embargo, a mi juicio, en la mirada extraviada de la futura
reina de Israel —representada por la modelo Hendrickje Stoffels—,
convive esta amenaza de culpabilidad, que toda la critica tan facilmente
ha sabido ver, con el poderoso arrebato de la ensofiacidn,
probablemente mezclado con el del deseo: dos sentimientos
—culpabilidad y deseo— probablemente irreconciliables o, al menos,
de dificil conjugacién. En cualquier caso, Rembrandt parece plasmar los
efectos de la misiva real en la bella Betsabé, reteniéndola para siempre
ante nuestros ojos en el momento inmediatamente posterior a la
lectura de la carta, todavia desplegada entre sus dedos.?

8 Cfr. Jacques Foucart. Les peintures de Rembrandt au Louvre. Paris, 1982: 54 y ss.

9 El cuadro del Louvre fue copiado, entre otros, por Ricard, Cézanne, Le Moal vy,
probablemente Redin. Rembrandt habia pintado antes, hacia 1634, otra representacién
de Betsabé con la carta de David, actualmente en el museo de La Haya, en la que ya
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Un simple vistaze a la Betsabé (Gran Bretafia, celeccién
particular) de Jan Steen (1625-1679), serprende por el tratamiento tan
distinte que recibe el metive biblico. La mujer hebrea que vivié
aproximadamente un milenio antes del nacimiente de Criste se ha
convertide en una joven holandesa, ataviada a la moeda del XVII que,
en el centro del cuadro, totalmente iluminada y casi de espaldas, gira
visiblemente su cabecita hacia el/la espectader/a con una mirada
cémplice y compremetedora, mientras le muestra la carta tedavia por
abrir que sostiene delicadamente con dos dedos de su mane derecha y
en la que se puede leer el nombre de la destinataria: "Bathsheba".
Solamente esta inscripcién —que remite a la Biblia y, per tanto, a las
histerien— supone un desajuste con la pintura de génere: el resto del
cuadro se inscribe perfectamente en ella. Cabe afiadir que la Betsabé de
Steen no parece albergar la mds minima duda sobre el contenide de la
misiva, como tampoce esta excesivamente pendiente de las palabras
que le susurra la figura de una mujer mayor, con bastén, ataviada de
prendas muy oscuras que provocan un fuerte contraste con la claridad
que inunda a la pretagenista. El tratamiento del espacio sigue con igual
fidelidad los pardmetros del género: el manejo inteligente de la
perspectiva, las doorkijkje o vistas a través de la ventana; aspectes a los
que necesariamente tendré que volver a lo largo de estas pdginas. Lo
que pretendia recoger aqui era la distinta plasmacién de un misme
episodio biblice per parte de dos pintores coetaneos —une adscrite a la
pintura de género y el otro no— y para dar testimenie de elle quedan
las miradas de estas dos Betsabés: la perdida y ensofiada de la de
Rembrandt y la misteriesa y segura de la de Steen que, tal vez por el
reconocido talente del pinter en plasmar escenas de comediégrafes
ambulantes, da toda la impresién de actuar para nesetres sebre un
escenario. En su ya citade Eloge du quotidien, Toderov se encara con
estas dos representaciones de la reina hebrea para concluir:

La différence n'est plus ici dans le theme proprement
dit mais dans le contrat implicite qui, a travers le tableau,
relie peintre et spectateur. Le peintre ne neus donne pas

ensaya la mirada (si se quiere ambiguamente) perdida de la futura madre de Salomén.
Volveré a él mds adelante.
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seulement a voir; il nous incite a regarder, et a interpréter, de
~ telle facon plutdt que de telle autre {...) (16)

La pintura de género suscita, incluso me atreveria a escribir que
provoca, la invitacidn a interpretar, a inventarse una narrativa: el
intento vano de introducir el tiempo franqueando el marco que
sostiene ese instante para siempre fuera del devenir. Por eso tan sélo
podemos convertirnos en cémplices.

v

Sumada al vacfo tedrico existente, esta apertura a la
interpretacién promovida por el aparente enclave de la pintura de
género en un encadenamiento narrativo, presentando estos
individuos andénimos engarzados en el devenir de la existencia
cotidiana, ha suscitado una proliferacién de aproximaciones tedricas a
la hora de determinar el significado dltimo de los cuadros y, en
definitiva, fijar las bases estéticas constitutivas de la peinture de genre,
especialmente en lo que se refiere a su relacién con la realidad. No en
vano cabe recordar que el término réalisme se usé por primera vez en
Francia, en el afio 1835, para referirse a la pintura holandesa del XVII (y
no a la novela francesa del XIX), en oposicién a la idéalite poétique de
la pintura italiana, siguiendo la contraposicién desarrollada por
Michelangelo, pero tratando de invertir la jerarquia.l®

En efecto, la revalorizacién de la pintura de género que llevaron a
cabo los autores franceses del XIX pasa por la conviccién de que ella
refleja fielmente la realidad de la Holanda del siglo XVII o, en palabras
de Théophile Thoré (William Biirger) que se trata de «une sorte de
photographie de leur grand XVlIle siécle.» (Todorov 43). En el tono que
resuena en afirmaciones semejantes no deja de adivinarse el auge de
los discursos nacionalistas, como en esta otra cita perteneciente a la
conocidisima obra de Eugéne de Fromentin Les Maitres d’autrefois
(1876):

10 Cfr. Todorov 24-25y 44
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[La peinture hollandaise] ne fut et ne pouvait étre que
le portrait de la Hollande, son image extérieure, fidele,
complete, ressemblante, sans nul embellissement (...). Le but
est d'imiter ce qui est, de faire aimer ce qu'on imite,
d'exprimer nettement des sensations simples, vrais et justes.
(Citado por Todorov 44)

Anteriormente tampoco habia pasado inadvertida. Me gustaria
detenerme, aunque fuera brevemente, en una anécdota que, por
conocida, no deja de condensar de forma muy significativa las
polémicas que ha ido suscitando la cuestion de la interpretacién de la
pintura de género.

Gerard ter Borch (1617-1681), cuyas obras tienen la fama de
resistirse atin mds que las otras a admitir un significado tnico, pinté
hacia 1654/55 un cuadro en el que aparecia, casi de espaldas, en actitud
recogida, condensando la luz en los pliegues de su elegante vestido de
satén, una joven cuyo rostro —invisible para el/la espectador/a— se
dirige hacia el suelo, a penas inclinado en direccién a un hombre,
vestido de militar, que, todavia provisto de su arnés, ha tomado una
postura comoda, sentado en una silla, la pierna derecha cruzada sobre
la izquierda, la punta de la vaina de la espada apoyada contra el suelo,
desprovisto de sombrero. Lo acompafia, sentada a su lado en actitud
menos relajada, una mujer que se limita a beber, sosteniendo por la
base una copa de la que, inclindndola levemente, se lleva el liquido a
los labios sin reparar en nada mas. Solamente el hombre habla, se
dirige a la joven de pie y gesticula con la mano derecha. El cuadro lo
detiene justo en el momento preciso en que, a la altura de la mejilla,
junta los dedos indice y pulgar en un ademdn delicado, pero no por
ello desprovisto de premeditacién. ,

En 1765 el alemédn J. G. Wille (1715-1808) le puso el titulo de
Instruction paternelle cuando, entre los numerosisimos grabados que
realiz6 para la monarquia francesa, copié este cuadro a partir de la
versién berlinesa (Berlin, Gemdildegalerie, Staadliche Museen
Preussicher Kulturbesitz 70 x 60). En su novela Die
Wahlverwantschaften, de 1809, Goethe aceptd la interpretacién de
Wille al referirse a la escena como «die sogenannte veeterliche
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Ermahnung vor Terburg (sic.)». A propésito del matiz aftadido por la
traduccién, Alison McNeil Kettering observa:ll

Since the French Word "Instruction” originally
signified a lesson, rarely an "avertissement" (notice,
reprimand), the use of Ermahnung indicates a deliberate
choice by Germans of Geethe's time to interpret the scene
more negatively.

En el siglo XX, el lienzo de Ter Borch ha suscitado lecturas muy
distintas; el cuadro familiar descrito por Geethe se ha convertido en
una bordeeltje o escena de prostituciéon, de clase alta. Para los
iconologistas, asf lo evidencian la cama que yace al fondo de la estancia,
el espejo y la vela, aludiendo a las pasiones inflamadas pero de rdpida
extincién. Asimismo, si hemos de creer a S. J. Gudlaugsson, los dedos
de aquel expadre y ahora cliente hubieran sostenido una moneda que
algtn coleccionista escrupuloso hizo borrar. La version de Amsterdam
(Rijksmuseum, 71 x 73) del cuadro no muestra signo alguno de
semejante correccién, si en cambio la berlinesa donde, segtin Jan Kelch,
es posible notar el trazo amarillo de algo que fue oro en los dedos del
militar.}2 En definitiva; la moneda ha aparecido y desaparecido y, atin
en la actualidad, goza de defensores y detractores. Al margen de si
existié o no la que parece ser muestra patente del pago de unos
servicios sexuales, en una fecha tan temprana como 1926, W. Drost ya
se atrevia a manifestar sus dudas frente a amonestaciones paternales y
apuntaba que se trataba de una escena de burdel.13

De hecho, es dificil identificar las dos figuras sentadas con el padre
y la madre de la joven —valga en su descargo que Geethe conocié la
tela a través de un grabado—, aunque tratdndose de Ter Borch

11 Mi comentario sobre la interpretacién del cuadro de Terborch se basa en la
informacién detallada por Alison McNeil Kettering "Ter Borch's Ladies in Satin”, en
Wayne Franits (ed.). Looking at Seventeenth-Century Dutch Art. Realism
Reconsidered. Cambridge: Cambridge University Press, 1997: 98-115 (esp. 98-102).

12 Con toda probabilidad, el lienzo EI oficial galante (Paris, Musée du Louvre), que
Terborch realizara en 1654 funciona como intertexto. En él aparece un militar que
muestra la mano abierta con algunas monedas a una joven, sentada al lado de grandes
bandejas de sabrosas frutas, que sostiene una jarra y una copa mientras mira el dinero que
le ofrece el hombre.

133, J. Gudlaugsson. Gerard ter Borch. 2 vols. La Haya, 1959-1960. W. Drost.
Barockmalerei in den germanischen Lindern. Postdam, 1926. Sigo la polémica a partir
de McNeil Kettering.
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cualquier intento de discernir lo que esta sucediendo exactamente ha
de enfrentarse con su deliberada ambigiiedad en la representacién de
las escenas, que ha provocado que cada uno de sus cuadros vaya
acompaiiado de una pluralidad de interpretaciones y le ha valido la
fama de pintor oscuro. Tzvetan Todorov se refiere a ¢l como el pintor
"des étres impénetrables™

Le refus de présenter les choses de fagon trop simple se
maintendra jusqu'a fin de sa carriere (...) méme dans les
tableaux ol les personnages ne sont pas vus de dos,
'interprétation n'en est pas moins difficile —alors que leur
expression énigmatique nous pousse a chercher cette
interprétation. (95-96)

Dejando a un lado a la joven cuyo rostro no podemos ver, en el
caso de esta (parece que) falsa Amonestacion paternal sorprende la
actitud de la mujer entregada completamente a beber el contenido de la
copay, en la versién amsterdamesa, ese perro en direccion opuesta a la
escena, cabizbajo, cuyos tristisimos ojos se clavan en los del/de la
espectador/a: es el tnico que nos mira. Habremos de volver a Ter
Borch y a sus seres impenetrables, de expresién enigmadtica, mds
adelante.

Lejos de la dimensién moral que le atribuian Wille o Geethe, el
XIX francés —ya lo he apuntado— convierte la peinture de genre en
una transcripcion de la realidad existente, de la que acontecia por las
casas, las calles, de pueblos y ciudades de la Holanda del XVIL Sin
embargo, basta una mirada medianamente atenta para percatarse de la
imposibilidad de un planteamiento semejante, tan pronto se reconoce
a una misma modelo encarnando varios personajes distintos (una
criada, una madre, una prostituta...) o se contempla un mismo vestido
de brillante satén en dos mujeres distintas, o se distingue una misma
alfombra persa ahora con un fondo granate, ahora de tono azulado, en
diferentes estancias...

Los pintores holandeses del XVII trabajaban en sus talleres y alli
recomponian realidades asu gusto —o al gusto de quien en definitiva
habia encargado el cuadro—, pero en cualquier caso la realidad que
acababa plasmada en el lienzo era producto de una re/construccion
premeditada. Premeditada ;co6mo?, ;de qué forma?, ;en funcién de
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qué?, ;para qué?, ;con qué objeto, fin o propésito? Ahi radica el quid de
la cuestion y el origen de las discrepancias en los tedricos del siglo XX.

VI

Consciente de esta desviacion de la realidad y en aras de
lograr responder a las preguntas con que cerraba el apartado anterior,
Eddy de Jongh publicé en 1971 el articulo titulado "Realisme en
schijnrealisme in de Hollandse schilderkunst van de zeventiende
eeuw", aparecido a modo de capitulo en un catdlogo sobre la obra de
Rembrandt.!* En él acufiaba el concepto de realismo aparente
(schijnrealisme) para recoger de este modo el cardcter de realidad
reconstruida presente en la pintura de género, considerando los
cuadros, en consecuencia, como

representations which, although they imitate reality in

terms of form, simultaneously convey a realized abstraction.
(21)

De Jongh demuestra que los paisajes eran imaginados o
elaborados a partir de distintas fuentes, de modo que podian colocar
uno al lado de otro, un monte, un rfo y un campanario originarios de
puntos geograficos distintos. Qué decir de los retratos, cuyo
componente de idealizacién resulta prdcticamente necesario, a fin de
tener contenta a la persona que alli debe verse representada y, en
definitiva, va a pagar el cuadro. De Jongh recurre a una anécdota que
relata en el siglo XVIII Arnold Houbraken, a propésito de un retrato
que elaboré Nicolaes Maes. La historia es divertida y creo que merece la
pena transcribirla tal y como la conté Houbraken:

A certain Madam (whose name I prefer not to
mention), who was by far not the most beautiful [creature]
had her portrait painted by him, which he did, faithfully

14 Rembrandt en ziju tijd. Paleis voor Schone Kunsten, 1971: 143-194. Cito segun la
traduccion inglesa de Kist Kilian Communications "Realism and Seeming Realism in
Seventeenth-Century Dutch Painting” para Wayne Franits (ed.). Looking at
Seventeenth-Century Dutch Art. Realism Reconsidered. Cambridge: Cambridge
University Press, 1997: 21-56.
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rendering all those pockmarks and wrinkles. Standing up
and looking as offended as she might, she said to him: "The
Devil, Maes, what for a monstrous tronie [face] of me have
you painted! I do not wish it to be make like this, the dogs
will bark at it if it is carried through the street." Maes, who
immediately realized what he had to do said: "Madam, it is
not yet finished,” and asked her to sit again: he took a fine
fur paintbrush and removed all the pockmarks, painted her
cheeks rosy and said, "Madam, it is finished, please have a
look at it now."” After having looked at it, she said: "Yes, this
is the way it should be." She was satisfied that it did not
resemble her. (31)

Pero ni siquiera el subgénero de las naturalezas muertas era fruto
de la observacion de la realidad; los artistas frecuentemente recurrian a
libros de modelos de flores, editados para uso y abuso de pintores y
escultores, y asi lograban elaborar preciosos ramos donde,
milagrosamente, se agrupaban coloridas flores, cuyos periodos de
floracién distaban en varios meses.

En aras de comprender este fenémeno y determinar 'the original
intentions of the artists’, y ante el vacio teérico existente, De Jongh
dirige su atencién hacia aquellas fuentes extrapictéricas que puedan
contribuir a formar una idea cercana de la mentalidad del XVII
holandés. Este intento, que a mi juicio parte de un planteamiento
peligroso al suponer la existencia de una sola y tnica mentalidad
propia del XVII holandés identificada con la verdad, lo llevard a la
literatura y a los grabados —un terreno artistico que gozaba de mayor
libertad que la pintura al estar menos rigurosamente codificado— vy,
especialmente, a la peculiar mezcla de ambos que constituyen los libros
de emblemas, de clara finalidad moralizadora.

La Holanda del XVII fue una gran productora de libros de
emblemas, género consistente en colecciones de proverbios o dichos
populares, acompafiados de una ilustracién y de una explicacién
moral. Segtin anota Christopher Brown (42), en comparacién con los
italianos, los emblemata de confecciéon holandesa solian buscar el
ejemplo ilustrativo en la cotidianidad, mds que en la abstraccién. Se
exigia que el/la lector/a realizara un proceso de descubrimiento, en el
transcurso del cual se desencadenara una reflexién a propésito de la
verdad moral condensada en el motto o divisa. Roemer Visscher, autor
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de libros de emblemas, escribio en 1614 en su obra Sinnepoppen: «Daer
is niets ledighs of ydels in de dingen» [Nada hay vacio ni carente de
significado entre las cosas] y Jacob Cats apostillaba:

De bevindinge leert ons dat veel dingen beter aert
hebben alse niet ten volle gesien, maar eenige maten
bewimpelt en overschaduwet ons voor-komen.

[La experiencia nos ensefia que muchas cosas ganan al
no verse completamente, sino de forma velada y oculta.]

Sin lugar a dudas los suyos fueron los emblemas mds conocidos y
leidos. Hustrados por Adrien van de Venne, libros como Sinne-en
Minne-Beelden (1618) o Spiegel vanden Ouden ende Nieuwen Tijdt
(1632) se encontraban en todos los hogares, y qué decir del auténtico
bestseller que constituy6é su manual matrimonial Houwelyck (1625)
—al que tendré que volver mds adelante—, que llegé a alcanzar la
friolera de veintiuna ediciones a lo largo del siglo XVII.

A los libros de emblemas de difusién mds popular hay que afiadir
aquellos textos pensados para uso de los artistas, como la Iconologia, de
- Cesare Ripa, traducida al holandés en 1644. Unas y otras, a juicio de De
Jongh, comparten con la pintura de género el empleo de simbolos,
asociados a un fin moralizador, en consonancia con unos pardmetros
ideolégicos —religiosos— determinados. Todo ello juega un papel
insoslayable en la reconstruccién del posible significado de los cuadros.
Se dibuja, pues, un proceso de transferencia semadntica desde la alegoria
del emblema hasta una representacién mads realista de la escena de
género. Veamos un ejemplo de la mano de Brown (48).

Partiendo, por un lado de un grabado de Philips Galle (1537-1612)
ilustrando uno de los siete pecados capitales: la acedia o la pereza; y, por
otro lado, remitiendo a uno de los motto de Johan de Brune, autor del
volumen Emblemata, que reza asi: «Een keucken-meyt moet d'eene
ooghe naer de panne en d'ander naer de katte hebben» [Una sirvienta
de la cocina debe mantener un ojo sobre el pan y otro sobre el gato],
Brown muestra cé6mo los cuadros La criada holgazana (National
Gallery, London), que Nicolaes Maes pint6 en 1655, asi como la Joven
durmiendo (Metropolitan Museum, New York), que Johannes
Vermeer realizara aproximadamente dos afios después, hacen eco de



ambas alusiones morales a la ociosidad, aunque —a mi juicio— sin
privarse de provocar cierta senrisa irénica.

En primer lugar, el gesto que ambas mujeres —criada y sefiora—
reproducen al apoyar la cabeza en la mane mientras duermen, es
idéntico al que tradicionalmente se recurria en las representaciones de
la acedia, como muestra el grabade de Galle. Ademads, en el caso del
cuadro de Maes que a diferencia del de Vermeer si se ubica en la cocina,
aparece incluse un gate en el momento justo que aprovecha el suefio
de la criada para robar una gallina desplumada, le que supone casi la
representacién literal del emblema de De Brune. Otro de los elementos
que caracteriza este cuadro a diferencia de la Joven durmiendo del
maestro de Delft, es la presencia de una segunda figura que, mirando
al/ala espectador/a, sefiala a la criada con la mane izquierda mientras
que en la derecha sostiene una jarra de vino, esbozando media sonrisa
cémplice.13

Norbert Schneider ha comparado ambeos cuadres y,16 en
consonancia con el vendedor helandés que en 1696 titulé la tela de
Vermeer Una muchacha borracha durmiendo apoyada en una mesa,
considera que ambas mujeres pueden caer en la holgazaneria victimas
de la embriaguez; asi lo atestiguan las jarras de vino que aparecen en
cada uno de ellos. La criada de Maes parece haberse bebido el vino que
debia servir a los sefiores que estdn comiendo en la habitacién
contigua; sin embargo, en el caso de la joven de Vermeer una
radiografia del lienzo nos permite aventurar el motivo altimo de esta
embriaguez al hacer (re)aparecer dos nuevas presencias: un hembre en
la habitacién posterior y un perro en la puerta.

El placer por el vino representado por la joven mujer
durmiente de Vermeer tiene que ver, obviamente, con un
asunto amerose extramatrimonial. Y no solamente el
hombre en la habitacién contigua sobrepintado a pesteriori

15 Las apelaciones directas al/a la espectador/a son recurrentes en Maes y la critica las
ha relacionado con una veluntad diddctica y moralizadora. Basta asomarse a sus
maravilleses lienzos titulades La cetilla [The Eavesdropper|, ambos de 1657: une en
Londres perteneciente a The Wallace collectioen, de dimensiones mds reducidas (83'9 x
69'9) y, sobre todo, el segundo de ellos, actualmente en La Haya (Rijksdienst Beeldende
Kunst, Perdrechts Museum, 92'5 x 122).

Y6 Vermeer 1632-1675. Sentimientos furtivos. Traduccién de Maria Ordéiiez-Rey.
Colenia: Benedikt Taschen, 1994.
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es indicio de ello; también el cuadro que cuelga en la pared, a
modo de «clavis interpretandi» y —no por casualidad—
sobre la mujer nos da un indicio del contexto erético. El

~ cuadro es dificilmente reconocible, pues estd oscurecido por
la sombra. Se ha podido constatar que Vermeer cita aqui un
cuadro de Cesar van Everdingen que representa un angelote
0 un pequefio eros con una mdscara, el simbolo de la
simulacién. El cuadro Everdingen se remonta a un emblema
de Otto van Veen (Amorum Emblemata, Amberes 1608),
cuya divisa es «El amor requiere rectitud». (27-28)

Hay todavia un par de detalles mds reforzando este sentido: las
frutas en la bandeja y, junto a la jarra, en un primer plano, un huevo

envuelto, «simbolo de que hay que evitar el desenfreno de la libido»
(28).

- VII

En contraste con el enfoque realista de Fromentin, el concepto de
" realismo aparente y la asociacion que traza el método interpretativo de
De Jongh con la literatura popular, con finalidad didéactica, de la época
supone que, en palabras de Tzvetan Todorov

(...) nombreux éléments de l'image, loin d'étre la
simple figuration d'objets de la vie quotidienne, évoquaient
pour le peintre et pour son public des significations précises,
les accessoires étant presque toujours associés a un sens
particulier. (45)

Asi pues, el cuadro hace eco de un sistema simbdlico colectivo,
compartido y reconocible, que permite a un/a hipotético/a
espectador/a del XVII poder descodificar el sentido velado. De Jongh
advierte que no se trata de un proceso unidireccional de
correspondencias, sino que algunas pinturas gustan de una
ambigiiedad deliberada que sugiere dos (o mds) interpretaciones, a
menudo contrapuestas o, al menos, de dificil conjugacion
(polyinterpretability phenomenon).

Los temas dominantes, siempre bajo este precepto didéctico-
moralizador, son el amor y la muerte. Con el primero se relacionan
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actividades como cantar o tocar instrumentos musicales;!” escribir,
recibir o leer cartas (que siempre, como veremos, son de amor); comer
ostras u otros manjares considerados afrodisiacos; asi también otras
imdgenes como la fruta, las medias o kous (término comitn para
referirse a los genitales femeninos) o una jaula vacia, que puede
encerrar alusiones a la pérdida de la virginidad. Con la muerte se
asocian la calavera o el motivo del homo bulla, rememorando en
ambos casos la transitoriedad y la precariedad de la vida humana, de
toda ella.

Love and death —sometimes only vague allusions to
love and death— could, moreover, be combined in one
image. Given the underlying moralism (both in literature
and in art), it is probably more accurate to say that love,
eroticism, and ultimately life in generai fell under death's
shadow. (De Jongh 41)

El motivo de la enfermedad de amor, que a menudo puede
desembocar en la muerte, combina ambos temas. De la mano de Eddy
de Jongh, asomémonos al caso —nada tragico— de La visita del doctor
(Rotterdam, Museum Boymans-Van Beuningen), de Jan Steen. El
lienzo muestra a un doctor, ataviado de forma anticuada, extendiendo
una receta, mientras esboza media sonrisa. Lo acompafian una mujer,
un nifto y un hombre —éste en un segundo plano— que,.
contrariamente a las otras dos figuras, dirige la mirada hacia la joven
que yace en cama y no hacia el enigmadtico doctor.

Al menos tres elementos permiten adivinar el motivo de la
enfermedad de esta joven: en primer lugar, la estatuilla de un
amorcillo armado de arco y flechas corona el arco de la puerta; ademds,
el cuadro colgado en la pared muestra una pareja de amantes
estrechamente abrazados (como un aviso del estado previo, mucho
mds lisonjero, en el que parece haberse encontrado esta joven hoy
yacente en cama); y, en tercer y dltimo lugar, hay un papel en el suelo
en el que puede leerse Hyr baet geen medisijn, waar het is soete pijn
[No hay medicina que pueda curarla, ya que es una pena dulce}. Lo que

17 Cada instrumento tiene, a su vez, una simbologia particular: {a flute (flauta)
funciona como simbolo fdlico, mientras que el luit (laiid) representa a la mujer. Cfr. De
Jongh (46)

370



no hay es duda: la joven padece mal de amores y -—si hemos de creer a
De Jongh— estd embarazada.l®
Quisiera detenerme en dos cuadros del ya citado Gerard ter Borch
que representan una misma escena: muestran a un oficial escribiendo
una carta, absorto, mientras que el mensajero que ha de llevarla a su
destino aguarda de pie a que el ensimismado corresponsal finalice. Las
similitudes van mas alld de la anécdota puesto que, en ambos casos, en
contraste con el autismo del escribiente, el mensajero dirige la mirada
hacia el/la espectador/a del cuadro, aunque la contemplacién directa de
Un oficial escribiendo (Dresde, Gemaldegalerie), se convierta en La
Dépéche (Philadelphia, Museum of Art) en una todavia més
inquietante mirada de soslayo. De nuevo nos enfrentamos a esos seres
impenetrables de Ter Borch, cuyo rostro no nos ofrece informacién
alguna sino, mds bien, siembran el desasosiego en los actos mds banales
y cotidianos. Si algo podemos esclarecer es gracias a los objetos
diseminados por el suelo, especialmente en uno: en ambos casos hay
otra carta —esta vez de la baraja de naipes—, un revelador as de
corazones que invita a suponer que el asunto epistolar es de amor. En
.el caso del cuadro de Filadelfia, este sentido se ve reforzado por la
presencia de un perro, simbolo de la sensualidad o del amor, que
ademds en este caso apunta ostensiblemente con el hocico los genitales
del mensajero.

VI

Esta aproximacién iconologista postulada por Eddy de
Jongh, que asimila la pintura de género al principio horaciano de
docere et delectare, es la que ha gozado de mayor éxito académico,
desde finales de la década de los sesenta. Sin embargo, y a menudo a
pesar de las advertencias del propio De Jongh, la aplicacién sistemdtica
y compulsiva de esta férmula interpretativa sobre cualquier obra
pictérica del XVII holandés corre el peligro de reducir los cuadros a

18 Jan Steen ha representando esta misma anécedota, con pequefias variantes, en otras
ocasiones: la todavia mds prolifera en iconos The Physician’s Visit (London,
Wellington Museum), de aproximadamente 1665, es una de ellas.
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ilustraciones diddcticas que a través de enrevesados cédiges simbdlices,
profieren su leceién moral particular.

«Painters make paintings, not meanings»,!” con esta contundente
frase Svetlana Alpers denunciaba céme, a su juicio, De Jongh y sus
seguidores habian llevade el lema heraciano ut pictura poesis un
miche demasiado lejos.

Art historians have argued that things are not what
they seem to the eye —they are devised with meanings in or
(if hidden) out of view. But the notion that therefore Dutch
pictures are only apparently real (because they have hidden
meanings) or selectively or subjectively real (because the
painted world is creatively chosen and one person's view) is
misleading. (57)

Ya anteriormente, en su libre The Art of Describing. Dutch Art in
the Seventeenth Century,2? evaluaba la adscripcién de la pintura de
género dentro del marco teérico del Renacimiento italiane —un arte
predominantemente narrative y literarie— como un grave error de
planteamiento. A su juicie, hay un componente descriptivo
fundamental en el arte holandés del XVII; Alpers propone, en
consecuencia, revisar este efecto de realidad (o realismo aparente)
caracteristico de la pintura de género para, tomdndelo como referencia,
buscar los fundamentos de esta particular manifestacién pictérica, sin
perder de vista su estreche vinculo con el contexto histérico que la
generé —la Holanda del XVII—, responsable de la mdxima expansién
del conecimiento empirice y de los grandes descubrimientos
cientificos.

If we take the pictorial mode —the reality effect— not
as a hiding meoral instruction, but as offering a perceptual
model of knowledge of the world, then pictures are related to
the empirical interests of this age of observation. The picture
takes place beside the many other devices —the eye, the
microscopic lens— which squeeze and press nature so that

19 Syetlana Alpers. "Picturing Dutch Culture”, en Wayne Franits (ed.). Looking at
Seventeenth-Century Dutch Art. Realisijn Reconsidered. Cambridge: Cambridge
University Press, 1997: 57-67. Versién revisada y aumentada de la que aparecié
originalmente en The Low Countries. Arts and Society in Flanders and The
Netherlands. A Yearbook | (1993-1994): 158-165.

20 Chicago, 1983. ‘
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we can experience (or experiment, in the seventeenth-
century use of the world) her. The attentive eye and crafty
hand of the painter are here related to the eye and hand of
the experimenter. Painting itself is like an experiment. (59)

En este mismo aspecto insistia Jane Iandola Watkins cuando, en
el capitulo introductorio de la antologia masters of seventeenth-
century Dutch genre painting,21afirmaba que

(...) the faithful representation of the visible world was
the mandate of every Duth artist. One of the clearest
expressions of the Dutchman's goal of naturalism and its
relationship to the practical spirit of seventeenth-century
scientific inquiry was the artist's willingness to consult
optical aids and instruments —mirrors, lenses, and camera
obscura. (XIX)

Si Svetlana Alpers estd en lo cierto, el realismo aparente de la
pintura de género guardaria mds relacién con el conocimiento
—cientifico— de la realidad que con ninguna finalidad moralizadora
cifrada. Su planteamiento teérico rompe la hegemonia iconolégica en
la interpretacién de la pintura holandesa del XVII y abre nuevas vias
de aproximacion que, paraddjicamente, discurren més cercanas al polo
realista-naturalista que habian potenciado los autores franceses del XIX,
aunque de un modo distinto puesto que sigue sin tratarse de recoger la
realidad visible sino, en este caso, mds bien de analizarla y explicaria.

En su articulo "Didactic and Disguised Meanings?",22 Eric J.
Sluijter se incorpora a la polémica releyendo los tratados de arte
contempordneos a la pintura de género en busca de claves
interpretativas que puedan iluminarnos respecto al modo en que
debemos acomodar nuestra mirada a la que, a su vez, preserva

21 Great Britain: Weidenfeld & Nicolson, 1984.

22 Conel titulo original de "Belering en Verhulling? Enkele 17de-eeuwse teksten over
de schilderkunst en de iconologische benadering van Noordnederlandse schilderijen uit
deze periode”, apareci6 por primera vez en la revista Zeventiende Eeuw 4 (1988): 3-28.
Cito segun la traduccién de Kinst Kilian Communications "Didactic and Disguised
Meanings? Several Seventeenth-century Texts on paintings and the lconological
Approach to Dutch Paintings of this Period” en Wayne Franits (ed.). Looking at
Seventeenth-Century Dutcl Art. Realism Reconsidered. Cambridge: Cambridge
University Press, 1997: 78-87.
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—intacta y eterna— el marco de un cuadro de género del XVII
holandsés.

In fact, it is difficult to find anything in texts on the art
of painting from this period that would indicate that
didacticism was an important aim.

Y, avanzdndose a posibles detracciones, afiade:

We cannot assume that the lack of writing on this
subject resulted from the fact that it was considered self-
evident. This is highly implausible if only because literary-
theoretical discourses and innumerable prefaces to literary
works reiterated time and time again the Horatian ideology
utile dulci (writing the useful with the pleasant), the edifying
function, the deeper wisdom packaged in an amusing form.
(83)

Este amor a la descodificacién tan (explicitamente) presente en los
libros de emblemas parece no haber contagiado los propésitos del arte
pictérico hasta convertirse en su elemento estructurador fundamental.
Con ello, Sluijter no pretende afirmar que la pintura del XVII holandés
esté absolutamente desprovista de una intencién moral sino,
simplemente, que es peligroso erigir un plantemiento semejante como
base Gnica y preeminente de interpretacion. Su propuesta es mds bien
conciliadora: hay que tomar conciencia de las limitaciones que conlleva
una aproximaciéon semejante. Concluye:

A certain "moral" is definitely present, and
moralizations are often readily accessible for application
within specific contexts. However, this does not mean that
such paintings were generally intended as warnings or
didactic-moralizing messages disguised by a realistic m 0.m-
aensicht (mask). It seems more likely that thoughts and
attitudes about nature and human endeavors were
visualized and represented in paintings in a immediately
recognizable way. (86)

En aras de paliar los efectos de este vacio teérico sobre la pintura
de género, Peter Hecht prosigue la bisqueda iniciada por Sluijter,
fijindose a su vez en las interpretaciones contempordneas de los
cuadros, en busca de testimonios que reconozcan el cardcter cifrado o
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simbdlico de la pintura holandesa del XVIL.23 La falta de éxito en sus
pesquisas lo llevan a aconsejar una actitud revisionista, al confesar:

(...) I feel one cannot help but wonder why the true
nature of Dutch art should never have been mentioned in
the appropiate literature of the time, and I am honestly at a
loss to understand how all the relevant lore of that
impressive pictorial culture could have been collectively
forgotten before the seventeenth century was over.
Personally I think that a lot of the work that has been based
on these assumptions should therefore be most critically
reviewed, the earliest documentation and the pictures
themselves being brought back into the witness stand as
soon as possible. (97)

Atn admitiendo el peso de la precariedad de referencias
contempordneas a la pintura de género, que sin duda contribuirfan a
nuestro conocimiento de la consideracién que esta peculiar
manifestacién pictérica merecia en la época, asi como también a darnos
a saber de qué modo era vista por (al menos parte de) el publico
coetdneo; la pretensién de acceder a la pintura de género desde la
mentalidad del XVII holandés me parece un planteamiento tedrico
extremadamente peligroso, sobre todo si obvia el hecho de que su
aproximacion es fruto de una re/construcciéon desde el presente, es
decir: el futuro de este pasado. Es imposible restituir un cuadro a su
contexto de produccion y a un pretendido modo de lectura originario,
en primer lugar porque, con toda probabilidad, no es ni uno ni simple,
sino complejo y multiple: nunca una misma manifestacién artistica ha
sido leida de una tnica manera ni en la propia época que la generé
(nunca ha sido, pues estrictamente la misma), qué decir de un cuadro
individualmente. Por otro lado, proponerse este pretendido acceso a
un estadio originario de pureza desde donde contemplar el cuadro tal
como es, a las puertas del siglo XXI es una operacién destinada al
fracaso... afortunadamente, o, dicho de otro modo, al triunfo de la
impureza y la contaminacién (que no es un fracaso), puesto que nada,
ni siquiera nuestro propio discurso sobre el arte, existe sin dejar de

23 "Dutch Seventeenth-Century Genre Painting. A Reassessment of some current
Hy potheses”, en Wayne Franits (ed.). Looking at Seventeenth-Century Dutch Art.
Realism Reconsidered. Cambridge: Cambridge University Press, 1997: 88-97. Fue
originalmente publicado en la revista Simiolus 21 (1992): 85-95.
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contener y, por lo tanto, de reproducir y modificar en cada repeticion,
una vordgine de intertextos completamente indisociable de los textos.
En breve; los textos significan ¢ n y por intertextos: no hay otra manera
posible.

No podemos enfrentarnos a un lienzo de Vermeer, Ter Borch,
Leyster, Maes, De Hooch... sin incorporar en nuestra mirada un sinfin
de otras miradas, todo un mundo intertextual del que ni nosotros/ as
mismos/as podemos llegar a conocer el alcance completo y, sin
embargo, configura nuestra contemplacién y nuestro entendimiento
de las cosas. A mi juicio, este fracaso/triunfo de la intertextualidad
irremisible constituye una riqueza y una promesa, la oportunidad para
experimentar nuestra ignorancia —en el sentido de Johnson— y-
aprender, llegar a descubrir las narrativas que constituyen nuestro
pensamiento, lo que dice o no dice el lenguaje, lo que podemos lograr
que diga y no diga. Asi pues, mirar un cuadro —en tanto que leer un
texto— supone constituir la narracién de lo que sucede en el cuadro
pero también con el cuadro; es decir, incorporar la reflexiéon sobre estos
intertextos que acompaifian al cuadro (incluido el nuestro) y sin los
cuales el cuadro no es. La legitimidad o ilegitimidad de nuestra
narracién habrd de determinarse a través de otra narracion: he aqui la
voragine de intertextos a la que me referia. ,

Con todo ello no quiero afirmar que cualquier lectura sea posible
ni que todas ellas sean intercambiables y posean un mismo valor, sino
que éste serd discursivo y consensuado, como la misma nocién de
verdad o de pasado. No abogo por ignorar la reconstruccién del
contexto histérico de la Holanda del siglo XVII, sino justamente al
contrario, creo que éste constituye un intertexto fundamental a la hora
de elaborar un discurso —autorreflexivo— a propésito de cualquier
manifestacién pictérica adscrita a lo que posteriormente se denominé
pintura de género. \

376



X

Corria el mes de mayo del afio 1613 cuando René
Descartes, pluma en ristre desde Amsterdam, se dirigia a Guez de
Balzac, por entonces en Italia, para confesarle:

What other place in the world could one choose, where
all the commodities of life and all the curiosities to be
derired are so easy to come by as here? What other land,
where one could enjoy such complete freedom? (Citado en
Watkins LXXI)

Por supuesto, se trataba de preguntas retdricas que el filésofo
francés no esperaba que su amigo respondiera sino, tal vez,
simplemente pretendia generarle una envidia sana y unas ganas
terribles de ir a visitarlo. Descartes se beneficié del alto grado de
tolerancia que, respecto a los otros paises europeos, reinaba en la por el
siglo XVII poliglota, mdltiple y plural Holanda. Ese paraiso de libertad
al que se referia Descartes era el producto de la convergencia de
distintos factores que habjan de transformar la sociedad holandesa
hasta el punto de convertirla en tnica en el panorama europeo.

Como sefiala Christopher Brown,24 la larga guerra con Espafia
(1567-1648) provocé un importante flujo de emigracion desde Flandes y
el sur del pafs hacia el norte, con el consiguiente desplazamiento de la
industria, los nucleos comerciales y las ideas hacia las ciudades
nortefias. Crecié ostensiblemente la poblacién urbana, en detrimento
de la rural: Amsterdam, Leiden, Haarlem gozaron, en consecuencia, de
una prosperidad galopante que beneficié tanto a las clases altas como a
las bajas y se convirtieron en lugar de acogida para el resto de Europa:

Holland's wealth and tolerance drew the
disenfranchised and oppressed —refuges from the Thirty
Year's War in Germany, Huguenots from France, Jews from
Spain, Portugal, and eastern Europe, as well as waves of
slilled and not-so-skilled workers from the Spanish-
Netherlands, Scandinavia, England, Scotland, even Armenia
and Turkey. (Watkins LXXI)

24 Cfr. esp. el capitulo The transformation of Dutch society": 51-56.
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El norte del pais era un ejemplo de cosmopolitismo. No
solamente la poblacion extranjera era numerosa y diversa, sino que
Holanda habia tenido que aprender a dar cabida a esta pluralidad: alli
convivian calvinistas, protestantes, luteranos, bautistas, catélicos...
Todorov apunta al respecto:

Une autre contrepartie spirituelle de la fréquentation
forcée des autres est I'apprentissage de la tolérance, c'est-a-
dire la reconnaissance de différences culturelles entre les
peuples et entre les étres, qui n'empéchent pourtant pas leur
appartance a une méme humanité. la tolérance des
Néerlandais n'est pas étrangere a leur intérét; au contraire,
elle sert leurs buts politiques ou économiques. Mais, en
méme temps, elle influence leur conduite quotidiene. (28)

Y asi debié suceder puesto que, con gran estupefaccioén, James
Howell escribia:

(...) in this street, where I lodge, there be well near as
many Religions as there be Houses, for one Neighbour
knows not nor cares not much what Religion the other is of.
(Citado en Brown 55)

Aunque este principio de tolerancia sobre el ejercicio privado de
la religion deberia matizarse si damos crédito a la observacién de
Watkins:

There was, of course, discrimination: Catholics could
hold services only in clandestine churches (schuilkerken),
Socinians were persecuted as atheists, jews lived under an
apartheid system that forbade mixing with the "daughters
and wives of this land", and foreigners were the target of
guild restrictions. Yet, by and large, the city fathers looked
upon the new arrivals as a source of strenght. (LXXI)

El triunfo del calvinismo, al convertirse en Iglesia estatal en 1651,
fue paulatino y, en ningun caso completo: no desembocé jamds en
teocracia. Las clases regentes locales y la burguesia urbana simpatizaba
con el protestantismo, mientras que el calvinismo contaba con
mayores adeptos entre las clases trabajadoras, los artesanos y, por
supuesto, por la casa de Orange. Como el ejercicio del gobierno se
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llevaba a cabo de forma consensuada entre la monarquia y los regentes
locales, las disputas religiosas se prolongaron a lo largo del siglo.

En este contexto, el arte pictérico no se veia respaldado o avalado
por una institucién religiosa que lo sostuviera econémicamente. El
protestantismo conllevaba una revalorizacién de la vida mundana asi
como un cardcter iconoclasta que contribuyé a desmontar la
operatividad del binomio arte—religién y la inexistencia de una
aristocracia impedia el establecimiento de un sistema de mecenazgos.
Los pintores, muchos de los cuales heredaban el oficio familiar,
trabajaban en los talleres, a menudo ubicados en una parte de la propia
casa. Gesina Ter Borch, autora a su vez de un interesantisimo Family
Scrapbook donde combina texto e ilustraciones, posé repetidamente
como modelo en los cuadros de su hermano Gerard. Tenfan que
vender sus obras para subsistir profesionalmente, por lo que
intentaban plasmar escenas al gusto de los posibles compradores y las
posibles compradoras, parece ser que sobre todo de ellas. La pintura de
género fue un arte popular, que no sélo adquirieron las clases
burguesas. Era asequible a un precio relativamente barato, lo suficiente
como para que —segun atestiguan los viajeros, aténitos— la gente
pudiera llenar sus hogares de cuadros.

El mercado libre propicié la especializacion entre los pintores que,
a pesar de la competencia, se mantenian en contacto constante —la
maravillosa red de comunicaciones ya existente por entonces en
Holanda se lo permitia— y solfan tomar temas, motivos pictéricos
- unos de otros; de modo que entre sus lienzos resulta facil —y
tentador— descubrir correspondencias manifiestas, en un didlogo
silencioso de pinceles, paleta y luz. Asi ocurre con las representaciones
de las mujeres que reciben, leen y/o escriben cartas. Eso si, todas serdn
de amor.
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