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Hoy no ha sido día en mi apartamiento 
hasta medio día y medio. Tomé dos tazas de té. Púseme un 
desabillé y bonete de noche. Hice un tour en mi jardín, y leí 
cerca de ocho versos del segundo acto de Zaira. Vino Mr. 
Lavanda; empecé mi toaleta. N o estuvo el abate. Mandé 
pagar mi modista. Pasé a la sala de compañía. Me sequé toda 
sola. Entró un poco de mundo; jugué al piquete. El maitre 
d'hotel avisó. Mi nuevo jefe de cocina es divino; el viene de 
arribar de París. La crapaudina, mi plato favorito, estaba 
delicioso. Tomé café y licor. Otra partida de quince; perdí mi 
todo. Fui al espectáculo; la pieza que han dado es execrable; la 
pequeña pieza que han anunciado para el lunes que viene es 
muy galante, pero los actores son pitoyables; los vestidos, 
horribles; las decoraciones, tristes. La Mayorita cantó una 
cava tina pasablemente bien. El actor que hace los criados es 
un poquito extremoso; sin eso sería pasable. El que hace los 
amorosos no jugaría mal, pero no su figura no es 
previniente. Es menester tomar paciencia, porque es preciso 
matar el tiempo. Salí al tercer acto, y me volví de allí a casa. 
Tomé de la limonada. Entré en mi gabinete para escribirte 
ésta, porque soy tu veritable amiga. Mi hermano no 
abandona su humor de misántropo; él siente todavía 
furiosamente el siglo pasado; yo no lo pondré jamás en 
estado de brillar; ahora quiere irse a su provincia. Mi primo 
ha dejado a la joven persona que él entretenía. Mi tío ha 
dado en la devoción; ha sido en vano que yo he pretendido 
hacerle entender la razón. Adiós, mi querida amiga, hasta 
otra posta; y ceso, porque me traen un dominó nuevo a 
ensayar.l 

Probablemente, si atribuyo esta epístola a la colección de Cartas 
marruecas que José Cadalso escribió entre mayo de 1773 y agosto de 

1774, provocaré el asombro en tanto que, en una primera tentativa 

memorística, difícilmente se atinará a descubrir si es Gazel, Ben-Beley o 

1 José Cadalso, Cartas marruecas. Noches lúgubres, ed. de Joaquin Arce. Madrid: 
Cátedra, 1985, 171-172. 
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Nuño quien la escribe; puesto que a ninguno d~ tos tres, en efectq, le 
puede ser imputada sir} extremada dificultad o, como mínimo, notqpl~ 
recelo. Uno de los motivos más evidentes de esta imposibilidad de 
asignación nace del hecho de que la carta reclama, a través de sus 
concordancias genéricas, una autora-mujer y ninguno de los tres 
corresponsales de Cadalso cumple este primer requisito fundamental. 
Tal vez entonces, después de este desaj1lst~ ipicial se conseguirá 
recordar, aguzando un poco más la memoria, la única muestra de 
correspondencia femenina que, como un polizonte, se inmiscuye por 

entre el intercambio d~ los epistológrafos reconocidos. 
Efectivamente, en la carta XXXV, Gazelle transmite a Ben-Beley 

la terrible inquietud padecida y confesada por el español Nuño, al 
hallar éste una carta de su hermana, dirigida a un~ amiga de Burgos, de 
la cual no ha interpretado a penas ni un solo renglón. Se trata, como se 
habrá podido adivinar, del fragmento epistolar con el que he iniciado 
el capítulo. Por la cuenta que le trae, Nuño copi~ cuidadosamente la 
misiva y, aunque avergonzado, termina por consultar a conocidos y 
amigos doctos los posibles significados de esta jerga particular, 
ininteligible a su entendimiento. Nadie sabe resolverle el enigma de 
forma satisfactoria; solamente «un sobrino que tengo, muchacho de 

veinte años, que trincha una liebre, baila un minuet y destapa una 
botella de Champaña cpn más aire que cuantos hombres han nacido de 
mujeres, me supo explicar algunas voces.» (170); y éste, a penas 
parcialmente, contribuye a desentrañar el sentido, no sin burlarse de su 
tío, quien, mal que le pese, no logra dilucidar qué significa ser un 
misántropo. 

La epístola que la hermana de Nuño dirige q. su amiga de Burgos 
está cosida de galicismos, como era de esperar en una petimetra que lee 
a Voltaire (aunque sea de ocho versos en ocho versos) y sigue los 
hábitos afrancesados a la usanza de la época. Se sirve de un lenguaje 

mestizo, en el que abundan las construcciones sintácticas y las palabras 
francesas, traducidas al castellano de forma prácticamente literal.2 Todo 

: Hic non es~ locus p~ra desan:ollar un análisis l.in?üístico exhaustivo, sobre todo porque 
este ya ha SIdo reahzad~ y sImplemente ~e lImItaría a transcribirlo. Remito, pues, a 
los vocablos y construCCIOnes que el propIO Nuño subraya en el párrafo siguiente, así 
como a las anotaciones de los/las posibles editores I as del texto de Cadalso, empezando 
por las de Joaquín Arce en la edición que manejo. 
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el episodio pretende ejemplificar cómo el cambio en las costumbres 
presupone una transformación del idioma; en este caso criticando una 
exagerada adopción superficial de la moda que inmediatamente tiene 
su reflejo en la lengua castellana, plagándola frívolamente de vocablos 
tan incomprensibles como impropios. 

Esta referencia a las Cartas marruecas, pues, si bien me transfiere a 
un ámbito en el que me he resistido a entrar a lo largo de estas páginas 
-la escritura de ficción literaria, reconocida y autopresentada como 
tal-, creo que la incursión queda en parte justificada y en parte paliada 
por tratarse en este caso de un mundo ficticio que se esfuerza en 
reflejar (y valorar) la «realidad» histórica, social y política del presente 
en que se nos narra. A mi juicio, este es el objetivo fundamental que 
cruza el texto de Cadalso y no otra cosa pretende al adoptar el recurso 
de una mirada distinta -los ojos del moro Gazel- que desvelan 
mediante el extrañamiento las costumbres más arraigadas e 
irreflexivamente reproducidas. 

Sin embargo, habría podido aducir un texto epistolar 
absolutamente destinado a discurrir sin sobrepasar los límites de la 
esfera privada, en el cual el escritor gaditano desarrollaba una broma 
parecida. Se trata de una carta dirigida al marqués de Peñafiel, en la que 
Cadalso consigue plasmar con gracia la célebre mutabilidad del 
lenguaje, a la par de los hábitos sociales: 

Muy excelente sennor: 
A un gentilhombre de vuestro talante y prez non 

vagará tiempo de escochar mis homildosos acatamientos: 
mas guay de mi, si por ende yo cometiera el desaguisado de 
non saludarle. Enderezo, pues, a vuestra grandeza mis letras 
cuibdosas de su salud, magüer que en el magín se me ha 
metido tendrá las mientes paradas en cosas de gran pro. 

( ... ) Fabladme, sennor, con poridad, como a vuestro 
amigo, ca tengo en mucha valía tal nome, e fuera muy más 
placiente para mi ánima que cuanto finca escripto en 
tamañas historias de aquende e de allende de los amigos que 
hubo marras en las alcurnias de griegos e de romanos. 

Ansí lo pagáis, e yo os deseo que de la su diestra os 
bendiga el gran Plasmador del mundo muy muchas eras, en 
compañía del rapaz vuestro fijo, e de mi muy excelente 
sobrina e sennora. 
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(Pausa y se muda el estilo como todas las cosas del 
mundo.) 

Esto es con el más gran placer que yo prendo la pluma 
para aprender de las nuevas de vuestra salud. Madama la 
Marquesa y el pequeño (que está al village con su nutriz y su 
gobernadora) se portan a maravilla. Yo he tenido hoy el 
honor de acompañarla la más grande partida de la jornada a 
la mesa, al paseo y al spectáculo. 

A propósito del spectáculo, han dado hoy al teatro del 
Príncipe alguna cosa de bonito. Tienen un drolo de cuerpo 
que hace el maestro de música, y bate la medida 
superiormente. El teatro de aquí, ello es verdad, no está 
purificado; pero de tiempos en tiempos, nosotros allí vemos 
parecer de 10 sencillo y natural que nos place de otro tanto 
más que esto nos sorprende. ( ... )3 

En este texto, Cadalso imita igualmente un estilo afrancesado, en 
contraste esta vez, además, con otro castellano arcaizante, de tintes 
medievales; consigue exponer así, por tanto, una divertida muestra de 
la extrema rapidez con que cambian las cosas ... puesto que incluso se 
transforman, como indica el paréntesis, en una breve pausa guardada 
en el transcurso de la redacción de una carta. 

Todo este tema preocupaba seriamente al autor de las Cartas 

marruecas. Sin embargo, frente a este texto que, por más artificio que 
contenga, siempre será asignado a un hombre llamado Cadalso, la carta 
de la hermana de Nuño tiene la ventaja de permitir situarme, 
nuevamente, en el binomio «género» epistolar-género femenino. 
¿Qué parte de casualidad y qué parte de intención (consciente o 
inconsciente) intervienen para que el autor de las Cartas marruecas­

obra que bebe muy directamente de las Lettres persanes, de 
Montesquieu y del esquema narrativo epistolar que éstas pusieron en 
boga- arremeta contra el excesivo afrancesamiento a través 
precisamente de una carta privada escrita por una mujer anónima? 
¿No podía el lechuguino que baila el minuet y bebe champaña ser el 
autor de la misiva y la hermana de Nuño quien la descifrara? ¿Implica 
la elección un reconocimiento tácito de que en las mujeres el 
afrancesamiento calaba en mayor medida? ¿O bien señala que una carta 
así, de frase corta, de ilación discontinua y deconectada, que le permita 

3 Francisco López Estrada, Antología de epístolas. Barcelona: Labor, 1961, 567-568. 
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estratégica y estructuralmente dar cabida a un máximo número de 
barbarismos, requiere una mano necesariamente femenina? 
Brevemente, y sobrepasando el caso concreto de esta carta: ¿cómo 
penetró, cómo se asumió el modelo epistolar francés al otro lado de los 
Pirineos? 

NUEVAS COSTUMBRES 

Lógicamente, la asimilación de los cánones episto10gráficos 
franceses, que he analizado en el capítulo anterior, viene inserta de 
forma inseparable en la opinión que merecía Francia y su modelo de 
vida social en la España del siglo XVIII. 

Eva M. Kahi1uoto Rudat analiza esta asunción de los hábitos 
sociales franceses,4 esgrimiendo la carta de la hermana de Nuño como 
muestra de los cambios ocurridos en la sociedad española, 
especialmente en la segunda mitad del siglo. 

In the preceding century, she [Nuño's sister] would 
have been confined to her home, literally locked up under 
the absolute domination of her spouse, whose acts were 
govemed by a strict honor codeo Now, on the contrary, it is 
an accepted fact that a married woman may have a cortejo -
a young man, obviously her lover, who not only appears as 
her escort in public but also attends her at breakfast and helps 
her with her toilet. (397) 

Rudat interpreta el texto epistolar de las Cartas marruecas a la luz 

de los datos recogidos y aportados por Carmen Martín Gaite en la que 
fue su tesis doctoral: Usos amorosos del dieciocho en España,5 donde la 

escritora analiza la costumbre española del cortejo, en el llamado Siglo 
de las Luces. La lectura, entonces, se enriquece notablemente; 
solamente voy a dar un ejemplo: la alusión a Mr. Lavanda, que 

Joaquin Arce anota como una «referencia al agua perfumada de la 

4 «The View from Spain: Rococo Finesse and Esprit Versus Plebeian Manners», en 
Samia 1. Spencer (ed.) French Women and the Age of Enlightenment. Bloomington: 
Indiana University Press, 1984: 395-406. 
5 Primera edición en Siglo XXI, 1972. Cito a partir de la reedición en Barcelona: Lumen, 
1981. 
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banda o lavanda, irónicamente personificada» (171, nota 5), Rudat la 
entiende, por el contrario, concerniente a una persona rea l: el cortejo, 
cuyo sobrenombre encubridor le viene seguramente -y esto ya lo 
añado yo- de su papel como ayuda de cámara en la toilette de la 
admirada y honrada dama, labor que formaba parte de sus obligaciones 
diarias para con ella. El desventurado Nuño poco puede contribuir a 
esclarecer el caso, puesto que en este aspecto anda tan perdido como en 
todo el resto de la misiva: «Mr. de Lavanda dice que vino, bien venido 
sea Mr de Lavanda, pero no lo conozco.» (173). Acudamos 
preferentemente a Martín Gaite y a su documentadísimo estudio para 
descubrir en qué consistía el cuadro completo de los deberes de un 
aspirante a perfecto cortejo. 

Debía presentarse todas las mañanas en casa de su dama 
a las nueve en punto, para servirle personalmente en la 
cama el chocolate o el café, cuidándose de abrirle las 
ventanas y de despertarla dulcemente. Si la dama le pedía, 
por ejemplo, un alfiler para prenderse en lo alto del camisón, 
con el fin de ocultar melindrosamente su garganta, había de 
buscar uno por todo el cuarto, y hacer como si no viese los 
muchos que tenía ella a mano y habría podido coger por sí 
misma. En caso de que las doncellas no estuviesen en la 
habitación, no por eso había de irse el cicisbeo, sino que 
ayudaría él personalmente a la dama a levantarse. Asistiría a 
su toilette manteniéndose en pie detrás de ella como un 
criado, a fin de estar en condiciones de poderle alargar todos 
sus afeites y de darle una opinión acerca del efecto que iban 
produciendo sobre su rostro. Terminada la toilette, le daría la 
mano para conducirla a su litera e iría a pie junto a los 
porteadores de ella hasta la iglesia, adelantándose a todos 
para llegar antes a la puerta y poder ofrecer personalmente 
agua bendita a la dama. Por la tarde la acompañaría al 
espectáculo y se sentaría junto a ella. (18-19) 

Para fijar este programa, la autora se basa, entre otros, en un texto 
paradigmático de Constantino Roncaglia, Le moderne conversazioni 

volgarmente dette dei cicisbei (1753); voz ésta -el cicisbeo- que tuvo 

su fortuna en España durante la primera mitad del siglo XVIll, para 
luego ser sustituida por el vocablo cortejo; a pesar de que el significado 

de ambas era uno y el mismo. No es casual que Martín Gaite acuda a 

un texto en italiano: junto con Francia, Italia fue uno de los países 
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juzgados y condenados por los detractores de estas prácticas sociales 
como responsables de haber introducido la «inmoralidad» en nuestro 
país. Como precisa la escritora, curiosamente, el cortejo era sentido 
como una costumbre desvinculada del carácter español, algo relativo a 
una moda extranjera e impropia cuando, en realidad, el origen de todo 
ello era estrictamente nacional. En efecto, la figura del bracero, el 
hombre que ofrecia públicamente el brazo a la dama cuando el marido 
estaba ausente, se exportó a Italia, desde donde pasó a Francia -vía 
María de Médicis- y allí derivó en los alcovistes; evolución en la que 
contribuyó -como ya hemos visto-6 una italiana afincada en París, 
Mme. de Rambouillet, quien había de convertirse en la primera gran 
maestra salonniere. 

Eso que parecía novedad revolucionaria de una moda 
que, aunque pudiera vivir latente en el alma nacional, había 
germinado hasta entonces apagadamente en la sombra y 
solamente al reaparecer mediante préstamo extranjero, al 
venir refrendada por su aceptación y prestigio en otros países 
más adelantados, era capaz de imprimir con aquella fuerza 
descarada que caracteriza a todas las "novedades" del siglo 
XVTII ( ... ) y pocos españoles eran capaces de conocer que les 
estaban devolviendo, un poco adornado, algo que, en gran 
parte, era genuinamente suyo y habían propagado ellos al 
extranjero. (Martín Gaite 15-16) 

Las clases populares reaccionaron en oposición furibunda a las 
maneras importadas de los «afeminados» petimetres, presumidos 
lechuguinos y afectados danzarines o currutacos, con su sarta 
incorporada de galicismos, afirmando, por contra, la hombría y 
virilidad personificadas en la figura del majo españolísimo, que 
gobernaba el área madrileña de los barrios de Lavapiés, el Rastro, 
Embajadores, Sol y Maravillas. 

Otro de los personajes que tiene su representación en la carta 
ficticia de Cadalso es el abate que, en este caso, la mañana del día en que 

supuestamente la hennana de Nuño tomó la pluma, no había acudido 
a visitarla para compartir las funciones del adepto laico, Mr. Lavanda. 
Estos clérigos, que en principio se suponía que debían ser directores de 

6 Véase el apartado «Los reinos de las salonnieres», en el capítulo anterior. 
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la conciencia espiritual de estas mujeres, constituían una pieza 
fundamental a la hora de transmitirles, con profusión de detalles, 
chismes, nuevas, modas y demás informaciones, así como de 
acompañarlas en su agenda diaria de lucimientos públicos. Martín 
Gaite recoge un fragmento de El Censor dedicado a satirizar a golpe de 

hipérbole los quehaceres de estos frívolos abates mundanos, quienes 

parece que habían adquirido de su Dios el don de la omnipresencia: 

Cada uno de ellos tiene quince visitas ordinarias que 
hace indefectiblemente cada mañana, sin contar otras ocho o 
diez extraordinarias que regularmente añade a las primeras. 
Además, corren todo Madrid tres veces a lo menos cada día. 
Si vm. va al Prado, allí los hallará; si de allí se viene a la 
Puerta del Sol, allí los tiene vm. ¿Pasa vm. a Palacio Nuevo? 
Allí los volverá a encontrar. ¿Da vm. la vuelta y entra en las 
cuarenta horas? Sin falta estarán allí. ¿Se va al Retiro? 
También allí. ¿A la Plaza de Toros? Allí también. ¿Viene 
luego a la comedia o se entra en algún café? Lo primerito que 
vm. verá serán ellos. (205) 

Los paseos diarios a coche descubierto, para mayor lucimiento de 
vestido, talle y poderío, por los escenarios citados en este fragmento, 

constituían una de las modas implantadas en la pudiente sociedad 

madrileña. Una vez finalizada la excursión era costumbre -ésta 

todavía más insólita en España- que las mujeres recibieran en sus 
esplendorosas casas, donde solían tener una conversación o tertulia 

que, en caso de ir amenizada con aquellos complicados bailes 

extranjeros (la alemanda, el minué, la contradanza ... que tan bien 

conoce el sobrino veinteañero de Nuño), se denominaba sarao. 

Con todo, los avances en este terreno fueron lentos, por 
una razón fundamental: las señoras españolas, víctimas de 
su secular anquilosamiento, no sabían recibir ni hacer los 
honores de una casa, y tardaron mucho tiempo en adquirir 
soltura en semejantes lides. (37) 

En estas reuniones solían ofrecerse refrescos, dulces y chocolate, 

así como también eran habituales en ellas los juegos de naipes o 

prendas; recordemos las referencias al mediator y al piquete que 

aparecen en la epístola femenina de las Cartas marruecas. Las damas 
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españolas desarrollaron, aparte de su argot de francesismos, un 
lenguaje cifrado -por supuesto amoroso- de los lunares y de los 
abanicos; arrinconaron el uso del «tontillo» para lucir sus diminutos 
pies; adornaron sus cabezas con un sinfín de peinados extravagantes en 
función de sus estados de ánimo (a la adorable, a la celosa, a la 
impaciente ... ); aprendieron a tañer un instrumento y a cantar algunas 
piezas agradables y, como la hermana de Nuño, asistían 
compulsivamente al teatro. 

Una cuestión fundamental planea en relación a esta adopción de 
hábitos ajenos, afianzados especialmente entre las mujeres españolas a 
partir de la segunda mitad del siglo: ¿Hasta qué punto estas 
conversaciones semiprivadas y mixtas sirvieron en provecho de las 

mujeres que las gobernaban? En otras palabras, ¿adquirieron por ello 
una mayor o mejor formación intelectual? ¿Contribuyó esta 
costumbre, como hemos visto que lo hizo en Francia, a facilitar su 
acceso a la escritura (semi)pública? ¿Cuáles eran los temas que 
trataban? 

Carmen Martín Gaite no se formula la cuestión explícitamente 
hasta el capítulo Vil de su libro;7 sin embargo, anteriormente ya había 
aportado algunos datos que contribuían a responderla. 

Hay muchos testimonios indicativos de que las 
conversaciones presididas por mujeres (que en la segunda 
mitad de siglo eran la mayoría) se caracterizaban, en general, 
por una total inconsistencia. Su asunto fundamental era el 
de las modas, cuyas dos primordiales derivaciones -la 
maledicencia y el sempiterno tema de las criadas- tampoco 
podían considerarse muy enriquecedores para el espíritu. (69-
70) 

Las tertulias españolas no supusieron ni mucho menos la 

consecución por parte de las mujeres de un poder social y cultural 
como el que ostentaban las salonnieres; así como tampoco, por 

descontado, constituyó un reducto protector para generar o consolidar 

7 «¿Es posible que aquellas relaciones, inauguradas bajo tan pobres auspicios, 
consiguieran enriquecer, ni siquiera en una ínfima medida, el espíritu de las mujeres, 
compensarlas de tanto encierro y hastío como habían venido padeciendo, sustituir con 
ventaja al perentorio deber matrimonial, proporcionarles, en suma, algún tipo de 
placer?». (225) 

281 



en él una escritura llevada a cabo por mujeres. Pero, ¿qué oplnlon 

merecían las salonnieres parisinas en la España del XVIII? A mediados 

de siglo, en 1751, con sus Memorias literarias de París, Ignacio de Luzán 

intentaba redimir a las damas francesas de la imagen que de ellas se 

habían forjado los españoles. La obra de Luzán, pues, da fe 

tempranamente de una dicotomía que había· de presentar el 

tratamiento del tema: por un lado, los que supieron ver en los salones 

parisinos un medio de educación y cu1turalización de la nobleza y de la 

alta burguesía del país, especialmente de las mujeres y por las mujeres; 

por otro lado, los que, ya fuese por reacción patriótica o religiosa, en 

nombre de la buena moral y de las buenas costumbres, presentaban 

estos espacios como «la universidad de los siete pecados capitales»; y 

utilizo adrede la fórmula que había de usar posteriormente el Padre 

Luis Coloma,8 porque al menos es reveladora de que allí se aprendía 

algo. 

Bromas aparte, a mi entender esta visión de las salonnieres como 

mujeres frívolas, coquetas y pecadoras contribuye a explicar el recato 

absoluto que -al menos aparentemente- guardaban las damas 

distinguidas por cortejo. Parece ser que una larga diatriba a propósito de 

si este amor era o no, puro y platónico, recorrió el siglo. 

Si bien, por una parte, parece evidente que el cortejo 
enfríaba las relaciones conyugales de las mujeres con sus 
maridos, por otra, estas mismas mujeres adoptaban un 
continente de dignidades y hasta de seriedad en sus 
relaciones extramatrimoniales que cerraba la entrada a la 
discusión, sobre todo teniendo en cuenta que las normas 
emanaban de las clases poderosas y prestigiadas, cuyo 
nacimiento las amparaba de graves sopechas. (Martín Gaite 
143-144) 

Otra diferencia fundamental: así como las salonnieres parisinas 

frecuentaban una la reunión de la otra, constituyendo estas visitas una 

forma de adquirir y aprender los requisitos necesarios para el buen 

gobierno de un salón, al basarse en la mutua competencia como motor 

principal de las relaciones entre las damas cortejadas españolas, éstas se 

resistían a asistir mutuamente a las tertulias. Definitivamente, si 

8 Retratos de antaño (1914), citado por Rudat (400). 
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hemos de creer a Carmen Martín Gaite, las prioridades eran, en efecto, 
muy distintas: 

En realidad, las tertulias dieciochescas presididas por 
mujeres no tenían contenido intelectual alguno. En 
contraste con las que habían dado tanta ocasión de bulto y 
auge a la cultura francesa en el siglo anterior, estos precarios 
y tardíos remedos de lo mismo se quedaban en mera forma 
sin contenido, puro signo exterior de prestigio, igual que los 
amigos que pudieran frecuentarla, pretexto para el propio 
lucimiento. (236) 

La vacuidad de los temas de conversación, así como la ausencia de 
un debate intelectual en las tertulias españolas se debe, en buena parte, 
a que la formación educativa de las mujeres de clase social alta en 
España era todavía más precaria de 10 que pudiera serlo en Italia o 
Francia. El reinado de Carlos III supuso, como inmediatamente 
veremos, un impulso en la enseñanza femenina; sin embargo, el 
modelo educativo español engarzó con el paradigma femenino 
intramatrimonial y doméstico que formulara Fénélon y afianzara 
Rousseau en la cultura francesa, y desatendió completamente el papel 
intelectual de las mujeres que, en relación a las femmes savantes, fue 
defendido más allá de los Pirineos por Badeau de Somaize o incluso el 
primer ,Poullain de la Barre. 

LA DEFENSA ILUSTRADA 

« Yo la quiero muy tonta 
que en todo tema 
mucho mejor es tonta 
que bachillera.» 

Antonio Muñoz (1739) 
«A venturas en verso y prosa» 

A juzgar por el papel conservador que ha desempeñado siempre 
en España la Iglesia Católica, no deja de ser sorprendente que debamos 
a un clérigo, en este caso benedictino, la «Defensa de las mujeres» más 
temprana del siglo :xvm español. Me refiero al capítulo así titulado por 
Fray Benito Jerónimo Feijoo dentro de su Teatro Crítico Universal, 
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publicado entre 1726 y 1739.9 Como se propuso Poullain de la Barre 
hacia la mitad del siglo anterior,10 Feijoo pretende demostrar de forma 

plausible la igualdad potencial de los sexos, alegando la ausencia de 
una base racional que justifique fundadamente las opiniones 
sostenidas y difundidas, como si de verdades incuestionables se tratara, 

a propósito de las mujeres y de su catadura física, moral, social y 

cultural. La carencia de este fundamento racional le lleva a poder 

sostener que el conjunto de afirmaciones sobre las incapacidades y 

negaciones naturales -esto es, biológicamente determinadas- en la 

mujer, no obedecen sino a prejuicios difundidos ligeramente por 

quienes son parte interesada en el litigio: los hombres. 

Estos discursos contra las mujeres son de hombres 
superficiales. Ven que por lo común no saben sino aquellos 
oficios caseros á que están destinadas y de aquí infieren (aún 
sin saber que lo infieren de aquí, pues no hacen sobre ello 
algún acto reflejo) que no son capaces de otra cosa. El más 
corto lógico sabe que de la carencia del acto a la carencia de la 
potencia no vale la ilación; y así, de que las mujeres no sepan 
más, no se infiere que no tengan talento para más. (57) 

En la segunda mitad del siglo destaca la figura de una mujer, 

famosa por su dilatada labor como traductora pero, sobre todo, por su 

obra de creación. Se trata de la aragonesa Josefa Amar y Borbón (1749-

1833), nacida en el seno de una familia privilegiada, de origen 

mallorquín, dedicada por ambas ramas al ejercicio de la medicina y con 

vinculación docente en la universidad. A juzgar por la extensa 
bibliografía que cita esta autora en el último capítulo del Discurso sobre 

la educación física y moral de las mujeres (1790),11 Amar no cono da la 

«Defensa de las mujeres» del padre Feijoo -o al menos no la tuvo en 

cuenta al confeccionar el índice de títulos comentados que cierran el 

volumen- a pesar de que una voluntad muy parecida a la del 

9 Texto recogido fragmentariamente en María-Ángeles Durán (coord.), Mujeres y 
hombres. la formación del pensamiento igualitario. Madrid: Castalia-Instituto de la 
mujer, 1993: 53-57 y también en AA. VV. Textos para la historia de las mujeres en 
España. Madrid: Cátedra, 1994: 236-238; donde el texto es fechado en 1737. 
10 Véase el subapartado titulado «El saber de las mujeres» en el capítulo anterior, 
donde comento el modelo de Poullain. 
11 Edición de M3 Victoria López-Cordón. Madrid: Cátedra, 1994. Publicada por 
primera vez en Madrid: Benito Cano, 1790. 
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benedictino mueve su pluma y, de hecho, en el título de una de sus 
obras precedentes resonaban ecos del de Feijoo. Así es; con fecha del 5 
de junio de 1786, Josefa Amar y Borbón había publicado con éxito una 
Memoria sobre la admisión de señoras en la Sociedad, conocida 
posteriormente con el epígrafe bajo el que apareció en el Memorial 

literario:12 Discurso en defensa del talento de las mugeres, y de su 

aptitud para el gobierno, y otros cargos en que se emplean los 

hombres.1 3 

Este texto constituye la contribución particular de Josefa Amar a la 
polémica que este año, 1786, surgió en Madrid a propósito de la 
pertinencia o no de admitir a mujeres en calidad de miembros de la 
Sociedad Económica Matritense de Amigos del País.14 La controversia 
se desató a raíz de la entrada de la Duquesa de Benavente --esposa del 
director de la Sociedad- así como, poco después, la de María Isidra 
Guzmán de la Cerda, la primera mujer que en España alcanzó, con 
diecisiete años, el grado de doctora.15 Gaspar Melchor de Jovellanos 
participó en la discusión con una «Memoria leída en la Sociedad 
Económica de Madrid, sobre si se debían ó no admitir en ella las 
Señoras»,16 en la que se mostraba partidario de la admisión de mujeres 
«con las mismas formalidades y derechos que los demás individuos» 
(Martín Gaite 259); mientras que en su «Discurso»,17 Francisco 

Cabarrús esgrimía su lengua en vetar de manera terminante su 
entrada: 

12 Memorial literario, tomo VIII, XXXII (agosto, 1786): 400-430. 
13 AA. VV. Textos para la historia de las mujeres en España. Madrid: Cátedra, 1994: 
238-240. 
14 Siguiendo el modelo de la Sociedad Vascongada, fundada en 1764, el conde de 
Campomanes recomendó en 1774 la creación de unas patrióticas Reales Sociedades 
Económicas de Amigos del País, esparcidas por todo el reino. Para más información vi d. 
Constance A. Sullivan, «Josefa Amar y Borbón and the Royal Aragonese Economic 
Society», Dieciocho 15, 1-2 (1992): 95-148. 
15 Martín Gaite comenta el caso de esta mujer (267-271). Vid. para la fuente directa: 
[Juan Bautista Soldevila], «Noticia de los grados de Maestra y Doctora en Filosofía y 
Letras humanas, conferidos en los días 5 y 6 de este presente mes en la Real Universidad 
de Alcalá á la Excma. Sra. Doña María Isidra Quintina de Guzmán de la Cerda, ... », 

Memorial literario (junio, 1785): 147-177. 
16 En Obras publicadas é inéditas. Ed. Cándido Nocedal. BAE, 50. Madrid: 
Rivadeneyra, 1859. Citada por Sullivan, 139. 
17 «Discurso [ante los socios de la Real Sociedad Económica matritense de los Amigos 
del País, en sesión particular y no pública]». Memorial literario XII, XXIX (mayo, 
1786): 74-85. Citado por Sullivan, 137. 
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¿ Cómo podemos disimularnos la petulancia, los 
caprichos, la frivolidad y las necesarias pequeñeces que son el 
elemento de este sexo? (citado por Martín Gaite, 258) 

y más adelante añade: 

No ignoro, señores, la ridiculez que el vicio impone a 
las máximas que le condenan; no ignoro los nombres cultos 
y agradables con que procuran disfrazarse entre nosotros el 
adulterio, la corrupción, la grosería y el abandono de toda 
decencia; pero ¿acaso la moda y sus partidarios prevalecerán 
contra la voz de la naturaleza que sujetó a las mujeres a la 
modestia y al pudor o contra las relaciones inmutables de 
todas las sociedades que las impusieron, como una 
obligación civil, la fidelidad a sus maridos, el cuidado de sus 
hijos y una vida doméstica y retirada? ... No contaremos con 
estas señoras austeras y respetables, y sí con las que, 
siguiendo un método opuesto, se ven en todas partes, dan el 
tono, son el objeto de las conversaciones y vendrán a perder 
en la Sociedad una parte del tiempo que las sobra. (259) 

Movida por el discurso injurioso del conde de Cabarrús, Josefa 

Amar y Borbón, que gozaba del privilegio de haber sido admitida, ya en 

1764, como Socia de Mérito en la Sociedad Económica de Zaragoza, 

escribió en respuesta su «Discurso en defensa del talento de las 

mugeres ... » con un tono declaradamente reivindicativo. 

Disponiendo sus argumentos en treinta y cuatro puntos, Amar 

responsabiliza a los hombres de la ignorancia de las mujeres y se 

lamenta de que la opinión pública difundida establezca una escala de 

valoración de los atributos femeninos tan superficial, en tanto que 

privilegia en la mujer lo que es necesariamente pasajero (la 

hermosura) y descuida aquello que constituiría un bien imperecedero 

(el saber); además, como detallará más adelante (por ejemplo en el 

subapartado decimoquinto), no existen virtudes específicamente 

femeninas ni virtudes específicamente masculinas: éstas son 

compartidas por hombres y mujeres.l8 

18 Un repaso a la división genérico-sexual de las virtudes, con un fin muy parecido, 
realizaba Feijoo en su ya citada «Defensa de las mujeres»; una indicación más de la 
posible relación intertextual entre ambos escritos. 
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40 No contentos los hombres con haberse reservado, los 
empléos, las honras, las utilidades ... , han despojado á las 
mugeres hasta de la complacencia que resulta de tener un. 
entendimiento ilustrado. Nacen, y se crían en la ignorancia 
absoluta: aquellos las desprecian por esta causa, ellas llegan á 
persuadirse que no son capaces de otra cosa, y como si no 
tubieran el talento en las manos, no cultivan otras 
habilidades que las que pueden desempeñar con estas. ¡Tanto 
arrastra la opinión en estas materias! Si como ésta da el 
principal valor en todas las mugeres á la hermosura, y el 
donaire, le diese á la discreción, presto las veriamos tan 
solicitas por adquirirla, como ahora 10 están por parecer 
hermosas, y amables. Rectifiquen los hombres primero ( ... ). 
(239) 

La prueba concluyente de la igualdad de ambos sexos debe 
buscarse, a juicio de esta ilustrada, no en la aplicación de la aplastante 
lógica cartesiana sino en las Escrituras Sagradas, concretamente en el 
momento de la creación de la mujer -el cual constituía uno de los 
argumentos más frecuentemente blandidos en su contra: 

7' ( ... ) La creación de unos y de otros, es la que puede dar 
alguna luz ( ... ). Dios crió á Adam, y este hechó de menos 
luego una compañia semejante a él ( ... ): se le concedió en la 
muger. ¿Puede desearse prueba mas concluyente de la 
igualdad y semejanza de ambos, en aquel primer estado? 
(239) 

Inmediatamente, Amar rememora el episodio de la manzana 

para esgrimirlo como prueba de la inquietud intelectual femenina; la 
curiosidad -advierte- constituye un requisito indispensable para 
apre(he)nder. 

80 Si pasamos después á considerar lo que sucedió en la 
caída de nuestros primeros Padres, no hallaremos degradada 
á la muger de sus facultades racionales. El abuso que de ellas 
hizo, fue su pecado ( ... ) ¿Mas sin disculpar este atentado, 
quién negará que la muger precedió al hombre en el deseo de 
saber? ... (239) 

Gran parte de los argumentos aparecidos en los distintos puntos 
discutidos por Amar en este primer libro, reaparecen profusamente 

documentados por autoridades en materia educativa en el Discurso 
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sobre la educación física y moral de las mujeres. En efecto, de extensión 

mayor, este volumen se subdivide en los dos grandes apartados que 

conforman su título general -la educación física y la educación 

moral- y tanto en uno como en el otro, Josefa Amar y Borbón da 

muestras sobradas de manejar y conocer una vastísima bibliografía en 

materia pedagógica, desde los clásicos (Platón, Jenofonte, Aristóteles, 

Séneca, Cicerón, Quintiliano ... ) hasta las ilustradas francesas (la 

marquesa de Lambert o Mme. de Genlis), pasando por San Jerónimo, 

Eneas Silvo, Juan Luis Vives, Erasmo, Nipho, su compatriota 

zaragozano Juan Costa, el jesuíta Juan Bonifaz, Fénélon o John Locke, 

por citar algunos nombres. 

Esta prodigalidad bibliográfica puede interpretarse en aras de 

legitimar la voz femenina en el terreno del saber y en la esfera pública; 

primero, colectivamente, al citar textos escritos por mujeres alIado de 

textos masculinos de sobrada autoridad, en una relación de continuum 

y equidad; en segundo lugar, a título personal, en tanto que valida sus 

afirmaciones mediante citas ajenas y en diálogo con otros textos 

reconocidamente canonizados. Ma Victoria López-Cordón así lo 

justifica: 

Pretende ser un escrito de mujer que demuestre, sin 
palabras, con el testimonio de sus conocimientos y de su 
propia escritura, lo que no puede hacer explícito por otros 
medios a un público relativamente amplio y un tanto 
receloso. Este es, a mi entender, el sentido de sus citas 
constantes de escritos de obras de mujeres, su admiración por 
sus propias contemporáneas y la trampa de quien reconoce 
moverse siempre en el límite de lo prudente. (44-45) 

El programa educativo de Amar pretende combatir el ya conocido 

enemigo femenino: el ocio,19 para encauzar de esta manera, 

provechosamente, cualquier esfuerzo en beneficio de la formación de 

la mujer, no de su deformación. Así, en el prólogo intenta convencer, 

19 El ocio femenino se erige como el contendiente a erradicar en la inmensa mayoría de 
textos educativos destinados a las mujeres, en el siglo XVIII. Martín Gaite advierte: 
«Era una cuestión de ocio. Las mujeres de toda Europa se aburrían. No se aburrían más 
que en otras épocas de la historia, pero sí -y esto es lo típico del siglo XVIII- lo 
empezaban a saber, a sentirse incómodas y a rebelarse contra ello: necesitaban llenar su 
ocio como fuera.» (19). 
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al lector I a la lectora, del beneficio que reporta tal preocupación, y no 
sólo en la propia interesada sino en la sociedad en general; puesto que 
en tanto que constituida por un conjunto de familias -y aquí Amar se 
hace eco de uno de los principios argumentativos de Fénélon­
necesita del óptimo funcionamiento de la célula familiar y ésta a su 
vez remite, en una última instancia, al matrimonio: la conjunción de 
un hombre y de una mujer, quien desempeña las funciones de esposa y 
madre. 

( ... ) ¿qué provecho les resulta a aquéllos [los hombres] 
de la ignorancia de éstas [las mujeres]? Porque si se trata de 
casarse, mala armonía podrá haber entre un hombre 
instruido y una mujer necia. La institución del matrimonio 
supone el designio de dos personas que han de vivir 
perpetuamente en mutua sociedad y unión: para esto es 
necesario la comunicación de ideas, como la de intereses y de 
otro modo no serán nunca los matrimonios unidos y 
pacíficos. Si hablamos del trato indiferente y sociedad 
racional, ¿cuánto más apreciable es la instrucción de 
entendimiento para hacer útil y grato el trato de las gentes? 
(62) 

El tono que usa Amar en este segundo texto es, por lo general, 
mucho menos directamente vindicativo que el primero, el cual 
apareció ligado a una polémica de política sexual y, lógicamente, exigía 
una toma de postura clara. Aquí, sin embargo, Amar no rompe 
aparentemente con los moldes tradicionales y, en diversas ocasiones, 
más bien parece que se dirija a un público masculino que no a las 
mujeres; y tal vez en esto resida la maniobra textual de la escritora 
aragonesa. En efecto: más que convocar a la revolución, Josefa Amar 
intenta, a mi juicio, hallar las fisuras del discurso hegemónico para 
abrir en él las brechas suficientemente anchas para que entren las 
mujeres y descubrir así qué modificaciones son posible llevar a cabo y 
cómo. «No formemos, pues, un plan fantástico -escribe. en el 
«Prólogo»-: tratemos sólo de rectificar en lo posible el que está ya 
establecido» (72) y, a pie de página, López-Cordón apunta el doble filo 
de este discurso: 

Se trata de una idea clave para entender la obra. 
¿Supone una aceptación explícita de que la sociedad funciona 
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razonablemente bien o, por el contrario, la expresión de una 
voluntad decidida a mantenerse en los límites de lo 
conveniente? ¿Conservadurismo o posibilitismo? (72, nota 
32) 

Sin embargo, en diversas ocasiones, Amar usa de tácticas 

puntuales para ganar terreno. Por ejemplo: inmediatamente después 
de la extensa cita precedente (62), la autora da por sentada, sin entrar a 
discutirla, la igualdad entre los sexos.20 Se trata efectivamente de 

colegir, en consonancia con esta estrategia, la asunción por defecto, así 
como romper de nuevo otra lanza a favor de una educación que 

respete esta igualdad. Una de cal y otra de arena, puesto que más 

adelante admite, sin embargo, una implicación directa entre la mujer y 
su permanencia en la casa, espacio que ocupa en tanto que ha de 

desempeñar sus funciones de esposa y madre, como competencias 

femeninas primordiales. Si bien la razón reclama una igualdad 
originaria entre el hombre y la mujer a todos los efectos, el reparto 

natural de la pater / maternidad implica, a juicio de Amar, una 

distribución de las ocupaciones en consecuencia. De todas formas, hay 

cierta reticencia en la forma en que 10 transmite, perceptible en el uso 

de las fórmulas «parece que» y «en cierta manera», en el fragmento 

que sigue:21 

La educación y cuidado de los hijos pertenece del 
mismo modo a los padres que a las madres, pero como la 
naturaleza los deposita por cierto tiempo en el seno de éstas y 
les suministra los medios de alimentarlos en los primeros 
meses, parece que en cierta manera están más obligadas a su 
conservación y manejo. Hay también otra razón, cual es la de 
que están más tiempo en casa; y teniendo casi siempre a la 
vista a sus hijos, pueden conocerlos mejor y corregirlos. (74-
75) 

20 «Las mujeres están sujetas igualmente que los hombres a las obligaciones comunes a 
todo individuo, cuales son la práctica de la religión y la observancia de las leyes civiles 
del pais en que viven. A más de esto tienen las particulares de] estado que abrazan y de 
las circunstancias en que se hallan; es decir, que no hay en este punto diferencia alguna 
entre ambos sexos y que, por consiguiente, ambos necesitan de una instrucción competente 
~ara su entero desempeño.» (62-63) 

1 López-Cordón también lo nota y anota debidamente en su edición del texto: vid. nota 
38. 
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Los capítulos VI y VII del Discurso para la educación física y moral 

de las mujeres están destinados a dilucidar la representación que ha de 

tener el «estudio de las letras» dentro del modelo pedagógico 

establecido por la autora aragonesa. Después de subrayar que la labor 

manual, juntamente con la economía y el gobierno doméstico!, 

constituyen los pilares fundamentales de la educación femenina, Amar 

recomienda a aquellas que presenten aptitudes,22 un programa de 

formación mediante los libros, para cuya viabilidad resulta un 

requisito indispensable -por supuesto-la alfabetización: «( ... ) tanto 

el escribir como el leer se ha de procurar hacer con perfección» (171), 

erradicando de una vez para siempre la absurda idea de que esta 
actividad letrada puede ser nociva para las mujeres. A pesar de esto, la 

única referencia a la escritura se circunscribe al «género» epistolar, en 

el siguiente fragmento (el subrayado es mío): 

Procúrese, pues, que las niñas pongan la debida 
atención en hacer buena letra, en separar los vocablos, y @ 

escribir cartas para adquirir el estilo familiar que 
corresponde. Por 10 tocante a la lectura, será muy del caso que 
lean algunas veces delante de gentes, para que se 
acostumbren a poner cuidado y leer con sentido; pues sin 
este requisito pierde su mérito el mejor libro. (172) 

La recomendación, que remite de forma evidente a los modelos 

franceses que maneja Amar (Maintenon, Lambert, Cenlís ... ), no deja 

por ello de poner de manifiesto una mayor permisibilidad de acceso 

femenino a la escritura si ésta es epistolar; es decir, destinada a la 

privacidad y concerniente a cuestiones domésticas, cotidianas. 

La selección de lecturas aleccionadoras que prescribe la autora se 

mueve dentro de un abanico de materias como la filosofía moral, la 

historia, la geografía, la aritmética y la gramática. Recomienda además 

el ejercicio de la traducción -siguiendo el consejo que PUnio diera a 

22 Esta observación es importante porque restringe el número de mujeres que pueden o 
deben acceder a la formación letrada. Josefa Amar puntualiza: «No se pretende en esto 
que todas las mujeres indistintamente hayan de estudiar y aprender las materias que 
aquí se apuntarán: lo primero, porque no sería conveniente a todas el distraerse tanto de 
los negocios de la casa; y lo segundo y más principal, porque no hay en todas igual 
aptitud de ingenio y aplicación, cuya regla también es común a los hombres». (170-171) 
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Fusco y su propia labor profesional.-23 así como el conocimiento de 
lenguas vivas (francés, inglés, italiano) y muertas (griego), y, por 
supuesto, del latín, «pues aunque cuenta entre las lenguas muertas, 
nunca ha dejado de ser la más universal entre los sabios» (182). Uno de 
los problemas reside -como era previsible- en las novelas, 
especialmente las de temática amorosa: 

La afición que muchas mujeres tienen a leer y la 
ignorancia de asuntos dignos hace que se entreguen con 
exceso a los romances, novelas y comedias, cuya lectura 
generalmente es mala por las intrigas y enredos que enseña. 
Varios franceses son de opinión que se puede enseñar la 
buena moral por medio de la lectura de romances; pero se les 
puede responder lo que dice Nicolás Heinsio censurando la 
sexta sátira de Juvenal, que sirve más para persuadir el mal 
ejemplo que para reprenderlo. Concuerda con esto lo que 
dice el docto y juicioso Fénélon: «Permítaseles (habla de las 
muchachas) la lectura de libros profanos, con tal que no 
contengan malas máximas, ni enciendan las pasiones. Éste 
será un medio indirecto de apartarlas de las novelas y 
comedias». En nuestra lengua tenemos algunas comedias en 
que hay poco o nada de amores, y éstas son las únicas que 
deben permitirse. (185) 

A pesar de lo que nos puedan hacer creer las advertencias de 
Josefa Amar, el analfabetismo era muy elevado entre la población 
femenina de finales del siglo xvrn. La falta de escuelas públicas para 
niñas, obligaba a una formación educativa -en el caso que pudieran 
costeársela- a base de preceptores o de colegios privados, como por 

ejemplo el de las Doncellas Nobles de Toledo. En este caso, sí parecía 
existir la posibilidad seria de que adquiriesen formación letrada, 
siempre en un término secundario respecto a la preparación para lo 
que habían de constituir sus tareas domésticas; al menos a juzgar por 
las ordenanzas del citado colegio toledano: 

Que haya maestras... para que enseñen a las dichas 
doncellas a labrar y coser y otras labores que convengan saber, 

23 «Me preguntas cómo considero que debes estudiar en el retiro donde te encuentras hace 
mucho tiempo. En opinión de muchos, una de las maneras mejores es traducir ( ... )>>, 
recomendaba Plinio a Fusco en una carta (López Estrada, 177). Por lo que se refiere a las 
traducciones que realizó la propia Josefa Amar cfr. Sullivan, 95. 
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las cuales las puedan corregir y castigar en 10 tocante a sus 
labores y darlas las que hubieren de hacer, y si se excedieren 
en otra cosa fuera de lo tocante a las dichas labores, el castigo 
de ello pertenezca a la dicha Rectora; y que también se tenga 
en cuenta con enseñarlas a leer y a escribir, y que la Rectora 
señale algunas otras doncellas que lo sepan hacer para que 
ayuden a las maestras. (Textos para la historia ... 244) 

Si no pertenecían a la aristocracia o a la alta burguesía, entonces lo 
más habitual era que se formaran en el seno familiar, aprendiendo a 
desarrollar los que en un futuro habrían de constituir, por clase o 
posición, sus quehaceres, para los que mayoritariamente no era 
indispensable saber leer y escribir. 

El reinado de Carlos III supuso un impulso en la educación 
femenina. Basta recordar al respecto que el primer texto de Josefa Amar 
nació en relación a una polémica suscitada por la propuesta (y después 
decisión mitigada)24 del monarca de admitir mujeres en la Sociedad 
Económica Matritense de Amigos del País. De nuevo, Carmen Martín 
Gaite pone en relieve el móvil oculto que conllevaba este interés por la 
formación de las mujeres: 

( ... ) tanto o más que de instruir a las mujeres en 
cuestión teórica alguna, se trataba de "politizarlas", o sea, de 
ganarlas para la causa del despotismo ilustrado, cuya política 
estaba basada en la economía y la administración. Es decir, 
era una evidente llamada al sexo femenino para que 
colaborara con el gobierno en un asunto que preocupaba 
altamente a éste: el prestigio del matrimonio. (261) 

La preocupación sobre la instrucción femenina obedecía, pues, a la 
voluntad de imposición de un modelo de mujer que desbancara la 
petimetra malgastadora, moldeándola a medida del ámbito familiar 
doméstico y no para el lucimiento público, así como para el 
matrimonio y no para el cortejo. Son muchas y diversas las medidas 
que adoptó el gobierno de este monarca, no en vano conocido como El 

Político, entre ellas la propulsión de una escuela pública para niñas. En 
efecto, después de la experiencia piloto del establecimiento de una 

24 M itigada porque, aconsejado por Floridablanca, la solución salomónica de Carlos m 
consistió en crear una Junta de Damas, que se reUlÚa aparte de la facción masculina de la 
Sociedad. Vid. Sullivan, 96-97. 
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escuela de estas características en el barrio madrileño de Mira el Río, 
Carlos ID hizo pública una «Real Cédula», con fecha a 11 de mayo de 

1783, en la que fijaba el reglamento que había de regir el 
funcionamiento de escuelas similares en otras partes de la capital y en 
todo el reino. En lo tocante a las materias de formación establecía las 

siguientes directrices: 

Artículo V. 1. Lo primero que enseñarán las Maestras ... 
serán las Oraciones ... , la Doctrina Christiana por el método 
del Catecismo, las máximas del pudor y de las buenas 
costumbres; las obligará á que vayan limpias y aseadas ... , y 
que se mantengan ... con modestia y quietud. ( ... ) 3. Las 
labores ... han de ser las que acostumbran, empezando por las 
más fáciles, como Faxa, Calceta, punto de Red, Dechado, 
Dobladillo, Costura, siguiendo después á coser más fino, 
bordar, hacer Encages, y en otros ratos que acomodará la 
Maestra según su inteligencia, hacer Cofias ó Redecillas, sus 
Borlas, Bolsillos, sus diferentes puntos, Cintas caseras de 
hilo, de hilaza de seda, Galon, Cinta de Cofias, y todo género 
de listonería, ó aquella parte de estas labores que sea posible, 
ó á que se inclinen respectivamente las Discípulas ... (Textos 
para la historia ... 247) 

Solamente en caso excepcional, después de este acopio de labores 

domésticas, con todo lujo de detalles y especificaciones, lacónicamente 

se contemplaba (el subrayado es mío): 

Artículo XI. El principal objeto de éstas Escuelas ha de 
ser la labor de manos; pero si alguna de las muchachas 
quisiera aprender á leer tendrá igualmente la Maestra 
obligación de enseñarlas, y por consiguientemente ha de ser 
examinada en este arte con la mayor prolixidad. (248) 

Antes de cerrar este apartado, quiero referirme aunque 

brevemente, a la obra de Vicente de el Seixo publicara con el título de 

Discurso filosófico y económico político sobre la capacidad ó 
incapacidad natural de las mugeres para las ciencias y las artes, 

aparecida en Madrid recién inaugurado el siglo XIX, en 1801. El texto no 

puede tener un incipit más explícito: 

Artículo I. Baxo ningun aspecto ha sido, ni es el hombre 
mas injusto, que baxo aquel que dice relacion con la hembra 

294 



de su especie. No se puede pasar la vista por el sistema que 
han adoptado los hombres para con las mugeres, sin verter 
lágrimas de sentimiento y de horror . (Textos para la 
historia ... 240-241) 

Lo que consterna mayormente a De el Seixo a propósito de esta 
discriminación es que se centra sobre una figura que desempeña una 
labor primordial dentro de la sociedad: la madre; cargo por el cual las 
mujeres contribuyen poderosamente a la formación educativa de sus 
hijos. Este motivo es suficiente -a juicio del autor- para poder 
afirmar tajantemente que en ningun caso debe desatenderse la 
preparación de quien está naturalmente destinada a educar. 

Si de alguna mayor presencia pública o si de algun poder de 
influencia gozaron las petimetras cortejadas del XVill, gobernadoras de 
tertulias y saraos, hay que decir que fueron en seguida perfectamente 
reconducidas a la esfera privada, en relación a su labor natural (u 
obligación) de madres y esposas. Personalmente, creo que el texto de De 
el Seixo constituye una muestra insuperable del cumplimiento exitoso 
de esta traslación. Por ejemplo, en sus artículos defiende una igualdad 
(muy ilustrada) entre los sexos (como Poullain, como Feijoo, como 
Amar ... ), reconoce la parcialidad e injusticia de las leyes promulgadas 
por los hombres, e incluso tiende a alabar a la mujer como maestra en 
la cortesía, haciéndose eco de aquellos países -sobre todo Francia­
donde se les reconoció, como ya hemos visto, un papel fundamental: 

( ... ) solo entre las naciones, cuya cultura ha llegado 
hasta el término de hacerles corteses, han obtenido aquella 
dignidad é igualdad de condición, tan natural y tan necesaria 
á la dulzura de la sociedad. 

Pero veamos en qué términos entiende el autor esta «cortesía 
femenina», porque inmediatamente añade (los subrayados, simple y 
doble, son míos): 

Diré mas, que esta misma cortesía y urbanidad de 
costumbres en los pueblos civilizados, se las debe á ellas; 
porque habiendo sabido oponer á la fuerza armas mas 
poderosas, nos han enseñado con su modestia á respetar el 
imperio de la hermosura; ventaja natural mayor SIue la de la 
fuerza, y que supone el arte de hacerlas estimar. (241) 
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Se trata pues, en definitiva, de un mérito que las mujeres 
ostentan sin esfuerzo. El modelo de femmes savantes que recoge De el 
Seixo se ve desposeído de cualquier cualidad adquirida y, como la 
superioridad femenina en la escritura epistolar que propugnaba La 
Bruyere, la alabanza que brinda a las mujeres se limita a que éstas se 
comporten como a lo que él cree que significa ser mujer; fenómeno que 
en todo caso implica necesariamente -para De el Seixo- el 
enclaustramiento en el hogar y el desempeño de su labor de esposa y, 
principalmente, madre: 

A esta muger, á esta madre ¿quién podria dexar de 
admirarla y adorarla? ¡Qué dichosos serian sus hijos! ¡que 
dichoso el digno marido que poseyese su corazon! ¡Dichoso 
el Estado que llegase á tener un crecido número de madres 
tan virtuosas, que propagando la especie humana, la 
mejorasen é hiciesen la felicidad de sus familias! pues siendo 
las delicias de la sociedad, enriquecerían la patria de 
ciudadanos robustos, virtuosos, y útiles para la defensa, 
conservación y prosperidad ... (241) 

UNA MIRADA 

A FORMULARIOS Y MANUALES 

También he borrado las cortesías del folio 191 en que 
enseña, como deben firmar sus Papeles mutuamente los 
Amantes, as si porque es escusado darles mas luz en esse 
particular, como porque essas voces, que son en realidad 
requiebros, pueden ofender los ojos, y los oídos, de quien 
sabe, quan peligrosa es la materia (noviembre 10-1756). 

Con estas palabras finalizó Fr. Joseph Alonso Pinedo la 
notificación de los fragmentos censurados para la reedición que el 

impresor Joseph Garcia Lanza quería publicar, entrada la segunda 

mitad del siglo XVIll, de un manual epistolar impreso originariamente 

en Orihuela y, posteriormente, en Madrid (imprenta de Joseph Alonso 
Padilla), en 1748. 
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Poco después, la impresora catalana Maria Ángela Martí obtuvo, a 
su vez, el permiso requerido para que el volumen apareciera en 
Barcelona el año 1763, con el siguiente título: Nuevo estilo, y 
formulario de escrivir cartas missivas, y responder a ellas en todos 
generas, y especies de correspondencias, a lo moderno, conforme a el 
uso, que ay se practica; las cortesías en el principio, medio, y fin de las 
Cartas, y antes de la firma: Antes impresso en la ciudad de Orihuela, y 
añadido nuevamente en la Guia de caminos, para ir, y venir por todas 
las Provincias de España, y para ir a Roma: Con la noticia general para 
escrivir desde Madrid a los lugares mas señalados de Comercio de 
España, por los días de la Semana: con Cartas, y Villetes de Pasquas, 
escritas por un Curioso; y otras Addiciones.25 

Si cito el título al completo es porque, llegado a Barcelona¡ el 
volumen se constituye por la suma de tres libros, cuyo punto en 
común reside en su utilidad para la escritura y reparto de 
correspondencia: la Guia de caminos ... , la Noticia general para escnvir 
desde Madrid ... y, por último, el Nuevo estilo, y formulario .. " al que se 
le añadieron, sin embargo, «unas cartas, y Villetes de Pasquas, escritos 
por un Curioso, con otras Addidones de otro Curioso». Si he iniciado 
este apartado reproduciendo las palabras del censor de tumo para 
terminar refiriéndome, tras recorrer los itinerarios editoriales de la 
obra, a estas adiciones realizadas por un par de curiosos es porque existe 
una conexión entre ambos textos, en tanto que estos últimos -fuera 
cuando fuera que se incorporaron al libr0--26 añaden al libro lo que el 
censor espurgó. Así, por ejemplo, el primer curioso añade unos 
«Papeles amorosos» (158"167), mientras que el segundo agrega una 
amalgama de «Varias cartas a Diferentes Assumptos, que tambien 
pueden servir de Papeles», constituida principalmente por cartas de 
amor o de amistad. 

A mi juicio, ambas maniobras -la del censor y la de los 
curiosos- obedecen a una prefiguración distinta del público lector a 
quien va dirigido el libro; conjetura que, por supuesto, no puede 

25 Barcelona: En la imprenta de Maria Angela Marti Viuda, 1763. 
26 En todo caso creo que podemos acotar las fechas entre 1756, año en el que el censor 
revisa el texto para la reedidón de Carda Lanza, y 1763, año en el que se publica la 
primera edición barcelonesa. 
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desligarse de una disparidad de ideologías más o menos tácitas, pero 

presentes tanto en el gesto de Alonso Pinedo como en el de los dos co­

autores de las adiciones. En efecto, si el censor elogiaba la utilidad de la 

obra para uso de tyrones, esto es, profesionales de la escritura de cartas 

que hacen carrera en las oficinas, los curiosos apelaban, a su vez, a un 

público más familiar, que busca en la obra no un instrumento para su 

trabajo sino, más bien, para sus obligaciones y devociones cotidianas. 

Más de treinta años después, en 1796, se reedita el volumen en 

Barcelona, con algunas modificaciones significativas. Las innovaciones 

de los correos postales convierten en obsoletos los dos libros que, junto 

con los modelos epistolares, conformaban el volumen en la primera 

edición catalana. Desaparecen, pues, la Guia de caminos ... y la Noticia, 

general para escrivir desde Madrid ... y, en compensación, se añade una 

«Dirección de Cartas. Dias que entran y salen en las Caxas principales 

del Reyno» además de una «Correspondencia con la Nueva España», 

para aquellas misivas que iban a cruzar el océano, así como, por 

último, se adjunta la información sobre los «Dias necesarios para el 

giro de las correspondencias con las Cortes y Plazas principales de 

comercio de Europa», para ésas que tengan su destino final en el viejo 

continente. 

Si bien la notificación de estos datos corrobora una voluntad 

profesional y comercial, una breve nota preliminar, tras evidenciar la 

necesidad humana y social (y subrayo esta dualidad) de comunicación a 

pesar de la distancia, muestra claramente que el público destinatario de 

la obra sobrepasa los secretarios de oficio. El manual se pone al servicio 

de una burguesía comerciante, que tanto requiere escribir cartas para su 

negocio como para su vida personal y privada. 

Con este motivo, ó mediante esta necesidad [de 
comunicación social y humana a pesar de la distancia], se 
han impreso en todos tiempos distintos Formularios (para 
régimen de aquellas personas que no están prácticas en el 
exercicio de la Secretaria, por razon de su exercicio, 
ocupación, o empleo) conforme el estilo del tiempo en que se 
han escrito. El que últimamente corria con mas aceptacion se 
escribió a últimos del siglo pasado; por cuyo motivo carecia 
del estilo moderno que en muchas de sus Cartas, las que se 
han corregido, y añadido otras muchas, que se han sacado de 
varias partes, y se han puesto diferentes cosas pertenecientes 
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al Estilo, ó Formularios de Cartas, como son Memoriales, 
Letras de Cambio y Protextas, Relaciones de Méritos, 
Membretes de éstos, Esquelas para todos asuntos comunes, 
como son avisos, enhorabuenas, pésames, despedidas, 
Entierros, Novenarios, &c. 

Este texto inaugural que con el epígrafe «Advertencia al lector» 
incorpora la edición de 1796, probablemente se deba a Don J. Antonio 
D. y Begas, quien aparece en el título como responsable de la 
readaptación. Esta vez, pues, el curioso tiene nombre propio: N u e v o 
estilo y formulario de escribir cartas misivas y responder a ellas en 
todos los géneros de especies de correspondencia: reformado según el 

estilo moderno, y añadido en esta última edición por Don J. Antonio 
D. y Begas.27 

A lo largo del libro, los diferentes apartados se van configurando 
de forma muy similar: el autor da una fórmulas generales y luego las 
ilustra mediante una serie de cartas exemplares que proceden, sean 
reales o redactadas para la ocasión, de un ámbito privado y no (en 
ningún caso) de textos impresos como literatura -creo que es 
importante señalarlo porque en recopilaciones posteriores la 
procedencia de los textos cambiará. En este afán manifiesto de 
modernizar los textos, D. y Begas se cuida de anotar con detalle las 
prácticas epistolares más usuales en la época. Por ejemplo; entre estas 
«esquelas para todos asuntos comunes», notifica la distinta disposición 
que toman los textos de las participaciones matrimoniales en función 
de si quien los escribe es hombre o mujer: 

Para Señores 
Nota. Estas esquelas (por lo general) son impresas y 

dispuestas a lo largo de la quartilla del papel, en distinto 
modo que las Señoras. (92) 

Para Señoras 
Nota. Las esquelas o avisos que dan las Señoras de los 

Casamientos de sus hijos, hijas, hermanas, primas, &c. son 
(por 10 regular) en medio pliego, impresas en cuartilla 
dexando la mitad á la espalda dobladas por la cabeza al 

27 Barcelona: Por los consortes Sierra y Martí, Plaza S. Jayme, 1796. Con el mismo titulo 
y sin cambios, la obra se reeditó en 1808. 
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contrario de las Esquelas regulares, por ser este último estilo, 
usado aun entre las Señoras de primera clase. (95) 

El texto contiene, asimismo, su apartado destinado a la 

elaboración de cartas de temática amorosa por parte de «Damas y 

Galanes» (sic), titulada «Varios papeles amorosos» (328 y ss.). 

Las palabras preliminares a las que anteriormente me he referido 

incurren sumariamente en una posible definición de carta al 

equipararla a un diálogo entre ausentes; recogiendo así, de forma tácita, 

la formulación que Cicerón ya diera en las Filípicas (II, 7) o/y Séneca, 

en su Epistola a Lucilio (LXVII), y que, posteriormente, Erasmo 

contribuyó a afianzar en De ratione conscibendis epistolas (VII). 

Una de las cosas con que proveyó el ingenio del 
Hombre a la Sociedad humana, fue con las Cartas Misivas: 
en ellas se representan al vivo los objetos de las Personas que 
las escriben y las leen, pues les parece que mútuamente se 
hablan. Por ellas se explican los conceptos del ánimo, 
mediante la distancia en que se hallan el uno del otro, y por 
cuyo medio oportuno les franquea la comunicacion en todos 
los asuntos. (<<Advertencia al lector») 

Contra esta aproximación clásica al «género» se manifiesta 

Melchor de Sas en su Arte epistolar, publicado en 1819; extenso manual 

donde, curiosamente, sí se alude a los antiguos y se analizan sus 

aportaciones a la determinación de esta forma de escritura, tan proteica 

y difícil de encauzar en una definición general. 

y aunque hay autor respetable que dice, no poderse dar 
por esta razon reglas para el género epistolar, y porque las 
cartas se escriben asi como se habla: pero en esto de hablar, 
tambien hay sus diferencias, porque unos hablan bien, otros 
medianamente, y otros mal, y aun cuando todo el que escribe 
cartas hable bien, (caso imposible) debe escribirse aun mejor 
que se habla; pues que se tiene mas tiempo para observar en 
lo que se escribe un órden, y una eleccion de frases y palabras, 
á que no dá lugar lo rápido de una conversación; los 
pensamientos pueden ser mas brillantes, y en una palabra; 
no son disculpables las negligencias de los escritos como los 
de la palabra. (45-46) 
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El volumen lo conforman dos tratados; el primero constituye un 
manual de retórica epistolar y, el segundo, se configura a modo de 
formulario o compendio de correspondencia, puesto que sigue una 
clasificación de las posibles cartas-modelo y las ilustra mediante 
egemplos, algunos de los cuales -ahora ya sí- son producto de la 
pluma de escritores (y escritora) célebres o bien provienen de fuentes 
literarias. Por lo que a las epistolieres se refiere, De Sas recomienda la 
lectura de Mme. de Sévigné y de Santa Teresa de Jesús, a quien además 
cita ejemplarmente en tres ocasiones: dentro de las cartas a soberanos, y 
altos personages (JI, 2), las cartas consolatorias o de pésame (li, 4) Y las 
cartas consiliarias o de consejo (lI, 7). Ninguna otra carta debida a una 
pluma femenina aparece en el libro. Eso sí, el autor arremete 
furibundamente contra la traducción castellana del libro de Samuel 
Richardson Historia de Clarissa Harlowe, pero no por aspectos 
relacionados con la liason dangereuse existente entre el género 
femenino y el «género» epistolar, sino por tratarse a su juicio de un 
texto nada modélico en la redacción de cartas, a causa del hábito de 
recurrir a largos y excesivos paréntesis. 

En el décimo capítulo de la segunda parte, dedicado a las cartas 
amorosas (159 y ss.), De Sas cita únicamente dos textos, ninguno de los 
cuales está escrito por una mujer, y aconseja además practicar un amor 
«con buenos fines», esto es, de cara al matrimonio. Los modelos, pues, 
obedecen únicamente a las formas adecuadas para encauzar los 
negocios del amor, para que terminen satisfactoriamente en un 
contrato social. La pasión, la seducción, el deseo, el galanteo en general 
queda al margen. Sobre ello apunta tan sólo el autor: 

La principal dificultad en esta especie de cartas solo 
suele encontrarse en los jóvenes de ambos sexos para las 
primeras; que en las demás contestaciones harto aguzado es 
el amor, para que no suminitre vivas espresiones 13. los que 
quieren manifestar sus sentimientos, despues de rota la valla 
de la primera carta, que es la única que suele ser embarazosa. 
(170-171) 

Una reducción parecida del terreno amoroso a objetivos 

exclusivamente matrimoniales se lleva a cabo en El secretario de sí 
mismo. Nuevo modelo para escribir cartas sin ayuda de maestros. 
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Manual dedicado a los niños.28 Antes de entrar en los textos aducidos a 
título de muestra por el autor en este asunto, quiero señalar, sin 
embargo, que en el prólogo se especificaba que, contrariamente a 
muchos manuales epistolares anteriores que requerían conocimientos 
preliminares, «la presente colección» era útil para todos los públicos (el 
subrayado es mío): 

Encuéntrase en ella [la presente colección] cartas sobre 
los mas ordinarios sucesos de la vida, de las personas que en 
todos estados, sexos y condiciones pueden fácilmente tomar 
sus modelos á propósito para escribir sobre cualquier asunto .. 
sin mas trabajo que copiarlos al pie de la letra! con solas las 
variaciones que puedan exijir la diferencia de sexos, 
tratamientos y otras pequeñas circunstancias que no pueden 
escaparse á la penetración del que escribe. (5-6) 

Precisado esto, acudamos ahora a 10 más cercano a las cartas de 
amor que aparecen ejemplarmente en el libro. Dejando a un lado la 
«Carta de un amante a otro quejándose de su inconstancia» (77), donde 
el otro es, por supuesto, una mujer que hace gala de una de sus 
presuntas debilidades connaturales; así como aludiendo tan sólo a una 
«Carta para pedir a un padre la mano de su hija» (28), en la que de 
hombre a hombre se resuelve el asunto matrimonial, quiero 
detenerme en una curiosa «Carta para pedir la mano de una muger 
independiente» (28-29)! No hay más cartas de (pseudo)amor que esas 
tres. Lo que me sorprende es que en un abanico tan parco de 
posibilidades se ofrezca como modelo a copiar y reproducir 
automáticamente para todos los públicos una carta como esta, puesto 
que me invita a colegir que, a mediados de siglo XIX, resultaba bastante 
usual la reticencia femenina al matrimonio. Este pensamiento se ve 
corroborado por un fragmento de la epístola en cuestión, donde, a 
modo de generalización, se afirma (los subrayados son míos): 

No ignoro que algunas que pertenecen al sexo de V. 
tienen una cierta aversion al matrimonio, por considerarle 
como la pérdida de su libertad y una insufrible servidumbre: 
pero, señora, debe V. desechar toda inquietud, si alguna tiene 
sobre esto. (28-29) 

28 Barcelona: Manuel Saurí, 1848. 
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Sin extenderme más en la cuestión, quiero recordar antes de 
concluir este apartado, cuál ha sido la evolución de la epistolografía 
que traza la lectura cotejada de estos manuales. Creo que el 
movimiento principal consiste en un incremento del público 
destinatario, en parte debido a un crecimiento del porcentaje de la 
población alfabetizada, pero existen también otros motivos con toda 
seguridad más relevantes. Los compendios y formularios epistolares 
dejan de ir dirigidos a unos profesionales de la escritura de cartas para 
consagrarse a un uso más general, sin que ello implique un marco 
exclusivamente doméstico. En efecto, a mi juicio no se puede desligar 
el desarrollo de los manuales epistolográficos de las transformaciones 
económico-sociales que lleva a cabo, una vez instalada en el poder, la 
burguesía, así como a la re! creación de la privacidad moldeada por esta 
nueva clase social. Voy a citar solamente un ejemplo: la proliferación 
de una pequeña y mediana industria, a veces de tipo familiar, crea unas 
necesidades corresponsales ligadas al negocio pero también a una 
entidad individual-familiar, 10 cual permite una ampliación de los 
asuntos epistolares que recogen los manuales; libros que, al fin y al 
cabo, están al servicio de la población. 

Pero, y volviendo a la conjunción que me ocupa, ¿dónde están las 
epistolieres españolas? ¿Cuándo y cómo aparecerán representadas en 
los manuales y antologías de cartas? ¿Poseerán también ellas esta 
facilidad connatural para la escritura epistolar? A estas preguntas me 
dispongo a responder en la segunda parte de este tercer y último 

capítulo. 
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TESTIMONIOS DE UN SIGLO 
(1850-1961) 

«Estoy sofocadísima; aquí rompería 
la carta si mi vanidad no la juzgase digna 

de figurar en antologías y epistolarios para 
gloria de esta madame de Sévigné española» 

Paréntesis de una anónima 
en las Cartas de mujeres, de Benavente 





Cuando, a mediados de siglo pasado, don Eugenio 
de Ocho a se comprometió a recopilar un Epistolario para la Biblioteca 
de Autores Españoles, partió en su empeño prácticamente de cero.1 En 
lengua castellana, había que remontarse a la antología de Gregorio 
Mayans: Cartas morales, militares, civiles y literarias, publicada en 
Valencia en 1773, para hallar el precedente de una labor similar; sin 
embargo, los cambios sucedidos en este casi un siglo necesariamente 
tenían que reflejarse en los presupuestos, tácitos o explícitos, de ambos 
antólogos. 

A diferencia de su predecesor, que había recogido principalmente 
epístolas de carácter erudito, gran parte de las cuales habían sido 
escritas por autores ilustres para funcionar a modo de prólogo a 
diversos libros, Eugenio de Ochoa -a mi juicio como heredero de la 
revolución romántica-, se cuidó en la «Introducción» al primer 
volumen de dejar muy claro que él quería trabajar con un concepto 
distinto de carta (el subrayado es mío): 

Las hay [de cartas] suasorias y disuasorias, de pésame y 
de enhorabuena, consolatorias, y eucarísticas, y de 
recomendación, etc, etc.: división tan prolija como 
impertinente, y que á nuestro juicio debiera sustituirse con 
esta otra, que es la única racional y legítima: carta~ 
confidenciales y cartas eruditas ó escritas para publicarse, es 
decir, obras de cualquier género, artificialmente ordenadas 
bajo la forma epistolar. Solo las primeras son verdaderas 
cartas; las segundas no son mas que sus imitaciones. (V) 

A pesar de que el propio autor señala la dificultad de separar a 
veces entre unas y otras, sostiene esta distinción a lo largo de todo su 
análisis teórico de la escritura epistolar, insistiendo repetidamente en 
la necesidad y obligación rigurosa de discriminar la correspondencia 

1 Eugenio de Ochoa, Epistolario español. Colección de cartas de españoles ilustres 
antiguos y modernos, 1 y II. Madrid: Biblioteca de Autores Españoles, 13 y 62, 1850 Y 
1870. 
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privada de aquellas publicaciones, generalmente de tema religioso 
filosófico o político, que con afán pedagógico, han tomado una forma 
epistolar. 

Muchas y muy conocidas son las obras didácticas que 
han adoptado la misma forma [epistolar], muy conveniente 
también para su objeto. Ménos lo es sin duda para el género 
novelesco, por la dificultad tan grande de simular bien en las 
diferentes cartas el lenguaje y las ideas de cada personaje; 
pero el éxito inmenso que alcanzaron en sus tiempos 
Clarissa Harlowe, de Richardson, y la Nueva Heloísa, de 
Rousseau, prueban que ese inconveniente no es decisivo; y, 
efectivamente, son muchas las obras de imaginación que 
posteriormente se han escrito en esa forma con singular 
acierto. No son esas empero verdaderas muestras, sino, 
como antes dijimos, simples imitaciones del lenguaje 
epistolar. (VI-VII) 

Una de estas imitaciones, sin embargo, ha sido incluida en el 
primer tomo tal y como admite (y se excusa por ello) el propio De 
Ochoa: se trata de unos textos procedentes de las Cartas marruecas, de 
José Cadalso. Por lo demás, el resto de epístolas recopiladas en el 
volumen de 1850 son plenamente auténticas (usando la terminología 
del antólogo) porque no fueron creadas para la imprenta ni la difusión 
en medios públicos, sino que las ha extraído de cauces absolutamente 

privados. Existen, además, dos nuevos elementos que han contribuido 
a limitar y concretar el corpus epistolar que conforma la antología. En 
efecto; por un lado, De Ochoa ha excluido aquellos autores (y autora) 
cuya correspondencia hubiera sido publicada en otros volúmenes de la 

BAE, como es el caso de Santa Teresa, Quevedo, Isla y Jovellanos. Por 
otro lado, el antólogo advierte que tiene el propósito de ceñirse, tanto 
en este volumen como en el segundo, a textos de siglos anteriores: 

«Tratándose de correspondencias epistolares -advierte-, no es lícito 

poner en contribución a los contemporáneos» (IX). Cabe recordar estas 

precisiones de De Ocho a puesto que, en el siguiente volumen sufrirán 
-como veremos- cambios muy significativos. 

Dos cuestiones más, fundamentales, se asoman en el prólogo de 

1850, en las que creo merece la pena detenerse, pues resultan, a mi 

parecer, altamente reveladoras de la opinión que el autor tenía sobre la 
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escritura epistolar. La primera reflexión gira en torno a la legitimidad 

de dar a la luz pública unos textos que originariamente jamás fueron 

pensados para trascender la esfera confidencial. Este problema, que en 

principio parece moverse estrictamente en un terreno ético respecto de 

las personas que escribieron (o recibieron) las cartas, es hábilmente 

reconducido por De Ocho a, en aras de resolverlo, sin abandonar esta 

casuística ética, para con un deber nacional. En última instancia cabe 
apelar al criterio de quien se responsabiliza de la edición, porque de lo 

que no duda nuestro antólogo es del valor de estos textos epistolares 

como documento histórico (y subrayo adrede el adjetivo): 

Parece que un sentimiento de respeto natural debiera 
preservar perpetuamente de la publicidad los escritos 
confidenciales sobre asuntos privados; pero el interés común 
ha prevalecido sobre este principio de moral universal, y 
nunca se ha escrupulizado dar á la estampa, cuando han 
parecido interesantes, las cartas de los hombres que han 
figurado de un modo notable en el teatro del mundo. De ahí 
se ha descendido aun á las personas oscuras, y es indudable 
que en estas indiscreciones ya sancionadas por el uso, han 
derramado mucha luz sobre algunos importantes sucesos 
históricos, y nos han allanado en extremo el conocimiento 
de las costumbres y de las ideas de otros tiempos. (VI) 

De Ochoa reclama, pues, el estatuto de documento (intra)histórico 

para la carta privada y, a partir de ahí, estatuye su publicación, necesaria 

para un buen (auto)conocimiento nacional. A juicio del antólogo, el 

componente autobiográfico de la escritura epistolar privada nos 

transmite de forma auténtica y verídica la historia personal y cotidiana 

de las personas que vivieron en tiempos pretéritos y constituyen una 

de las pocas vías de acceso a este pasado.2 Solamente en un término 

secundario, en tanto que están conformadas de lengua, así como 

reguladas mediante unos códigos más o menos específicos, las 

verdaderas cartas constituirán, para Eugenio de Ochoa, un documento 

literario. Se lamenta de la actitud de los editores que han desatendido 

irresponsablemente este género de escritura a su juicio fundamental: 

2 En este sentido, la visión que propugna Eugenio de Ochoa en el prólogo de este primer 
volumen entronca con la sostenida en una primera etapa de los estudios teóricos sobre la 
autobiografía, tal y como ya me he referido a ello en el primer capítulo de este trabajo, 
en la sección «Biografía de la autobiografía», 
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(. .. ) no es posible desconocer que nuestra literatura, rica 
en todos los géneros, no lo es en el epistolar tanto como 
pudiera y debiera serlo, por incuria de nuestros presentes y 
pasados editores, que han dejado y estan dejando perderse ó 
yacer inéditas innumerables colecciones de cartas, cuya 
publicación reclaman consideraciones de mucha monta. Ni 
las costumbres ni la historia de otros tiempos pueden ser 
bien conocidas, miéntras no se acuda, como á la fuente de 
verdad mas limpia de todas, al testimonio de las 
correspondencias privadas, las cuales, por su misma calidad 
de familiares, ofrecen una garantía de imparcialidad que rara 
vez se encuentra en los escritos destinados á ver la luz 
pública, armas casi siempre de partido, cuando no desahogos 
del amor propio ó expresion apasionada de pretensiones 
personales. Lástima grande es que no se haya cuidado mas 
entre nosotros de recoger y publicar las cartas de nuestros 
hombres ilustres, siguiendo en esto el ejemplo de otras 
naciones, que, merced á su afan de publicidad en este punto, 
han logrado disipar de su historia las dudas y sombras que 
todavía oscurecen la del nuestro, aun en lo relativo a épocas 
muy recientes. (VIII) 

El segundo aspecto que merece una recapacitación mayor por 

parte del autor gira alrededor de la pertenencia o no de las cartas a la 

literatura. Citaré un fragmento del prólogo porque en él me parece 

percibir la ambivalencia del antólogo, a caballo entre lo que podríamos 

denominar sus posiciones personales y 10 que la tradición exige (o tal 
vez requiere el medio por el que edita): 

Es dudoso si las cartas, propiamente hablando, es decir, 
las cartas familiares ó confidenciales, constituyen por sí solas 
un género de literatura, y si en este concepto pueden y deben 
sujetarse á reglas determinadas: nosotros creemos que no, 
por la razon sencilla de que unas composiciones que por su 
naturaleza no estan destinadas á la publicidad, no entran en 
la jurisdicción de la crítica; mas como quiera, los retóricos 
han dictado reglas y preceptos para ellas, y lo que es mas, las 
han dividido y subdividido en clases y especies. Las cartas, en 
suma, son un ramo de la literatura: requieren condiciones 
especiales de lenguaje y estilo; la naturalidad; por ejemplo, se 
ha erigido para ellas en precepto, la sencillez es cualidad de 
que no pueden prescindir. (V) 
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En tanto que forma de escritura fijada, codificada y condicionada 
estilísticamente desde la retórica, sean confidenciales y privadas o bien 
eruditas y públicas, las cartas pertenecen a la literatura. Esta es la 
determinación que acaba aceptando De Ochoa. A mi juicio, sin 
embargo, este tono dubitativo acerca de la asignación de la escritura 
epistolar auténtica al mundo literario es muy revelador de una 
situación de reajustes territoriales -tal y como he tratado en el primer 
capítulo- entre (al menos) la autobiografía, la historia y la literatura, 
desatados en el ámbito discursivo fronterizo de la escritura epistolar. 

Retomaré este aspecto cuando trate del segundo prólogo que 
redactó De Ochoa; antes, sin embargo, quiero por fin referirme al 
momento en que el antólogo reproduce el emparejamiento del género 
femenino con el epistolar. Por las referencias que da a la literatura 
francesa momentos antes de tocar el punto que nos interesa, es muy 
fácil adivinar a partir de qué modelo literario nacional infiere De 
Ochoa, a modo de ley general, su observación: 

Los franceses tienen en las cartas de Mad. de Sevigné un 
dechado del género epistolar, á que no alcanza ningun 
escritor moderno, incluso Voltaire, cuya Correspondencia 
goza de tan buena fama, y con razono Es observacion notable 
que en este punto las mujeres lleven una gran ventaja a los 
hombres, ventaja que deben seguramente a la vivacidad de 
su ingenio, a la movilidad de sus impresiones, y á su 
sensibilidad, generalmente más exguisita que la nuestra: 
dotes todas que se avienen muy bien con las condiciones 
esenciales en esta clase de escritos. En Francia, que es donde 
más cartas se han publicado, se observa esto perfectamente: 
las de escritores eminentes, Racine, Fenelon, Lafontaine, no 
pueden sostener la comparación con las de algunas mujeres 
ajenas á todo estudio literario. La misma marquesa de 
Sévigné debía poquísimo al estudio y al arte, y sin embargo, 
la colección de sus Cartas á su hija es una de las mas sabrosas 
lecturas que conocemos en lengua alguna. (VI) 

Esta anotación del autor, ¿obedece a una apreciación suya directa 
sobre los textos epistolares de las mujeres (francesas) o reproduce un 
conocimiento general común a propósito de la superioridad femenina 
en la escritura epistolar? Si es el primer caso, ¿por qué generaliza De 
Ochoa en vez de limitarse a mencionar las epistolieres francesas? Si es 
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el segundo, ¿puede haber hallado el antólogo alguna referencia que 
asociara las cartas a la escritura femenina dentro del mundo teórico o 
literario hispánico? ¿Las palabras de quién(es) reproduce De Ochoa? 
¿Qué ejemplos de escritura epistolar femenina podíamos encontrar en 
1850 pertenecientes a nuestra tradición literaria? 

A juzgar por la propia selección de textos y. autores que hace 
Eugenio de Ochoa en este primer volumen, bien pocas muestras de 
ello pudo hallar, a pesar de constatar esta superioridad femenina 
universal. No recoge ni un solo texto escrito por una mujer; las 
epistolieres españolas brillan por su ausencia. 

Este vacío femenino constituye uno de los aspectos que corrige en 
el segundo volumen del Epistolario, publicado en 1870. Pero este no es, 
ni mucho menos, el único cambio. Vayamos, pues, por partes. En 
efecto, la lista de nombres y textos antologados en el segundo tomo 
crece muchísimo respecto al primero; hecho que puede contribuir a 
hacer posible la aparición de voces femeninas, concretamente de tres 
mujeres: dos cartas de la reina doña Isabel la Católica a su confesor, fray 
Remando de Talavera (14); una de la venerable madre Sor María de 
Ágreda al rey don Felipe IV (78); y una más de doña María Teresa 
Vallabriga al cardenal Arzobispo de Toledo, en contestación a la 
anterior, que le precede en el epistolario (213). 

Ninguna carta entre mujeres, ni siquiera de madre a hija 
siguiendo el modelo de la Sévigné; ninguna carta de amor, ni siquiera 

explotando el tópico de la mujer seducida y posteriormente 
abandonada, siguiendo esta vez el ejemplo de las Heroidas o bien de la 

monja portuguesa, que tanto éxito había alcanzado en la imprenta 
francesa de ce chien de Barbin. Las cartas de mujeres españolas 
recogidas por De Ochoa o proceden de o se dirigen a personas 

perteneciente a la realeza y a la comunidad religiosa. En el caso de estar 

pensando en el patrón epistolar femenino francés, como parecía que lo 
hacía en el prólogo anterior por sus referencias a Mme. de Sévigné, 
¿que tipo de selección está ejerciendo sobre él?, ¿qué elementos del 

modelo persisten significativamente ausentes en la precaria muestra 

de textos epistolares femeninos recogidos por De Ochoa? ¿Cuáles son 

los filtros que purifican la asunción? ¿Qué discursos ideológicos los 
sostienen? 
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Curiosamente, además, la inclusión de estas tres mujeres 
escritoras de cartas en el Epistolario aparece al mismo tiempo que De 
Ochoa abandona escandalosamente los criterios de selección que 
defendía y ejercía en el primer volumen, donde apostaba una y otra 
vez por las verdaderas cartas, esto es, aquellas que habían sido escritas 
para permanecer en la esfera privada y no pública. Ahora, sin embargo, 
afirma contrariamente, en una especie de acto de contrición (las 
mayúsculas son suyas): 

Tampoco hubiera estado bien, en una colección de esta 
naturaleza, reunir exclusivamente cartas inéditas, ó muy 
raras, siquiera su mérito literario fuera escaso: esta clase de 
publicaciones, más curiosas y á veces útiles que agradables, 
incumbe á las sociedades de bibliógrafos, que dirigiéndose en 
sus tareas nada más que á los bibliófilos, es decir, a un 
cortísimo número de personas, se limitan, naturalmente, á 
hacer tiradas muy cortas de sus exhumaciones literarias, y de 
ningun modo se proponen dar gusto al común de los 
lectores. Todo lo contrario sucede en esta gran BIBLIOTECA, 
verdaderamente nacional, que se publica para todos. (V) 

En el volumen solamente se recoge una colección de cartas 
verdaderamente familiares, escritas por un jesuita, el Cardenal 
Jiménez de Cisneros; pero, además, contraviniendo de nuevo sus 
promesas de veinte años atrás, De Ochoa añade muestras 
contemporáneas, como las cartas procedentes de los Lamentos 
políticos, de Sebastián de Miñano, publicada en 1820 y con una rauda 
capacidad natural de envejecimiento. 

JACINTO BENA VENTE 

«EN TÉRMINO DE RETRATISTA» 

Mujeres: Todo es vuestro en este libro dedicado a 
vosotras; y si de corazón os lo dedico, no menos satisfago mi 
conciencia. Restitución, no dádiva es la dedicatoria. Un poeta 
admirable de la Ciencia, un gran apasionado vuestro, 
Mantengazza, afirma la superioridad del talento epistolar en 
las mujeres. Con opinión tan respetable autorizo la que yo 
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siempre tuve, y en prueba de lo cual ofrezco la presente 
colección de cartas de mujeres.3 

Con estas palabras inicia Jacinto Benavente el prólogo a la 
primera edición de sus Cartas de mujeres, fechado el mes de mayo de 
1893. El libro reúne diecinueve cartas anónimas pretendidamente 
auténticas, cuyo nexo común reside -como indica el título- en 
proceder de una mano femenina. A la recopilación epistolar le siguen 
una «Historia de un día en tres esquelas» y, por último, una sección 
denominada «Mariposas blancas», configurada por fragmentos de 
cartas, siempre de mujeres. El autor confiesa que no se proponía 
elaborar, con su peculiar antología, «uno de esos estudios a la moda», 
ni sociológico, ni psicológico ni literario, sino componer «un libro de 
entretenimiento» (11). Por ello: 

Tal vez las [cartas] elegidas no sean las mejores, ni las de 
mayor interés para el analista, compilador de documentos 
humanos; sí las de más amena lectura y ( ... ) las que bajo más 
agradable aspecto os presentan [a vosotras las mujeres]; más 
favorecidas, en término de retratista. (12-13) 

El motor que mueve la aproximación de este autor a las epístolas 
femeninas privadas es, pues, sumamente distinto del que abanderaba, 
en 1850, Eugenio de Ochoa en su acercamiento entusiasta a las que 
tachaba de verdaderas cartas. No hay en nuestro retratista ningún afán 
documentalista, ni histórico, ni literario; en todo caso, no admite más 

que la voluntad de rescatar algunas cartas -no todas las que en 
principio quisiera- del olvido al que están destinadas; e incluso en 
esta acción, no le anima otro motivo -dice- salvo el considerarlas 
poseedoras de una gracia especial, connatural a sus autoras. 

Benavente parece reproducir, pues, el legado del XVII francés, que 

tan bien sintetizara La Bruyere. Sin embargo, el fin de siglo realizó sus 
ajustes al modelo: si bien este don epistolar femenino no tiene en las 

mujeres más mérito que el de pertenecer a su sexo y, además, los 

productos resultantes -las cartas privadas- no poseen tampoco, a 

juicio del retratista, ningun valor literario; sí llega a reconocer en todo 
ello cierto artificio. Veamos de qué índole: 

3 Jacinto Benavente, Cartas de mujeres. Madrid: Espasa-Calpe, 1979 [19401, 11. 
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No digo yo que las mujeres cuando escriben cartas se 
desatienden de agradar y no miren a público presente y 
venidero. El papel y el espejo, uno en lo material, en 10 
espiritual el otro, son las dos superficies planas donde mejor 
se refleja el instinto ... de prolongación, digámoslo así, del 
individuo hacia la humanidad. Quizá porque el instinto de 
agradar es más imperioso en las mujeres, hasta convertirse 
en arte que lo disimula, y porque adiestradas en este arte al 
espejo trasladan al papel su habilidad, sean las cartas de las 
mujeres superiores a las de los hombres. (14). 

En conclusión, las mujeres escriben cartas mejor, porque son 
más ... coquetas (y, como dice Benavente, digámoslo aSl). Pospongo a un 
apartado venidero, «El Defensor y los dulces mariposeos», cualquier 
posible análisis de esta asimilación que, con toda probabilidad, no 
proviene de Benavente, sino -como veremos- del francés Gustave 
Lanson. 

Las epistolieres castizas que antologa el retratista en sus Cartas ... 

asumen papeles más diversos que el de la mujer seducida y 
abandonada. Se muestran, por ejemplo, más materialistas en el amor: 
«¡Esto es lo que me quieres! Sabías que iban a subir las acciones y no me 
avisas» (134), y más irónicas: «¡Tu primer amor!... ¡No 10 creo! A tu 
edad sería ridículo que yo fuese tu primer amor!» (130). O incluso -y 
con esta cita acabaré- Benavente difunde el caso de una mujer 
injustamente maltratada por haber decidido publicar un libro de 
poemas: 

Mi padre no disimula su disgusto; mis hermanos o se 
burlan o me reprenden; amigos y conocidos, unos 
abiertamente, otros con falsedades de cumplimiento, me 
muestran su sentir bien a las claras. No hay duda; soy para 
todos un bicho raro, una calamidad que aflige a mi familia. Y 
me pregunto: ( ... ) ¿Por qué se burlan, por qué me 
atormentan? ( ... ) y fundaran siquiera su menosprecio en la 
calidad de mi poesía! ¡Pero hasta ahora nadie pudo juzgarla! 
Por mi condición de mujer se ensañan conmigo. (89-90) 

'Y, como si glosara la cita de Corinne, de madame de Stael, que he 
citado en el capítulo anterior, añade: 
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Para nosotras, la gloria no es amor, gracias que sea odio; 
que al fin, si es contrapeso, es también la medida de nuestra 
gloria. Pero renombre y gloria amargadísimos, para 
preferirlos a la calma de una existencia ignorada. (90) 

FORMULARIOS Y MANUALES: 
LA MANIFESTACIÓN DE UN PÚBLICO FEMENINO 

En 1896 apareció en Madrid una antología epistolar con el 

siguiente rubro: Estilo general de cartas. Amorosas, familiares, 

mercantiles, solicitudes, recibos, pagarés. etc., etc., o sea El Secretario 

Universal. Aumentado con el lenguaje de las flores, el abanico, reloj de 

Flora, abecedario mudo y otras curiosidades por UN DOCTOR.4 

El título no tiene, en principio, nada en particular; a juzgar por él, 

nos hallamos ante un muestrario de correspondencia diversa, donde se 

pretendía ilustrar, mediante el ejemplo, un abanico plural de 

situaciones que exigen o pueden exigir la comunicación epistolar. Dos 

notas impresas en la página seis insistían en este carácter global del 

volumen: la primera subrayaba la necesidad de introducir los aspectos 

particulares al transcribir los modelos de cartas adjudicados, «puesto 

que en este libro sólo va el estilo general, o sea, la forma corriente ( ... )>>; 

la segunda daba incluso constancia de un afán universalizador: «(. .. ) así 

pues, en este tomo se encuentran los distintos estilos epistolares y 

fórmulas que se acostumbra á usar en las diferentes situaciones de la 

vida entre todas las clases sociales». Sin embargo, una simple ojeada a 

la portada del librito desmiente en gran parte este mensaje. Así es, en 

ella dominan claramente lo que podríamos denominar motivos 

románticos, puesto que, a pesar de su reducidísimo tamaño, en la parte 

frontal aparecen Hermes y Cupido junto con un cartero que llama a la 

puerta, mientras que toda la escena se ve envuelta de etéreas nebulosas 

y el suelo lo conforma una alfombra de cartas. La contraportada no es 

más parca en imágenes: una carta lacrada por sus cinco pliegos ocupa el 

centro, sobre ella, una pluma de ave y un abrecartas se entrecruzan 

formando una equis; en la parte superior de la composición se observa 

4 Madrid: Saturnino Calleja, 1896. 
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un tintero y unos pájaros alejándose por el ángulo derecho, mientras 
que en la parte inferior luce un libro abierto por el que asoma el inicio 
de una flor; finalmente, más abajo, como flotando, de nuevo una 
infinidad de cartas esparcidas. 

La obrita se estructura en cuatro partes, precedidas de una 
«Introducción» (9), así como de unas «Reglas generales para escribir 
una carta» (21). Los bloques centrales giran alrededor de un tema 
epistolar: cartas de amor (23-170), cartas familiares (171-212), cartas de 
etiqueta (213-282) y, por último, cartas de comercio y exposiciones (283 y 
ss.). Si describo pormenorizadamente la disposición del material en la 
obra es porque su autor estimará la conveniencia de justificarlo -ya 
precisaré en qué sentido- a lo largo de estas páginas preliminares. 
Pero veamos, por ahora, cuáles son los puntos fundamentales que 
aduce este doctor anónimo en la introducción. 

En primer lugar cabe destacar que, a diferencia de Eugenio de 
Ocho a, el autor de este volumen no duda de la pertenencia de las 
epístolas al conjunto de la literatura, sobre todo, quizá, porque no cree 
necesaria la distinción entre las cartas privadas y las que han sido 
escritas con fines públicos. A su parecer, lo que caracteriza la escritura 
epistolar es, precisamente, esta poliva1encia: 

Las cartas forman un género de literatura en que caben, 
desde los pensamientos más profundos del filósofo, hasta los 
más ligeros caprichos del espíritu coquetil de una doncella. 
(9) 

. Evidentemente, el uso del masculino y del femenino no es aquí 
--como no suele ser en ningún lado- gratuito, como más adelante 
mostraré. En relación con esta multiplicidad que convive bajo el 
epígrafe «epístola», se infiere necesariamente una pluralidad de estilos, 
en consonancia con los temas que traten y a quién vayan dirigidas las 

cartas. 

Nosotros creemos que las cartas están comprendidas en 
las reglas generales de composición, esto es, que su 
entonación debe ser siempre acomodada á su objeto; y como 
el objeto de las cartas es universal y variado, diferente 
entonación, ó sea diferentes clases de estilo, deben campear 
en las composiciones epistolares. (11) 
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y tras ensalzar -como es de rigor-la modernidad de su catálogo 

frente a las recopilaciones anteriores, el autor anónimo de este Estilo 

general de cartas cree verse en la obligación moral (?) de justificar, ante 
el público lector crítico, el orden adoptado en su secretario. ¿Por qué ha 

ubicado las cartas de amor antes que las cartas familiares? 

Por una razón tan natural como fácil de comprenderse 
( ... ): porque siendo la pasión más voraz que domina el 
corazón humano, es la primera que se presenta en el orden 
de importancia al examinar la historia íntima del hombre, y 
por ello es la primera que debe aparecer en un libro que trata 
de facilitar los medios de expresar á nuestros semejantes sus 
sentimientos y sus ideas. (15) 

Pero todavía hay más, dado que lo que en realidad confiesa temer 

el autor es ser acusado de inducir a la promiscuidad, de atacar la virtud 

y la buena moral, al incluir esas cartas amorosas. De esta posible 

acusación se defiende esgrimiendo el argumento siguiente: 

Esto hemos pretendido nosotros con las cartas de amor; 
no matar la pasión, que es imposible; encauzar la pasión, que 
es posible y provechoso; y porque con ellas nos hemos 
propuesto el doble objeto de dar forma y blandura á la 
pasión, por lo cual las hemos insertado en primer lugar. (16) 

Esta inversión de tinta y espacio para disipar cualquier posible 

duda acerca de la buena disposición moral del libro - a pesar de 

incorporar en él cartas de amor- es altamente reveladora, claro está, 

del peso que la ética ejercía todavía en el juicio valorativo de las obras 

de divulgación impresa; lastre del que se intenta defender el autor a 

golpe de dar la vuelta al razonamiento y configurar una aplicación 

positiva de la inclusión de epístolas de temática tan peligrosa. 

Sin embargo, más adelante de la «Introducción» -sospecho que 

una vez ya ha bajado la guardia frente a los posibles ataques en nombre 

de las buenas costumbres-, el doctor responsable de la obra desata su 

lengua en lo que viene a ser todo menos un alegato del retraímiento: 

Hermosas niñas, por si acaso entre vosotras existe 
alguna suerte tan aviesa, que, inflamado su pecho por el 
fuego de la pasión, ridículas preocupaciones de la sociedad le 
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roban hasta los medios naturales, como son tinta, papel y 
pluma, de comunicar sus emociones con el ídolo de sus 
pensamientos, insertamos en el lugar conveniente de 
nuestro libro, ansiosos de aliviar vuestras penas, el 
emblemático lenguaje de las flores, que estas seductoras 
creaciones de la naturaleza, más vivas que la escritura 
cuando las anima el amor, también hablan; y sus frases, de 
bellos matices, . llevan entre la mágica esencia de sus 
perfumes al ser enamorado que las recibe, hasta el dulce 
aliento, hasta el ardiente beso del enamorado ser que las 
envía. 

En el jardín donde paseáis á la luz de la luna, en las 
macetas que desde niña cuidáis con anhelo, encontraréis 
flores para. formar ramos, y estos ramos y las cintas de 
diversos colores con que los sujetáis, cartas expresivas son 
con que burlar podréis la indigesta pesadez de una tía 
anciana ó las molestas exigencias de un tutor, como en 
Stambul burlan las heroínas orientales la opresión de las 
celosías con que las comprimen sus tiranos. (18-19) 

El fragmento es extenso pero merece la pena. A mi juicio, dos 
aspectos cabe subrayar en él y a partir de él: en primer lugar, la anexión 
de aquellos códigos cifrados, que tanto proliferaron en el XVIII por la 
Europa de las salonnieres, petimetras y demás imitadoras, obedece aquí 
a la voluntad de comunicar mensajes amorosos burlando la vigilancia 
de esta moral femenina establecida, personificada en la figura de la 
pesada tía anciana de turno o del exigente tutor al uso. En segundo 
lugar, creo que este fragmento explicita lo que en muchas partes del 
manual se infiere tácitamente y es que el destinatario por excelencia del 
mismo es un público mayormente constituido por mujeres. Esta 
apreciación nos lleva a poder formularnos una nueva pregunta: 
¿Revela este dato que las mujeres empezaban a ser, hacia el fin de siglo, 
mayores consumidoras y (tal vez) productoras de cartas, como inducía 
a creer Benavente? 

Lógicamente, la función que podía cumplir un formulario o 
secretario epistolar a finales del XVIII no era la misma que desarrollara 
un siglo después. El porcentaje de población capaz de leer y escribír y en 
disposición de hacerlo se había incrementado notablemente, así como 
también había proliferado las situaciones cotidianas que, o bien a título 
familiar o bien por negocios exigían -especialmente de los hombres .. 
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que eran quienes accedían a la esfera profesional- el conocimiento 
teórico y práctico de las leyes de la correspondencia. Pilar Pascual de 
Sanjuán, autora de un Manual epistolar para señoritas,5 así lo 
argumentaba en el prólogo «A las lectoras»: 

Sin duda es difícil publicar una colección de cartas, para 
servir de guía o formulario al que necesite este auxilio para 
despachar su correspondencia. ( ... ) poco nuevo puede decirse 
de las cartas modelos que con tal objeto se impriman: mas en 
esto como en todo se trata exclusivamente de hombres; así es 
que para cada carta que se encuentra figurando ser de una 
señora que escribe a otra o a un caballero, una niña que se 
dirige a sus padres, maestros o amigas, se hallarían 
centenares de modelos para cartas de hombres. Es verdad que 
estos escriben más, pero, por 10 mismo necesitan menos de la 
guía o epistolario, porque (prescindiendo de que en general 
poseen mayor grado de instrucción) la misma práctica les 
enseña. (5-6) 

Pascual de Sanjuán pretendió, pues, en el transcurso de la 
primera década de nuestro siglo, publicar un compendio epistolar 
modélico para uso exclusivo de señoritas (aunque en él aparecen 
mujeres casadas y con hijos), con el fin de paliar la deficitaria 
representación femenina en los manuales escritos por y para hombres. 
La autora se preocupa de aclarar que no pretende con ello fomentar la 
escritura por parte de mujeres; y cita como autoridad que reafirme sus 
palabras un fragmento del libro La mujer, de Severo Catalina: «Las 
mujeres deben escribir poco, pero de tarde en tarde» (6). Abramos un 

breve paréntesis para recordar cómo se quejaba aquella coprotagonista 
epistolar de Benavente, por causa de su desliz literario. 

A principio de siglo, en España, parece que cualquier mujer que se 
preciara no debía ni escribir mucho ni leer excesivamente (sobre todo 

novelas) y en absoluto exhibir estar en posesión de una sólida 
formación cultural. Ya 10 advertía un educador, en 1915:6 

5 Barcelona: Imprenta Elzeviriana, 1913. 
6 Juan B. Enseñat, El libro de la familia. Modo de formar el alma, el corazón, la 
voluntad, la inteligencia y el caracter de los niños y de la juventud. Barcelona: 
Montaner y Simón, 1915. 
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La cultura, empero, es peligrosa para la felicidad 
conyugal, cuando recae en personas de escasa inteligencia, 
porque entonces se convierte en pedantería insoportable en 
una mujer. El hombre encuentra un atractivo mil veces 
mayor en una mujer dotada de espontaneidad, sencillez y 
buen sentido que en una mujer de igual o menor 
inteligencia, pero que, por ser más culta, tiene la 
preocupación constante y fatal de hacer alarde de su cultura. 
(119-120) 

Así, pues, el Manual epistolar para señoritas está pensado para 
tener su uso, como deda Catalina: «de tarde en tarde». Este es el 
propósito del libro: 

llega, sin embargo, una ocasión en que una persona de 
nuestro género tiene imprescindible necesidad de escribir; 
entonces la falta de práctica la embaraza, y acaso lo que 
verbalmente se habría producido con claridad, gracejo y hasta 
con cierta elegancia, hace una carta desaliñada, en la cual 
falta a veces las reglas que el uso ha establecido, y otra se 
expresa con tanta confusión que es menester adivinar lo que 
quiere decir. Para todos esos casos, que por desgracia 
abundan, y para las mujeres que por desconfianza en sí 
mismas piden a su padre, hermano o esposo que les haga un 
borrador" ponemos a continuación algunas advertencias, 
seguidas de unos cuantos modelos para los casos más 
frrecuentes en que hay necesidad de corresponderse por 
escrito. (6) 

Huelga decir, tras estos precedentes, que no vendrá antologada ni 
una sola epístola que miente siquiera cualquier aspecto de la pasión 
amorosa, ni tan sólo a título confidencial, entre amigas. En su 
conjunto, el volumen transmite sólidamente los presupuestos de una 
moral reaccionaria que perpetúa en el siglo XX el enclaustramiento de 
la mujer en la esfera doméstica, con un papel trazado muy especifico, 
tanto en el seno familiar como en el mundo entero (si es que desde este 
planteamiento se augura para la mujer más mundo que su hogar o, en 
su defecto, el convento). La evidencia más clara del paradigma 
ideológico conservador que propugna este Manual se encuentra en la 
segunda parte del mismo, en una sección encabezada por el marbete, 
suficientemente explícito, de «Epistolario moral-literario», donde se 
transcriben epístolas debidas a la pluma de escritoras tan afamadas 
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como: Joaquina Balmaseda, Angela Grassi, María de la Peña, Faustina 
Sáez de Melgar, María del Pilar Sinués, María Mendoza de Vives, 
Dolores Monserdá de Maciá y Antonia Estivill. Basta asomarse a la 
primera de ellas, titulada «Lo que toda mujer debe saber», para 

percatarse inmediatamente del tono:7 

¿No te seduce la idea de encontrar en ella [esta carta] 
apreciaciones filosóficas sobre los derechos que muchas 
reclaman, sobre los deberes que tantas olvidan? Sal pronto de 
ese error, mi querida amiga; yo no te hablaré de pretensiones 
ilusorias que nos roban las ventajas positivas, ni te recordaré 
deberes que habrán gravado en tu corazón la educación y el 
ejemplo: los derechos de la mujer los aseguran sus propias 
cualidades, y sus deberes son tan lisonjeros de cumplir, que 
es el primero de los extravíos quejarse de ellos. Mi carta, hija 
mía, resbalará sobre más humilde asunto, será sencilla como 
la flor de los campos, vulgar como la materialidad de la vida. 
De su más trivial empleo voy a tratar, de los deberes del ama 
de casa, de lo que toda mujer debe saber. (130) 

Dejemos por el momento aparcadas a «esas muchas que reclaman 

derechos»; los tesoros del ama de casa, a juicio de Balmaseda, son tres: 

inteligencia, cariño y 

¡La abnegación! ¡Qué bella palabra! ¡Cómo realza la 
corona de la mujer! ¡Cómo embellece su misión sobre la 
tierra! Sin la abnegación de la mujer, no existiría la felicidad 
doméstica ( ... ). (134) 

No quiero extenderme (ni enconarme) demasiado en este texto; 

mi intención no es otra que mostrar cómo el hecho de dirigirse 

únicamente a un público femenino y, a la vez, convertirse en 

depositarios de una preceptiva moral, más que epistolar, los manuales 

de correspondencia podían convertirse -como este de Pascual de 

Sanjuán- en libros transmisores y perpetuadores de una ideología 

periclitada, cuando la palabra feminismo, cuyo uso rehúye 

ostentosamente la carta de Balmaseda (y ahora rescato a aquellas que 

7 Su autora, la escritora y traductora del siglo XIX: Joaquina Balmaseda, firmaba 
algunas de sus obras con los pseudónimos de "La baronesa de Olivares" y lo "Adela 
Samb"; fue directora -lo mismo que Ángela Grassi, la siguiente en la lista- del 
madrileño Correo de la moda. 
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reclaman sus derechos), cada vez aparecía con más frecuencia en el 
vocabulario habitual de libros y periódicos. 

Si no, recapacítese sobre las siguientes observaciones con que 
Ramón Ruiz Amado se dirigía al público lector en la introducción de 
su libro La educación femenina, publicado un año antes del Manual de 
Pascual de Sanjuán.8 

Si la sociedad en que VlVlmos satisficiera 
tolerablemente las justas aspiraciones de la mujer, el 
problema feminista quedaría excluido, y seguramente no se 
hubiera suscitado, ó no hubiera conseguido perceptible 
resonancia. (7) 

La cursiva es suya, y muy elocuente. Según este autor, se debe 
otorgar de forma tolerable, esto es, comedida, aquellas demandas de las 
mujeres que sean justas (con lo cual se presupone que a juicio de Ruiz 
Amado, las hay injustas ... ¿quién juzgará al juez de tal distinción?). De 
ser así, las reivindicaciones feministas (que por curiosa traslación 
calificativa pasan de Ser el problema de las mujeres a constituir un 
problema por sí mismas), desaparecerían radicalmente y, sobre todo­
y ahí creo que es donde más perceptible se hace la incomodidad del 
autor- ni siquiera se hubieran originado jamás y, ni mucho menos, 
logrado alcanzar perceptible resonancia. Examinemos cuáles son, para 
Ruiz Amado, esas justas aspiraciones femeninas (la cursiva es suya y el 
subrayado, mío): 

Dadme una sociedad donde todas las jóvenes, á 
quienes cuadra el estado de matrimonio, encuentren un 
consorte digno de ellas; y todas las que no se inclinen á eSe 
estado, sean dulcemente conducidas, por su piedad natural y 
cultivada, al estado religioso; ó dadme una organización 
económica, donde las llamadas labores femeninas puedan 
Ser competente empleo y sustento de todas las mujeres, 
conforme á la clase social en que se han criado; y pongo 
punto final á este principio de libro. (7-8) 

La utopía de Ruiz Amado consiste pues en que las mujeres Sean o 
monjas o esposas-madres y que en éste último caso su trabajo en el 

8 Rarnón Ruíz Amado, La educación femenina. Barcelona: Librería religiosa, 1912. 
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hogar -evidentemente la imaginación de Ruiz Amado no albergaba la 
posibilidad de que desempeñaran profesionalmente alguna actividad 
extradoméstica- le sea remunerado en función del estatus social (?!). 

El sacerdote jesuita Julio Alarcón y Meléndez fue más sintético al 
definir Un feminismo aceptable como « •.. genuinamente español e 
íntegramente católico. ¡Y si no, no!».9 

Señoras y paisanas mías: ¿Saben ustedes que antes de 
estallar en Europa la inaudita catástrofe de la guerra actual, 
que no deja lugar a los que piensan más que para pensar en 
el horror de la matanza y destrucción diarias, eran ustedes, 
las mujeres, uno de los problemas más apasionantes del 
mundo moderno?10 

De esta manera, y por persona interpuesta, inicia María de la O 

Lejárraga su exhortación a un público femenino en la primera de sus 
Cartas a las mujeres de España, publicadas en 1916. 

Sin duda, España es un rincón de tierra un tanto 
apartado de las corrientes universales de la vida, y fuera de 
las modas y del tango, para los cuales no hay fronteras que 
valgan, las ideas, costumbres y preocupaciones del mundo 
moderno, en general, nos llegan con bastante retraso y nos 
traen bastante sin cuidado. ( ... ) pero, a pesar de nuestro 
formidable espíritu «conservador», por no llamarle con peor 
nombre, estoy seguro de que han oído ustedes algún día 
hablar de feminismo ... , aunque sea para burlarse de él. (7) 

La Primera Guerra Mundial ha sido, según Lejárraga, una 

solución accidental e inesperada para los problemas de las mujeres, 

sencillamente porque ha creado la necesidad a partir de la cual se ha 

justificado el acceso femenino a múltiples ámbitos que 

tradicionalmente le estaban vedados. 

¿Sirven las mujeres para tan importantes cosas como 
los hombres? Señoras mías, el movimiento se demuestra 
andando. Las mujeres de Francia y Alemania, donde el 

9 Julio Alarcón y Meléndez, Un feminismo aceptable. Madrid: Razón y Fe, 1908, 319. 
Citado por Antonina Rodrigo, María Lejárraga: una mujer en la sombra. Madrid: Vosa, 
1994, 113. 
10 Gregorio Martínez Sierra, Cartas a las mujeres de España. Madrid-Barcelona: 
Renacimiento, 1930, 7 [1916]. 
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servicio obligatorio se ha llevado al campo de batalla a la 
mayoría de los hombres válidos,. se han encargado de 
desempeñar los empleos que sus maridos desempeñaban, 
por dar pan a sus hijos, y mujeres guían los coches, y 
mujeres cobran en los tranvías, y mujeres reparten el correo, 
y mujeres están al frente de tiendas y almacenes, y las 
mujeres, con los hombres viejos, han recogido las cosechas y 
han hecho la vendimia, y las mujeres labrarán los campos y 
van a echar al surco la. semilla para la mies futura. ( ... ) Esto 
ha hecho la mujer moderna, en vez de limitarse a rezar y a 
llorar; como parecía pedirlo su condición de «eterna 
irresponsable}}, (8) 

Cartas a las mujeres de España es un texto que merece, por 
supuesto! un análisis más extenso que me reservo para otra ocasión, 
sobre todo porque implicaría trasladarme a otro ámbito de la escritura 
epistolar, aquél que usa el molde de la carta para transmitir 
públicamente un ideario, de forma más amena y -como es el caso de 
Lejárraga- a un destinatario plural muy concreto. He citado el texto 
porque da cuenta de lo que supuso la Primera Guerra Mundial y, en 
este aspecto, me permite alud~r a un nuevo manual epistolar dirigido 
exclusivamente a las mujeres, con el que cerraré este apartado. 

Cómo debe escribir sus cartas la mujer, de HarmencYI apareci6 en 
Barcelona, por la editorial Bauzá, el año 1928. La portada venía 
adornada por dos rectángulos en cuyo interior se podía leer: «Las 
palabras se olvidan, lo escrito queda», Horacio vulgarizado en el 
recuadro superior, mientras que la leyenda del marco central rezaba: 
«En nuestro país la mujer habla mucho y escribe poco; y, este poco, no 
siempre bien». 

Con estas mismas palabras inicia el autor el «Prólogo» del 
volumen y alude a dos motivos fundamentales por los que sucede este 
precario dominio femenino de la escritura: primero, una educación 
deficiente y, segundo, en relación con lo anterior, una notable falta de 
práctica, en gran parte generada por el temor a la incompetencia. El 
propósito del manual consiste, pues, en facilitar a la mujer la tarea de 
escribir, en un momento histórico en que los acontecimientos sociales 
han motivado un cambio significativo. 
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La mujer, en nuestro país, ha entrado de lleno 
inopinadamente, en una vida agitada, que la ha sacado de la 
intimidad del hogar, imponiéndole nuevos deberes, a los 
que se ha adaptado con esta facilidad que el bello sexo 
muestra para todo. La guerra europea abrió a la mujer el 
horizonte de todas las posibilidades, y lo mismo conducía 
una locomotora, que arrancaba de las entrañas de la tierra, el ' 
carbón y labraba los campos; y con la pala o el pico, con el 
arado o el timón, con el volante o con la pluma, sustituyó al 
hombre en casi todos los cargos que el bélico conflicto le 
obligó a abandonar. 

Si esto ocurrió en las naciones beligerantes, en las 
neutrales el aumento de volumen de los negocios, y el 
ejemplo que de afuera llegaba, hizo que la mujer dejara las 
labores domésticas y la máquina de coser, por la taquigrafía y 
la máquina de escribir, el taller por el mostrador, la fábrica 
por la oficina. (V-VI) 

Harmency constata -como lo hacía Lejárraga por boca de 
Martínez Sierra- el atraso de la sociedad española respecto a otros 

países y la nefasta consecuencia que ello conlleva para la situación de la 

mujer. 

Pero si en otras naciones, por hallarse en un período 
más adelantado de su evolución hacia una igualdad de 
derechos con el hombre, la necesidad no hizo más que 
precipitar su avance, y la mujer poseía ya una preparación 
más o menos sólida para sus nuevas actividades, entre 
nosotros el salto fué más brusco, y aunque salvado el abismo, 
gracias a la prodigiosa intuición de nuestras mujeres, no 
pudo, tan rápidamente, ponerse a la altura de sus ideales. 
(VI) 

El cuerpo de la obra se estructura en tres partes y un apéndice. La 

primera sección trata de los conocimientos básicos mínimos necesarios 

para ponerse a escribir una carta: los encabezamientos y los finales, el 

franqueo, la forma adecuada de anotar la dirección en el sobre, los 

cuidados ortográficos imprescindibles, así como la contención tan 

necesaria para evitar tener que arrepentirse de 10 que ya no se puede 

remediar. La parte central lo constituyen los «Modelos de cartas» y a 

ellos quería referirme puesto que, a pesar de los cambios sociales en 

relación con la mujer que Harmency anota en el prólogo, en el 
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momento de fijar unas pautas epistolares optará por los mismos 
apartados de siempre: cartas de amistad, de amor, de la familia, de 
felicitación, de pésame y de recomendación. Únicamente, en el tercer y 
último apartado «Modelos varios» aparecen algunos ejemplos 
novedosos: Contestando a un anuncio en que se ofrece trabajo (181), 

Certificado de trabajo (183), Pidiendo el pago de una deuda (185) y 
Pidiendo informes (185). Una ayuda bien parca para esa mujer 
moderna a la que se refería Harmency en el «Prólogo». En fin ..• 

LA CARTA PRIVADA INGRESA EN LA ACADEMIA 

Cuando don Félix Llanos y Torriglia, titular y colaborador 
de secretarías particulares, tuvo que escoger un tema sobre el que 
versar su discurso de ingreso a la Real Academia Española, optó por 
uno que le atañía profesionalmente de cerca: la carta privada; sujeto 
hasta cierto punto original y, sin duda, atrevido, puesto que había sido 
mayormente desatendido por el discurso institucional. Matizo hasta 
cierto punto porque existía un precedente que impedía que el esfuerzo 
de llanos no fuera un clamor solitario en el desierto. Así es: medio 
siglo antes, el escritor y periodista Santiago de Liniers leía en un 
similar acto de recepción académica, un discurso titulado 
Florecimiento del estilo epistolar en España (2-2-1894),11 al que se 
encargó de responder don Francisco Silvela, quien mantenía una 
reconocida vinculación con los textos epistolares (él es el responsable, 
por ejemplo, de la edición de las cartas de Sor María de Ágreda,12 y 
principalmente, por este motivo, éstas aparecen citadas numerosas 
veces). 

Revela López Estrada, en una antología a la que poco más 
adelante me referiré,13 que la fuente principal para confeccionar su 
intervención la eligió Liniers en el Epistolario de Eugenio de Ochoa, y 

11 Pude conseguir el discurso de Santiago de Liniers gracias a la amabilidad de la Real 
Academia Española. Recogido en la recopilación de los Discursos ... : 221-275. La 
respuesta de Francisco Silvela comprende las pp. 277-292. 
12 Bosquejo histórico o prólogo a las cartas de la Venerable Madre Sor Mar(a de 
Á~reda. Madrid, 1885. 
13" Francisco López Estrada, Antolog(a de ep(stolas. Barcelona: Labor, 1961. 
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añade que, a su juicio, resultan más provechosos los comentarios de 

Silvela que el propio speech del recién llegado. La lectura del discurso 

de Liniers muestra la deuda que indudablemente guarda el nuevo 

académico con el autor del Epistolario español; sin embargo, un débito 

equivalente observa la respuesta posterior del padrino. La diferencia. 

estriba en que, si bien Liniers ha incorporado las afirmaciones de 

Eugenio de Ocho a -entiéndaseme bien: no en el sentido de que las 

haya plagiado, sino más bien asumido-, Silvela establece un diálogo 

tácito con ellas y reflexiona partiendo de ellas. Además, por la 

estructura que confirió a su discurso -un repaso a la producción 

epistolar de factura española-, resulta lógico que Liniers se apoyara en 

la labor de recopilación y edición que conformaba los dos volúmenes 

elaborados por De Ochoa para la Biblioteca de Autores Españoles. 

Tras elogiar a su predecesor en la silla académica, Manuel Cañete, 

Liniers inicia propiamente su Florecimiento del estilo epistolar en 

España, aludiendo al usual emparejamiento de la carta con la 

conversación, ya sea por el mismo gusto de pegar la hebra como por el 

hecho de que la distancia haga imposible la comunicación de los 

interlocutores epistolares. Por eso, 

no diremos que hoy se hayan aplanado estos 
inconvenientes ni se hayan suprimido las distancias, pero sí 
que los hilos eléctricos y telefónicos hacen rabiosa 
competencia al correo ( ... ) (233) 

Frente a compartimentaciones más extensas, en función del 

motivo o asunto de la epístola, siguiendo al autor del Epistolario 
español, apuesta por la división binaria entre cartas públicas y cartas 

privadas. Pero, como testimonio de la difusa frontera que las separa e, 

incluso, no permite trazar una nítida delimitación entre lo que es y no 

es literatura, Liniers no duda en acudir al caso de madame de Sevigné: 

Tengo para mí, por ejemplo, que aun el llano y delicado 
estilo de madame de Sevigné se hincha alguna vez y se 
empavona cuando comprende que madame de Grignan o 
madame de Coulanges van a ceder a las instancias del círculo 
íntimo de madame de Lafayette o de madame de Thianges, 
entregando a la circulación semi-pública alguna o algunas de 
las preciosas cartas que, como las famosas del caballo y de la 
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pradera, se conocían por el episodio o suceso que relataban O 
adquirían celebridad por la intriga de corte o rumor público 
que en aquellos momentos caía bajo la jurisdicción epistolar 
de la discretísima marquesa. (234-235)14 

Resulta, al menos, curioso que después de esta referencia a la 
epistológrafa francesa, Liniers infiera -introducido por un por eso-, 
el conjunto de características que ha de poseer el óptimo escritor de 
cartas: 

Por eso tal vez no son siempre los mejores escritores de 
cartas, o no son al menos los que más nos cautivan 
escribiéndolas, los grandes maestros literarios, poetas y 
oradores, historiadores y tratadistas. La costumbre de la 
publicidad en unos, de la demostración excátadra en los 
otros, llévalos comúnmente al énfasis declamatorio, al 
didactismo personal, o a la provocación a la polémica, a todo 
aquello, en fin, que es por su naturaleza más ajeno y 
contrario a la sencillez, al abandono y a la necesaria brevedad 
de una carta. (235) 

En ningún momento, a lo largo de todo su discurso, reconoce la 
supremacía de las mujeres ni mediante el consabido recurso a los 
tópicos de la naturaleza femenina. Tal vez esta ausencia venga 
provocada por el intento de no caer en la paradoja que acompañaba 
irremediablemente la obra de Eugenio de Ochoa cuando admitía esa 
maestría femenina natural y luego no daba ejemplo de ella al no 
encontrar epistológrafas insignes en el panorama español. En el 
discurso de Liniers aparece el triunvirato epistolar femenino de 
siempre: Santa Teresa, Sor María de Agreda e Isabel la Católica; eso sí, 
calificándolas con los adjetivos de rigor: «Modelos de naturalidad y 
sencillez son también, aparte de otras gracias y méritos que las valoran 
y subliman, las cartas de Santa Teresa ( ... )>>, Es el proceder habitual: las 
gracias y los méritos siguen quedando "aparte", 

A pesar de no nombrar jamás el vínculo género femenino-­
género epistolar y evitar así dejar en ridículo la producción epistolar 

14 Estas dos citas de Santiago de Liniers coinciden con dos de las observaciones que 
encontraremos en el capítulo dedicado a la epístola, en el volumen El defensorl de Pedro 
Salinas, lo que induce a pensar que el discurso de Liniers estaba entre las fuentes que 
manejaba el poeta madrileño, 
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española, resulta divertido percatarse de como Santiago de Liniers, sin 
decirlo y manteniendo el orgullo nacional intacto, se esfuerza en hallar 
las explicaciones que justifiquen el vacío de cartas femeninas -iY 
menos todavía de tema amoroso!- entre las mujeres españolas. La 
cita es larga pero no tiene desperdicio: 

La vida social, antes de relajarse con la moda francesa 
los sólidos cimientos sobre que se asentaba la familia 
española, favorecía poco entre nosotros la comunicación 
entre hombres y mujeres, y sin decir por eso que unos y otros 
estuvieran exentos de esas pasiones que han sido en todo 
tiempo llaga más o menos corrosiva de los corazones 
humanos, no existía, o por lo menos no tenía como la tuvo 
en Francia, cátedra abierta la peligrosa y fascinadora ciencia 
de la galantería. 

En palacios cerrados y servidos como una fortaleza o un 
alcázar, en casas en que la clausura era tan de precepto como 
en los monasterios, no diré yo que no entrasen, agrandados 
por la privación del vedado apetito}' los deseos y los suspiros 
de los galanes, pero era muy difícil que penetrasen sus cartas. 

Constituían éstas, cuando un padre severo o una dueña 
celosa tropezaba con ellas, aun sin romper el sobrescrito, 
como una prueba material de la culpa o por lo menos una 
apariencia de delito, que sin invocar género alguno de 
inmunidad tenía su sanción especial en el retiro del 
convento o en la apelación a las armas para lograr una 
satisfacción anticipada o póstuma al honor de la familia. 
(272) 

Es pues la celosa protección del honor familiar y de la virtud 
femenina -dos preciados bienes que en Francia parece que se han 

perdido- lo que desencadena esta ausencia de epístolas femeninas. Por 
todo ello no es de extrañar que en la réplica, justo después de la captatio 

de rigor, Francisco Silvela aborde la cuestión desde este punto: 

Nuestra inferioridad relativa en el caudal epistolar es, 
sin duda, ocasionada por la menor diligencia de autores y 
editores, pero tiene también no poca parte en ella, la natural 
inclinación de nuestro sentido literario, más dado a la 
pompa y brillantez del verso, del teatro, del escrito dogmático 
o de la elocuencia de la historia, que a los recreos de la prosa 
familiar y de la comunicación íntima, o con formas y 
apariencias de tal. (284) 
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y -él SÍ- se refiera a la pregonada adscripción de la escritura 
epistolar al género femenino (el subrayado es mío): 

Las cartas son conversaciones escritas, y la conversación 
no ha tenido nunca entre nosotros sentido e importancia 
literaria como los tuvo en Francia y en Italla, y también se 
debe alguna parte de esa escasez a la menor acción e 
influencia que, en todos los órdenes de la vida social, ha 
tenido la mujer entre nosotros, especialmente en los siglos 
XVII y XVIll, pues no cabe negar que las cartas han sido en 
todas las literaturas, género cultivado e influído de modo 
singular por las mujeres. (284) 

Ya no se trata únicamente de un virtuoso apartamiento moral, 
sino que afecta a todos los órdenes de la vida social, de los que se ha 
mantenido a la mujer al margen. Algunos párrafos más adelante 
Silvela consolidará la liaison al advertir, de acuerdo con la prescriptiva 
epistolar, que la carta exige naturalidad y verdad de los afectos, ideas o 
preocupaciones que revele; lo que le llevará -al igual que su 
apadrinado- a establecer el retrato robot del epistológrafo ideal, 
alguien capaz de mostrar: 

inclinación a recibir sin preconcebida hostilidad las 
impresiones ajenas, la flexibilidad para seguir el hilo del 
pensamiento y de los actos de los demás y recoger con 
exactitud las imágenes de cuanto nos rodea: (285) 

sólo que en este caso estos atributos se corporizarán en ella: la 
mujer, no por mérito propio, claro está, sino innato y congénito a su 

sexo. 

porque esas condiciones y cualidades tienen mejor 
asiento en los espíritus femeninos, más inclinados a la 
abnegación, menos poseídos, por lo común, de sí mismos; y 
que las mejores cartas sean las de aquellos que más han 
amado, y sobre aquello en que su amor ha sido más 
espiritual y más vivo. (285) 

El camino se ha recorrido por entero: la carta por excelencia, si 
entendemos el género epistolar como esta explosión de espontaneidad 
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-especialmente de cariz sentimental-,IS es la carta de amor en pluma 
femenina. 

Reprende a Liniers, no por haber omitido la excelencia natural 
femenina, sino la del tema -aunque uno y otro van estrechamente 
ligados: «Por eso no comparto con mi apadrinado el desvío que 
muestra, en el género epistolar, a las cartas de amor.» (286). De ahí que 

los casos que desarrolle en adelante Francisco Silvela sean los de dos 
archifamosas epistológrafas que escribieron en sus cartas justamente de 

amor: Mariana Alcoforado y Heloísa.16 

Para terminar, añadir que en consonancia con Eugenio de Ochoa, 

Silvela insiste en el alto valor documental de la carta privada, tanto 

para el estudio literario (por su mestizaje con la literatura) como para 
el histórico (por su carácter autobiográfico y testimonial).17 

Félix Llanos y Torriglia ingresó el 13 de diciembre de 1945, más de 

cincuenta años después. Tal vez siguiendo las recomendaciones de 
Silvela, este jurista e historiador tituló su discurso de ingreso: Apología 

de la carta privada como elemento literario, siendo encargado de la 

contestación Agustín González de Amezúa.18 

Dialogando tácitamente con De Ocho a (y tal vez con Liniers), 
Llanos advierte de la imposibilidad de clasificar el proteico conjunto 

epistolar, ni siquiera alberga la esperanza de conseguir trazar 

nítidamente la frontera que ha de diferenciar la carta privada de la 
pública o erudita. En principio, entiende por carta privada 

aquella que se escribe sin propósito, por parte de su 
autor, de darle publicidad ni de que se la dé el destinatario. 
(31) 

A pesar de todo, esta definición no supone un grupo homogéneo 

y perfectamente delimitado; hay múltiples híbridos y variedades, 

«desde la carta qUe pudiéramos llamar entreabierta (. .. ) hasta la 

15 Nótese aue en la cita, a pesar de que el adjetivo esviritual matiza v contiene el 
posible arr~bato pasional de "ese amor, es contrapuntado; como eficaz antídoto, por un 
ambiguo vivo. - - -
16 «Ambas mujeres eran naturalezas apasionadas, influidas por las ideas de su tiempo: 
(. .. ),> (288). Ambas, además, están bajo sospecha de ser invenciones masculinas. 
17 Remito a la nota 2. en este mismo caoítul0. 
1 B Madrid: lmprent~ de la viuda de E;tanislao Maestre, 1945. 



estrictamente reservada, confidencial, casi tan auricular como la 
confesión» (31). 

En al menos dos puntos más muestra el autor de la Apología ... 
nexos de intereses comunes con De Ochoa; primero, en el perceptible 
desdén que manifiesta hacia aquellas obras que con pretendidos fines· 
didácnco-morales o literarios, ya sea en prosa o en verso, adoptan 
apariencia epistolar, dirigiéndose a falsos interlocutores; en segundo 
lugar, en el reconocimiento del valor de la carta como documento 
histórico-literario, donde los eruditos investigadores pueden hallar 
inestimable información, por ejemplo los lingüistas pu.eden analizar a 
partir de este testimonio la evolución del idioma. 

Por último, solamente quiero añadir, en referencia al discurso de 
llanos, que éste asume y reproduce la asimilación tradicional entre 
carta y conversación: 

En definitiva, las cartas, si bien se mira, no son sino 
pláticas bajo sobre, y la corrección exige, como en las orales, 
que sean corteses y limpias. Les son, puest aplicables las 
normas que dio Luisa Sigea cuando le preguntaron las partes 
que debería tener toda buena conversación: «Para mí -
sentencié-- la quería graciosa, galante, llena de novedades" 
sesuda y honesta; que se comenzara con deseo y se acabase 
sin pesadumbre. (48) 

La respuesta de González de Amezúa condensa nuevas 
apreciaciones sobre el género epistolar (privado) que apelan a diversos 
aspectos de los que he ido desgranando en mi análisis del modelo 
epistolar como una encrucijada de pluralidad de discursos, de 
procedencia diversa. Un ejemplo, la idea de la transmisión sincera y 
sin máscaras de nuestro ser más recóndito y verdadero, por medio de la 
carta. La epístola deviene, pues, a juicio del académico, la reina de los 
«subgéneros» autobiográficos porque «( ... ) a un tiempo mismo [es] 
confesión singular de nuestra vida y documento histórico para el 
porvenir» (65). 

Un poco más arriba ya había apuntado: 

( ... )la carta privada es como una necesaria expansi6n, 
un imperioso desahogo que hacemos a solas, 
encomendándolo a un plieguecillo, con el cual desatamos 
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también de sus prISIOneS aquel prurito de comunicación 
anímica, anhelo natural en toda alma sana y bien construida. 
Por eso no creo que haya -yo al menos no lo conozco- otro 
género literario que nos descubra tan al vivo como la carta, 
que ponga al desnudo cómodamente nuestro espíritu, sin 
ficciones ni engaños. (65) 

Si me entretengo en citar este fragmento de González de Amezúa 
es porque a colación con la consideración de la carta como un ámbito 
confesional donde se refleja nuestro verdadero yo, ha de llegar otra 
asunción que es la que he ido documentando y analizando a lo largo de 
estas páginas; puesto que este «viaje del alma al papel» no lo realiza 
cualquier persona del mismo modo; y aquí -como otras veces- entra 
en acción, inmediatamente, la división genérico-sexual: 

La carta requiere un talento singular; una 
predisposición ingénita; es un don connatural intraducible, 
algo que no se halla en las retóricas, ni cabe someter a 
normas y consejos: hija de la espontaneidad y de la 
improvisación, huelgan para ella la reflexión y el estudio; 
presupone además una imaginación vivaz y sensible, y así es 
harto sabido que las mujeres suelen llevar una notable 
ventaja los hombres en el arte de escribirlas. (68-69) 

En 1945, en un marco tan emblemático como la propia Real 
Academia Española, la conjugación entre las mujeres y la escritura 

epistolar seguía constituyendo un argumento válido y defendible. Al 
lado del nombre de Mme. de Sévigné y las ya citadas Isabel la Católica, 
Santa Teresa de Jesús y Sor María de Ágreda, habían surgido los de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda o Cecilia BahI de Faber. Sin embargo, 

todavía no estaba claro si la defensa de la pluma femenina como 
poseedora de mayor destreza epistolar provenía de una constatación a 
partir de unos datos empíricos o, simplemente, a estas alturas y en 

nuestras latitudes, no es más que la reiteración de un tópico ajeno que, 

a medida de repetirlo, se nos había hecho hispánico. Pero, ¿existían en 
la literatura española --entiéndase el concepto en sentido amplio- las 

suficientes muestras epistolares de mano femenina, que permitieran 

afirmar tal superioridad? 
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EL DEFENSOR 

y LOS DULCESMARIPOSEOS 

Suelen tener las mujeres fama de ser poco escrupulosas 
en materia de ortografía ( ... ), son ( ... ) expeditivas y realistas. 
Tienden a la ortografía fonética ( ... ). Eliminan embarazos y 
residuos etimológicos como apartan las sillas que estorban, 
en sus correrías por la casa, poniendo orden y limpieza. 
Suprimen las haches como suprimirían, por su gusto, las 
guerras ( ... ). La sintaxis, 10 mismo; toda ella revela sus 
urgencias realistas y sus centelleos distintivos. Santa Teresa 
se va del tema central por cada inciso que le sale al 
encuentro, como una buena ama de casa que va a la cocina, 
se demora al paso, para enderezar un cuadro torcido. Por eso 
suelen ser las mujeres tan excelentes en el abandonado y 
libre estilo epistolar: porque los hombres expresan mejor las 
ideas, pero las mujeres dicen mejor las cosas.19 

A mi juicio, la diferencia primordial entre la cita de González de 
Amezúa y ésta de José Ma Pemán reside en que, si bien ambos 
consideran la existencia de esta gracia epistolar connatural a las 
mujeres, el primero la estima positivamente, mientras que el segundo 
da muestras del menosprecio más absoluto para con ambos géneros, el 
femenino y el epistolar. 

No es a Pemán, pues, a quien alude el epígrafe que encabeza esta 
sección del apéndice, sino a Pedro Salinas que publicó, desde el exilio, 
en 1948, un volumen de ensayos titulado de este modo: El Defensor. La 
obra se subdividía en cinco capítulos donde el escritor madrilefto 
tomaba en cada uno de ellos un asunto u objeto de defensa: el lenguaje, 
los viejos analfabetos, la minoría literaria, la lectura y la 
correspondencia epistolar, siendo está última la que supone una 
inversión mayor de espacio en el libro. 

El análisis que realiza Pedro Salinas en su «Defensa de la carta 
misiva y de la correspondencia epistolar» merecería, indudablemente, 
una mayor atención de la que por mi parte puedo dedicarle; pero como 
ya he indicado en páginas anteriores, la finalidad de este capítulo es la 
de rastrear en el mundo crítico-literario hispánico posterior al XVllI, 

19 José María Pemán, De doce cualidades de la mujer {1947]. Citado por Geraldine 
Nichols, Des/cifrar la diferencia. Madrid: Siglo XXI, 1991, 13. 
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liaisons más o menos dangereuses entre el género femenino y el 
«género» epistolar y esto me lleva a excusar, tal vez en demasiadas 
ocasiones, mi lectura selectiva. 

En el caso de este texto del Defensor, pues, por espacio y motivos 
de coherencia interna, he preferido centrarme en aquellos aspectos que 
entran plenamente en el debate re/ creado a lo largo de este trabajo de 
investigación: la ya citada doble implicación de géneros y, en relación 
con ella, la tradicional equiparación de la escritura epistolar con la 
conversaClon; dado que -como demostraré- resulta 
extraordinarimente significativo y revelador releer el texto de Salinas a 
la luz de la contraposición de estos dos puntos. ¿Qué opina de ambas 
correlaciones, el Defensor? ¿Cómo las presenta? ¿Sobre qué discursos 
sostiene -con mayor o menor consciencia- su consideración 
personal? 

Empecemos con la segunda de las interrelaciones aludidas. La 
equiparación de la escritura de cartas con el mantenimiento de una 
conversación ha estado siempre presente en la reflexión teórica sobre el 
fenómeno epistolar, ya sea para suscribirla devotamente o para abjurar 
de ella. En nuestro caso, el Defensor se suma, claramente, a esta 
segunda actitud: 

Asimilar escritura epistolar a conversaClon es 
desentenderse de la originalidad pasmosa, de la novedad 
absoluta, con que aumenta la carta este negocio de las 
relaciones entre persona y persona. (30) 

Poco más arriba daba cuenta de los términos de esta particular 
correspondencia interpersonal: 

Pero he aquí la carta, que aporta otra suerte de relación: 
un entenderse sin oírse, un quererse sin tactos, un mirarse 
sin presencia, en los trasuntos de la persona que llamamos, 
recuerdo, imagen, alma. Por eso me resisto a ese concepto de 
la carta que la tiene por una conversación a distancia, a falta 
de la verdadera, como una lugarteniencia del diálogo 
imposible. (30) 

Conversación y escritura epistolar parten de una situación 

absolutamente distinta, generada por lo que podríamos condensar en el 
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binomio presencia versus ausencia que, a juicio de Salinas, resulta 
imposible obviar como pretenden los que asemejan ambos 
intercambios humanos: la ausencia implica distancia y, sometida a ella, 
la apreciación mutua entre individuos muda ostensiblemente. 

Distancia es algo más que una realidad espacial y 
geográfica, que se interpone entre dos personas: es una 
situación psicológica nueva entre ellas dos y que demanda ' 
nuevo tratamiento. (50) 

Anteriormente, Salinas ya se había ocupado de poner de 
manifiesto lo que es capaz de generar la experiencia de la distancia. A 
mi juicio, la distancia, más que cualquier otra cosa, hizo posible un 
hermosísimo texto poético que el mayor del llamado grupo del 27 
bautizó con un verso de la Égloga m, de Garcilaso: La voz a ti debida 

(1933),20 monumento lírico a un amor lejano. 

Ya no puedo encontrarte 
allí en esa distancia, precisa con su nombre, 
donde estabas ausente. 
Por venir a buscanne 
la abandonaste ya. Saliste de tu ausencia, 
y aún no te veo y no sé dónde estás. 
(vv. 1172-1177) 

Antes de entrar de lleno en el análisis del segundo aspecto que he 
anunciado, voy a detenerme brevemente en la distinción entre carta 
privada y carta didáctico-fingida que establece el Defensorl para la que 
propone, incluso, una diferenciación terminológica: 

Pero todo esto, o carta didáctica o carta fingida, es arte 
epistolar, género literario, artificio retórico. No nos incumbe, 
y se toca por razón de distinguir mejor nuestro tema. 
Llamémoslo, en conjunto, epístolas, y dejémoslas bien aparte 
de la carta privada. Lo que las diferencia radicalmente es la 
intención del autor: intento en ésta de ser para uno, o para 
unos escogidos pocos, si así 10 quiere el que la recibe. En 
aquélla, intento de hacerse pública, de alcanzar a todos, sin 
distingos. (39) 

20 Pedro Salinas, La voz a ti debida. Razón de amor. Madrid; Castalia, 1989. 
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La carta privada no pertenece, a juicio del Defensor, a la literatura; 
primero, porque es antirretórica y está relevada de artificio; pero sobre 
todo, porque no ha sido creada con fines de alcanzar una difusión 
indiscriminada, sino que va dirigida a un/ a destinatario / a concreto/a, 
cuyo círculo de intimidad no pretende trascender. Sin embargo, esta 
distinción que teóricamente puede parecer tan sólida, en la práctica no 
lo es tanto; las esferas epistolares pública y privada no han 
permanecido desconectadas sino en interacción constante, como creo 
que he demostrado sobradamente en el caso específico de los siglos 
xvn y XVllI, en Francia. La intención de quien las escribe constituye, 
además, un parámetro clasificador muy poco fiable. 

El propio Defensor acaba admitiendo, poco más adelante: 

( ... ) la carta es terreno tan resbaladizo, que la intención 
estrictamente humana, de comunicarse con otra persona por 
escrito, al tener que servirse inevitablemente del lenguaje, 
puede deslizarse al otro lado de las fronteras de lo privativo, 
sin que el autor se dé cuenta apenas, y convertirse en 
intención literaria. Porque el lenguaje tiene sus misteriosas 
leyes de hermosura, sus secretas exigencias, también, que 
tiran del que escribe. (43-44) 

Sólo añadiré que esta sospecha de publicidad en la carta privada, 
Salinas la advierte (y la ejemplifica) en su lectura de los textos de una 
salonniere: la marquesa de Sévigné; coincidencia, a mi juicio, muy 
reveladora. Y que al mismo tiempo muestra otra coincidencia con los 
recelos de Santiago de Liniers: 

N o, no es suspicacia el pensar que la marquesa, 
escribiendo a su hija, tuvo más de una vez el vislumbre de 
que aquellas cartas descollaban del recinto privado de las dos, 
de su mundo subjetivo, para cobrar la estatura de 
objetivaciones perfectas, de obras de arte valederas para 
todos. Y en cuanto fue aSÍ, ¿será también malicia de la 
imaginación el atribuir los cuidados que prestaba a sus cartas, 
sus celos por el estilo, a una doble querencia, la de una madre 
incansable en el amor activo a su hija y la de una escritora, 
urgida por su afán de perfección? (42) 

He aquí el caracter fronterizo de la carta privada que tan 
activamente entró en funcionamiento en el xvn francés: una fisura 
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por la que traspasar el reducto de la esfera privada. El Defensor evita, 
sin embargo, cualquier profunda reflexión a propósito del sistema 
social que permitía y, a la vez, legitimaba la recepción semipública de 
las cartas de Sévigné ... De todas ellas y no solamente de las que envió a 
su hija, Mme. de Grignan, cuando ésta se trasladó a provincias. Hago 
esta precisión porque el autor de la «Defensa de la carta misiva ... » cita 
únicamente esta parte del corpus epistolar de la epistoliere, 
reproduciendo el cliché que en gran parte -me atrevería a afirmar que 
tanto o más que su calidad literaria, y con eso no quiero decir que no la 
posea-, contribuyó a que las epístolas de Sévigné vieran la luz. En 
efecto, los textos de la marquesa se publicaron, sobre todo, como 
paradigma emblemático del sentimiento de una madre que se ve 
alejada de su hija, y es así como la presenta, consciente o 
inconscientemente, Pedro Salinas: 

DE MADRE A HIJA 
Archisabida es la historia. Madame de Sevigné adora en 

su hija. ( ... ) La intención de la marquesa es la más maternal 
de las intenciones de madre: dar a su hija todo el amor que se 
puede transmitir a distancia y por escritura; amor igual 
revelado en frases encendidas de pasión, que en relatos de 
grandezas y minucias de la Corte, con tanta gracia y veracidad 
transcritos que se siente el deseo de agradar, de encantar a su 
hija, y son tan prueba de amor como las directas 
declaraciones de afecto. Todo ajeno a pretensión ambiciosa 
de notoriedad, de galardón famoso; la colección impone, por 
la especie de monumentalidad de la sencillez que en ella 
cobra el amor de madre a hija. Monumento, por eso, no 
académico, humano. (40-41) 

Me serviré de la insigne epistoliere para intoduclrme en el último 
aspecto de la «Defensa de la carta misiva ... » que me propongo tratar: la 
pretendida facilidad femenina para la escritura epistolar. Salinas parte 
de una constatación empírica, fruto de la observación de los datos de la 
realidad (el subrayado es mío): 

Mientras que en la historia de la literatura el número 
de varones eminentes es abrumadoramente superior al de 
mujeres, en cambio si se mira a la epistolografia pura, a la 
carta sin más propósito que la comunicación humana, el 
trato de almas, veremos resplandecer los nombres 
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femeninos, más numerosamente y con más fulgor que los de 
los hombres. (71) 

Aunque este fulgor final parece evidenciar que se trata también de 
una preeminencia cualitativa -tanto por un lado como por otro-, el 
Defensor no lo pone del todo en claro. Además, como ya había 
señalado anteriormente, este reino epistolográfico femenino es, a 
juicio de Salinas, extraliterario; y en esto parece recoger el autor 
madrileño las observaciones de La Bruyere, a quien, si bien no cita en 
esta ocasión, lo hace en otro momento del texto (61) y, por lo tanto, 
podemos conocer que lo ha leído. 

En busca de una ley razonable y objetiva que justifique la mayor 
aptitud de las mujeres para el género epistolar (privado), acude a una 
autoridad francesa en la materia: Gustave Lanson, con quien resuelve 
que existe una unión entre esta facilidad femenina y su «natural deseo 
de agradar», a saber: la coquetería. Prosigue, close to Lanson, aduciendo 
otras posibles razones: 

Señala asimismo Lanson que las mujeres, por menos 
dotadas o inclinadas al ejercicio del pensar abstracto y de la 
facultad analítica, y por más propensas al abandono y la 
espontaneidad en sus modos de expresarse, encuentran en la 
carta desembarazado campo para explayar esas cualidades. 
(72) 

Inmediatamente después viene, a mi entender, la inferencia más 
declarativa de Salinas, dado que, si bien en un principio había renegado 
de la asimilación de la conversación y la escritura epistolar, puesto en 
la tesitura de esclarecer la pretendida comunión de ésta con el género 

femenino, complementa las disquisiciones de Lanson con la siguiente 
afirmación: 

Me parece que podría añadirse que en su conversar son 
las mujeres amicísimas de variar de tema, y prefieren una 
cierta volubilidad en sus pláticas, que las lleva a deliciosos 
mariposeas, de idea en idea, en lugar de insistir sobre una, 
hasta el fondo, como suele suceder en los coloquios entre 
hombres. La carta sirve con docilidad a ese tipo de discurso. 
(72) 
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Sorprendentemente, lo que antes se tachaba de absolutamente 
ilícito se convierte en pertinente cuando se trata de las mujeres, ya que 
parece ser que los hábitos conversacionales femeninos resultan de 
primer orden en el momento de asociar este género con la escritura 
epistolar. Si he iniciado este apartado citando a Pemán es porque, a mi 
parecer, las tesis del autor de De doce cualidades de la mujer subyacen 
en esta observación del Defensor, como también creo que, 
probablemente, detrás de estos deliciosos mariposeas revolotean otras 
mariposas, las de Hugo (el subrayado es mío): 

On croit voir s'envoler au gré du vent joyeux, 
dans les pres, dans les bois, sur les eaux, dans les cieux¡ 
et roder en toux lieux, cherchant partout une ame 
et counr a la fleur en sortant dela femme{ 
les petits morceaux blancst chassés en tourbillons 
de tous les bilIets doux, dévenus 12a12ilIons.21 

La segunda autoridad de la que se sirve Salinas para avanzar en 
su justificación científica de las dotes femeninas epistolares, la 
constituye el psicólogo alemán Georg Simme1.22 Con él, el Defensor 
aboga por un hermetismo íntimo de la mujer, connatural a su sexo; 
«cerrazón orgánica» que tiene mucho que ver con el pudor femeni no, 

y que verifica el hecho de que cuando se ponga a escribir, la mujer 
prefiera un género extraliterario, menos rígido y más volátil, como es 
la carta. 

( ... ) la distinción entre literatura y correspondencia 
epistolar. Literatura, los sentimientos exhibidos, 
indiferentemente, delante de todos. Correspondencia, un 
sentir íntimo, participado por uno o unos pocos, los que 
quiera el autor. Aquélla, lo impúdico; ésta, lo pudoroso. Y, en 

21 Este fragmento, además, lo dta Jacinto Benavente en las Cartas de mujeres, 129, con lo 
quees posible también que la asociación le viniera a Salinas indirectamente, a través 
de la lectura de su compatriota español. Además, remite al conocido fragmento de la 
zarzuela Los claveles (A. Carreño" L. Femández de Sevilla y J. Serrano): «Mujeres, 
mariposiUas locas que jugáis por los quereres y vais de flor en flOD>. 

22 Salinas no cita práctkmente nunca las fuentes bibliográficas, tan s610 los autores de 
las mismas. Con toda probabilidad, el texto de Lanson era Choix de lettres ... , el acceso 
al cual -como ya advertí- me ha sido imposible por ahora. Lo que he podido 
comprobares que en el caso de Simmel, Salinas se refiere aquí a un libro traducido en 
Espasa-Calpe: Georg Simmel, Cultura femenina y otros ensayos. Madrid: Espasa­
Calpe,1938. 
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efecto, aunque desde hace no mucho tiempo haya quien 
publique cartas muy privadas, poniendo sus intimidades al 
alcance de todos, siempre alienta en ese género -y ése es su 
encanto específico y su razón de lectura- la voluntad de 
estar dirigiéndose a una persona, o a unos cuantos espíritus 
hermandados, a lo sumo. (76) 

Es relevante el esfuerzo de Salinas por mantener el reducto 
literario incontaminado de estos textos femeninos privados. Una vez 
sentadas estas bases, a través de Lanson y Simmel, las aúna para dar así 
con la fórmula maestra final que, además de aclarar el fundamento de 
la liaison mujer-carta, tiene dos virtudes añadidas: primero, fijar cuál 
ha de ser el tema por excelencia de las cartas femeninas; segundo, hacer 
más casta la coquetería del argumento esgrimido por el francés: 

Aquí es donde cuadra la carta con varias 
particularidades de lo femenino. Aquí se hallaría justificante 
para lo de la coquetería, que ya se alegó. Es la coquetería un 
simulacro del amor; y según Platón el amor es un estado 
intermedio entre poseer y no poseer. La carta se halla 
también en intermedio: hace exterior, manifiesta, una 
intimidad, pero no llega a publicarla para todos; lo íntimo ya 
no lo es puramente, porque salió de sí, se dio afuera, pero la 
carta sigue viviendo en la intimidad de dos personas, crea 
una intimidad bipersonal, nueva. La coquetería, según 
Sirnmel, expresa un dualismo, combina abandono y reserva, 
da y niega. No sería, pues, la carta expresión de coquetería, 
por lo que decía Lanson, ganas de agradar, sino por esta 
nueva explicación de Simmel: por dar algo y negarlo, por 
ofrecer y reservar, en un solo acto. (77) 
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DECISIONES APARENTEMENTE SALOMÓNICAS 

Quiero cerrar este capítulo transcribiendo la opinión que, 
respecto a la asimilación de la escritura epistolar como un género de 
género femenino, manifiesta Francisco López Estrada en la 
«Introducción general» de su documentadísima Antología de epístolas, 

publicada en 1961 (el subrayado es mío).23 

La expresión «vital» de la existencia es distinta en el 
hombre y en la mujer, en el sentido de que también es 
diverso su quehacer. Y partiendo de tal diversidad puede 
volverse a la cuestión de las cartas. «Mejor» y «peor» no son 
nada en sí, pues ni el hombre escribe mejor que la mujer ni 
ésta mejor que aquél. La cuestión está en los temas, o aún 
mejor, en su orientación general. Si el tema está entre los 
quehaceres del hombre, él tiene más probabilidades de 
acertar¡ si entre los de la mujer, ella. Cartas que refieran los 
menudos acontecimientos de la vida hogareña y de la Corte, 
impresiones recogidas por vía de la gracia femenina, 
consejos sobre la vida familiar¡ serán propias para que la 
mujer acierte en su expresión. Cartas de amistad, aquellas en 
las que se cuenten viajes, hechos públicos, se trate de política, 
filosofía, literatura, ciencia y de parecida orientación serán 
adecuadas para que las escriba el hombre. Con todo, esto vale 
sólo en términos generales, pues el trance epistolar a que me 
referí, puede iluminar por igual a hombres X mujeres, Y la 
gran variedad del tema de las cartas vuelve imposible 
cualquier clasificación inflexible. (15) 

La mayor capacidad femenina I masculina para escribir una carta 
irá ligada, según López Estrada, al tema que trate la misma y ya no -
esto es importante- a criterios de lenguaje como la simplicidad o la 
sencillez, bien consideremos que éstas merezcan un esfuerzo (effort) 

retórico o bien que emanen sin artificio ninguno de la naturaleza. Así 
pues, el problema se transfiere a otro ámbito y, aunque López Estrada 
acepta el contraejemplo como salvedad, la división de temas por sexOS 
es lo suficientemente gráfica de los principios que subyacen en ella. La 
mujer permanece relacionada con el marco cotidiano, familiar, 

23 Esta obra ha aparecido citada anteriormente; su título completo es: Antología de 
epístolas. Cartas selectas de los más famosos autores de la Historia UniversaL 
Barcelona: Labor, 1961. 
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doméstico y de la Corte (ámbito que debe añadir para incluir en el 
reparto de papeles a reinas, princesas o demás damas nobles, como por 
ejemplo las salonnieres) y, cualquier mujer que trate de un asunto 
perteneciente a la esfera pública, si bien es posible, constituirá siempre 
una excepción. 

POSDATA 

La editorial América S.A. (EASA), sita en Panamá, publicó 
en 1988 un manual epistolar titulado Cómo escribir cartas de AMOR. 

Juzgo imprescindible detallar el diseño de la portada. La primera parte 
del título simula la caligrafía de la escritura manual, en contraste, 
«AMOR», en letras rosas, mayúsculas e inmensas, ocupa todo el ancho 
de la tapa. En el centro, un corazón rojo con doble ribete muestra dos 
cabezas que se tocan por la frente -la de un hombre y la de una 
mujer-o Se miran a los ojos con expresión edulcorada. Él es moreno y 
va peinado hacia atrás. Ella, en cambio, es rubia y lleva pelo largo. En el 
lóbulo de la oreja luce un pendiente en forma de corazón.24 En la parte 
inferior de la portada, y en rojo, tres contundentes exclamaciones: 

¡El arte de enamorar por cartas! 
¡El libro más completo sobre cartas de amor! 
¡Aprenda a expresar todo su amor en cartas! 

De todas formas, lo que me induce a citar este libro aquí no es la 
pericia ni el buen gusto de los diseñadores de la cubierta, sino otras 

razones. En la introducción aparece un apartado íntegramente 
dedicado a «La mujer y las cartas de amor», donde se puede leer lo 
siguiente: 

Han sido principalmente, las mujeres quienes, con su 
especial sensibilidad y sentimiento delicado, han dejado 
escritas las más bellas páginas de amor en forma de cartas. 
No se esconden las razones. La carta, como ha dicho un 
escritor español, es un autorretrato por pequeñas entregas; su 

24 No son estos los dos únicos corazones del libro: las páginas están repletas de ellos y, 
junto con huestes de flores y pajarillos (mucho menores en número), sirven para separar 
capítulos, citas, epígrafes ... incluso aparecen a modo de timbre, difuminados, por debajo 
del texto que cubre las páginas. Una plaga, una invasión, un empacho. 
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nota característica es la observación .. el instinto noticioso y la 
curiosidad, lo cual explica.. en parte .. la disposición natural de 
la mujer para la correspondencia. Pero hay un factor mucho 
más importante. Existe en la mujer un sentido especial de la 
comunicación humana, una capacidad innata para la 
transmisión de los sentimientos, una fibra única de ternura, 
delicadeza y sensibilidad, que le confiere un talento 
excepcional para la correspondencia amorosa. En definitiva, 
como ha dicho Balzac, "sentir, amar, sufrir y sacrificarse será 
siempre el texto de la vida de las mujeres", (9) 

¡1988! Una verdadera joya de atavismo ... supongo. De hecho, el 
manual adopta la forma de los antiguos tratados al uso. Tras la 
introducción, clasifica las cartas por temas amorosos, da consejos a 
propósito de las cualidades que debe poseer cualquier misiva amorosa 
que se precie -sinceridad, sencillez, espontaneidad, etc.-, ofrece 
modelos de cartas y citas literarlas (que siempre visten) para uso y 
abuso de epistológrafos! as neófitos! as y, tras un compendio de «Cartas 
de amor famosas», donde aparecen (en 10 que se refiere a la nómina 
femenina) epístolas de Eloísa, Delmira Agustini, Mariana A1coforado, 
Josefina Bonaparte, Gertrudis Gómez de Avellaneda y de Isabelita. 
Garmendía, concluye como lo hacía Harmency sesenta años antes: con 
un apéndice que incluye consejos ortográficos. 

Para concluir, a mi vez, la posdata, permítaseme añadir un 
detalle. El libro de Harmency venía flanqueado en la portada y la 
contraportada por el anuncio de dos títulos de la misma colección que 
resultaban muy significativos del tipo de lector que los editores 
preveían que pudiera interesarse por la obra: por un lado, un texto 
anónimo titulado 1500 Secretos del hogar, con trucos y recetas varios¡ 
por otro, la obra del químico Juan de Sandé: El perfumista moderno 

(Verdadero arsenal de recetas para hacer por si mismo toda clase de 

perfumes) y aclaraba: «Sólo con una fórmula que aproveche usted ( ... ) 
ya habrá reembolsado lo que le han hecho pagar por ellibro»* 

La misma experiencia aplicada al libro de 1988, nos lo descubre 
igualmente enmarcado por libros afines de la colección, esta vez se 
trata de Conozca sus sueños. 15000 interpretaciones y Los secretos de 

sus manos. ¡La clave del éxito y la felicidad! Aparte de permitimos 
constatar que hay diez veces más maneras de leer los sueños en 1988 
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que en 1928 había secretos del hogar, la confrontación nos permite 
guardar la esperanza de que tal vez no seamos las mujeres (al 
completo) las destinatarias por excelencia de este compendio destinado 
a revelar los secretos de Cómo escribir cartas de AMOR. .. Un alivio. 

***** 

No he pretendido con este capítulo dilucidar si, en efecto, 
se puede constatar una supremacía femenina de la escritura epistolar. 
A mi juicio, como creo que he demostrado una y otra vez a lo largo de 
estas páginas, el fundamento de tal asimilación de géneros es mucho 
más sutil que una posible (?) constatación empírica del valor que 
poseen una serie (que por otro lado siempre será limitada) de textos 
epistolográficos. 

Analizando la recepción que suscitaron, a través del tiempo, las 
cartas de la marquesa de Sévigné, Elizabeth C. Goldsmith detecta:25 

By the beginning of the twentieth century 
cornmentators on Sévigné's letters were more interested in 
situating her in a literary tradition, while still subscribing to 
the standard view of her natural, feminine affinity to the 
letter genre. They no longer used the argument that women 
have a natural epistolary talent .to explain their own 
aversion for "literary ladies" who write in other genres. 
Instead, they gave much attention to the literary influence of 
women like Sévigné, who never thought of themselves as 
authors. (53-54) 

Sin embargo, en la tradición hispánica, tal y como muestran los 

testimonios aducidos, este razonamiento, en sus diferentes 
manifestaciones y ramificaciones, se había de prolongar a lo largo de la 

primera mitad de siglo. 

Alberto López Argüello fue uno de esos críticos que, durante ese 
tiempo, se dedicó a trabajar con cartas escritas por mujeres; en concreto, 

él fue responsable de la edición del Epistolario de Fernán Caballero, el 

25 «Authority, Authenticity, and the Publicalion of Letters by Wornen», Writing the 
Female Voice. Essays on Epistolarity Literature. Boston: Northeastern University 
Press, 1989. 
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año 1922. Trabajó con un legajo procedente del archivo particular de 
Manuel Cañete, que luego se traspasó a la Biblioteca Menéndez y 
Pelayo. Entre los papeles de Cañete, cuenta Argüello que encontró tres 
breves citas copiadas de puño y letra por la propia Cecilia Bohl de Faber. 
Una de ellas se debía a Dumas y rezaba así: «Los adelantos humanos 
caminan de lo compuesto a lo sencillo, porque en lo sencillo está la 
perfección»; otra procedía de Magnier y decía: «Les ideés les plus 
fécondes sont en méme temps les plus simples, mais elles ne viennent 
qu'au génie»; la tercera y última -creo que puedo confesar que es mi 
preferida- es mucho más escueta y está extraída de un folletín 
anónimo de la Presse. Tan sólo una exclamación: 

«¡Qué de arte se necesita para ser natural!». 
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LA PINTURA DE GÉNERO 
EN FEMENINO EPISTOLAR: 

UNA APROXIMACIÓN AL MOTIVO DE LA CARTA 
EN LA PINTURA HOLANDESA DEL XVII 

(apéndice lúdico) 

«La Hollande n'inventait de poser 
un poisson sw' un plat, mais de n 'en 
plus faire la nourriture des apotres». 

André Malraux 





1 

Bajo el epígrafe pintura de género se engloba un abanico 
de manifestaciones pictóricas que, a pesar de ser muy distintas entre sí 
-naturalezas muertas, retratos, paisajes, interiores domésticos, fiestas 
galantes ... -, tienen como denominador común la alusión a la vida 
cotidiana, la plasmación de escenas diversas de la existencia diaria. 

Obviamente, no es necesario esperar al siglo XVII para hallar 
representaciones de la realidad cotidiana en el arte. Basta recordar los 
Libros de Horas medievales o los calendarios que dedicaban a cada uno 
de los doce meses del año una ilustración de las actividades más 
usuales que en él se desarrollaban. Un tratamiento similar merecían 
los cinco sentidos o los cuatro elementos, así como otros motivos 
estrechamente vinculados a la religión: estoy pensando en los siete 
pecados capitales, que solían ser objetos de imágenes muy gráficas 
-valga la redundancia, que no 10 es-, a fin de que surtieran su efecto 
en la conciencia de un público en su inmensa mayoría analfabeto. Esta 
práctica se extendió hasta el siglo xvm y, como más adelante mostraré, 
contribuyó a potenciar este fenómeno exclusivo de la Holanda del XVII 

llamado pintura de género, fruto de una conjunción de factores que 
dotaron a este país de una particularidad distinta de la del resto de 
naciones europeas. 

Ñlás adelante tendré que analizar, también, qué constituye este 
compendio de elementos beneficiosos para el surgimiento y desarrollo 

de una manifestación pictórica semejante; baste por ahora subrayar 
cómo la innovación de la pintura de género no radicaba tanto en hacer 

presente esta cotidianidad sino en convertirla en tema principal del 
cuadro. Anteriormente, si era el caso que aparecían, estas escenas de la 
vida diaria ocupaban un segundo término, actuaban como telón de 

fondo, a menudo como ilustración complementaria del motivo 

fundamental del lienzo, la mayoría de las veces de asunto religioso. El 

protagonismo absoluto de la cotidianidad así como la desvinculación 

de la religión propulsó el desarrollo de la pintura de género y a ello se 
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refería André ~lalraux en la cita con la que he abierto la primera parte 

de este capítulo. 
Sin embargo, aunque la sola referencia a la pintura de género nos 

traslade a la Holanda del siglo XVII, es necesario subrayar que en aquel 

momento el concepto no existía como tal y las distintas obras que ahora 
sin dificultad agruparíamos bajo este epígrafe ni siquiera formaban una 

unidad. De hecho el término, cuya forma ya delata que procede del 
francés genre (tipo), surge en esta acepción, colectiva, en oposición 
jerárquica con la denominada peinture d'histoÍre, a la que se adscribía 

cualquier obra de temática histórica, pero también religiosa o 

mitológica, y que era estimada con mayor valor por los tratadistas de 
arte del XVII.1 Frente a las vidas extraordinarias de los/las 

protagonistas de los acontecimientos únicos, irrepetibles, de la peinture 

d'histoire, la peinture de genre se muestra dispuesta a recoger escenas 

de la vida aparentemente gris de unos seres anónimos, cuyos actos se 

repiten una y otra vez, desprovistos de cualquier reconocimiento o 
heroicidad. Los sujetos que aparecen en los cuadros beben vino, pelan 

manzanas, juegan a cartas, miran por la ventana o, incluso a veces, 

simplemente, se han quedado dormidos. 

JI 

Según anota Christopher Brown, en la introducción a 

Images of a Golden Pasto Dutch Genre Painting of the 17th. Century,2 

Denis Diderot fue uno de los primeros en usar esta etiqueta el año 1766, 

en sus conocidos Essais sur la Peínture, que no se publicaron hasta 

. 1795. En 1791, Quatremere de Quincy se mostraba más restrictivo que 

su compatriota al circunscribir el alcance de peinture de genTe 

únicamente a la representación de escenas burguesas; sin embargo, la 

acepción más amplia acabó dominando. En efecto; el término no se 

1 La jerarquía medieval que situaba a Dios por encima de todas las cosas y, en riguroso 
orden descendente, a los ángeles, al ser humano, los animales, las plantas y los 
minerales, era la misma que regia la valoración de la pintura por el asunto que en ella 
se trataba. Así pues, la peinture d'llistoire era la que el sistema de valores vigentes 
apreciaba. 
2 New York: Abbeville Press, 1984: 9-83. La referencia a Diderot está ne la página 10. 
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acuñó hasta entrada la segunda mitad del XVIII y no logró consolidar 
su uso sino a lo largo del siglo XIX, mediante obras como la Geschichte 

der lvfalereí, del alemán Franz Kugler, aparecida en 1837, donde el 
marbete adquiría ya su definición moderna:J 

Genre paintings (in the sense which it is normal to 
at~ach to these words) are representations of everyday life. 
(En Brown 10) 

Siguiendo los planteamientos de la tradición renacentista italiana, 
que a su vez se basaba en ideas de la antigüedad clásica (pUnío), así 
como la práctica común en la Academia francesa -fundada en 1648-
de establecer el rango de una pintura en función del asunto en ella 
representado, los teóricos de arte aceptaron sin cuestionarlo el 
principio de que hay temas que deben valorarse más que otros. Afirma 
André Félibien, en 1669: 

Celui qui fait parfaitement des paysages est au-dessus 
d'un autre qui ne faH que des fruits, des fleurs ou des 
coquilles. Celui qui peint des animaux vivants est plus 
estimable que ceux qui ne représentent que des choses 
mortes et plus parfait ouvrage de Dieu sur la terre, il est 
certain aussi que celui qui se rend imitateur de Dieu en 
peignant des figures humaines est beaucoup plus excellent 
que tous les autres.4 

Una ojeada a los tratados de arte holandeses aparecidos en el XVII 
evidencia la ausencia absoluta de la fórmula pintura de género, pero en 
nigún caso el alejamiento de esta asunción jerárquica de la pintura, 
partiendo de los asuntos que en ella se tocan. Para Karel van Mander, 
cuyo texto Het Schilder-breck apareció en 1604, a penas inaugurado el 
siglo, todo parece quedar integrado en las historien (historias) y no hace 
ninguna mención especial a las ya por entonces habituales escenas de 
la vida campesina, a pesar de elogiar a pintores como Pieter Bruegel, el 
Viejo -gran cultivador de este género-, o a pesar de sí mislno, puesto 
que Van Mander había pintado ocasionalmente en 1600 una Village 

Feast que se exhibe en la actualidad en el Ermitage de Leningrado. 

3 Htllldlmch der Geschichte da Malerei~ 2 voty Berfin, 1837. Cito por Brown. 
'* Citado por Tzvetan Todorov en Éloge du Ijuotidíen. Essai sur la l1eitlture hollaudaise 
du XVlle s¡¡'cle. París: Seuil, 1997119931: 12. 
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Cuando entrado el último cuarto de siglo, Samu~l van 

Hoogstraten (1627-1678) publicó en Rotterdam su Inleyding tot de 
Ilooge sclloole der schilderkonst (1678), la pintura de género estaba en 

plena expansión y gozaba de una aceptación de público más que 

considerable. Aún así, y a pesar de que él mismo pintaba asuntos 

plenamente asociados al género, Van Hoogstraten reprodujo la 

supremacía absoluta de las historien, aunque al menos reconoció la 

existencia de algo más al establecer tres grados dinstintos dentro de la 

pintura. 
En un primer nivel estaban las grotissen (cuevas y grutas), los 

motivos florales, escenas de cocina y otras naturalezas muertas. La 

franja intermedia -sospechosamente extensa- agruparía un 

conjunto dispar de asuntos: sátiros (satyrs), los animales en el paraíso, 

escenas nocturnas, fuegos, escenas de la calle al estilo bambocciano 

(bambootserytjes), pinturas de voluntad humorística (kluchten), así 

como escenas de barberos y zapateros remendones (Barbiers - en 

Schoenmakers'Winkels). Algunos de ellos podían integrarse sin 

dificultad bajo la denominación posterior de pintura de género; es más, 

constituyen motivos de la pintura de género. Como indica Tzvetan 

Todorov en su deliciosa obra Éloge du quotidien, a diferencia del 

mutismo de su predecesor, Van Hoogstraten da entrada en esta especie 

de cajón de sastre a la vida profana y cotidiana. El grado superior, como 

era de prever, lo ocupa la temática histórica, mitológica y religiosa. Pero 

todavía hay más, como sagazmente observa Brown, cuando el teórico 

profiere afirmaciones de orden general sobre la pintura se sitúa cercano 

a las bases que él mismo practicaba en cuadros como El primer 

nacimiento o La visita del médico. 

Want een volmaekte Schildery is alseen spiegel van der 
Natuer, die de dingen, die niet en zijn, doet schijnen te zijn, 
en op een geoorlofde vermakelijke en prijslijke wijze 
bedriegt. 

[Porque un cuadro perfecto es como un espejo de la 
naturaleza, que hace que las cosas que no existen parezca que 
existen, y que engañan de una manera honrosa y divertida 
pero lícita.] 
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Con ello quiero apuntar que" a diferencia de Van :Nlander" cuya 
obra surgió en un momento incipiente y precario de la pintura de 
género, el texto de Van Hoogstraten no puede dejar de incorporar 
algunos de sus presupuestos desde el punto que el propio autor ha 
sucumbido pictóricamente a ellos, en un momento en que la pintura 
de género -se la llame como se la quiera llamar- goza de una 
espléndida salud. 

Si además hacemos una pequeña incursión en el siglo XVIII para 
detenernos brevemente en Gerard de Lairesse y su Het Groot 
Schildervrek, aparecido en Amsterdam en 1707, advertiremos hasta 
qué punto la pintura de género había ganado adeptos y de qué modo 
podía percibirse como una amenaza (para un espíritu un tanto purista 
como me temo que era el de Lairesse). Aun admitiendo que la pintura 
debe imitar la naturaleza, el tratadista advierte que no toda naturaleza 
merece ser imitada. Arremete así contra los que llama pintores 
modernos que escogen modelos vergonzosos y vergonzantes y se 
obcecan en malbaratar su arte en plasmar sujetos que, a juicio del 
teórico holandés$ los hacen muy poco merecedores de reconocimiento 
artístico. 

We even see them make life more deformed than 
nature ever produces; for the mis-shapen faces Bamboccio, 
Ostade, Brouver, :NIollander [Molenaer], and many others 
made, the more they were esteemed by the ignorants: By 
which low choices we can easily judge, that they were 
strangers to beauty, and admirers of deformity.5 

La lectura de Lairesse pone de manifiesto, a mi JUICIO, la 
imposibilidad de sostener por más tiempo el silenciamiento de un tipo 
de pintura (de género) y anuncia a voces la necesidad de que surja un 
término que agolpe a un conjunto heterogéneo de motivos pictóricos y 
los contraponga a lo que hasta entonces había sido el único modo 
merecedor de atención teórica: la peinture d' histoire, como así, en 
efecto, sucederá en la segunda mitad del siglo. Se puede preferir una u 
otra pero ya no se puede ignorar por más tiempo la pintura de género. 
Lo curioso del caso es que todo esto sucedía una vez la manifestación 

5 Citado por Brown (62) a partir de la primera traducción inglesa del texto de Lairesse" 
aparecida en 1778. 
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artística que acabará denominándose así, ya había desarrollado por 

completo su ciclo en medio de una desatención académica 

sorprendente y de un vacío teórico absoluto. 

ID 

Corno todos los binomios excluyentes el que opone 

peinture d'hístoÍre versus peinture de gente se erige sobre la ilusión de 

la pureza y la incomunicación. La contemplación de telas como Zieke 

Kínd (Amsterdam, Rijksmuseum), que Gabriel Nletsu (1629-1667) 

pintara alrededor de 1660, permiten percatarse del modo en que estos 

dos ámbitos, en principio diferentes, estaban estrechamente 

comunicados. El espacio central del cuadro lo ocupa una madre que 

examina solícita a una criatura que yace en su regazo, desplomada, 

pálida y ojerosa. Le dedica plena atención no sólo con la mirada sino 

con el cuerpo entero. AlIado derecho del lienzo se asoma la silla en la 

que probablemente esta niña no lograba sostenerse por sí misma a 

juzgar por la debilidad que muestra su cuerpo y por la resuelta 

disposición con que la aguanta su madre, sin dejar de mirarla. La niña, 

por el contrario clava sus ojos, húmedos y brillantes por la fiebre, en 

los del! de la espectador / a. En sus piernas desnudas y flacas se concentra 

toda la luz del cuadro. 

En el extremo de una mesilla, cerca del alcance de la madre, un 

tazón puede que contenga la esperanza de salvación en forma de 

medicina. En la pared del fondo se admira un mapa geográfico, en la 

parte superior del cual el artista ubica su firma, y un lienzo de tamaño 

reducido, donde está representada la crucifixión. La elección de estos 

dos motivos no es aleatoria ni casual. La composición de las figuras se 

dispone en forma triangular aludiendo muy visiblemente a dos 

motivos usuales de la pintura religiosa: por un lado una mado n na y, a 

la vez, especialmente por la pose física de la criatura, una pietiz; de ahí 

que haya elegido esta tela de Nletsu. Además, corno seguidamente 

mostraré, este mestizaje va más allá simplemente que el recordatorio, 

puesto que el componente religioso se integra activamente en la 

elaboración del significado del cuadro. 
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1. Gabriel Metsu. Zieke Kind (Amsterdam, Rijksmuseum) 



Leonard J. Slatkes observa que la presencia de una pietiz en las 
representaciones de la Virgen con el niño es frecuente en la tradición 
italiana a modo de prefiguración de la muerte de Cristo e, 
inmediatmente, entiende el cuadro de ~Ietsu como una prefiguración 
de la muerte de la criatura que esa madre sostiene en su regazo.6 El 
mapa y el lienzo en segundo término, por la contraposición que 
establecen entre el carácter profano del primero y el religioso del 
segundo, constituirían daras alusiones a la vida terrenal y a la vida 
eterna respectivamente, de modo que :NIetsu hubiera colocado a la 
madre sosteniendo a su hijo / a entre un mundo y el otro. 

Wayne E. Franits sugiere una lectura distinta. En el capítulo 
titulado "!vIceder" (~ladre) de su libro Paragons of Vírtue,7 recuerda 
cómo los tratados pedagógicos de la época -como el de Jacobus 
Kcelman-, de acuerdo con los manuales de instrucción para formar 
madres modelo, recomendaban aprovechar la quietud e inmovilidad 

que suele acompañar a niños y a niñas cuando están enfermos para 
contribuir poderosamente a su educación, particularmente la de 
orientación religiosa. Así pues: 

The presence oE religious symbolism in Metsu's 
painting is more comprehensible if tied to fue contemporary 
belief that children's sicknesses afforded their parents 
suitable occasions tú proselytize them. The Httle picture oE 
the Crucifixion as well as the Pietiz-like pose of fue figures are 
probably intended to underscore the mother's opportunity to 
instruct her child in spiritual precepts. (121) 

Ambas interpretaciones pueden convivir, puesto que la lectura 
más simbólica e iconográfica de Slates, de hecho, potencia y completa la 
de cariz más sociológico que propone Frainits. El modo en que el 
público contemporáneo veía el cuadro o, incluso, la intención que el 

propio !v'Ietsu mezclaba en la paleta es algo que no podremos saber. 
Pero poco importa, ya que un cuadro, especialmente si invita a la 

recreación narrativa -como suele ocurrir con la pintura de género­
sostiene más de una lectura. Ahí radica la grandeza del arte que no es 

() Vermeer Iwd His COlltellll'0mries. New York, 1981. 
7 PamgollS 01 Virtue. Wot!letl i1Ild DOl1USticity in Seventeenth-Century Dutch Art. 
Cambridge: Cambridge Uníversity Press, 1993 
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otra que la de a de innumerables intertextos que, a su vez, 

se interrelacionan, se Ínteractuan ... como las pinceladas en un 

cualquier caso, sirva esta pequeña obra maestra de rvletsu 

este era su mostrar la inexistencia de una frontera 

nítida e infranqueable entre la peinture du genre y la peinture 

d' h i'5 . re, sino un fructífero trasvase mutuo de elementos. 

IV 

Permítaseme situarme de nuevo en esta frontera 

difuminada e ilustrar esta misma interrelación mediante otro ejemplo, 

vez doble y más afín al motivo del que me ocupo. Partiremos en 

ocasión de leyenda bíblica de la relación del rey David con 

(2Samuel 11: 2-4). Una tarde, cuando el rey de Israel se paseaba 

por las terrazas de su palacio, vio a una mujer bellísima que se estaba 

bañando. Preguntó en seguida de quién se trataba y le dijeron que era 

Betsabé, hija de Eliam y mujer del hitita Urías. El texto bíblico reza: 

«David mandó mensajeros a buscarla» (que es el momento en que 

entra el motivo de la carta), ella -«que se acababa de purificar de la 

se le presentó y mantuvieron relaciones sexuales. Después 

""'0'"'''<''''' a su casa. 

Rembrandt (1606-1669), que no practicó la pintura de género, 

plasmó al menos en dos ocasiones a la hebrea Betsabé con la carta de 

rey David en la mano. El cuadro más conocido es sin duda el que en la 

actualidad alberga el Nlusée du Louvre l Betsabé I que data de 1654. 

Recogiendo la en su cuerpo desnudo! sentada! con la mirada 

perdida y sosteniendo todavía la carta del rey de Israel en la mano, 

deja que una criada le seque los pies mientras su pensamiento 

otros muy distintos derroteros. Es completamente ajena a la 

presencia del espectador: futura reina es sorprendida por nuestra 

mirada en un momento íntimo de toilette, como la contempló David, 

enamorándose inmediatamente de ella. La belleza de su cuerpo, 

todavía 

urgente del enamorado 

ta con la oscuridad circundante. La 

tras la lectura y en ella el requerimiento 

de Israel. Jean Cailleux situa la escena en 
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2. Rembrandt. Betsabé (París, Musée du Louvre) 



otro momento de la historia (2 Samuel 11: 26), justo cuando Betsabé 
conoce la pérdida de su esposo, enviado a la muerte por el rey David, 
compinchado con Joab. Pero tampoco en esta ocasión aparece explícita 
ninguna carta: las únicas misivas que se reseñan en esta historia bíblica 
son las que el rey David dirigió a Joab antes y después de la muerte de 
su competidor sentimental masculino, y que sí pintó un 
contemporáneo de Rembrandt, Govert Flinck (1615-1660), recogiendo 
el momento en que el rey de Israel le entrega al confiado hitita la carta 
para Joab en la que se anuncia la propia muerte de Urías (Dresde, 
Gemaldegalerie). La interpretación de Cailleux, de consecuencias 
moralizadoras sobre la protagonista del cuadro, puesto que reconvierte 
su mirada de adúltera (en potencia) en la de una viuda desconsolada, 
me parece más forzada, sobre todo por la doble elección de Rembrandt 
al mostrarnos una escena de baño y, además, un desnudo casi integral 
de Betsabé, nada frecuente en las escenas bíblicas.8 

El estudio radiográfico realizado en 1961 puso de manifiesto la 
rectificación de la postura de la cabeza de Betsabé que, en una primera 
versión, se dirigía al frente, 

( ... ) ce qui était infiniment moins heureux que le parti 
définitivement adopté ou s'expriment si bien la culpabilité, 
le regret et le remords de Bethsabée. (Foucart 59) 

Sin embargo, a mi juicio, en la mirada extraviada de la futura 
reina de Israel -representada por la modelo Hendrickje Stoffels-, 
convive esta amenaza de culpabilidad, que toda la crítica tan fácilmente 
ha sabido ver, con el poderoso arrebato de la ensoñación, 
probablemente mezclado con el del deseo: dos sentimientos 
-culpabilidad y deseo- probablemente irreconciliables o, al menos, 
de difícil conjugación. En cualquier caso, Rembrandt parece plasmar los 
efectos de la misiva real en la bella Betsabé, reteniéndola para siempre 
ante nuestros ojos en el momento inmediatamente posterior a la 
lectura de la carta, todavía desplegada entre sus dedos.9 

8 Cfr. Jacques Foucart. Les pei/ltufes de Rembralldt au LOllvre. París, 1982: 54 y ss. 
9 El cuadro del Louvre fue copiado, entre otros, por Ricard, Cézanne, Le Moal y, 
probablemente Rodin. Rembrandt había pintado antes, hacia 1634, otra representación 
de Betsabé con la carta de David, actualmente en el museo de La Haya, en la que ya 
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Un simple vistaz6 a la JetsRbé (Gran Bretaña, c6leccién 

particular) cle Jan Steen (ltJ25-1tJ79), s6rprencle por el tratamient6 tan 

distint6 que recibe el motivo bfi¡,lico. La mujer hebrea 'lue vivió 

aproximaclamente un milenio antes del nacimienh'~ cle Cristo se ha 

converticlo en una joven holanclesa, ataviacla a la moda del XVII E¡ue, 

en el centro del cuadro, totalmente iluminada y casi de espaldas, gira 

visiblemente su cabecita hacia el/la espectador / a con una miracla 

cómplice y compremetedora, mientras le muestra la carta todavía p@r 

abrir E¡ue sostiene delicadamente con dos dedos de su mano derecha y 

en la que se puecle leer el nombre de la destinataria: "Bathsheba". 

Solamente esta inscripción -que remite a la Biblia y, por tanto, a las 

historien- supone un desajuste con la pintura de género: el resto del 

cuadro se inscribe perfectamente en ella. Cabe añadir que la Betsabé de 

Steen no parece albergar la más mínima duda sobre el ccmtenido de la 

misiva, como tampgco está excesivamente pendiente de las palabras 

que le susurra la figura de una mujer maygr, con bastén, ataviada de 

prendas muy oscuras que }'rovocan un fuerte cont:raste con la claridad 

que inuncla a la protagonista. El t:ratamientg del espaciCi> sigue con igual 

fidelitílad los parámetros del género: el manejo inteligente de la 

perspectiva, las doorkijkje o vistas a través de la ventana; aspectos a los 

que necesariamente tendré EJ.ue volver a lo largg de estas }'áginas. Lo 

que pretendía recoger aquí era la Citistinta plasmación de un mi5mo 

episodÍ<¡) bíblico por }'arte de dos pint6res c6etáneos -uno adscrito a la 

pintura de género y el ot:ro no- y para dar testimonio de ello quecian 

las miradas de estas dos Betsabés: la perdida y ensoñada de la de 

Rembrandt y la misteriosa y segura de la de Steen que, tal vez p0r el 

reconocido talento del pint0r en }'lasmar escenas de ccnnediógrafes 

ambulantes, da teda la imFresión de actuar }'ara nosotres sobre un 

escenario. En su ya citado Él€98e du lIfuotidien, T(¡'Hderev se encara con 

estas des representacic:mes de la reina hebrea para concluir: 

La différence n'est plus ici tians le theme proFrement 
dit mais dans le contrat implicite EJ.ui, a travers le tableau, 
relie peintre et spectateur. Le peintre ne neus donne Fas 

ensaya la mirada (sí se ~uíere arnlí>í,uamente) perdida de la futura madre de Salernén. 
V@lveré a él más adelante. 





seulement a voir; il nous incite a regarder, et a interpréter, de 
tene fa~on plutót que de telle autre ( ... ) (16) 

La pintura de género suscita, incluso me atrevería a escribir que 
provoca, la invitación a interpretar, a inventarse una narrativa: el 
intento vano de introducir el tiempo franqueando el marco que 
sostiene ese instante para siempre fuera del devenir. Por eso tan sólo 
podemos convertirnos en cómplices. 

v 

Sumada al vacío teórico existente, esta apertura a la 
interpretación promovida por el aparente enclave de la pintura de 
género en un encadenamiento narrativo, presentando estos 
individuos anónimos engarzados en el devenir de la existencia 
cotidiana! ha suscitado una proliferación de aproximaciones teóricas a 
la hora de determinar el significado último de los cuadros y, en 
definitiva, fijar las bases estéticas constitutivas de la peinture de genre, 
especialmente en lo que se refiere a su relación con la realidad. No en 
vano cabe recordar que el término réalisme se usó por primera vez en 
Francia, en el año 1835, para referirse a la pintura holandesa del xvn (y 

no a la novela francesa del XIX), en oposición a la idéalite poétique de 
la pintura italiana, siguiendo la contraposición desarrollada por 
:N'fichelangelo, pero tratando de invertir la jerarquía.10 

En efecto, la revalorización de la pintura de género que llevaron a 
cabo los autores franceses del XIX pasa por la convicción de que ella 
refleja fielmente la realidad de la Holanda del siglo XVII 0, en palabras 
de Théophile Thoré (William Bürger) que se trata de «une sorte de 
photographie de leuf grand XVIIe siecle.» (Todofov 43). En el tono que 
resuena en afirmaciones semejantes no deja de adivinarse el auge de 
los discursos nacionalistas, como en esta otra cita perteneciente a la 
conocidísima obra de Eugene de Fromentin Les MaUres d'autrefois 

(1876): 

10 Cfr. Todorov 24-25 y 44 
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[La peinture hollandaise] ne fut et ne pouvait etre que 
le portrait de la Hollande, son image extérieure, fidele, 
complete, ressemblante, sans nul embellissement ( ... ). Le but 
est d'imiter ce qui est, de faire aimer ce qu'on imite, 
d'exprimer nettement des sensations simples, vrais et justes. 
(Citado por Todorov 44) 

Anteriormente tampoco había pasado inadvertida. Ñle gustaría 

detenerme, aunque fuera brevemente, en una anécdota que, por 

conocida, no deja de condensar de forma muy significativa las 

polémicas que ha ido suscitando la cuestión de la interpretación de la 

pintura de género. 

Gerard ter Borch (1617-1681), cuyas obras tienen la fama de 

resistirse aún más que las otras a admitir un significado único, pintó 

hacia 1654/55 un cuadro en el que aparecía, casi de espaldas, en actitud 
recogida, condensando la luz en los pliegues de su elegante vestido de 

satén, una joven cuyo rostro -invisible para el/la espectador/ a- se 

dirige hacia el suelo, a penas inclinado en dirección a un hombre, 

vestido de militar, que, todavía provisto de su arnés, ha tomado una 

postura cómoda, sentado en una silla, la pierna derecha cruzada sobre 

la izquierda, la punta de la vaina de la espada apoyada contra el suelo, 

desprovisto de sombrero. Lo acompaña, sentada a su lado en actitud 

menos relajada, una mujer que se limita a beber, sosteniendo por la 

base una copa de la que, inclinándola levemente, se lleva el líquido a 

los labios sin reparar en nada más. Solamente el hombre habla, se 

dirige a la joven de pie y gesticula con la mano derecha. El cuadro 10 

detiene justo en el momento preciso en que, a la altura de la mejilla, 

junta los dedos índice y pulgar en un ademán delicado, pero no por 

ello desprovisto de premeditación. 

En 1765 el alemán J. G. Wille (1715-1808) le puso el título de 

Instruction paternelle cuando, entre los numerosísimos grabados que 

realizó para la monarquía francesa, copió este cuadro a partir de la 

versión berlinesa (Berlín, Gemaldegalerie, Staadliche Museen 

Preussicher Kulturbesitz 70 x 60). En su novela Die 

Wahlverwantschaftcll, de 1809, Grethe aceptó la interpretación de 

Wille al referirse a la escena como «die sogenannte vreterliche 
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Ermahnung vor Terburg (sic.»}. A propósito del matiz añadido por la 
traducción, Alison fvIcNeil Kettering observa: 11 

Since the French Word "Instruction" originally 
signified a lesson, rarely an "avertissement" (notice, 
reprimand), the use of Ermahnung indica tes a delibera te 
choice by Germans of Grethe's time to interpret the scene 
more negatively. 

En el siglo XX, el lienzo de Ter Borch ha suscitado lecturas muy 
distintas; el cuadro familiar descrito por Grethe se ha convertido en 
una bordeeltje o escena de prostitución, de clase alta. Para los 
iconologistas, así lo evidencian la cama que yace al fondo de la estancia, 
el espejo y la vela, aludiendo a las pasiones inflamadas. pero de rápida 
extinción. Asimismo, si hemos de creer aS. J. Cudlaugsson, los dedos 
de aquel expadre y ahora cliente hubieran sostenido una moneda que 
algún coleccionista escrupuloso hizo borrar. La versión de Amsterdam 
(Rijksmuseum, 71 x 73) del cuadro no muestra signo alguno de 
semejante corrección, sí en cambio la berlinesa donde, según Jan Kelch, 
es posible notar el trazo amarillo de algo que fue oro en los dedos del 
militar.u En definitiva; la moneda ha aparecido y desaparecido y, aún 
en la actualidad, goza de defensores y detractores. Al margen de si 

existió o no la que parece ser muestra patente del pago de unos 
servicios sexuales, en una fecha tan temprana como 1926, W. Drost ya 

se atrevía a manifestar sus dudas frente a amonestaciones paternales y 
apuntaba que se trataba de una escena de burde1.13 

De hecho, es difícil identificar las dos figuras sentadas con el padre 

y la madre de la joven -valga en su descargo que GCEthe conoció la 
tela a través de un grabado-, aunque tratándose de Ter Borch 

11 Mi comentario sobre la interpretación de] cuadro de Terborch se basa en la 
información detallada por Alison MeNeil Kettering 'Ter Boreh's Ladies in Satín", en 
Wayne Franits (ed.). Lookillg at Seventeelltll-Centllry Dutch Art. Realism 
Recol1sidered. Cambridge: Cambridge University Press, 1997: 98-115 (esp. 98-102). 
12 Con toda probabilidad, el lienzo El oficial galante (Paris, Musée du Louvre), que 
Terborch realizara en 1654 funciona como intertexto. En él aparece un militar que 
muestra la mano abierta con algunas monedas a una joven, sentada al lado de grandes 
bandejas de sabrosas frutas, que sostiene una jarra y una copa mientras mira el dinero que 
le ofrece el hombre. 
13 S. J. Gudlaugsson. Gerard ter Barch. 2 vols. La Haya, 1959-1960. W. Drost. 
Barockmalerei iu den gemumisc/lell Uilldenl. Postdam, 1926. Sigo la polémica a partir 
de McNeil Kettering. 
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cualquier intento de discernir lo que está sucediendo exactamente ha 
de enfrentarse con su deliberada ambigüedad en la representación de 
las escenas, que ha provocado que cada uno de sus cuadros vaya 
acompañado de una pluralidad de interpretaciones y le ha valido la 
fama de pintor oscuro. Tzvetan Todorov se refiere a él como el pintor 
"des etres impénetrables": 

Le refus de présenter les choses de fac;on trop simple se 
maintendra jusqu'h fin de sa carriere ( ... ) meme dans les 
tableaux ou les personnages ne sont pas vus de dos, 
l'interprétation n'en est pas moins difficile -alors que leur 
expression énigmatique nous pousse a chercher cette 
interprétation. (95-96) 

Dejando a un lado a la joven cuyo rostro no podemos ver, en el 
caso de esta (parece que) falsa Amonestación paternal sorprende la 
actitud de la mujer entregada completamente a beber el contenido de la 
copa y, en la versión amsterdamesa, ese perro en dirección opuesta a la 
escena, cabizbajo, cuyos tristísimos ojos se clavan en los del! de la 
espectadorl a: es el único que nos mira. Habremos de volver a Ter 

Borch y a sus seres impenetrables, de expresión enigmática, más 
adelante. 

Lejos de la dimensión moral que le atribuían Wille o Gcethe, el 
XIX francés -ya lo he apuntado- convierte la peinture de genre en 

una transcripción de la realidad existente, de la que acontecía por las 
casas, las calles, de pueblos y ciudades de la Holanda del XVII. Sin 
embargo, basta una mirada medianamente atenta para percatarse de la 

imposibilidad de un planteamiento semejante, tan pronto se reconoce 
a una misma modelo encarnando varios personajes distintos (una 
criada, una madre, una prostituta ... ) o se contempla un mismo vestido 

de brillante satén en dos mujeres distintas, o se distingue una misma 

alfombra persa ahora con un fondo granate, ahora de tono azulado, en 
diferentes estancias ... 

Los pintores holandeses del XVII trabajaban en sus talleres y allí 

recomponían realidades a su gusto -o al gusto de quien en definitiva 

había encargado el cuadro-, pero en cualquier caso la realidad que 

acababa plasmada en el lienzo era producto de una rel construcción 

premeditada. Premeditada ¿cómo?, ¿de qué forma?, ¿en función de 

364 



qué?, ¿para qué?, ¿con qué objeto, fin o propósito? Ahí radica el quid de 
la cuestión y el origen de las discrepancias en los teóricos del siglo XX. 

VI 

Consciente de esta des'oiacióll de la realidad y en aras de 
lograr responder a las preguntas con que cerraba el apartado anterior, 
Eddy de Jongh publicó en 1971 el artículo titulado "Realisme en 
schijnreaHsme in de Hollandse schilderkunst van de zeventiende 
eeuw", aparecido a modo de capítulo en un catálogo sobre la obra de 
Rembrandt.14 En él acuñaba el concepto de realismo aparerzte 
(schijnrealisme) para recoger de este modo el carácter de realidad 
reconstruida presente en la pintura de género, considerando los 
cuadros, en consecuencia, como 

representations which, although they imitate reality in 
tenns of form, simultaneously convey a realized abstraction. 
(21) 

De Jongh demuestra que los paisajes eran imaginados o 
elaborados a partir de distintas fuentes, de modo que podían colocar 
uno al lado de otro, un monte, un río y un campanario originarios de 
puntos geográficos distintos. Qué decir de los retratos, cuyo 
componente de idealización resulta prácticamente necesario, a fin de 
tener contenta a la persona que allí debe verse representada y, en 
definitiva, va a pagar el cuadro. De Jongh recurre a una anécdota que 
relata en el siglo XVIII Arnold Houbraken, a propósito de un retrato 
que elaboró Nicolaes lVIaes. La historia es divertida y creo que merece la 
pena transcribirla tal y como la contó Houbraken: 

A certain lVIadam (whose name 1 prefer not to 
mention), who was by far not the most beautiful [creature] 
had her portrait painted by him, which he did, faithfully 

t 4 Rembmudt eH zijll tijd. Paleis voor Schone Kunsten, 1971: 143-194. Cito según la 
traducción inglesa de Kist Kilian Communications "Realism and Seeming Realism in 
Seventeenth-Century Dutch Painting" para Wayne Franits (ed.). Lookillg at 
SevellteelltlI-Cmtury Dutcil Art. Realism Recomidered. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1997: 21-56. 
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rendering all those pockmarks and wrinkles. Standing up 
and looking as offended as she might, she said to him: "The 
Devil, :NIaes, what for a monstrous tronÍe [face] of me have 
you painted! 1 do not wish it to be make like this, the dogs 
will bark at it if it is carried through the street." :NIaes, who 
immediately realized what he had to do said: ":Nladam, it is 
not yet finished," and asked her to sit again: he took a fine 
fur paintbrush and removed all the pockmarks, painted her 
cheeks rosy and said, ":Nladam, it is finished, pIe ase have a 
look at it nmv." After having looked at it, she said: "Yes, this 
is the way it should be." She was satisfied that it did not 
resemble her. (31) 

Pero ni siquiera el subgénero de las naturalezas muertas era fruto 

de la observación de la realidad; los artistas frecuentemente recurrían a 

libros de modelos de flores, editados para uso y abuso de pintores y 

escultores, y así lograban elaborar preciosos ramos donde, 

milagrosamente, se agrupaban coloridas flores, cuyos periodos de 

floración distaban en varios meses. 

En aras de comprender este fenómeno y determinar 'the original 

intentions of the artists', y ante el vacío teórico existente, De Jongh 

dirige su atención hacia aquellas fuentes extrapictóricas que puedan 

contribuir a formar una idea cercana de la mentalidad del XVII 

holandés. Este intento, que a mi juicio parte de un planteamiento 

peligroso al suponer la existencia de una sola y única mentalidad 

propia del XVII holandés identificada con la verdad, lo llevará a la 

literatura y a los grabados -un terreno artístico que gozaba de mayor 

libertad que la pintura al estar menos rigurosamente codificado- y, 

especialmente, a la peculiar mezcla de ambos que constituyen los libros 

de emblemas, de clara finalidad moralizadora. 

La Holanda del XVII fue una gran productora de libros de 

emblemas, género consistente en colecciones de proverbios o dichos 

populares, acompañados de una ilustración y de una explicación 

moral. Según anota Christopher Brown (42), en comparación con los 

italianos, los emblemata de confección holandesa solían buscar el 

ejemplo ilustrativo en la cotidianidad, más que en la abstracción. Se 

exigía que el/la lector / a realizara un proceso de descubrimiento, en el 

transcurso del cual se desencadenara una reflexión a propósito de la 

verdad moral condensada en el motto o divisa. Rremer Visscher, autor 
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de libros de emblemas, escribió en 1614 en su obra Sinnepoppen: «Daer 
is niets ledighs of ydels in de dingen» [Nada hay vacío ni carente de 

significado entre las cosas] y Jacob Cats apostillaba: 

De bevindinge leert ons dat veel dingen be ter aert 
hebben alse niet ten volle gesien, maar eenige maten 
bewimpelt en overschaduwet ons voor-komen. 

[La experiencia nos enseña que muchas cosas ganan al 
no verse completamente, sino de forma velada y oculta.] 

Sin lugar a dudas los suyos fueron los emblemas más conocidos y 
leídos. Ilustrados por Adricen van de Venne, libros como Sinne-en 
Minne-Beelden (1618) o Spiegel vanden Ouden ende Nieuwen Tijdt 
(1632) se encontraban en todos los hogares, y qué decir del auténtico 

bestseller que constituyó su manual matrimonial Houwelyck (1625) 
-al que tendré que volver más adelante-, que llegó a alcanzar la 
friolera de veintiuna ediciones a lo largo del siglo xvn. 

A los libros de emblemas de difusión más popular hay que añadir 
aquellos textos pensados para uso de los artistas, como la Iconología, de 

Cesare Ripa, traducida al holandés en 1644. Unas y otras, a juicio de De 
Jongh, comparten con la pintura de género el empleo de símbolos, 
asociados a un fin moralizador, en consonancia con unos parámetros 

ideológicos -religiosos- determinados. Todo ello juega un papel 
insoslayable en la reconstrucción del posible significado de los cuadros. 
Se dibuja, pues, un proceso de transferencia semántica desde la alegoría 
del emblema hasta una representación más realista de la escena de 
género. Veamos un ejemplo de la mano de Brown (48). 

Partiendo, por un lado de un grabado de Philips Galle (1537-1612) 

ilustrando uno de los siete pecados capitales: la acedia o la pereza; y, por 
otro lado, remitiendo a uno de los motto de Johan de Brune, autor del 
volumen Emblemata, que reza así: «Een keucken-meyt moet d'eene 
ooghe naer de panne en d'ander naer de katte hebben» [Una sirvienta 

de la cocina debe mantener un ojo sobre el pan y otro sobre el gato], 

Brown muestra cómo los cuadros La criada holgazana (National 

Gallery, London), que Nicolaes "tvIaes pintó en 1655, así como la Joven 

durmiendo ("tvIetropolitan "NIuseum, New York), que Johannes 

Vermeer realizara aproximadamente dos años después, hacen eco de 

367 



ambas alusiones morales a la ociosidad, aunque -a mI JUIClO- sIn 

privarse de provocar cierta sonrisa irónica. 

En primer lugar, el gesto que ambas mujeres -criada y señora­

reproducen al apoyar la cabeza en la mano mientras duermen, es 

idéntico al que tradicionalmente se recurría en las representaciones de 

la acedia, como muestra el grabado de Galle. Además, en el caso del 

cuadro de Maes que a diferencia del de Vermeer sí se ubica en la cocina, 

aparece incluso un gato en el momento justo que aprovecha el sueño 

de la criada para robar una gallina desplumada, lo que supone casi la 

representación literal del emblema de De Brune. Otro de los elementos 

que caracteriza este cuadro a diferencia de la Joven durmiendo del 

maestro de Delft, es la presencia de una segunda figura que, mirando 

al/ a la espectador / a, señala a la criada con la mano izquierda mientras 

que en la derecha sostiene una jarra de vino, esbozando media sonrisa 

cómplice.15 

Norbert Schneider ha comparado ambos cuadros y,ló en 

consonancia con el vendedor holandés que en 1696 tituló la tela de 

Vermeer Una muchacha borracha durmiendo apoyada en una mesa, 

considera que ambas mujeres pueden caer en la holgazanería víctimas 

de la embriaguez; así lo atestiguan las jarras de vino que aparecen en 

cada uno de ellos. La criada de Maes parece haberse bebido el vino que 

debía servir a los señ0res que están comiendo en la habitación 

contigua; sin embargo, en el caso de la joven de Vermeer una 

radiografía del lienzo nas permite aventurar el motivo último de esta 

embriaguez al hacer (re)aparecer dos nuevas presencias: un hombre en 

la habitación posterior y un perro en la puerta. 

El placer por el vino representado por la joven mujer 
durmiente de Vermeer tiene que ver, obviamente, con un 
asunto amoroso extramatrimonial. Y no solamente el 
hombre en la habitación contigua sobrepintado a posteriori 

15 Las apelaciones directas al! a la espectadorl a son recurrentes en Maes y la crítica las 
ha relacionad() con una voluntad didáctica y moralizadora. Basta asomarse a sus 
maravillosos lienzos titulados Ltl cotilla fThe Etl1Jesdrol'pl'rl, ambos de 1657: uno en 
Londres perteneciente a The Wallace cojlection, de dimensianes más reducidas (83'9 x 
69'9) y, sobre todo, el segundo de ellos, a~tuaJmente en La Haya (Rijksdienst Beeldende 
Kunst, Dordrechts Museum, 92'S x 122). 
ló Vermeer '1632-1675. Sl'lltimieJltos fllrtivos. Traducción de María Ordóñez-Rey. 
Colonia: Benedikt Taschen, 1994. 
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es indicio de ello; también el cuadro que cuelga en la pared, a 
modo de «davis interpretandi» y -no por casualidad­
sobre la mujer nos da un indicio del contexto erótico. El 
cuadro es difícilmente reconocible, pues está oscurecido por 
la sombra. Se ha podido constatar que Vermeer cita aquí un 
cuadro de Cesar van Everdingen que representa un angelote 
o un pequeño eros con una máscara, el símbolo de la 
simulación. El cuadro Everdingen se remonta a un emblema 
de Otto van Ve en (Amorum Emblemata, Amberes 1608), 
cuya divisa es «El amor requiere rectitud». (27-28) 

Hay todavía un par de detalles más reforzando este sentido: las 

frutas en la bandeja y, junto a la jarra, en un primer plano, un huevo 

envuelto, «símbolo de que hay que evitar el desenfreno de la líbido» 

(28). 

VII 

En contraste con el enfoque realista de Fromentin, el concepto de 

'realismo aparente y la asociación que traza el método interpretativo de 

De Jongh con la literatura popular, con finalidad didáctica, de la época 

supone que, en palabras de Tzvetan Todorov 

( ... ) nombreux éléments de l'image, loin d'etre la 
simple figuration d'objets de la vie quotidienne, évoquaient 
pour le peintre et pour son public des significations précises, 
les accessoires étant presque toujours associés a un sens 
particulier. (45) 

Así pues, el cuadro hace eco de un sistema simbólico colectivo, 

compartido y reconocible, que permite a un! a hipotético! a 

espectador! a del XVII poder descodificar el sentido velado. De Jongh 

advierte que no se trata de un proceso unidireccional de 

correspondencias, sino que algunas pinturas gustan de una 

ambigüedad deliberada que sugiere dos (o máS) interpretaciones, a 

menudo contrapuestas o, al menos, de difícil conjugación 

(polyinterpretability phenomenon). 

Los temas dominantes, siempre bajo este precepto didáctico­

moralizador, son el amor y la muerte. Con el primero se relacionan 
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actividades como cantar o tocar instrumentos musicales;l7 escribir, 
recibir o leer cartas (que siempre, como veremos, son de amor); comer 
ostras u otros manjares considerados afrodisiacos; así también otras 
imágenes como la fruta, las medias o kous (término común para 
referirse a los genitales femeninos) o una jaula vacíar que puede 
encerrar alusiones a la pérdida de la virginidad. Con la muerte se 
asocian la calavera o el motivo del hamo bullar rememorando en 
ambos casos la transitoriedad y la precariedad de la vida humana, de 
toda ella. 

Love and death -sometimes only vague allusions to 
love and death- could, moreover, be combined in one 
image. Given the underlying moralism (both in literature 
and in art), it is probably more accurate to say that love, 
eroticism, and ultimately life in general fell under death's 
shadow. (De Jongh 41) 

El motivo de la enfermedad de amor)' que a menudo puede 
desembocar en la muerte, combina ambos temas. De la mano de Eddy 

de Jongh, asomémonos al caso -nada trágico- de La visita del doctor 

(Rotterdam, Museum Boymans-Van Beuningen), de Jan Steen. El 
lienzo muestra a un doctor)' ataviado de forma anticuada, extendiendo 
una receta, mientras esboza media sonrisa. Lo acompañan una mujer, 
un niño y un hombre -éste en un segundo plano- que, 
contrariamente a las otras dos figuras, dirige la mirada hacia la joven 
que yace en cama y no hacia el enigmático doctor. 

Al menos tres elementos permiten adivinar el motivo de la 

enfermedad de esta joven: en primer lugar, la estatuilla de un 
amorcillo armado de arco y flechas corona el arco de la puerta; además, 
el cuadro colgado en la pared muestra una pareja de amantes 

estrechamente abrazados (como un aviso del estado previo, mucho 
más lisonjero, en el que parece haberse encontrado esta joven hoy 
yacente en cama); y, en tercer y último lugar, hay un papel en el suelo 

en el que puede leerse Hyr baet geen medísijn, waar het is soete pijn 

[No hay medicina que pueda curarla, ya que es una pena dulce]. Lo que 

17 Cada instrumento tiene, a su vez, una simbología particular: la flute (flauta) 
funciona como símbolo fálico, mientras que elluit (latid) representa a la mujer. Cfr. De 
Jongh (46) 
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no hay es duda: la joven padece mal de amores y -si hemos de creer a 
De Jongh- está embarazada.1 R 

Quisiera detenerme en dos cuadros del ya citado Gerard ter Borch 
que representan una misma escena: muestran a un oficial escribiendo 
una carta, absorto, mientras que el mensajero que ha de llevarla a su 
destino aguarda de pie a que el ensimismado corresponsal finalice. Las 
similitudes van más allá de la anécdota puesto que, en ambos casos, en 
contraste con el autismo del escribiente, el mensajero dirige la mirada 
hacia el! la espectador I a del cuadro, aunque la contemplación directa de 
Un oficial escribiendo (Dresde, Gemaldegalerie), se convierta en La 
Dépeche (Philadelphia, Museum of Art) en una todavía más 
inquietante mirada de soslayo. De nuevo nos enfrentamos a esos seres 
impenetrables de Ter Borch, cuyo rostro no nos ofrece información 
alguna sino, más bien, siembran el desasosiego en los actos más banales 
y cotidianos. Si algo podemos esclarecer es gracias a los objetos 
diseminados por el suelo, especialmente en uno: en ambos casos hay 
otra carta -esta vez de la baraja de naipes-, un revelador as de 
corazones que invita a suponer que el asunto epistolar es de amor. En 

, el caso del cuadro de Filadelfia, este sentido se ve reforzado por la 
presencia de un perro, símbolo de la sensualidad o del amor, que 
además en este caso apunta ostensiblemente con el hocico los genitales 
del mensajero. 

VIII 

Esta aproximación iconologista postulada por Eddy de 
Jongh, que asimila la pintura de género al principio horaciano de 
docere el delectare, es la que ha gozado de mayor éxito académico, 
desde finales de la década de los sesenta. Sin embargo, y a menudo a 
pesar de las advertencias del propio De Jongh, la aplicación sistemática 
y compulsiva de esta fórmula interpretativa sobre cualquier obra 
pictórica del XVII holandés corre el peligro de reducir los cuadros a 

1 H jan Steen ha representando esta misma anécdota, con pequeñas variantes, en otras 
ocasiones: la todavía más prolifera en iconos TJu Physician's Visit (LondonF 

WeHington Museum), de aproximadamente 1665, es una de ellas. 
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ilustraciones didácticas que a través de enrevesados códigos simbólicos, 

profieren su lección moral particular. 

«Painters make paintings, not meanings», 1 y con esta contundente 

Svetlana Alpers denunciaba cómo, a su juicio, De Jongh y sus 

seguidores habían llevado el lema horaciano ut pictura poesis un 

m II e h o demasiado lejos. 

Art historians have argued that things are not what 
they seem to the eye -they are devised with meanings in or 
(if hidden) out of vievv. Hut the notion that therefore Dutch 
pictures are only apparently real (beca use they have hidden 
meanings) or selectively or subjectively real (because the 
painted \\'orld is creatively chosen and one person's view) is 
misleading. (57) 

Ya anteriormente, en su libro rhe Art of Describing. Dutch Art in 

the Seventeenth Century,20 evaluaba la adscripción de la pintura de 

género dentro del marco teórico del Renacimiento italiano -un arte 

predominantemente narrativo y literario- como un grave error de 

planteamiento. A su juicio, hay un componente descriptivo 

fundamental en el arte holandés del XVII; Alpers propone, en 

consecuencia, revisar este efecto de realidad (o realismo aparente) 

característico de la pintura de género para, tomándolo como referencia, 

buscar los fundamentos de esta particular manifestación pictórica, sin 

perder de vista su estrecho vínculo con el contexto histórico que la 

generó -la Holanda del XVII-, responsable de la máxima expansión 

del conocimiento empírico y de los grandes descubrimientos 

científicos. 

If we take the pictorial mode -the reality effect- not 
as a hiding moral instruction, hut as offering a perceptual 
model of knowledge of the world, then pictures are related to 
the empírical interests of this age of observation. The pieture 
takes place beside the many other devices -the eye, the 
microscopic lens- which squeeze and press nature so that 

J 9 Svetlana Alpers. "Picturing Dutch Culture", en Wayne Franits (ed.). Looking al 
SevelltemtlI-Centllry DI/tdl Art. RetllislIl Recollsidered. Cambridge: Cambridge 
Uníversity Press, 1997: 57-67. Versión revisada y aumentada de la que apareció 
originalmente en T/u' Low COlllltries. Arts <md Society ill Flandas clIld Tite 
NetJ¡{'Yltlllds. A Year[Jook { (1993-1994): 158-165. 
20 Chicago, 1983. 
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\ve can experience (or experiment, in the seventeenth­
century use of the W'orld) her. The attentive eye and crafty 
hand of the painter are here related to the eye and hand of 
the experimenter. Painting itself is like an experiment. (59) 

En este mismo aspecto insistía Jane Iandola vVatkins cuando, en 

el capítulo introductorio de la antología masters of seventeenth­
century Dutch genre painting, 21 afirmaba que 

( ... ) the faithful representation of the visible W'orld was 
the mandate of every Duth artist. One of the clearest 
expressions of the Dutchman's goal of naturalism and its 
relationship to the practical spirit of seventeenth-century 
scientific inquiry was the artist's willingness to consult 
optical aids and instruments -mirrors, lenses, and camera 
obscura. (XIX) 

Si Svetlana Alpers está en lo cierto, el realismo aparente de la 

pintura de género guardaría más relación con el conocimiento 

-científico- de la realidad que con ninguna finalidad moralizadora 

cifrada. Su planteamiento teórico rompe la hegemonía iconológica en 

la interpretación de la pintura holandesa del XVII y abre nuevas vías 

de aproximación que, paradójicamente, discurren más cercanas al polo 

realista-naturalista que habían potenciado los autores franceses del XIX, 

aunque de un modo distinto puesto que sigue sin tratarse de recoger la 

realidad visible sino, en este caso, más bien de analizarla y explicarla. 
En su artículo "Didactic and Disguised ~Ieanings?",22 Eric J. 

Sluijter se incorpora a la polémica releyendo los tratados de arte 

contemporáneos a la pintura de género en busca de claves 

interpretativas que puedan iluminarnos respecto al modo en que 

debemos acomodar nuestra mirada a la que, a su vez, preserva 

21 Great Britain: Weidenfeld & Nicolson, 1984. 
22 Con el título original de "Belering en Verhulling? Enkele 17de-eeuwse teksten over 
de schilderkunst en de iconologische benadering van Noordnederlandse schilderijen uH 
deze periode", apareció por primera vez en la revista Zevelltiellde Eellw 4 (1988): 3-28. 
Cito según la traducción de Kinst Kilian Communications "Didactic and Disguised 
Meanings? Several Seventeenth-century Texts on paintings and the Iconological 
Approach to Dutch Paintings of this Period" en Wayne Franits (ed.). Lookillg at 
Sevmtewtlt-Celltury Dlltcll Art. Realism Recollsidered. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1997: 78-87. 
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-intacta y eterna- el marco de un cuadro de género del XVII 
holandés. 

In fact, it is difficult to find anything in texts on the art 
of painting from this period that would indicate that 
didacticism was an important aim. 

Y, avanzándose a posibles detracciones, añade: 

''''e cannot assume that the lack of writing on this 
subject resulted from the fact that it was considered self­
evident. This is highly implausible if only because literary­
theoretical discourses and innumerable prefaces to literary 
works reiterated time and time again the Horatian ideology 
utile dulci (writing the useful with the pleasant), the edifying· 
function, the deeper wisdom packaged in an amusing formo 
(83) 

Este amor a la descodificación tan (explícitamente) presente en los 
libros de emblemas parece no haber contagiado los propósitos del arte 
pictórico hasta convertirse en su elemento estructurador fundamental. 
Con ello, Sluijter no pretende afirmar que la pintura del XVII holandés 
esté absolutamente desprovista de una intención moral sino, 
simplemente, que es peligroso erigir un plantemiento semejante como 
base única y preeminente de interpretación. Su propuesta es más bien 
conciliadora: hay que tomar conciencia de las limitaciones que conlleva 
una aproximación semejante. Concluye: 

A certain "moral" is definitely present, and 
moralizations are often readi1y accessible for application 
within specific contexts. However, this does not mean that 
such paintings were generally in tended as warnings or 
didactic-moralizing messages disguised by a realistic m o m­
aensicht (mask). It seems more likely that thoughts and 
attitudes about nature and human endeavors were 
visualized and represented in paintings in a immediately 
recognizable way. (86) 

En aras de paliar los efectos de este vacío teórico sobre la pintura 

de género, Peter Hecht prosigue la búsqueda iniciada por Sluijter, 

fijándose a su vez en las interpretaciones contemporáneas de los 
cuadros, en busca de testimonios que reconozcan el carácter cifrado o 
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simbólico de la pintura holandesa del XVIl.2J La falta de éxito en sus 

pesquisas lo llevan a aconsejar una actitud revisionista, al confesar: 

( ... ) 1 feel one cannot help but wonder why the true 
nature of Dutch art should never have been mentioned in 
the appropiate literature of the time, and I am honestly at a 
10ss to understand how all the relevant lore of that 
impressive pictorial culture could have been collectively 
forgotten before the seventeenth century was overo 
Personally 1 think that a lot of the work that has been based 
on these assumptions should therefore be most critical1y 
reviewed, the earliest documentation and the pictures 
themselves being brought back into the witness stand as 
soon as possible. (97) 

Aún admitiendo el peso de la precariedad de referencias 

contemporáneas a la pintura de género, que sin duda contribuirían a 

nuestro conocimiento de la consideración que esta peculiar 

manifestación pictórica merecía en la época, así como también a damos 

a saber de qué modo era vista por (al menos parte de) el público 

coetáneo; la pretensión de acceder a la pintura de género desde la 

mentalidad del XVII holandés me parece un planteamiento teórico 

extremadamente peligroso, sobre todo si obvia el hecho de que su 

aproximación es fruto de una re / construcción desde el presente, es 

decir: el futuro de este pasado. Es imposible restituir un cuadro a su 

contexto de producción y a un pretendido modo de lectura originario, 

en primer lugar porque, con toda probabilidad, no es ni uno ni simple, 

sino complejo y múltiple: nunca una misma manifestación artística ha 

sido leída de una única manera ni en la propia época que la generó 

(nunca ha sido, pues estrictamente la In i s m a), qué decir de un cuadro 

individualmente. Por otro lado, proponerse este pretendido acceso a 

un estadio originario de pu reza desde donde contemplar el cuadro tal 

como es, a las puertas del siglo XXI es una operación destinada al 

fracaso ... afortunadamente, o, dicho de otro modo, al triunfo de la 

impureza y la contaminación (que no es un fracaso), puesto que nada, 

ni siquiera nuestro propio discurso sobre el arte, existe sin dejar de 

23 "Dutch Seventeenth-Century Genre Painting. A Reassessment of sorne current 
Hypotheses", en Wayne Franíts (ed.). Looking al Sftll'llteellth-Cent1l1'Y Dlltcll Art. 
Rl'tllislII Recol/sidl'Tl'd. Cambridge: Cambridge University Press, 1997: 88-97. Fue 
originalmente publicado en la revista SimiO/liS 21 (1992): 85-95. 

375 



contener y, por lo tanto, de reproducir y modificar en cada repetición, 

una vorágine de intertextos completamente indisociable de los textos. 

En breve; los textos significan e n y. por intertextos: no hay otra manera 

posible. 

No podemos enfrentarnos a un lienzo de Vermeer, Ter Borch, 

Leyster, tvIaes, De Hooch ... sin incorporar en nuestra mirada un sinfín 

de otras miradas, todo un mundo intertextual del que ni nosotros/ as 

mismos/ as podemos llegar a conocer el alcance completo y, sin 

embargo, configura nuestra contemplación y nuestro entendimiento 

de las cosas. A mi juicio, este fracaso/triunfo de la intertextualidad 

irremisible constituye una riqueza y una promesa, la oportunidad para 

experimentar nuestra ignorancia -en el sentido de Johnson- y 
aprender, llegar a descubrir las narrativas que constituyen nuestro 

pensamiento, lo que dice o no dice el lenguaje, lo que podernos lograr 

que diga y no diga. Así pues, mirar un cuadro -en tanto que leer un 

texto- supone constituir la narración de lo que sucede e n el cuadro 

pero también e o n el cuadro; es decir, incorporar la reflexión sobre estos 

intertextos que acompañan al cuadro (incluido el nuestro) y sin los 

cuales el cuadro no es. La legitimidad o ilegitimidad de nuestra 

narración habrá de determinarse a través de otra narración: he aquí la 

vorágine de intertextos a la que me refería. 

Con todo ello no quiero afirmar que cualquier lectura sea posible 

ni que todas ellas sean intercambiables y posean un mismo valor, sino 

que éste será discursivo y consensuado, como la misma noción de 

verdad o de pasado. No abogo por ignorar la reconstrucción del 

contexto histórico de la Holanda del siglo XVII, sino justamente al . 

contrario, creo que éste constituye un intertexto fundamental a la hora 

de elaborar un discurso -autorreflexivo- a propósito de cualquier 

manifestación pictórica adscrita a lo que posteriormente se denominó 

pintura de género. 
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IX 

Corría el mes de mayo del año 1613 cuando René 

Descartes, pluma en ristre desde Amsterdam, se dirigía a Guez de 

Balzac, por entonces en Italia, para confesarle: 

\Vhat other place in the world could one choose, where 
all the commodities of life and all the curiosities to be 
derired are so easy to come by as here? What other land, 
where one could enjoy such complete freedom? (Citado en 
Watkins LXXI) 

Por supuesto, se trataba de preguntas retóricas que el filósofo 

francés no esperaba que su amigo respondiera sino, tal vez, 

simplemente pretendía generarle una envidia sana y unas ganas 

terribles de ir a visitarlo. Descartes se benefició del alto grado de 

tolerancia que, respecto a los otros paises europeos, reinaba en la por el 
siglo XVII políglota, múltiple y plural Holanda. Ese paraíso de libertad 

al que se refería Descartes era el producto de la convergencia de 
distintos factores que habían de transformar la sociedad holandesa 

hasta el punto de convertirla en única en el panorama europeo. 
Como señala Christopher Brown,24 la larga guerra con España 

(1567-1648) provocó un importante flujo de emigración desde Flandes y 

el sur del país hacia el norte, con el consiguiente desplazamiento de la 

industria, los núcleos comerciales y las ideas hacia las ciudades 

norteñas. Creció ostensiblemente la población urbana, en detrimento 

de la rural: Amsterdam, Leiden, Haarlem gozaron, en consecuencia, de 

una prosperidad galopante que benefició tanto a las clases altas como a 

las bajas y se convirtieron en lugar de acogida para el resto de Europa: 

Holland's wea1th and tolerance drew the 
disenfranchised and oppressed -refuges from the Thirty 
Year's \~ar in Germany, Huguenots from France, Jews from 
Spain, Portugal, and eastern Europe, as well as waves of 
slilled and not-so-skilled workers from the Spanish­
Netherlands, Scandinavia, England, Scotland, even Armenia 
and Turkey. (Watkins LXXI) 

24 Cfr. esp. el capítulo The transformation of Dutch society": 51-56. 
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El norte del país era un ejemplo de cosmopolitismo. No 

solamente la población extranjera era numerosa y diversa, sino que 

Holanda había tenido que aprender a dar cabida a esta pluralidad: allí 

convivían calvinistas, protestantes, luteranos, bautistas, católicos .... 

Todorov apunta al respecto: 

Une autre contrepartie spirituelle de la fréquentation 
forcée des autres est l'apprentissage de la tolérance, c'est-a­
dire la reconnaissance de différences culturelles entre les 
peuples et entre les etres, qui n'empechent pourtant pas leur 
appartance a une meme humanité. la tolérance des 
Néerlandais n'est pas étrangere a leur intéret; au contraire, 
elle sert leurs buts poli tiques ou économiques. Ivlais, en 
meme temps, elle influence leur conduite quotidiene. (28) 

y así debió suceder puesto que, con gran estupefacción, James 

Howell escribía: 

( ... ) in this street, where I lodge, there be well near as 
many Religions as there be Houses, for one Neighbour 
knows not nor cares not much what Religion the other is of. 
(Citado en Brown 55) 

Aunque este principio de tolerancia sobre el ejercicio privado de 

la religión debería matizarse si damos crédito a la observación de 

Watkins: 

There was, of course, discrimination: Catholics could 
hold services only in c1andestine churches (schuilkerken), 
Socinians \vere persecuted as atheists, jews lived under an 
apartheid system that forbade mixing with the "daughters 
and wives of this land", and foreigners were the target of 
guild restrictions. Yet, by and large, the city fathers looked 
upon the new arrivals as a source of strenght. (LXXI) 

El triunfo del calvinismo, al convertirse en Iglesia estatal en 1651, 

fue paulatino y, en ningun caso completo: no desembocó jamás en 

teocracia. Las clases regentes locales y la burguesía urbana simpatizaba 

con el protestantismo, mientras que el calvinismo contaba con 

mayores adeptos entre las clases trabajadoras, los artesanos y, por 

supuesto, por la casa de Orange. Como el ejercicio del gobierno se 
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llevaba a cabo de forma consensuada entre la monarquía y los regentes 
locales, las disputas religiosas se prolongaron a lo largo del siglo. 

En este contexto, el arte pictórico no se veía respaldado o avalado 
por una institución religiosa que lo sostuviera económicamente. El 

protestantismo conllevaba una revalorización de la vida mundana así 
como un carácter iconoclasta que contribuyó a desmontar la 

operati vidad del binomio arte-religión y la inexistencia de una 
aristocracia impedía el establecimiento de un sistema de mecenazgos. 
Los pintores" muchos de los cuales heredaban el oficio familiar, 
trabajaban en los talleres; a menudo ubicados en una parte de la propia 
casa. Gesina Ter Borch, autora a su vez de un interesantísimo Family 
Scrapbook donde combina texto e ilustraciones, posó repetidamente 

como modelo en los cuadros de su hermano Gerard. Tenían que 
vender sus obras para subsistir profesionalmente, por lo que 
intentaban plasmar escenas al gusto de los posibles compradores y las 
posibles compradoras, parece ser que sobre todo de ellas. La pintura de 
género fue un arte popular, que no sólo adquirieron las clases 
burguesas. Era asequible a un precio relativamente barato, lo suficiente 
c()mo para que -según atestiguan los viajeros, atónitos- la gente 
pudiera llenar sus hogares de cuadros. 

El mercado libre propició la especialización entre los pintores que, 
a pesar de la competencia, se mantenían en contacto constante -la 
maravillosa red de comunicaciones ya existente por entonces en 
Holanda se lo permitía- y solían tomar temas)' motivos pictóricos 
unos de otros; de modo que entre sus lienzos resulta fácil -y 
tentador- descubrir correspondencias manifiestas, en un diálogo 

silencioso de pinceles, paleta y luz. Así ocurre con las representaciones 
de las mujeres que reciben, leen y / o escriben cartas. Eso sí, todas serán 

de amor. 
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