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de viaje, 

x 

En 1619, James Howell anotaba asombrado en su cuaderno 

In Holland the wives are so well versed in bargaining, 
ciphering and writing, that in the absence of their husbands 
in long sea voyage they beat the trade at home, and their 
word will pass in eaqual credit. (Watkins LXXV) 

El protagonismo femenino que tanto sorprendía a los VIajerOS 

que visitaban las ciudades holandesas del XVII se colegía en gran parte 

de la revalorización del núcleo familiar y el ámbito doméstico, 

fomentada desde religiones como el protestantismo y el calvinismo. 

Frente al espacio exterior, público y, por tanto masculino, donde 

acechaba el peligro constante del vicio y la corrupción, se dibujó la 

esfera privada como el ámbito de protección de la virtud, un lugar 

femenino por excelencia, donde se esperaba de la mujer que 

desempeñara su papel de eficaz preservadora de la virtud. 

Los tratados morales de la época, entre ellos el ya citado best seller 
de Jacob Cats Houwelyck [Matrimoniol, de 1625, definían y regulaban el 

comportamiento perfecto de la mujer ideal, consistente sobre todo en 

cuidar la casa y educar correctamente a sus hijos e hijas, cada uno de 

acuerdo con el rol adscrito a su género / sexo. Cats dividía su obra en 

seis capítulos, uno para cada una de las edades -etapas- por las que se 

suponía que tenía que pasar una mujer: maeght (doncella), vryster 
(soltera en edad de prometer), bruyt (novia), vrouwe (esposa), moeder 

(madre) y wed uwe (viuda); desde la virginidad a la viudedad. Las más 

de veinte ediciones de HotlweLyck, así como el hecho de que, junto a la 

Biblia, el tratado de Cats estuviera en todos los hogares, no garantiza en 

absoluto que la sociedad femenina del XVII holandés reprodujera estos 

comportamientos; más aún, la misma existencia de libros prescriptivos 

como los de Cats y compañía, constituye una señal inequívoca de que 
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era necesario ejercer control sobre las mujeres para garantizar una 

determinada forma de proceder sociaL 

En su libro ya citado Paragons of Virtue, Wayne Franits propone 

una aproximación a la pintura de género partiendo del supuesto que 

ella cumple, 10 mismo que los tratados morales, la función de 

prefigurar el comportamiento de la mujer ideal. ASÍ, reagrupa y analiza 

los diversos cuadros en relación a los seis estadios postulados por Cats, 

puesto que a su juicio, es necesario resituar la obra artística en su 
contexto cultural, 

\Vorks of art are always related to if not imprinted \vith, 
the ideals and mores of the culture in which they were 
produced; in this sense pictorial style can be defined as the 
aesthetic form that these ideals and mores adopt. (14) 

porque es a través de este estilo pictórico, juntamente con los 
objetos presentes en el lienzo, que puedan conllevar determinados 

sentidos o connotaciones reconocibles, que un cuadro logra comunicar 

su significado: en ningún caso podrá dejar de re 1 producir el sistema de 

valores que lo constituye. 

While paintings may not always contain hidden 
symbols, they nevertheless mirror and contribute to the 
value system of culture in which they were produced. (16-17) 

Partiendo del género como categoría de diferencia, la propuesta 

teórica de Franíts intenta conjugar la aproximación iconológica 

moderada con una perspectiva sociológica, basada no ya en los 

presupuestos cientifistas de la época sino, sobre todo en los morales. 

Advierte del peligro de la aplicación sistemática del modo 

interpretativo de De Jongh pero, a la vez, no lo desestima por 

completo, aduciendo su legitimidad en aquellos casos en que el 

significado del icono sea difundido y accesible, sin tener que recurrir a 

complicados argumentos silogísticos o apelar a códigos cifrados. 

Por un lado, determinar el grado de evidencia del sentido de los 

objetos que aparecen representados en el lienzo suscitaría discrepancias 

entre losllas intérpretes de los cuadros. Además, es necesario recordar 

que este sistema de valores y costumbres ideales, que condensa el estilo 

pictórico, no era ni uno ni homogéneo y que en cada una de estas 
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reproducciones cabe el matiz, por lo tanto, el cambio ya que como 

repeticiones están sometidas necesariamente a la introducción de la 

diferencia. A pesar de advertir 

For it has long been known that there is no such thing 
as an innocent eye as all viewers are conditioned by 
culturally shaped habits of "seeing". Therefore, the meaning 
of these images was rooted in the culturally defined 
experience of the seventeenth century. (16) 

Franits no prolonga más allá -o, mejor dicho, acerca más acá­

la mirada intertextual a la que me refería en el apartado anterior para 

observar que la experiencia cultural del XVII, con la que sin duda estan 

enraizadas las imágenes reproducidas en los cuadros de género, está a 

su vez condicionada por los modelos y hábitos de mirar constitutivos 

de y constituidos por nuestra experiencia cultural del siglo XX, con todo 

lo que tiene de plural e irreconciliable. 

XI 

Elizabeth Alice Honig ofrece una visión más dinámica en 

«The Space of Gender in Seventeenth-Century Dutch Painting».25 De 

entrada observa: 

[Historians] are looking back from post-Victorian 
perspective, and they see Dutch Society as providing the 
predecessor of the rigid victorian "feminine domestic 
sphere". (188) 

La perspectiva posterior proyecta un itinerario teleológico sobre lo 

precedente, una relación de causa-consecuencia, una cronología ... una 

narrativa. En su aproximación a la pintura de género, Honig intenta 

incorporar la ambigüedad del proceso, que conlleva reajustes 

constantes, así como el reconocimiento del conflicto. 

25 En Wayne Franits (ed.). Lookillg at Se1Jenteeutlt-Ceutllry Dlltcll Art. Realism 
Recollsidered. Cambridge: Cambridge University Press, 1997: 186-201. 
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Throughout our period, then, the boundaries of 
domesticity were contentions and troublesome ones, stHl 
fluid rather than fixed. (188) 

Creo que vale la pena detenerse en el planteamiento de Honig 
sobre la pintura del XVII puesto que presenta concomitancias con el 

acercamiento que yo misma proponía para la escritura epistolar de los 

salones del XVII francés, ambos entendidos como ámbitos fronterizos: 

la carta como un género a caballo entre lo que se considera o no 

literatura y los salones como espacios sociales de intersección entre lo 

público y lo privado.26 En el siglo XVII, la esfera doméstica estaba en 
proceso de definición; las manifestaciones culturales -entre ellas la 

pintura- producían y, simultáneamente reproducían este reajuste 

fronterizo, de modo que a la vez que lo consolidaban establecían las 

fisuras para su transformación. 

Honig distingue tres maneres en que la pintura ejercía en el siglo 

XVII holandés su poder desestabilizador entre los espacios, 

aparentemente contrapuestos, de lo público y lo privado, marcados con 

el género masculino y el femenino, respectivamente. 
En primer lugar, desde la producción pictórica, terreno en el que 

es fácil hallar -como ocurre en todas las artes y en numerosos 

países- un corpus olvidado, mayormente perdido, de óleos o 

acuarelas elaborados por mujeres, evidentemente dentro de un circuito 

amateur y doméstico. La particularidad remarcable del caso holandés, 

frente al resto de países europeos, consiste en un funcionamiento 

distinto de la pintura profesional que, a salvo del rígido control de las 

prestigiosas academias, discurría más cercano a. un sistema gremial. En 
consecuencia, la actividad pictórica se desempeñaba en estudios y 

talleres, esto implica, nuevamente, un ámbito fronterizo, mucho más 

cercano al reino femenino de lo privado.27 

26 Cfr. capítulo tercero así como Meri Torras «Con las cartas boca arriba: el legado 
transgresor de las salomlÍ?!ffts» en Nieves Ibeas y M<l Ángeles Millás (eds.) La conjura 
del olvido. Barcelona: Icaria, 1997: 467-477. 
27 A través de esta función artística del espacio privado, Honig logra explicar 
fenómenos corno los transgresores desnudos de estudio, de Rembrandt: «Exposing the 
place of artistic production, where nacked bodies are transformed into nudes, he allows 
usan inappropiate view of the woman in a state of pre-aestheticized privacy. What 
Rembrandt manipulates here is nol so much bodies themselves as the sodal 
organization of the space surrounding their presentations and viewing» (192). 
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En segundo lugar, el consumo, actividad que todavía más 

claramente se situaba en la esfera doméstica. Sin instituciones 

eclesiásticas o estamentos sociales (la nobleza) que operaran como 

mecenas, el sistema gremial convertía la pintura en un oficio más que 

tenía que buscar su mercado y enfrentarse a la competencia, lo que 

generó -como ya he apuntado antes- la relativa baratez de los 

cuadros y la especialización de los pintores. Los lienzos que ahora 

contemplamos en los museos rodeados de estrictas medidas de 

seguridad, se vendían en los mercados y en las ferias y los compraban 

mayoritariamente mujeres, como parte integrante de su trabajo de 

decoración y cuidado de la casa.28 

Por todo ello, no era de extrañar que los profesionales de la 

pintura intentaran satisfacer el gusto de sus compradoras, con lo cual 

deberiamos revisar, siguiendo a Honig, esta presunta pasividad 

femenina respecto a la pintura de género que, tradicionalmente, ha 

limitado el papel de las mujeres al de objeto paciente que es modelado 

y educado a través de la representación moralizadora del cuadro, a fin 

de encauzarla dentro de los parámetros patriarcales de 

comportamiento femenino. 

The questions that we should be asking instead might 
be, what was the female gaze? How was it socially 
constructed through feminine habits of viewing? What 
visual aspects of the world concerned women, and how did 
they then regard [men's] paintings, which in sorne sense 
represented their interests? (194) 

Sin duda, no hay ti na respuesta para las preguntas que lanza 

Elizabeth Alice Honig pero gracias a su planteamiento nuestra mirada 

sobre el fenómeno de lapintura de género va reconociendo matices. El 

papel fundamental que jugaban las mujeres como compradoras de arte 

puede relacionarse con la transformación que sufrió a lo largo del XVII 

la pintura de género: de los espacios exteriores hacia la preeminencia 

del interior doméstico, de los grupos numerosos a una simplificación 

del número de figuras y, sobre todo, un protagonismo patente de la 

mujer, especialmente de clase burguesa, en contraste con la paulatina 

211 Así lo atestigua el autor anónimo de De lim delicalessell des IlOl/welicks, en 1678. 
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casi desaparición de los hombres que, en el caso de estar presentes, 

suelen identificarse con invitados de paso, viajeros o visitantes. No es 

pues de extrañar que Honig elija la escena doméstica característica de la 

tardía pintura de género, para ejemplificar la tercera manera que tiene 

esta expresión pictórica para problema tizar la división entre la esfera 

pública y la privada: el tratamiento del tema o motivo del cuadro. 

Para ello, Honig nos invita a observar el lugar espacial que 

ocupan las mujeres en estas escenas domésticas para, inmediatamente 
constatar su posición en las fisuras o aperturas de esta reclusión, es 

decir: en la frontera que abre este interior al exterior; allí donde pueden 
ver y ser vistas. 

At those borderlines of the domestic, before windows 
and in courtyards, women performed their day tasks 
-sewing by windows Hght, doing washing in the yard. and 
in paintings, women sit at windows, work in gardens, And 
stand in doorways. Their lives are depicted not within the 
home but at its membrance with the public world. (194) 

Así, pues, la pintura de género crea una imagen pública de 10 que 

es privado, sin que ello tenga que suponer que se trata de una 

representación fiel y exacta de la realidad. De un modo semejante a 
como las salonnieres del XVII francés controlaban el valory el gusto de 

las obras artísticas desde el ámbito interseccional de los salones que 
ellas mismas regentaban, en esta ocupación de los espacios fronterizos, 

las mujeres holandesas vigilaban los límites de lo doméstico y, a la vez, 

se ocupaban de que la pintura de género desarrollara una función 

pareja. 

XII 

La pintura de Pieter de Hooch (1629-1684) resulta muy 

adecuada para ilustrar la aproximación de Elizabeth Alice Honig, 

puesto que especialmente en lo que se ha considerado su segunda etapa 

-que coincide prácticamente con el periodo de Amsterdam-, este 

pintor de Delft abandona los interiores oscuros y a los soldados ebrios 

para dedicarse a los interiores domésticos y, con maestría inigualable, 
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redefinir el espacio mediante el uso de la luz y un dominio magnífico 

de la perspectiva. En aras de dotar el lienzo bidimensional de 

profundidad, de Hooch recurrió a las doorlijkje o vistas que 

anteriormente habían usado Nicolaes rvlaes, en su ya aludido La cotilla 

I TJzc Eavesdropprr 1 (j, incluso antes, más discretamente, Isaack 

Kcedijck (1617/8-1668) en un cuadro de 1648 titulado El vaso vacío.29 

Si además nos detenemos a pensar la facultad tradicionalmente 

reconocida a la carta por la cual hace presente el! la ausente, al contener 

lo que está fuera de ella, las cuadros que muestran mujeres recibiendo, 

leyendo o escribiendo epístolas constituyen, por la misma presencia de 

la misiva, una clara apelación al exterior del interior, tal vez otro 

interior privado pero, en cualquier caso, algun lugar y / o alguien que 

está fuera del ámbito doméstico presidido por la mujer que protagoniza 

la escena. 

En El mensajero (Amsterdam, Rijksmuseum), Pieter de Hooch 

consigue situar el género epistolar y el género femenino en este espacio 

liminal entre lo público y lo privado. Una mujer, con un perrito 

faldero, está sentada alIado de una ventana abierta, por donde penetra 

la luz, iluminándola. En la mano derecha la dama parece sostener un 

libro diminuto o, tal vez, otra carta, mientras que con la mano 

izquierda parece indicar algo al hombre que, de pie en primer término 

del lienzo, la cabeza descubierta, muestra una carta a la señora: es el 

mensajero que da título al cuadro. Con toda probabilidad el gesto de la 

mujer es hospitalario, tal vez invitando el visitante a sentarse después 

de haberse tomado el trabajo de traerle la misiva, para así disponer de 

tiempo para leerla y, si procede, devolver respuesta. Un perro de 

tamaño mediano, encarado hacia la puerta abierta como si se 

dispusiera a salir, disgustado por la invasión extraña, gira la cabeza 

como dudando todavía si abandonar la fresca estancia o no. Fuera, ya 

en la calle, una niña vestida para salir contempla la escena. Todos, sin 

excepción, incluido el perro en el regazo de la dama, miran 

directamente al mensajero. Al otro lado del canal podemos divisar las 

figuras de dos hombres conversando ante un edificio cuya fachada esta 

2e¡ Vid. Michiel e.e. Kersten, "Pieter de Hooch ano Delft genre painting 1650-1675» en 
Michiel e.e. Kersten y d¡mielle Hac Lokin. De/Jt ivll7sters Venneer's COllteml)Orl7rÍes. 
Zwolle: Wa,lnders Publishers & Delft: Stedelijk Museum Het Prinsenhof, 1996: 141. 
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repleta de ventanas alargadas, idénticas a las que adornan las paredes 
de la estancia de la dama y el mensajero. Al otro lado de aquellos 
cristales podemos suponer que suceden escenas similares, con damas 
que miran a través de ellos, entre el exterior y el interior. 

Tzvetan Todorov describe el cuadro del siguiente modo: 

( ... ) on voit a droite un homme apportant une Iettre a 
une femme assise: nous sommes dans le registre amoureux. 
Cependant dans la partíe gauche, une petite filIe se tient 
dans l'embrasure de la porte; elle semble attendre que sa 
mere vienne l'acompagner dans sa promenade le long des 
cal1aux d'Amsterdam. 

para preguntarse inmediatamente: 

Cette femme court1sée esí done une mere? La liaison 
qui se noue sous nos yeu.x, un adultere? Rien dans la calnle 
harmoníe du tableaux ne permet de condure que Pie ter de 
Hooch y ajoute le moindre de blame. (59) 

Dejando a un lado por qué se trata de una carta de amor, cuestión 
a la que más adelante he de volver, las preguntas retóricas del teórico 
b'CHgaro ponen en evidencia que esta pretendida funci6n didáctico· 
moral de la pintura de género no es tan fácil de hallar en todos los 
cuadros .. y que en muchos ocasiones -como en el caso de El 
lvIensajero- nos abocan al fracaso y a la indeterminación. 

Esto es especialmente frecuente con el motivo de la epístola. En 
efecto, De Hooch no es el único qtte se resiste a ser leído en clave moral 
cuando pinta mujeres y cartas, lo mismo ocurre en cuadros similares, 
como por ejemplo Woman Receiving a Letter (1663/5), pintado por 
Ludolf de Jongh y otros muchos de Vermeer o del impenetrable Ter 
Barch,. para citar dos de las paletas que más se consagraron a la pintura 
de género femenino epistolar. De éste último he analizado dos cuadros 
cuyas escenas se situaban en el momento de redacción de la carta con el 
mensajero esperando; es decir, el estadio inmediatamente anterior al 
que recogen De Hooch o De Jongh. De hecho, es posible establecer 
fácilmente l1arrativas que unan diferentes cuadros, como así lo hizo 

Gabriel :Metsu. 
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XlII 

~letsu dedicó dos cuadros, de formato idéntico, a los 

protagonistas de la comunicación epistolar amorosa: Hombre 

escribiendo una carta y Alujer leyendo llIUl carta, condenados a vivir 

en marcos distintos pero, a la vez, a permanecer juntos como 

actualmente pueden contemplarse, uno al lado de otro, en la National 

Gallery of Ireland, de Dublin. Entre ellos discurre, justamente, el 

camino que hubo de recorrer el imaginario mensajero, ya que es 

sencillo sospechar que la epístola que escribe concienzudamente el 

hermoso joven ante una ventana abierta es la misma que lee, al 

amparo de otra ventana pero con la misma luz del amor, la elegante 

dama. 

Es reconocible la influencia de Vermeer en NIetsu, especialmente 

en el lienzo que representa la parte femenina que es -en palabras de 

Todorov- «comme la synthese de tous les tableaux peints par 

Vermeer autour de ce theme» (70). La AJujer leyendo una carta se 

muestra especialmente deutora de La carta de amor del pintor de 

Delft:30 así lo manifiesta no sólo la presencia de la criada sino su gesto 

tan revelador al descubrir ante los ojos del! de la espectador / a y del 

perrito lleno de curiosidad, la cortina que cubre el cuadro colgado en la 

pared posterior, una estrategia habitual para revelar el sentido del 

cuadro. De hecho, se trata de una derivación de un recurso común de 

la pintura flamenca del XV y del XVI, de aprovechar los segundos 

planos del cuadro para desarrollar en este espacio escenas o paisajes que 

contribuyan a explicar el significado del lienzo. La marina del cuadro 

de NIetsu muestra una embarcación luchando contra una tempestad, 

metáfora de la imprevisibilidad del amor o quizá del tormento que 

genera, especialmente en la separación. El símil guarda relación con un 

emblema de Jan Harmensz Krul, del libro "\lilllle-Beelden, cuya divisa 

reza: "Al zijt ghy vert, noyt uyt het Hert" [A pesar de que estés lejos, 

estarás siempre en mi corazón] (Brown 140 y De Johng 51). 

Pero, con toda probabilidad, en el uso alegórico de la marina en 

relación con la carta amorosa, Vermeer tenía como precedente a Dirck 

30 A este cuadro de Johannes Vermeer dedicaré un apartado más adelante. 
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Hals (1591-1656), cuya Mujer sentada con una carta (Philadelphia, 
:Nluseum of Art), fechada en 1633 -cuando Vermeer apenas tenía un 
año-, recurre a la misma estrategia. Este cuadro del más joven de los 
hermanos Hals, presenta -como describe su título- una mujer 
sentada con una carta desplegada en la mano izquierda, mientras sus 
labios esbozan una sonrisa de auto complacencia y satisfacción. La 
figura se sitúa en el centro, ocupando gran parte del lienzo. La escena 
está desprovista de la sutilidad que alcanzarán los pintores de la 
generación siguiente y Hals no se muestra muy hábil en la disposición 
del espado, puesto que no puede evitar la sensación de aplanamiento, 
como si la silla posterior estuviera pegada al brazo de la mujer, 
Tampoco aprovecha las fuentes naturales de luz puesto que, a pesar de 
que en la parte izquierda del cuadro hay una ventana, la luz no emana 
de ella sino desde otro punto situado encima del! de la espectador la, 
como un foco teatral. Sin embargo, este cuadro no parece haber podido 
influir únicamente en Vermeer: la disposición guarda muchísimas 
similitudes con la Betsabé de Rembrandt que se exhibe en la Haya. 
Ambas mujeres son conscientes de ser contempladas, al contrario de la 
lectora epistolar de la escena de Metsu, a quien contemplamos de modo 
voyeurista, sin despertar en ella la más mínima sospecha. 

Vermeer nos ofrece un par de ejemplos más de lectoras 
epistolares en la intimidad. Mujer leyendo una carta junto a la ven ta na 
abierta (Dresde, Staatliche Gemaldegalerie), de 1659, se considera como 

una de las obras que apuntan la inflexión hacia el estilo maduro que 
caracterizará al pintor de Delft. Ante una ventana abierta, por donde se 

cuela la luz, una joven de perfil tiene desplegada una carta que, a 
juzgar por donde la sostiene, lleva ya un rato leyendo. El cristal 
plomado refleja su rostro de forma imposible según las leyes de la 

física, de modo que más que como espejo termina actuando como 
retrato. Sobre la mesa, cubierta por un tapiz mal extendido, hay una 

bandeja de fruta derramada. Schneider no duda a propósito de la clave 
interpretativa que acompaña este detalle: 

La bandeja con frutas ( ... ) es un símbolo de la relación 
extramatrimonial que infringe el mandamiento de fidelidad. 
Las manzanas y melocotones (malum persicum) recuerdan 
el pecado de Eva, aludiendo así a la relación amorosa que se 
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mlCIa con lectura la carta, o bien se continua en secreto. 

La radiografía lienzo corroboró la interpretación en clave 

amorosa al revelar el perztimen de un Cupido señalando la carta de 

amor. 

Por último, cabe destacar el uso que hace Vermeer de los 

cortinajes, especialmente del de color verde amarillento que, de una 

longitud prácticamente igual a la del lienzo, aparece descorrido en la 

parte derecha del mismo. Norbert Schneider aventura las diversas 

funciones que puede cumplir: 

Es difícil decidir si la cortina es inmanente al cuadro, si 
ha de entenderse como telón en la habitación -un uso al 
que Vermeer recorre a menudo como elemento 
composicional- que es corrido hacia un lado para revelar 
algo, o si ha de entenderse como una reproducción 
ilusionista de telón protector del cuadro ( ... ) (49) 

Personalmente, me inclinaría hacia la segunda opción: a mi 

juicio, la cortina descorrida es un aviso de que estamos ante el 

desvelamiento de un secreto y, por tanto, en cierta medida, de que 

hemos penetrado en la intimidad de la lectora enamorada. En su obra 

posterior, especialmente en el caso de La carta de amor, el pintor de 

Delft sofisticará la sensación de intrusismo mediante el uso de la 

perspectiva y la disposición espacial. 

La Nlujer de azul leyendo una carta (Amsterdam, Rijksmuseum) 

pintada por Vermeer hacia 1662/5, muestra una concreción más 

madura, más sobria, al estar menos recargada simbólicamente. La 

escena es prácticamente idéntica: una mujer, de pie, lee una carta a la 

luz de una ventana, que en este caso no es visible pero se adivina, ante 

una mesa donde reposan unas cajas que contienen joyas. El perfil de su 

silueta se recorta sobre un mapa de grandes dimensiones, colgado en la 

pared del fondo. El título proviene del color del miriñaque de la 

protagonista femenina, que conjunta asimismo con las sillas, 

contribuyendo de este modo a un dominio cromático del azul. 

Sin embargo, fijarse en el atavío de la mujer supone percatarse 

inmediatamente de su barriga, delatora de un embarazo a estas alturas 
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más que perceptible. Este punto ha suscitado controversia entre los 
estudiosos del maestro de Delft. Valeriana Bozal observa: «Podría estar 
embarazada, aunque la ropa de la época no permite excesiva 
certidumbre sobre este punto.»,31 y Norbert Schneider, en nota a pie de 

página, puntualiza: 

¿Está realmente embarazada la mujer, como se afirma 
una y otra vez en la literatura sobre Vermeer? Es posible que 
lleve un ahuecador parecido a una crinolina. Este tipo de 
ropa acampanada era moda común en la época ( ... ) (95)32 

Parece que existen algunos detalles un tanto sórdidos que 
acompañan la opción del embarazo: 

Algunos autores, aceptando la hipótesis del embarazo, 
han aventurado que Vermeer pudo pintar esta obra en 
relación a la agresión de que fue objeto Catharina Bolnes (la 
mujer del artista) por parte de su hermano, agresión sobre la 
que existe testimonio documental. (Bozal 139) 

No me parece necesario recurrir a una explicación semejante para 
postular el embarazo de la mujer de azul, como tampoco creo que de él 
se infiera necesariamente que 

En este caso, la lectura de la carta se opondría 
moralmente a la «decorosa honestidad» del matrimonio, 
que, según la literatura de tratados matrimoniales, muy 
generalizados durante aquella época, está al servicio del 
«estado natural» de la procreación de la especie y no admite 
ningún género de «voluptuosas imaginaciones 
deshonestas». (Schneider 49) 

Mujer de azul leyendo una carta es un ejemplo de resistencia a la 
interpretación como censura moral. ¿Por qué hay que suponer un 

adulterio? ¿Por qué no puede tratarse de una mujer que echa de menos 

al esposo ausente, de quien espera un hijo? Las cajas que contienen las 

joyas pueden guardar, con igual celo, las cartas que su marido le manda 
durante los viajes que los mantienen separados. No es necesario que la 

31 folta/mes Vermeer. Madrid: Historia 16 (El arte y sus creadores, 24), 1993: 139 . 
. 32 Pero en la misma nota, el propio Schneider apunta un dato curioso y es que los 

miriñaques recibían el sobrenombre de tugendwardeil!e, vertugaIler o vl'rtllgadins 
I «guardainfantes}) l. 
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cartografía evoque siempre los placeres terrenales o sea un signo de 

. en este caso perfectamente aludir a esos otros lugares 

por donde viaja el aflorado corresponsal. U na mirada detallista 

reconocerá en la pared! tras la mujer de azut el mismo mapa que 

ap<::uece, al menos! en otro cuadro de Vermeer: El soldado y la 

Iflll chaclw so JI ri elido. L as coincidencias de este tipo son 

numerosísimas y no solamente en Vermeer: se trata de algo 

lógicamente habitual en todos los pintores, dado que la mayoría de 

cuadros se producían en el taller del artista! donde éste aprovechaba 

todos los elementos decorativos que tenía cerca. 

Volviendo al cuadro de Vermeer, añadiré que ni siquiera es 

necesario! como afirma Schneider! que esta mujer de azul se entregue a 

la lectura de una carta que acaba de recibir (49): no tengo ningun 

fundamento determinante! lo admito, pero prefiero apostar por otra 

narrativa, igualmente legítima, que entiende el cuadro como la 

representación de un momento de añoranza en el que una mujer 

casada y embarazada de su marido se dedica a releer las cartas que él le 

manda en el transcurso de sus habituales viajes de negocios. Tal vez la 

epístola que sujeta la mujer de azul entre sus dedos sea la última 

recibida y, ante el ansia de tener noticias nuevas que le anuncien si es 

posible el pronto regreso de su esposo, pasea los ojos por las líneas 

dulces y amorosas (¿por qué no?) que le dedicó su interlocutor 

epistolar. Soy consciente de que se trata de una opción interpretativa 

muy arriesgada, pero la lanzo para desautomatizar la mirada sobre la 

pintura de género: de hecho, el cuadro me lo permite en tanto que 

tampoco era nada habitual la representación de una mujer 

embarazada. Casi doscientos años más tarde, hasta Van Gogh se 

mostraría gratamente sorprendido, al escribir en una carta a E. Bemard: 

¿Conoces a un pintor llamado Jan van der :Meer? Ha 
pintado a una dama holandesa, bella, muy distinguida, que 
está encinta. La paleta de este extraño artista comprende el 
azul, el amarillo limón, el gris perla, el negro y el blanco. Es 
verdad que en los cuadros que ha pintado puede hallarse 
toda la gama de colores; pero reunir el amarillo limón, el 
azul apagado y el gris claro es característico de él, como lo es 
en Velázquez armonizar el negro, el blanco, el gris y el rosa ... 
Los holandeses no tenían imaginación, pero poseían un 
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gusto extraordinario y un inefable sentido de la 
com posición. 33 

XIV 

La proliferación de manuales destinados a regular la 
actividad de las mujeres antes y después del matrimonio constituyen 
un exponente claro del altísimo grado de alfabetización que gozaba la 
población femenina en la Holanda del XVII. Evidentemente, todas las 

lecturas no disfrutaban de la misma aprobación: junto a los manuales 
instructivos de Cats y compañía se permitían otros libros de algun 
modo ejemplarizantes, las recopilaciones de emblemas, los cancioneros 
y, claro está, la Biblia; así lo atestigua el género del retrato. Wayne 
Franits invoca el ejemplo de Gerard Dou (1613-1675) Portrait of a 
Young Woman (Colección particular) como muestra de la 

representación pasiva y contenida de las mujeres [jóvenes] y se detiene 
brevemente a examinar las lecturas que la acompañan: 

The young sitter holds an open songbook in her lap, 
and two more books, one a tight1y clasped Bib1e, He on the 
table beside her. It is unlucky that her books refer primarily 
to intellectua1 accomplishment, for this was considered, with 
a fe \\7 notable exceptions, an exclusively male pursuit. 
(Paragons ... 19) 

Si bien es cierto que el género del portrait -como demuestra la 
divertida anécdota que cuenta Houbraken- idealizaba a la persona 

retratada según sus propios gustos (o los de sus progenitores), hay que 
tener en cuenta que estas preferencias no son exclusivas de cada 

individuo sino que suelen reproducir las que -de acuerdo con la 
moda, la clase, el género, la moral y las buenas costumbres­

dominaban en un periodo de tiempo. 

La Holanda del XVII tenía fama de poseer uno de los mejores 
correos de Europa, favorecido, sin duda, por una extensa red de 

comunicaciones que facilitaba tanto el comercio de mercancías como el 

33 Citado en La obra pictórica coml,leta de Vermeer. Barcelona: Noguer-Rizzoli 
editores, 1968: 10. 
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tránsito de las cartas y / o las personas. Sin embargo, la presencia de la 
carta en la pintura de género se intensifica, sobre todo, a partir de la 

segunda mitad del siglo. Tras constatar este fenómeno, se pregunta De 

Jongh: 

It is not entirely c1ear whether the popularity of letters 
-love letters- in painting coincided with the increase of 
epistolarity activity in daily life which took place during the 
first hall of the seventeenth century. 

E, inmediatamente, toma partido (el subrayado es mío): 

One should assume that this was, indeed, the case. 
After aH, the emergence oi a particular theme was almost 
always somehow connected to realitv that painters imitated 
and, if they desired, infused with symbolism so that it could 
be read metaphorically. (50) 

Cualquier ficción artística guarda una conexión con la realidad, 

puesto que de otro modo resultaría ininteligible: leemos, miramos, 

actuamos y, en definitiva, vivimos a partir de unos parámetros de 

realidad, dinámicos y mutables, pero necesarios para interpretar en 

cada momento el lugar de las cosas en el mundo, empezando por 

nosotros! as mismos/ as. Con ello quiero decir que el nexo que postula 

De Jongh es innegable, lo que conviene discernir es este somehow 

demasiado ambiguo, particularizar al menos alguno de los modos 

como se establece, o creemos que se pudo establecer, este enlace . A mi 

juicio, las mujeres que reciben, leen y escriben cartas' en la pintura de 

género holandesa no son un mero reflejo de una presunta actividad 

epistolar frenética que se desencadenara en la realidad a partir de la 

segunda mitad de siglo. Inmediatamente 10 explicaré. 

La prosperidad económica que acompañó la Holanda del XVII se 

tradujo, a medida que avanzaba el siglo, en el afianzamiento de una 

fuerte conciencia de clase [alta] que, cuando tuvo que adoptar unos 

rasgos distintivos y caracterizadores, miró hacia el parangón europeo 

de la elegancia y el buen gusto: Francia. 

The upper classes in the N etherlands strove 
increasingly for an international; which usually meant 
French, standard of elegance. Aristocratic tastes and 
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pretentions spread among the elite. The rich purchased titles 
and built noble manors (heerlíjkheden) on the banks of 
Amste1. Vecht, and Oude Rijn. 

French influence had always been strong at the Dutch 
court (Prince :Maurits set up a French theater) and among the 
privileged few. The rich educated their children in France; 
French scholars taught at Leiden University; and French was 
the diplomatic language. However, the French fiode in 
fashion and a gallicized taste in literature and drama also 
spread to the pe tite bourgeoise and below. (Watkins LXXIV) 

ÑIuchas veces este afrancesamiento era percibido como 
exageradamente impostado .. con lo cual la literatura satírica de la época 
tuvo en los afectados emuladores un sabroso material para demostrar 
su mordacidad. En 1684, por ejemplo, Bernagie elige como protagonista 
de su comedia The Preposterous Snob a un joven holandés que se 
esfuerza en destrozar su idioma a base de salpicado 
indiscriminadamente de francesismos: es un caso equivalente al de los 
petimetres que ridiculizaba Cadalso, a los que ya he aludido en 
capítulos anteriores. Otro ejemplo nos lo da Temple quien, en 16731' 

tras ejercer de embajador en La Haya entre 1668 ... 1670, daba testimonio 
de los esfuerzos de los caballeros holandeses 

to imitate the French in their Ñieen, their Oothes, their 
way of Talk,. of Eating" oi Gallentry .. Of Debauchery; and are, 
in my mind, somethingworse than they wouId be, by 
affecting to be better than they need¡ making sometimes but 
il1 Copies, whereas they might be good Originals, by refining 
and improving the Customs and Virtues proper to their own 
Country and Climate. (Citado en \<Vatkins LXXIV) 

Como parte constitutiva de este auge de las maneras francesas, 
una ola de manuales epistolares a la mode de Paris invadió Holanda" 
coincidiendo ni más ni menos con la proliferación del motivo 
pictórico de las damas y las cartas, tan estrechamente asociadas en la 
prescriptiva epistolar francesa. El archiconocido Le Secretaire a la mode 
(1643)" de Jean Puget de la Serre, se tradujo en 1651 al holandés 
[Fatsoenlicke Zend-Brief-schrY'oer] y tuvo en Amsterdam diversas 
reimpresiones (Brown 140). :tvIás de una treintena de páginas estaban 
destinadas a «Verscheyden minne~brieven, op allerley begevingen en 
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gevallen» [Cartas variadas para toda clase de situaciones y dilemas] (De 

Jongh 51). 
En casos como el famoso Nederdytse secretaris oft 

Zendbriefschryver [Secretario holandés para escritores de cartas], sería 

interesante comprobar si las versiones aumentadas y corregidas de 1643 

y 1649 -o incluso posteriores- incorporaban, en la sección 

«bezoekbrieven», más ejemplos de epístolas amorosas. que la primera 

versión que escribiera en 1635 Daniel :Mostard, secretario municipal de 

Amsterdam. El libro gozó de un gran éxito; fue reimpreso por Dirck 

Pietersz. Pers en diversas ocasiones y, a partir de 1656, por otros 

impresores: la demanda era enorme (De Jongh 50-51). 

"Ve must as sume that the great demand for these 
fashionable manual carne specially from what we would 
now caH the Dutch middle and upper classes. And, it is 
precisely these social milieus that are portrayed in paintings 
of ladies reading and writing letters by Metsu, Ter Borch, 
Vermeer, and others. (51) 

La confluencia, insisto, no surge tanto porque la pintura copie 

una realidad femenina epistolar, sino porque, al aumentar el consumo 

de manuales epistolares al estilo francés, se intensifica el 

requerimiento de cuadros con damas epistológrafas, especialmente 

entre aquellos estratos sociales que reivindicaban unas maneras de 

clase donde asentar la diferencia y, por tanto, su identidad. 

La difusión del motivo de la carta en la pintura de género, 

estrechamente asociado al amor galante ya· las mujeres de 

determinado estatuto social, muestra de qué forma la liaison 
consolidada en Francia a lo largo del siglo XVII, mediante las ya 

analizadas operaciones de reajuste discursivo del género [epistolar] en 

el género [femenino J, traspasó la frontera nacional para tomar 

concreciones particulares y desempeñar funciones determinadas en 

cada contexto que, en el caso holandés, aparecen claramente vinculadas 

a un surgimiento y asentamiento de clase.J4 

34 Quedaría mucho trabajo por hacer; revisar la evolución de los manuales epistolares 
autóctonos holandeses, comprobar si incorporan -como hemos visto que sucede con los 
españoles un poco más tarde- el consabido axioma de que la mujer es, por naturaleza, 
mejos epistológrafa (sobre todo de amor). Además, cabría estudiar el motivo en otras 
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xv 

En «Ter Borch's Ladies in Satin», Alice ~lc Neil Kettering 
analiza los cuadros que datan del periodo artístico final del pintor, para 
demostrar la contribución de esos lienzos a construir y a perpetuar los 
patrones al uso del comportamiento social y sexual de la mujer, sobre 
todo en relación al amor y al sexo masculino. 

Las mujeres de clase alta, que condensan la luz en el satén de sus 
vestidos, constituyen las protagonistas por excelencia de la paleta tardía 
de Ter Borch. Sin embargo, el satén, cuya textura y brillo con tanta 
maestría recreaba en el lienzo el pintor de Delft, era raro en los cuadros 
de la época; lo que según ~1cNeil Kettering prefigura que, 

the smooth, unbroken, bell-shaped expanses of satin in 
these genre scenes were designed to function at a level 
different from ordinary life. In Ter Borch's hands the dress 
became a semi-fiction, which an importantrole to play in 
constructing identity. (103) 

A partir de aquí, el artículo de Alice :NlcNeil Kettering traza 
diversas miradas sobre ese visible satén para así mostrar los posibles 
diferentes itinerarios de significado que pueden recorrer este corpus 
pictórico O uno solo de los cuadros que lo conforman. Concluye con un 
final abierto en el que afirma: 

The contexts of viewing were plural. The visual signals 
were plural. And assurely the responses were no less plural 
than they are today. (115) 

De esá forma, por un lado, alega a favor de una aproximación 
plural al XVII holandés, que sea capaz de recoger y admitir la 
heterogeneidad del pasado y, por otro lado, recuerda el extraordinario 
poder de la pintura de género de suscitar le<;:turas diversas, a menudo 
contradictorias que" en cualquier caso ha de resolver el/la espectador la. 

manifestaciones artísticas que no fueran la pintura )', claro está, intentar discemor que 
función desempeñaba socialmente la carta privada en pluma femenina. 
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curiosidad al no poder colmar su deseo de saber qué ocurre 
exactamente en la misteriosa escena. Curiosamente -o no-, Tzvetan 
Todorov interpreta la reladón entre roles y acciones de manera distinta 
a la mía, al considerar a la mujer de satén como una posible amiga y 
mensajera de la epistológrafa. 

Comme d'habitude elle ne fait ríen; elle se contente 
d'tHre la, en témoin. Elle est plongée dans son propre 
univers¡ l'affaire amoreuse de son amie l'a entrainée dans 
ses reveries a elle. Id non plus, le mystere ne sera jamais 
édairci. (100) 

La carta (London, Buckingham Palace) nos enfrenta nuevamente 
a un elenco de cuatro figuras muy parecidas: el perrof la mujer de 
satén, la mujer que escribe y, en este caso, un sirviente. La escena 
parece situarse en el momento posterior, cuando la epistológrafa ha 
dejado ya de escribir y, tras entregarle la carta a la mujer de satén, esta 
última procede a leerla en voz alta, al menos algunos fragmentos. En el 
transcurso de esa lectura retiene el tiempo la paleta de Ter Borch, como 
si se tratara de una instantánea, revelando el rostro más que 
sorprendido del joven sirviente de la bandeja que, incapaz de moverse, 
se ha quedado -literalmente- enganchado en las palabras que 
emanan de los labios de la lectora (tal vez también de los labios de la 
lectora y lo de la lectora por entero). Por contraste, en esta ocasión, el 
perro duerme enroscado en el taburete. 

La mujer que ha escrito la carta -¿propia? ¿ajena?- y conoce 
perfectamente el contenido, ha separado un poco la silla de la mesa 
para estar más cómoda y, apoyada la cabeza en la mano izquierda, 
escucha con atención a la otra· mujer -esperando ¿consejo? 
¿aprobadón?-. ,sin haber abandonado todavía la pluma. Este detalle, 
junto con el hecho de que sus dedos la sostengan en posición de 
escribir y que ella tenga todavía papeles en blanco delante de sí, abre la 
posibilidad de poder dar otra vuelta a la interpretación y considerar que 
la mujer de satén le está leyendo una carta de un galán enamorado (¿de 
quién?) y, entre pausas, las dos mujeres vayan tramando hábiles 
estrategias retóricas con qué encauzar la respuesta. 
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XVI 

a la r escribiendo (La Haya, "Nlauritshuist que 

pintara Ter hacia la Mujer de amarillo escribiendo una 

ca (\Vashington, National Gallery of Art), de Vermeer, incorpora la 

autoconsciencia de ser observada por parte de la protagonista, medio 

sonriente, que detiene el curso de la pluma para mirar al! a la 

espectador / a. Además, en relación con ello, sobre la mesa Vermeer 

dispone un atrezzo mucho más recargado, dado que al imprescindible 

tintero lo acompañan el joyero y un collar de perlas deslazado, 

ornamento del que seguramente se ha despojado la epistológrafa para 

mayor comodidad. 

Este lienzo se ha interpretado sobre todo como una 

representación de la vanidad pero puede sostener lecturas menos 

alegóricas. No quiero detenerme excesivamente en él sino usarlo de 

puente para trasladarme hasta Dama con criada y carta (New York, 

Frick Collection), cuya protagonista femenina viste con la misma 

chaqueta amarilla con ribete de armiño, sentada ante una mesa 

prácticamente idéntica, con la misma disposición de objetos sobre ella. 

Solamente el collar ha regresado a su lugar en el cuello de esta dama 

que, mientras estaba escribiendo absorta una carta, se ha visto 

sorprendida por la llegada de otra misiva. El gesto de la mano 

izquierda, con cuyos dedos se toca la barbilla, así lo manifiestan. 

Schneider apunta: 

La carta parece desconcertarla un poco, siente 
escrúpulos de aceptar esta «aventura». Tal vez el mensaje de 
su propia carta se cruza con la noticia, todavía desconocida, 
que acaba de recibir. La mirada de la criada da a entender que 
ella está al tanto de este amorío. Desempeña la función de 
mensajera discreta que tiene una relación de íntima 
confianza con su señora. (51) 

La figura de la criada resalta en este lienzo recortándose en la 

oscuridad del fondo. De esa forma, Vermeer parece querer intensificar 

el efecto de aparición súbita que, por traslación lógica, se traspasa de la 

criada a la carta de la que es portadora, motivo último por el que 

interrumpe a la dama e irrumpe en sus dependencias íntimas. El 
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blanco del papel epistolar destaca sobre las ropas oscuras de la 

doméstica. Por todo ello quiero aprovechar este cuadro para presentar a 

este personaje, si se quiere secundario pero imprescindible, como es la 

criada en las tramas amorosas epistolares. 

XVII 

En Nlujer escribiendo una carta y criada (Dublin, National 

Gallery of Ireland), fechada hacia 1670, encontramos a una criada, 

ataviada de forma parecida a la del cuadro anterior, aguardando con los 

brazos cruzados sobre la cintura a que su señora termine la carta que, 

con toda probabilidad ella tendrá que encargarse de entregar a la 

persona adecuada. A pesar de que es posible entender su postura como 

una alusión alegórica a la templanza, a modo de «admonición a la 

mujer que conserve la cordura y controle sus afectos» (Schneider 51-

54), esa mirada perdida en un punto (¿concreto?, ¿infinito?), tras los 

cristales plomados de la ventana, con el rostro iluminado no 

solamente por la luz que penetra en la estancia sino también por el 

esbozo de una sonrisa difícil de interpretar de forma unívoca, inducen 

a descubrir en la criada una entrega secreta a la remembranza o tal vez 

la imaginación de dulces placeres. 

La temática amorosa viene reforzada con la táctica habitual del 

cuadro dentro del cuadro, conteniendo la clave interpretativa: en este 

caso, la representación del encuentro de IvIoisés en el Nilo. Anota 
Schneider: 

La historia de IvIoisés recordaba en el siglo XVII la 
costumbre de abandonar a los niños no deseados, una 
práctica ejercida con frecuencia ( ... ) por mujeres que tenían 
que hacer desaparecer a los «hijos del pecado» concebidos en 
relaciones extramatrimoniales so pena de castigos 
draconianos. (54) 

Siguiendo la interpretación de Schneider, me atrevería a afirmar 

que el gesto de la criada, cuya disposición de los brazos recuerda a la de 

sostener un bebé, viene a reforzar este sentido y que es posible que la 
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epistológrafa esté comunicando a su amante el embarazo.36 Entonces, 

¿el gesto de la criada es un signo a alguien del exterior a quien 

comunica, más rápida que la misiva, el estado de su señora? ¿Estará 

alfabetizada y habrá podido leer la epístola de la dama? ¿Es un ademán 

cifrado que comparte con alguna otra criada? Entonces no es ensueño 

sino más bien chanza lo que la lleva a mirar por la ventana. Pero 

ninguna sirvienta alcanza el descaro de la que encontramos en la obra 

mestra femenina epistolar de Vermeer: La carta de amor, de 1669/70. 

XVIII 

El espacio central, donde se intensifica el efecto 

dramático mediante la luz, lo ocupan dos mujeres muy distintas. 

Sentada, de frente, una dama sostiene el laúd con el que ha estado 

tocando y cantando canciones con toda probabilidad melancólicas,37 

hasta que la irrupción de una joven criada en la habitación, sin esperar 

el permiso de su señora, le obligan a interrumpir su entrega musical. 

La recién llegada saca de su celoso escondite un papel cuidadosamente 

doblado: es una carta. 

Vermeer parece haber detenido la acción pocos instantes después 

de que la misiva epistolar fuera entregada a su destinataria final. La 

dama tiene fuertemente asida la carta con la mano derecha, mientras 

que la otra mano no ha abandonado completamente la disposición de 

los dedos sobre las cuerdas del instrumento. La doméstica, sonriendo 

con complicidad, se ha colocado de pie detrás del hombro derecho de su 

señora -un brazo en jarras- como esperando a que ésta se disponga, 

de una vez, a leerla. El contraste entre el rostro tranquilo y divertido 

de la criada y la expresión temerosa con que la mira, girando la cabeza, 

la enjoyada dama, dan muestras claras de que, sin lugar para la duda, se 

trata de una carta de amor. 

36 Sin embargo, en el suelo hay una especie de pliego de papeles (¿otras cartas?) que no 
consigo integrar en la interpretación de e~le lienzo, aparentemente tan "inocente", de 
Vermeer. 
37 Eddy de Jongh señala que se trata en realidad de un instrumento híbrido entre el laúd 
y la cítara (50). 
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26. Johannes Vermeer Mujer escribiendo una carta y criada 





Sin embargo, lo más destacable del cuadro no reside tanto en la 

congelación perfecta de una imagen, de tal manera que nos invite a 

adivinar I imaginar la historia al completo, como en el marcado 

enfoque estructural, mediante el uso de la doorlijkje, y por el cual 

merece distiguirse del resto de la obra vermeeriana: basta advertir la 

serie de elementos de los que se sirve el pintor de Delft para enmarcar 

la escena que anteriormente he descrito, construyendo el cuadro a 

modo de un peculiar tríptico. 

En efecto, el foco de visión sobre ambas mujeres no se sitúa en su 

misma habitación, sino en la contigua. La escena se convierte 

prácticamente en un cuadro dentro del cuadro. Partituras 

amontonadas, un mapa de las Siete Provincias cubriendo la pared del 

lado izquierdo, una escoba y un cómodo calzado doméstico,38 son los 

elementos que aparecen en primerísimo término; La carta que da título 

a la obra permanece en un plano secundario, eso sí, allí donde se 

concentran la luz y las dos figuras humanas. Se forma un nuevo 

contraste entre la realidad doméstica cotidiana y sus obligaciones, a lo 

que remiten todos los enseres que limitan la tela, y los mundos de 

ensueño interior que, tomando el relevo a la música, puede provocar 
la carta. 

El motivo de la marina -como en Hals y en Metsu- contribuye 

a potenciar la lectura amorosa. Los deberes del hogar han sido 

completamente abandonados: el amor, como la música, lo ha invadido 

todo.39 Como observa Wayne Franits en su libro Paragons of Virtue, la 

crítica no había puesto de manifiesto que en esta tela de Vermeer 

aparece el topos de la labor abandonada (fa put the sewing aside), en el 

canasto de ropa que yace en el suelo y relaciona esta clara desatención 

de las taraes del hogar con el emblema de Jan Hamensz, perteneciente a 

Pampiere wereld (Amsterdam, 1644), donde reza la siguiente 

inscripción: 

3H Las chinelas recuerdan el conocido cuadro de Samuel van Hoogstraten Les palltol/fles 
(Paris, Musée du Louvre). 
3Y Es importante observar que la mujer rehuye la sistematización y la disciplina 
musical de las partituras, para preferir entregarse a la improvisación. 
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My duty requieres me to work, but Love will not allow me any 
rest. 
1 do not feellike doing anything; 
:My thoughts are nourished by Love, Love nourishes my 
thoughts, 
And when 1 fight Ít, 1 am powerless. 
Everything 1 do is against my will and desire, 
Because you, o restless Love, hold me in your power! 

Pero hay más. Jan Vermeer convierte al/ a la espectador/ a de su 

tela en un/ a voyeur/voyeuse, puesto que le obliga, por el singular 

encuadre, a tomar consciencia de su irrupción no legítima en un 

ámbito privado: el espacio de los sentimientos íntimos de una mujer, 

físicamente delimitado por la frontera entre ambas estancias y 

simbólicamente esencializado en un objeto, verdadero protagonista 

del cuadro: la carta. 

La sugerencia de un observador, no de un pintor, es 
nítida, pues el pintor no podría trabajar en la oscuridad. 
(Bozal 143) 

Personalmente, el deseo -no sé si pecaminoso- que casi 

inmediatamente me sugiere la visión de este cuadro de Vermeer, es el 

mismo que debió alentar en sus investigaciones a los hermanos 

Lumiere: dar movilidad y sonido a la imagen y así poder escuchar, 

desde el privilegio de mi situación, el mensaje prohibido. En el 

decálogo sobre la carta de amor que formula, Cathy N. Davidson 

sostiene, en décimo lugar, la siguiente afirmación: «Todo lector de una 

carta de amor [sobre todo si es ajena] es un voyeur».40 Viendo el 

cuadro del pintor holandés se me ocurre que es completamente cierto. 

40 «Introducción» a El libro del amor. Los escritores y sus cartas de amor, traducción de 
Vicente Campos, Círculo de Lectores, Barcelona, 1994/originaI19921. 
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POSDATA: 
XIXyXX 

El prerrafaelita John Everett :Millais (1826-1896) pintó un 

impactante cuadro donde el motivo de la carta de amor y la mujer, 

igualmente asociado a parámetros de comportamiento moral y social, 

se escenificaba de un modo en el que jamás lo había hecho en el XVII. 

Trust me presenta el enfrentamiento de dos figuras, un hombre 

maduro y una mujer más joven que él. La vertical dorada que separa 

las hojas de la puerta del fondo, divide, a su vez, el cuadro en dos, 

desuniendo todavía más a lo dos protagonistas de la escena, 

subrayando si cabe su disputa. El hombre vestido con el traje rojo de 

jinete probablemente acaba de llegar de su sesión de montura, justo a 

tiempo de descubrir una carta sospechosa en el correo de la tarde, 

dispuesto diligentemente encima de la mesa, lista ya para tomar el te. 

La mujer ha conseguido recuperar lo que le pertenece y, ante la 

insistencia de él que, con el semblante severo, extiende la mano para 

que se la dé, sostiene la epístola detrás de ella, para mantenerla 

protegida y a salvo, fuera del alcance del obstinado y (re)celoso 

solicitante. La blancura de la carta de la discordia resalta sobre la tela 

oscura del vestido de la mujer. 

Edmund Swinglehurt interpreta la situación como sigue:41 

a father demands to see the letter that has arríved in the 
postbag he is holding and his daughter is reluctant to show 
what she considers to be her prívate correspondance. (20) 

Aun considerando la manifiesta diferencia de edad, me cuesta 

admitir un parentesco paterno-filial entre este hombre y esta mujer; 

personalmente me inclinaría a pensar que forman un matrimonio. El 

título, exigiendo confianza, así como la actitud y la mirada desafiantes 

en ella, 10 apuntan.42 Frente a eso, la disposición entre amenazante y 

paternalista del marido no es extraña en un contexto en el que existe 

esta diferencia de edad y, además, los cánones de la época favorecían los 

41 Tlze Art of tite Pre-Rnphaelites. Great Britain: Parragon Book Service Limited, 
1994. 
42 Aunque podría aceptarse una ambigüedad en el título: ¿quién exige esa confianza? 
¿Ella o él? 
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matrimonies arreglados, convirtiendo a la mujer en un bien más que 

adquiría el esposo. Es la resistencia al abuse de poder marital, de la que 

inmediatamente surge el conflicto, lo que -a mi juicio- potencia el 

cuadro. No hay ningún indicio que permita corroborar si la epístola es 

o no es de amor extramatrimonial. 

Quiero finalizar esta p(j)sdata que, a su vez, concluye la tesis, con 

tres referencias pictóricas del sig10 XX, donde aparece la conjunción 

femenina epistolar que he estada recorriendo a lo largo de este 

apéndice lúdico. 

La Carte postale (Leningrado, Ermitage), que Fernand Léger 

pintara en 1924, se resiste a ser interpretada siguiendo una 

descodificación que haga corresponder a cada elemento un significado 

en la "realidad". Serge Daniel, en su libro La pintura francesa,43 lo 

incorpora en el capítulo titulado «Con signo de interrogación», 

preocupado por no saber cómo clasificarlo: «¿A qué tipG:> de lenguaje 

plástico debemos atribuir la Tarjeta postal de Fernand Léger?» (278). 

La tela de Léger está protagonizada por dos mujeres, unidas por lo 

que parece el pelo de una de ellas y las raíces de una extraña planta que 

da flores rojas, en forma de capullo, que se convierten en amarillas 

cuando se abren: como la GJue despliega ct:>mpletamente todos sus 

pétalos en el centro del cuadro. El selltl> en el extremo superior 

izquierdo, así como los bordes de difusos rectángulos, que atraviesan 

diagonalmente el lienzo, nos remiten al título. 

Las dos obras siguientes, que quiero citar, tienen en común situar 

el motivo epistolar, siempre con protagonista femenina, en una 

habitación con cama. En efechíl, a Fesar de sus muchas diferencias, tanto 

la fotográfica Habitación de hotel ("Madrid: :Museo Thyssen­

Bornemisza), de Edwani Hopper, fechada en 1931, como la inolvidable 

La lettera, pintada en 1976 por el inconfundible Botero, ofrecen 

situaciones de abandono que la carta se ha encargado de confirmar. 

La protagonista de HOf!>per está sentada en la cama. Como se hace 

habitualmente en lti>s hoteles, se ha preocupado de retirar la ct:>1cha 

hacia los pies y prefiere así el contacto del algodón de las sábanas. Su 

43 Bt>urnemouth-San Petersbur&o: Pilrkstone-Aur0ra, 1996. 
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equipaje, todavía por deshacer,44 está enfrente de un sofá donde ha 

depositado, con cuidado, el vestido que llevaba puesto. Igualmente se 

ha despojado de los zapatos y el sombrero. Cabizbaja, sostiene una carta 

con ambas manos, abierta sobre las rodillas. No la lee ya, conoce todas 

sus palabras, sabe lo que significan. Una luz lateral, cuya fuente no sé 

determinar -¿tal vez eléctrica?- le ilumina el muslo derecho y parte 

de los hombros. El rostro, en cambio, permanece en la penumbra, pero 

es fácil reconocer en él la tristeza. La semidesnudez de la ropa interior 

hace más vulnerable, ante nuestros ojos, a esta mujer, sumida en una 

soledad no deseada. La carta es pues el testimonio de la ausencia de esta 

presencia esperada. 

Más ambigua en su expresión, entre soñadora y concentrada -y 

sin duda mucho más adecuada para cerrar un apéndice lúdico- la 

protagonista de La lettera sostiene la carta como si la estuviera 

(re)leyendo, pero hubiera abandonado esta actividad por un instante, 

para dar paso al recuerdo o, simplemente, dejarse arrebatar por un 

pensamiento. Íntegramente desnuda, reposa la cabeza en la mano 

izquierda y el gesto de apoyar el empeine del pie derecho en la 

pantorrilla izquierda refuerza una disposición corporal y anímica 

propensa a la interiorización o al recogimiento. Las naranjas cortadas, 

esparcidas por la cama, aluden al goce amoroso-sexual, lo mismo que 

su desnudez. Uno de los pedazos de cítrico reposa inquietantemente 

encima de la mesilla, por cuyo cajón abierto se asoma algo que no 

acierto a distiguir. Los interruptores de la luz eléctrica aparecen 

minuciosamente representados. Sobre la cabecera de la cama, un espejo 

refleja, en su fría superficie, un fragmento del cuerpo desnudo de esta 

mujer, rodeada de trozos de naranjas abiertas y a solas consigo misma y 

una carta. 

44 Puede tratarse también de una inminente marcha; en cualquier caso es un momento de 
tránsito, de cambio. 
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