UNIVERSITAT AUTONOMA DE BARCELONA

DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA ESPANOLA
PROGRAMA DE FILOLOGIA ESPANOLA
(SUBPROGRAMA DE LITERATURA)

LA EPISTOLA PRIVADA
COMO GENERO: )
ESTRATEGIAS DE CONSTRUCCION

por
Meri Torras Frances

TESIS DOCTORAL

dirigida por la
Dra. Carme Riera Guilera

BELLATETRRA

junio

1998



X

En 1619, James Howell anotaba asombrado en su cuaderno

de viaje,

In Holland the wives are so well versed in bargaining,
ciphering and writing, that in the absence of their husbands
in long sea voyage they beat the trade at home, and their
word will pass in eaqual credit. (Watkins LXXV)

El protagonismo femenino que tanto sorprendia a los viajeros
que visitaban las ciudades holandesas del XVII se colegia en gran parte
de la revalorizacién del ntcleo familiar y el d&mbito doméstico,
fomentada desde religiones como el protestantismo y el calvinismo.
Frente al espacio exterior, ptblico y, por tanto masculino, donde
acechaba el peligro constante del vicio y la corrupcién, se dibujé la
esfera privada como el dmbito de proteccién de la virtud, un lugar
femenino por excelencia, donde se esperaba de la mujer que
desempefiara su papel de eficaz preservadora de la virtud.

Los tratados morales de la época, entre ellos el ya citado best seller
de Jacob Cats Houwelyck [Matrimonio], de 1625, definfan y regulaban el
comportamiento perfecto de la mujer ideal, consistente sobre todo en
cuidar la casa y educar correctamente a sus hijos e hijas, cada uno de
acuerdo con el rol adscrito a su género/sexo. Cats dividia su obra en
seis capitulos, uno para cada una de las edades —etapas— por las que se
suponia que tenia que pasar una mujer: maeght (doncella), vryster
(soltera en edad de prometer), bruyt (novia), vrouwe (esposa), moeder
(madre) y weduwe (viuda); desde la virginidad a la viudedad. Las mds
de veinte ediciones de Houwelyck, asi como el hecho de que, junto a la
Biblia, el tratado de Cats estuviera en todos los hogares, no garantiza en
absoluto que la sociedad femenina del XVII holandés reprodujera estos
comportamientos; mds atin, la misma existencia de libros prescriptivos
como los de Cats y compafiia, constituye una sefial inequivoca de que
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era necesario ejercer control sobre las mujeres para garantizar una
determinada forma de proceder social.

En su libro ya citado Paragons of Virtue, Wayne Franits propone
una aproximacién a la pintura de género partiendo del supuesto que
ella cumple, lIo mismo que los tratados morales, la funcién de
prefigurar el comportamiento de la mujer ideal. Asi, reagrupa y analiza
los diversos cuadros en relacién a los seis estadios postulados por Cats,
puesto que a su juicio, es necesario resituar la obra artistica en su
contexto cultural,

Works of art are always related to if not imprinted with,
the ideals and mores of the culture in which they were
produced; in this sense pictorial style can be defined as the
aesthetic form that these ideals and mores adopt. (14)

porque es a través de este estilo pictérico, juntamente con los
objetos presentes en el lienzo, que puedan conllevar determinados
sentidos o connotaciones reconocibles, que un cuadro logra comunicar
su significado: en ningdn caso podrd dejar de re/producir el sistema de
valores que lo constituye.

While paintings may not always contain hidden
symbols, they nevertheless mirror and contribute to the
value system of culture in which they were produced. (16-17)

Partiendo del género como categoria de diferencia, la propuesta
tedrica de Franits intenta conjugar la aproximacién iconoldgica
moderada con una perspectiva sociolégica, basada no ya en los
presupuestos cientifistas de la época sino, sobre todo en los morales.
Advierte del peligro de la aplicacion sistemdtica del modo
interpretativo de De Jongh pero, a la vez, no lo desestima por
completo, aduciendo su legitimidad en aquellos casos en que el
significado del icono sea difundido y accesible, sin tener que recurrir a
complicados argumentos silogisticos o apelar a cédigos cifrados.

Por un lado, determinar el grado de evidencia del sentido de los
objetos que aparecen representados en el lienzo suscitaria discrepancias
entre los/las intérpretes de los cuadros. Ademds, es necesario recordar
que este sistema de valores y costumbres ideales, que condensa el estilo
pictdrico, no era ni uno ni homogéneo y que en cada una de estas
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reproducciones cabe el matiz, por lo tanto, el cambio ya que como
repeticiones estdn sometidas necesariamente a la introduccién de la
diferencia. A pesar de advertir

For it has long been known that there is no such thing -
as an innocent eye as all viewers are conditioned by
culturally shaped habits of "seeing”. Therefore, the meaning
of these images was rooted in the culturally defined
experience of the seventeenth century. (16)

Franits no prolonga mds alld —o, mejor dicho, acerca mds acd—
la mirada intertextual a la que me referia en el apartado anterior para
observar que la experiencia cultural del XVII, con la que sin duda estan
enraizadas las imdgenes reproducidas en los cuadros de género, estd a
su vez condicionada por los modelos y hdbitos de mirar constitutivos
de y constituidos por nuestra experiencia cultural del siglo XX, con todo
lo que tiene de plural e irreconciliable.

XI

Elizabeth Alice Honig ofrece una visién mds dindmica en
«The Space of Gender in Seventeenth-Century Dutch Painting».25 De
entrada observa:

[Historians] are looking back from post-Victorian
perspective, and they see Dutch Society as providing the
predecessor of the rigid victorian "feminine domestic
sphere”. (188)

La perspectiva posterior proyecta un itinerario teleolégico sobre lo
precedente, una relacién de causa-consecuencia, una cronologia... una
narrativa. En su aproximacién a la pintura de género, Honig intenta
incorporar la ambigliedad del proceso, que conlleva reajustes
constantes, as{ como el reconocimiento del conflicto.

25 En Wayne Franits (ed.). Looking at Seventeenth-Century Dutch Art. Realism
Reconsidered. Cambridge: Cambridge University Press, 1997: 186-201.
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Throughout our period, then, the boundaries of
domesticity were contentions and troublesome ones, still
fluid rather than fixed. (188)

Creo que vale la pena detenerse en el planteamiento de Honig
sobre la pintura del XVII puesto que presenta concomitancias con el
acercamiento que yo misma proponia para la escritura epistolar de los
salones del XVII francés, ambos entendidos como dmbitos fronterizos:
la carta como un género a caballo entre lo que se considera o no
literatura y los salones como espacios sociales de interseccion entre lo
publico y lo privado.2® En el siglo XVII, la esfera doméstica estaba en
proceso de definicién; las manifestaciones culturales —entre ellas la
pintura— producian y, simultdneamente reproducian este reajuste
fronterizo, de modo que a la vez que lo consolidaban establecian las
fisuras para su transformacioén.

Honig distingue tres maneres en que la pintura ejercia en el siglo
XVII holandés su poder desestabilizador entre los espacios,
aparentemente contrapuestos, de lo ptiblico y lo privado, marcados con
el género masculino y el femenino, respectivamente.

 En primer lugar, desde la produccién pictérica, terreno en el que
es facil hallar —como ocurre en todas las artes y en numerosos
paises— un corpus olvidado, mayormente perdido, de dleos o
acuarelas elaborados por mujeres, evidentemente dentro de un circuito
amateur y doméstico. La particularidad remarcable del caso holandés,
frente al resto de paises europeos, consiste en un funcionamiento
distinto de la pintura profesional que, a salvo del rigido control de las
prestigiosas academias, discurria mds cercano a un sistema gremial. En
consecuencia, la actividad pictérica se desempefiaba en estudios y
talleres, esto implica, nuevamente, un ambito fronterizo, mucho mds
cercano al reino femenino de lo privado.?”

26 Cfr. capitulo tercero asf como Meri Torras «Con las cartas boca arriba: el legado
transgresor de las salonnidres» en Nieves Ibeas y M* Angeles Millds (eds.) La conjura
del olvido. Barcelona: Icaria, 1997; 467-477.

27 A través de esta funcién artistica del espacio privado, Honig logra explicar
fenémenos como los transgresores desnudos de estudio, de Rembrandt: «Exposing the
place of artistic production, where nacked bodies are transformed into nudes, he allows
usan inappropiate view of the woman in a state of pre-aestheticized privacy. What
Rembrandt manipulates here is not so much bodies themselves as the social
organization of the space surrounding their presentations and viewing» (192).
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En segundo lugar, el consumo, actividad que todavia mds
claramente se situaba en la esfera doméstica. Sin instituciones
eclesidsticas o estamentos sociales (la nobleza) que operaran como
mecenas, el sistema gremial convertia la pintura en un oficio més que
tenia que buscar su mercado y enfrentarse a la competencia, lo que
generé6 —como ya he apuntado antes— la relativa baratez de los
cuadros y la especializacion de los pintores. Los lienzos que ahora
contemplamos en los museos rodeados de estrictas medidas de
seguridad, se vendian en los mercados y en las ferias y los compraban
mayoritariamente mujeres, como parte integrante de su trabajo de
decoracién y cuidado de la casa.?8

Por todo ello, no era de extrafiar que los profesionales de la
pintura intentaran satisfacer el gusto de sus compradoras, con lo cual
deberiamos revisar, siguiendo a Honig, esta presunta pasividad
femenina respecto a la pintura de género que, tradicionalmente, ha
limitado el papel de las mujeres al de objeto paciente que es modelado
y educado a través de la representacién moralizadora del cuadro, a fin
de encauzarla dentro de los pardmetros patriarcales de
comportamiento femenino.

The questions that we should be asking instead might
be, what was the female gaze? How was it socially
constructed through feminine habits of viewing? What
visual aspects of the world concerned women, and how did
they then regard [men's] paintings, which in some sense
represented their interests? (194)

Sin duda, no hay una respuesta para las preguntas que lanza
Elizabeth Alice Honig pero gracias a su planteamiento nuestra mirada
sobre el fenémeno de lapintura de género va reconociendo matices. El
papel fundamental que jugaban las mujeres como compradoras de arte
puede relacionarse con la transformacién que sufrié a lo largo del XVII
la pintura de género: de los espacios exteriores hacia la preeminencia
del interior doméstico, de los grupos numerosos a una simplificacion
del namero de figuras y, sobre todo, un protagonismo patente de la
mujer, especialmente de clase burguesa, en contraste con la paulatina

28 Asi lo atestigua el autor anénimo de De tien delicatessen des howwelicks, en 1678.
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casi desapariciéon de los hombres que, en el caso de estar presentes,
suelen identificarse con invitados de paso, viajeros o visitantes. No es
pues de extrafiar que Honig elija la escena doméstica caracteristica de la
tardia pintura de género, para ejemplificar la tercera manera que tiene
esta expresion pictérica para problematizar la division entre la esfera
publica y la privada: el tratamiento del tema o motivo del cuadro.

Para ello, Honig nos invita a observar el lugar espacial que
ocupan las mujeres en estas escenas domésticas para, inmediatamente
constatar su posicion en las fisuras o aperturas de esta reclusién, es
decir: en la frontera que abre este interior al exterior; alli donde pueden
ver y ser vistas.

At those borderlines of the domestic, before windows
and in courtyards, women performed their day tasks
—sewing by windows light, doing washing in the yard. and
in paintings, women sit at windows, work in gardens, And
stand in doorways. Their lives are depicted not within the
home but at its membrance with the public world. (194)

Asi, pues, la pintura de género crea una imagen ptblica de lo que
es privado, sin que ello tenga que suponer que se trata de una
representacién fiel y exacta de la realidad. De un modo semejante a
como las salonniéres del XVII francés controlaban el valory el gusto de
las obras artisticas desde el ambito interseccional de los salones que
ellas mismas regentaban, en esta ocupacion de los espacios fronterizos,
las mujeres holandesas vigilaban los limites de lo doméstico y, a la vez,
se ocupaban de que la pintura de género desarrollara una funcién
pareja.

XII

La pintura de Pieter de Hooch (1629-1684) resulta muy
adecuada para ilustrar la aproximacién de Elizabeth Alice Honig,
puesto que especialmente en lo que se ha considerado su segunda etapa
—que coincide précticamente con el periodo de Amsterdam—, este
pintor de Delft abandona los interiores oscuros y a los soldados ebrios
para dedicarse a los interiores domésticos y, con maestria inigualable,
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redefinir el espacio mediante el uso de la luz y un doeminie magnifice
de la perspectiva. En aras de dotar el lienze bidimensional de
profundidad, de Hoech recurrié a las doorlijkje vistas que
anteriormente habian usado Nicolaes Maes, en su ya aludido La cotilla
[The Eavesdropper| o, incluse antes, mds discretamente, Isaack
Keedijck (1617/8-1668) en un cuadro de 1648 titulado El vase vacio.??

Si ademds nos detenemeos a pensar la facultad tradicionalmente
reconocida a la carta por la cual hace presente el/la ausente, al contener
lo que estd fuera de ella, las cuadros que muestran mujeres recibiendo,
leyendo o escribiende epistolas constituyen, por la misma presencia de
la misiva, una clara apelacién al exterior del interior, tal vez otro
interior privade pero, en cualquier case, algun lugar y/o alguien que
estd fuera del dambito deméstico presidide por la mujer que protagoniza
la escena.

En El mensajero (Amsterdam, Rijksmuseum), Pieter de Hooch
consigue situar el género epistolar y el género femenino en este espacio
liminal entre lo publico y lo privade. Una mujer, con un perrito
faldero, estd sentada al lade de una ventana abierta, por donde penetra
la luz, ilumindndola. En la mano derecha la dama parece sostener un
libro diminute o, tal vez, otra carta, mientras que con la mano
izquierda parece indicar algo al hombre que, de pie en primer término
del lienzo, la cabeza descubierta, muestra una carta a la sefiora: es el
mensajero que da titule al cuadro. Con toeda probabilidad el gesto de la
mujer es hospitalario, tal vez invitande el visitante a sentarse después
de haberse tomadeo el trabajo de traerle la misiva, para asi disponer de
tiempo para leerla y, si procede, develver respuesta. Un perro de
tamafio mediano, encarado hacia la puerta abierta como si se
dispusiera a salir, disgustado por la invasién extrana, gira la cabeza
como dudando todavia si abandenar la fresca estancia o no. Fuera, ya
en la calle, una nifa vestida para salir contempla la escena. Todes, sin
excepcioén, incluido el perro en el regazo de la dama, miran
directamente al mensajero. Al otro lado del canal podemos divisar las
figuras de dos hombres conversando ante un edificio cuya fachada esta

29 Vid. Michiel C.C. Kersten, «Pieter de Hooch and Delft genre painting 1650-1675» en
Michiel C.C. Kersten y daniélle Hac Lokin. Pelft Masters Vermeer's Contemporaries.
Zwolle: Waanders Publishers & Delft: Stedelijk Museum Het Prinsenhef, 1996: 141.
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repleta de ventanas alargadas, idénticas a las que adornan las paredes
de la estancia de la dama y el mensajero. Al otro lado de aquellos
cristales podemos suponer que suceden escenas similares, con damas
que miran a fravés de ellos, entre el exterior y el interior.

Tzvetan Todorov describe el cuadro del siguiente modo:

{...} on voit a droite un homme apportant une lettre &
une femme assise: nous sommes dans le registre amoureux.
Cependant, dans la partie gauche, une petite fille se tient
dans l'embrasure de la porte; elle semble attendre que sa
mére vienne l'acompagner dans sa promenade le long des
canaux d’Amsterdam.

para preguntarse inmediatamente:

- Cette femme courtisée est donc une mere? La Laison
qui se noue sous nos yeux, un adultére? Rien dans la calme
harmonie du tableaux ne permet de conclure que Pieter de
Hooch y ajoute le moindre de blame. (59)

Dejando a un lado por qué se trata de una carta de amor, cuestion
a la que mds adelante he de volver, las preguntas retéricas del teérico
bilgaro ponen en evidencia que esta pretendida funcién diddctico-
moral de la pintura de género no es tan fdcil de hallar en todos los
cuadros, v que en muchos ocasiones —como en el caso de El
Mensajero— nos abocan al fracaso y a la indeterminacién.

Esto es especialmente frecuente con el motivo de la epistola. En
efecto, De Hooch no es el tinico que se resiste a ser leido en clave moral
cuando pinta mujeres y cartas, lo mismo ocurre en cuadros similares,
como por ejemplo Woman Receiving a Letter (1663/5), pintado por
Ludolf de Jongh v otros muchos de Vermeer o del impenetrable Ter
Borch, para citar dos de las paletas que mds se consagraron a 1a pintura
de género femenino epistolar. De éste Gltimo he analizado dos cuadros
cuyas escenas se situaban en el momento de redaccién de la carta con el
mensajero esperando; es decir, ¢l estadio inmediatamente anterior al
que recogen De Hooch o De Jongh. De hecho, es posible establecer
facilmente narrativas que unan diferentes cuadros, como as{ lo hizo
Gabriel Metsu.
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X1

Metsu dedicé dos cuadros, de fermate idéntico, a los
protagonistas de la comunicacién epistolar amoresa: Hombre
escribiendo una carta y Mujer leyendo una carta, condenados a vivir
en marcos distintes pero, a la vez, a permanecer juntoes como
actualmente pueden contemplarse, uno al lado de otro, en la National
Gallery of Ireland, de Dublin. Entre elles discurre, justamente, el
camino que hubo de recorrer el imaginarie mensajero, ya que es
sencille sospechar que la epistola que escribe concienzudamente el
hermoso joven ante una ventana abierta es la misma que lee, al
amparo de otra ventana pero con la misma luz del amor, la elegante
dama.

Es reconocible la influencia de Vermeer en Metsu, especialmente
en el lienzo que representa la parte femenina que es —en palabras de
Todorov— «comme la synthese de tous les tableaux peints par
Vermeer autour de ce théeme» (70). La Mujer leyendo una carta se
muestra especialmente deutora de La carta de amor del pintor de
Delft:30 asi lo manifiesta no sélo la presencia de la criada sino su gesto
tan revelador al descubrir ante los ojos del/de la espectador/a y del
perrito lleno de curiosidad, la cortina que cubre el cuadroe colgado en la
pared posterior, una estrategia habitual para revelar el sentido del
cuadro. De hecho, se trata de una derivacién de un recurse comun de
la pintura flamenca del XV y del XVI, de aprovechar los segundes
planos del cuadro para desarrollar en este espacio escenas o paisajes que
contribuyan a explicar el significado del lienzo. La marina del cuadro
de Metsu muestra una embarcacion luchando contra una tempestad,
metdfora de la imprevisibilidad del amor o quizd del tormento que
genera, especialmente en la separacién. El simil guarda relacién con un
emblema de Jan Harmensz Krul, del libro Minne-Beelden, cuya divisa
reza: "Al zijt ghy vert, noyt uyt het Hert" [A pesar de que estés lejos,
estards siempre en mi corazén] (Brown 140 y De Johng 51).

Pero, con toda probabilidad, en el uso alegérico de la marina en
relacién con la carta amorosa, Vermeer tenia como precedente a Dirck

30 A este cuadro de Johannes Vermeer dedicaré un apartado mas adelante.



13 y 14. Gabriel Metsu Hembre escribiendo una carta y Mujer leyendo una carta
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Hals (1591-1656), cuya Mujer sentada con una carta (Philadelphia,
Museum of Art), fechada en 1633 —cuando Vermeer apenas tenia un
afio—, recurre a la misma estrategia. Este cuadro del mads joven de los
hermanos Hals, presenta —como describe su titulo— una mujer
sentada con una carta desplegada en la mano izquierda, mientras sus
labios esbozan una sonrisa de autocomplacencia y satisfaccién. La
figura se sita en el centro, ocupando gran parte del lienzo. La escena
estd desprovista de la sutilidad que alcanzardn los pintores de la
generacién siguiente y Hals no se muestra muy habil en la disposicién
del espacio, puesto que no puede evitar la sensacién de aplanamiento,
como si la silla posterior estuviera pegada al brazo de la mujer.
Tampoco aprovecha las fuentes naturales de luz puesto que, a pesar de
que en la parte izquierda del cuadro hay una ventana, la luz no emana
de ella sino desde otro punto situado encima del/de la espectador/a,
como un foco teatral. Sin embargo, este cuadro no parece haber podido
influir dnicamente en Vermeer: la disposicién guarda muchisimas
similitudes con la Betsabé de Rembrandt que se exhibe en la Haya.
Ambas mujeres son conscientes de ser contempladas, al contrario de la
lectora epistolar de la escena de Metsu, a quien contemplamos de modo
voyeurista, sin despertar en ella la mds minima sospecha.

Vermeer nos ofrece un par de ejemplos mds de lectoras
epistolares en la intimidad. Mujer leyendo una carta junto a la ventana
abierta (Dresde, Staatliche Gemaldegalerie), de 1659, se considera como
una de las obras que apuntan la inflexién hacia el estilo maduro que
caracterizara al pintor de Delft. Ante una ventana abierta, por donde se
cuela la luz, una joven de perfil tiene desplegada una carta que, a
juzgar por donde la sostiene, lleva ya un rato leyendo. El cristal
‘plomado refleja su rostro de forma imposible segin las leyes de la
fisica, de modo que mds que como espejo termina actuando como
retrato. Sobre la mesa, cubierta por un tapiz mal extendido, hay una
bandeja de fruta derramada. Schneider no duda a propésito de la clave
interpretativa que acompafia este detalle:

La bandeja con frutas (...) es un simbolo de la relacion
extramatrimonial que infringe el mandamiento de fidelidad.
Las manzanas y melocotones (malum persicum) recuerdan
el pecado de Eva, aludiendo asi a la relacion amorosa que se
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inicia con la lectura de la carta, o bien se continua en secreto.
(49)

La radiografia del lienzo corroboré la interpretaciéon en clave
amorosa al revelar el pentimento de un Cupido sefialando la carta de
amor.

Por ultime, cabe destacar el uso que hace Vermeer de los
cortinajes, especialmente del de color verde amarillento que, de una
longitud practicamente igual a la del lienzo, aparece descorrido en la
parte derecha del mismeo. Norbert Schneider aventura las diversas

funciones que puede cumplir:

Es dificil decidir si la cortina es inmanente al cuadro, si
ha de entenderse como telén en la habitacién —un uso al
que Vermeer recorre a menudo como elemento
composicional— que es corride hacia un lade para revelar
algo, o si ha de entenderse como una reproduccién
ilusionista de telén protector del cuadro (...) (49)

Personalmente, me inclinaria hacia la segunda opcién: a mi
juicio, la cortina descorrida es un avise de que estamos ante el
desvelamiento de un secreto y, por tanto, en cierta medida, de que
hemeos penetrado en la intimidad de la lectora enamorada. En su obra
posterior, especialmente en el caso de La carta de amor, el pinter de
Delft sofisticard la sensacién de intrusismo mediante el uso de la
perspectiva y la disposicién espacial.

La Mujer de azul leyendo una carta (Amsterdam, Rijksmuseum)
pintada por Vermeer hacia 1662/5, muestra una concrecién mads
madura, mas sobria, al estar menos recargada simbélicamente. La
escena es practicamente idéntica: una mujer, de pie, lee una carta a la
luz de una ventana, que en este caso no es visible pero se adivina, ante
una mesa donde reposan unas cajas que contienen joyas. El perfil de su
silueta se recorta sobre un mapa de grandes dimensiones, colgade en la
pared del fondo. El titulo proviene del color del mirinaque de la
protagonista femenina, que conjunta asimismo con las sillas,
contribuyendo de este modo a un dominio cromatico del azul.

Sin embargo, fijarse en el atavio de la mujer supone percatarse
inmediatamente de su barriga, delatora de un embarazo a estas alturas
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mas que perceptible. Este punto ha suscitado controversia entre los
estudiosos del maestro de Delft. Valeriano Bozal observa: «Podria estar
embarazada, aunque la ropa de la época no permite excesiva
certidumbre sobre este punto.»,3! y Norbert Schneider, en nota a pie de
pdgina, puntualiza:

;Estd realmente embarazada la mujer, como se afirma
una y otra vez en la literatura sobre Vermeer? Es posible que
lleve un ahuecador parecido a una crinolina. Este tipo de
ropa acampanada era moda comun en la época (...) (95)32

Parece que existen algunos detalles un tanto sérdidos que
acompafan la opcién del embarazo:

Algunos autores, aceptando la hipétesis del embarazo,
han aventurado que Vermeer pudo pintar esta obra en
relacién a la agresion de que fue objeto Catharina Bolnes (la
mujer del artista) por parte de su hermano, agresion sobre la
que existe testimonio documental. (Bozal 139)

No me parece necesario recurrir a una explicacién semejante para
postular el embarazo de la mujer de azul, como tampoco creo que de él
se infiera necesariamente que

En este caso, la lectura de la carta se opondria
moralmente a la «decorosa honestidad» del matrimonio,
que, segin la literatura de tratados matrimoniales, muy
generalizados durante aquella época, estd al servicio del
«estado natural» de la procreacién de la especie y no admite

ningdn género de «voluptuosas imaginaciones
deshonestas». (Schneider 49)

Mujer de azul leyendo una carta es un ejemplo de resistencia a la
interpretacion como censura moral. ;Por qué hay que suponer un
adulterio? ;Por qué no puede tratarse de una mujer que echa de menos
al esposo ausente, de quien espera un hijo? Las cajas que contienen las
joyas pueden guardar, con igual celo, las cartas que su marido le manda
durante los viajes que los mantienen separados. No es necesario que la

31 johannes Vermeer. Madrid: Historia 16 (El arte y sus creadores, 24), 1993: 139.

32 Pero en la misma nota, el propio Schneider apunta un dato curioso y es que los
mirifaques recibian el sobrenombre de tugendwardeine, vertugaller o vertugadins
[«guardainfantes»|.
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cartografia evoque siempre los placeres terrenales o sea un signo de
riqueza; en este caso puede perfectamente aludir a esos otros lugares
por donde viaja el anorado corresponsal. Una mirada detallista
reconocerd en la pared, tras la mujer de azul, el mismo mapa que
aparece, al menos, en otro cuadro de Vermeer: El soldado y la
muchacha sonriendo. Las coincidencias de este tipo son
numerosisimas y no solamente en Vermeer: se trata de algo
légicamente habitual en todos los pintores, dado que la mayoria de
cuadros se producian en el taller del artista, donde éste aprovechaba
todos los elementos decorativos que tenia cerca.

Volviendo al cuadro de Vermeer, afiadiré que ni siquiera es
necesario, como afirma Schneider, que esta mujer de azul se entregue a
la lectura de una carta que acaba de recibir (49): no tengo ningun
fundamento determinante, lo admito, pero prefiero apostar por otra
narrativa, igualmente legitima, que entiende el cuadro como la
representacién de un momento de afioranza en el que una mujer
casada y embarazada de su marido se dedica a releer las cartas que él le
manda en el transcurso de sus habituales viajes de negocios. Tal vez la
epistola que sujeta la mujer de azul entre sus dedos sea la ultima
recibida y, ante el ansia de tener noticias nuevas que le anuncien si es
posible el pronto regreso de su esposo, pasea los ojos por las lineas
dulces y amorosas (;por qué no?) que le dedicé su interlocutor
epistolar. Soy consciente de que se trata de una opcién interpretativa
muy arriesgada, pero la lanzo para desautomatizar la mirada sobre la
pintura de género: de hecho, el cuadro me lo permite en tanto que
tampoco era nada habitual la representacién de una mujer
embarazada. Casi doscientos afios mds tarde, hasta Van Gogh se
mostraria gratamente sorprendido, al escribir en una carta a E. Bernard:

(Conoces a un pintor llamado Jan van der Meer? Ha
pintado a una dama helandesa, bella, muy distinguida, que
estd encinta. La paleta de este extrafo artista comprende el
azul, el amarille limén, el gris perla, el negro y el blanco. Es
verdad que en los cuadros que ha pintade puede hallarse
toda la gama de colores; pero reunir el amarillo limén, el
azul apagado y el gris claro es caracteristico de él, como lo es
en Velazquez armonizar el negro, el blanco, el gris y el rosa...
Los holandeses no tenian imaginacién, pero poseian un



gusto extraordinario y un inefable sentido de la
composicion.?3

XIv

La proliferaciéon de manuales destinados a regular la
actividad de las mujeres antes y después del matrimonio constituyen
un exponente claro del altisimo grado de alfabetizacién que gozaba la
poblacién femenina en la Holanda del XVII. Evidentemente, todas las
lecturas no disfrutaban de la misma aprobacion: junto a los manuales
instructivos de Cats y compafia se permitian otros libros de algun
modo ejemplarizantes, las recopilaciones de emblemas, los cancioneros
y, claro estd, la Biblia; asi lo atestigua el género del retrato. Wayne
Franits invoca el ejemplo de Gerard Dou (1613-1675) Portrait of a
Young Woman (Coleccién particular) como muestra de la
representacién pasiva y contenida de las mujeres [jévenes] y se detiene
brevemente a examinar las lecturas que la acompafan:

The young sitter holds an open songbook in her lap,
and two more books, one a tightly clasped Bible, lie on the
table beside her. It is unlucky that her books refer primarily
to intellectual accomplishment, for this was considered, with
a few notable exceptions, an exclusively male pursuit.
(Paragons... 19)

Si bien es cierto que el género del portrait —como demuestra la
divertida anécdota que cuenta Houbraken— idealizaba a la persona
retratada segin sus propios gustos (o los de sus progenitores), hay que
tener en cuenta que estas preferencias no son exclusivas de cada
individuo sino que suelen reproducir las que —de acuerdo con la
moda, la clase, el género, la moral y las buenas costumbres—
dominaban en un periodo de tiempo.

La Holanda del XVII tenia fama de poseer uno de los mejores
correos de Europa, favorecido, sin duda, por una extensa red de
comunicaciones que facilitaba tanto el comercio de mercancias como el

33 Citado en La obra pictérica completa de Vermeer. Barcelona: Noguer-Rizzoli
editores, 1968: 10.
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transito de las cartas y/o las personas. Sin embargo, la presencia de la
carta en la pintura de género se intensifica, sobre todo, a partir de la
segunda mitad del siglo. Tras constatar este fendmeno, se pregunta De

Jongh:

It is not entirely clear whether the popularity of letters
—love letters— in painting coincided with the increase of
epistolarity activity in daily life which took place during the
first half of the seventeenth century.

E, inmediatamente, toma partido (el subrayado es mio):

One should assume that this was, indeed, the case.
After all, the emergence of a particular theme was almost
always somehow connected to reality that painters imitated
and, if they desired, infused with symbolism so that it could
be read metaphorically. (50)

Cualquier ficcién artistica guarda una conexién con la realidad,
puesto que de otro modo resultaria ininteligible: leemos, miramos,
actuamos y, en definitiva, vivimos a partir de unos parametros de
realidad, dindmicos y mutables, pero necesarios para interpretar en
cada momento el lugar de las cosas en el mundo, empezando por
nosotros/as mismos/as. Con ello quiero decir que el nexo que postula
De Jongh es innegable, lo que conviene discernir es este somehow
demasiado ambiguo, particularizar al menos alguno de los modos
como se establece, o creemos que se pudo establecer, este enlace . A mi
juicio, las mujeres que reciben, leen y escriben cartas en la pintura de
género holandesa no son un mero reflejo de una presunta actividad
epistolar frenética que se desencadenara en la realidad a partir de la
segunda mitad de siglo. Inmediatamente lo explicaré.

La prosperidad econdmica que acomparié la Holanda del XVII se
tradujo, a medida que avanzaba el siglo, en el afianzamiento de una
fuerte conciencia de clase [alta] que, cuando tuvo que adoptar unos
rasgos distintivos y caracterizadores, miré hacia el parangén europeo
de la elegancia y el buen gusto: Francia.

The wupper classes in the Netherlands strove

increasingly for an international, which usually meant
French, standard of elegance. Aristocratic tastes and
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pretentions spread among the elite. The rich purchased titles
and built noble manors (heerlijkheden) on the banks of
Amstel, Vecht, and QOude Rijn.

French influence had always been strong at the Dutch
court {Prince Maurits set up a French theater) and among the
privileged few. The rich educated their children in France;
French scholars taught at Leiden University; and French was
the diplomatic language. However, the French mode in
fashion and a gallicized taste in literature and drama also
spread to the petite bourgeoise and below. (Watkins LXXIV)

Muchas veces este afrancesamiento era percibido como
exageradamente impostado, con lo cual la literatura satirica de la época
tuvo en los afectados emuladores un sabroso material para demostrar
su mordacidad. En 1684, por ejemplo, Bernagie elige como protagonista
de su comedia The Preposterous Snob a un joven holandés que se
esfuerza en destrozar su idioma a base de salpicarlo
indiscriminadamente de francesismos: es un caso equivalente al de los
petimetres que ridiculizaba Cadalso, a los que ya he aludido en
capitulos anteriores. Otro ejemplo nos lo da Temple quien, en 1673,
tras ejercer de embajador en La Haya entre 1668-1670, daba testimonio
de los esfuerzos de los caballeros holandeses

to imitate the French in their Meen, their Clothes, their
way of Talk, of Eating, of Gallentry, or Debauchery; and are,
in my mind, something worse than they would be, by
affecting to be better than they need; making sometimes but
ill Copies, whereas they might be good Originals, by refining
and improving the Customs and Virtues proper to their own
Country and Climate. (Citado en Watkins LXXIV)

Como parte constitutiva de este auge de las maneras francesas,
una ola de manuales epistolares & la mode de Paris invadié Holanda,
coincidiendo ni mds ni menos con la proliferacién del motivo
pictérico de las damas y las cartas, tan estrechamente asociadas en la
prescriptiva epistolar francesa. El archiconocido Le Secretaire a la mode
(1643), de Jean Puget de la Serre, se tradujo en 1651 al holandés
[Fatsoenlicke Zend-Brief-schryver] y tuvo en Amsterdam diversas
reimpresiones (Brown 140). Mds de una treintena de pédginas estaban
destinadas a «Verscheyden minne-brieven, op allerley begevingen en
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gevallen» [Cartas variadas para toda clase de situaciones y dilemas] (De
Jongh 51).

En casos como el famoso Nederdytse secretaris oft
Zendbriefschryver  [Secretario holandés para escritores de cartas], serfa
interesante comprobar si las versiones aumentadas y corregidas de 1643
y 1649 —o incluso posteriores— incorporaban, en la seccién
«bezoekbrieven», mas ejemplos de epistolas amorosas que la primera
versién que escribiera en 1635 Daniél Mostard, secretario municipal de
Amsterdam. El libro goz6 de un gran éxito; fue reimpreso por Dirck
Pietersz. Pers en diversas ocasiones y, a partir de 1656, por otros
impresores: la demanda era enorme (De Jongh 50-51).

We must assume that the great demand for these
fashionable manual came specially from what we would
now call the Dutch middle and upper classes. And, it is
precisely these social milieus that are portrayed in paintings
of ladies reading and writing letters by Metsu, Ter Borch,
Vermeer, and others. (51)

La confluencia, insisto, no surge tanto porque la pintura copie
una realidad femenina epistolar, sino porque, al aumentar el consumo
de manuales epistolares al estilo francés, se intensifica el
requerimiento de cuadros con damas epistolégrafas, especialmente
entre aquellos estratos sociales que reivindicaban unas maneras de
clase donde asentar la diferencia y, por tanto, su identidad.

La difusiéon del motivo de la carta en la pintura de género,
estrechamente asociado al amor galante y a las mujeres de
determinado estatuto social, muestra de qué forma la ligison
consolidada en Francia a lo largo del siglo XVII, mediante las ya
analizadas operaciones de reajuste discursivo del género [epistolar] en
el género [femenino], traspasé la frontera nacional para tomar
concreciones particulares y desempeifiar funciones determinadas en
cada contexto que, en el caso holandés, aparecen claramente vinculadas
a un surgimiento y asentamiento de clase.34

34 Quedaria mucho trabajo por hacer; revisar la evolucién de los manuales epistolares
autoctonos holandeses, comprobar si incorporan —como hemos visto que sucede con los
espafioles un poco mds tarde— el consabido axioma de que la mujer es, por naturaleza,
mejos epistolégrafa (sobre todo de amor). Ademds, cabria estudiar el motivo en otras
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XV

En «Ter Borch's Ladies in Satin», Alice Mc Neil Kettering
analiza los cuadros que datan del periodo artistico final del pintor, para
demostrar la contribucién de esos lienzos a construir y a perpetuar los
patrones al uso del comportamiento social y sexual de la mujer, sobre
todo en relacién al amor y al sexo masculino.

Las mujeres de clase alta, que condensan la luz en el satén de sus
vestidos, constituyen las protagonistas por excelencia de la paleta tardia
de Ter Borch. Sin embargo, el satén, cuya textura y brillo con tanta
maestria recreaba en el lienzo el pintor de Delft, era raro en los cuadros
de la época; lo que segtin McNeil Kettering prefigura que,

the smooth, unbroken, bell-shaped expanses of satin in
these genre scenes were designed to function at a level
different from ordinary life. In Ter Borch's hands the dress
became a semi-fiction, which an important role to play in
constructing identity. {103)

A partir de aqui, el articulo de Alice McNeil Kettering traza
diversas miradas sobre ese visible satén para as{ mostrar los posibles
diferentes itinerarios de significado que pueden recorrer este corpus
pictérico o uno solo de los cuadros que lo conforman. Concluye con un
final abierto en el que afirma:

The contexis of viewing were plural. The visual signals
were plural. And assurely the responses were no less plural
than they are today. (115)

De esa forma, por un lado, alega a favor de una aproximacién
plural al XVII holandés, que sea capaz de recoger vy admitir la
heterogeneidad del pasado y, por otro lado, recuerda el extraordinario
“poder de la pintura de género de suscitar lecturas diversas, a menudo
contradictorias que, en cualquier caso ha de resolver el/la espectador/a.

" manifestaciones artisticas que no fueran la pintura y, claro estd, intentar discernor que
funcién desempeiiaba socialmente la carta privada en pluma femenina.
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Los cuadros de Gerard ter Borch refuerzan esta ambigiiedad como
prueba el hecho de que algunos de ellos se conozcan por dos o mas
titulos, la mayoria de las Vecesktardigs, que suponenlectur&s‘ diferentes.
Este es el caso de Curiosidad (Né‘w York, Metropolitan Museum of
Art), llamado también Testamento: el primero de los dos cuadros con
mujeres de satén en los que quiero detenerme. ‘ |

Ter Borch nos sitta ante un grupo de personajes: tres mujeres y
un perro. Una de ellas, sentada, estd escribiendo una carta mientras
que, detrds suye, perceptibiemente inclinada, eotra mujér lee por
encima del hombro de la escritora. También el perro, tiesé, expectante,
sentado en el aterciopelado taburete, centra toda su atencién en la
epistola. En claro contraste, de pie, erguida, la mujer vestida de satén
permanece aparentemente ajena al contenido de la misiva. Tiene las
mufiecas cruzadas, recogidas en la cintura. El vestido le deja las
e‘apaldas descubiertas y le realza el busto. Un diminuto pie se asoma
por debajo de los pliegues de la larga e iluminada falda de su precioso
vestido. Mira directamente en nuestra direccién, sin que sea posible
adivinar en su semblante la intencién de esta apelacion. ;Tal vez una
invitacién a penetrar en el lienzo y tomar asiento en la silla vacia que
aouarda junte a la chimenea? ;Cémeo la misma carta, constituye su
gesto una solicitud amorosa? B

¢(Cual de esas cuatro figuras es la que da el titulo (tardlo) al
cuadro? ;Este perro humanizado, que parece poder leer o entender el
contenido de la misiva y aguarda, las orejas en alto, como esperando
que se la lean? ;O solamente es el ruido de la plumilla rascando el
papel lo que lo alerta? ;La mujer en la sombrak,k que revisa
furtivamente —;quién sabe por qué motive?—35 los renglones con
que la epistolégrafa va llenando el papel? ;La mujer de satén que, con

‘el rostro impenetrable, nes mira? ;O, tal vez, la figura maés funcional
de todas, la escritora, que tal y como viste parece haber llegado hace
poco del exterior, quizd unicamente para realizar su quehacer epistolar
y marcharse? ;Es una escritora de encargo? Si es asi, ;no es ella la que
mds puede tener —y satisfacer— la curiosidad? :

Hay otra posibilidad que, esa si, se cumple: la representacmn del

lienzo convierte al/a la espectador/a en (quinta) victima de la

35 est-ce la curiosité qui la vient |...]? Le désir d'aider? L'envie?» (Todorov 100)
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curiosidad al no poder colmar su deseo de saber qué ocurre
exactamente en la misteriosa escena. Curiosamente —o no—, Tzvetan
Todorov interpreta la relacién entre roles y acciones de manera distinta
a la mia, al considerar a la mujer de satén como una posible amiga y
mensajera de la epistolégrafa.

Comme d'habitude elle ne fait rien; elle se contente
d'étre 13, en témoin. Elle est plongée dans son propre
univers; l'affaire amoreuse de son amie l'a entrainée dans
ses réveries a elle. Ici non plus, le mystére ne sera jamais
éclairci. (100)

La carta (London, Buckingham Palace) nos enfrenta nuevamente
a un elenco de cuatro figuras muy parecidas: el perro, la mujer de
satén, la mujer que escribe y, en este caso, un sirviente. La escena
parece situarse en el momento posterior, cuando la epistolégrafa ha
dejado ya de escribir y, tras entregarle la carta a la mujer de satén, esta
tltima procede a leerla en voz alta, al menos algunos fragmentos. En el
transcurso de esa lectura retiene el tiempo la paleta de Ter Borch, como
si se tratara de una instantdnea, revelando el rostro mds que
sorprendido del joven sirviente de la bandeja que, incapaz de moverse,
se ha quedado —literalmente— enganchado en las palabras que
emanan de los labios de la lectora (tal vez también de los labios de la
lectora y/o de la lectora por entero). Por contraste, en esta ocasion, el
perro duerme enroscado en el taburete.

La mujer que ha escrito la carta —;propia? ;ajena?— y conoce
. perfectamente el contenido, ha separado un poco la silla de la mesa
- para estar mds cémoda y, apoyada la cabeza en la mano izquierda,
escucha con atencién a la otra' mujer —esperando ;consejo?
;aprobacién?—, sin haber abandonado todavia la pluma. Este detalle,
junto con el hecho de que sus dedos la sostengan en posicion de
escribir y que ella tenga todavia papeles en blanco delante de si, abre la
posibilidad de poder dar otra vuelta a la interpretacién y considerar que
‘la mujer de satén le estd leyendo una carta de un galdn enamorado (;de
éuiéﬁ?) y. entre pausas, las dos mujeres vayan tramando hdbiles
estrategias retdricas con qué encauzar la respuesta.
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XVI

Frente a la Mujer escribiendo (La Haya, Mauritshuis), que
pmtara Ter Borch hacia 1665, la Mujer de amarillo escribiendo una
carta (Washington, National Gallery of Art), de Vermeer, ‘incorpora la
autoconsciencia de ser observada por parte de la protagonista, medio
sonriente, que detiene el curse de la pluma para mirar al/a la
espectador/a. Ademds, en relaciéon con ello, sobre la mesa Vermeer
dispone un afrezze muche mds recargad@, dado que al imprescindible
tintero lo acompafian el joyero y un collar de perlas deslazado,
ornamento del que seguramente se ha despojado la epistolégrafa para
mayor comodidad. - : ; ;

‘Este lienzo se ha interpretado sobre todo como una
representacién de la vanidad pero puede sostener lecturas menos
alegéricas. No quiero detenerme excesivamente en él sino usarlo de
puente para trasladarme hasta Dama con criada y carta (New Yerk,
©The Frick Collection), cuya pmtagenista femenina viste con la misma
chaqueta amarilla con ribete de karmiﬁo, sentada ante una mesa
précticamente idéntica, con la misma disposicién de objetos sobre ella.
Solamente el collar ha regresado a su lugar en el cuello de esta dama
que, mientras estaba escribiendo absorta una carta, se ha visto
sorprendida por la llegada de otra misiva. El gesto de la mano
izquierda, con cuyos dedos se toca la barbilla, asi lo manifiestan.

Schneider apunta: B

La carta parece desconcertarla un poco, siente
esertipulos de aceptar esta «aventura». Tal vez el mensaje de
su propia carta se cruza con la noticia, todavia desconocida,
que acaba de recibir. La mirada de la criada da a entender que
ella esta al tanto de este amorfo. Desempenia la funcién de
mensajera discreta que tiene una relacmn de 1nt1ma
conflanza con su sefiora. (51) ‘

La figura de la criada resalta en este lienzo recortdndose en la
oscuridad del fondo. De esa forma, Vermeer parece querer intensificar
el efecto de aparicién stibita que, por traslacién légica, se traspasa de la
criada a la carta de la que es portadora, motivo Gltimo por el que
interrumpe a la dama e irrumpe en sus dependencias intimas. El
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blanco del papel epistolar destaca sobre las ropas oscuras de la
doméstica. Por todo ello quiero aprovechar este cuadro para presentar a
este personaje, si se quiere secundario pero imprescindible, como es la
criada en las tramas amorosas epistolares.

XVl

En Mujer escribiendo una carta y criada (Dublin, National
Gallery of Ireland), fechada hacia 1670, encontramos a una criada,
ataviada de forma parecida a la del cuadro anterior, aguardando con los
brazos cruzados sobre la cintura a que su sefiora termine la carta que,
con toda probabilidad ella tendrd que encargarse de entregar a la
persona adecuada. A pesar de que es posible entender su postura como
una alusién alegoérica a la templanza, a modo de «admonicién a la
mujer que conserve la cordura y controle sus afectos» (Schneider 51-
54), esa mirada perdida en un punto (;concreto?, ;infinito?), tras los
cristales plomados de la ventana, con el rostro iluminado no
solamente por la luz que penetra en la estancia sino también por el
esbozo de una sonrisa dificil de interpretar de forma univoca, inducen
a descubrir en la criada una entrega secreta a la remembranza o tal vez
la imaginacion de dulces placeres.
La temdtica amorosa viene reforzada con la tdctica habitual del
cuadro dentro del cuadro, conteniendo la clave interpretativa: en este

caso, la representacién del encuentro de Moisés en el Nilo. Anota
Schneider:

La historia de Moisés recordaba en el siglo XVII la
costumbre de abandonar a los nifios no deseados, una
prdctica ejercida con frecuencia (...) por mujeres que tenfan
que hacer desaparecer a los «hijos del pecado» concebidos en

relaciones extramatrimoniales so pena de castigos
draconianos. (54)

Siguiendo la interpretacion de Schneider, me atreveria a afirmar
que el gesto de la criada, cuya disposicion de los brazos recuerda a la de
sostener un beb¢, viene a reforzar este sentido y que es posible que la

401



epistolégrafa esté comunicando a su amante el embarazo.3¢ Entonces,

cel gesto de la criada es un signo a alguien del exterior a quien
comunica, mds rdpida que la misiva, el estado de su sefiora? ;Estard
alfabetizada y habra pedido leer la ep1stola de la dama? éEs un ademadn
cifrado que comparte con alguna otra criada? Entonces no es ensuefio
‘sino més bien chanza lo que la lleva a mirar por la ventana. Pero
ninguna sirvienta alcanza el descaro de la que encontramos en la obra
mestra femenina epistolar de Vermeer: La carta de amor, de 1669/70.

Xvil

El espacio central, donde se intensifica el efecto
dramatico mediante la luz, lo ecupan dos mujeres muy distintas.
Sentada, de frente, una dama sostiene el laid con el que ha estado
tocande y cantande canciones con toda probabilidad melancélicas,3”
hasta que la irrupcién de una joven criada en la habitacién, sin esperar
el permiso de su sefiora, le obligan a interrumpir su entrega musical.
La recién llegada saca de su celoso escondite un papel cuidadosamente
doblade es una carta. ‘

- Vermeer parece haber detemdo la accién pocos mstantes después
- de que la misiva epistolar fuera entregada a su destinataria final. La
dama tiene fuertemente asida la carta con la mane derecha, mientras
que la otra mano no ha abandonado completamente la disposicién de
los dedos sobre las cuerdas del instrumentoe. La doméstica, sonriendo
con complicidad, se ha colocado de pie detrds del hombro derecho de su |
sefiora —un brazo en jarras— como esperando a que ésta se disponga,
de una vez, a leerla. El contraste entre el rostro tranquilo y divertide
~de la eriada y la expresién temerosa con que la mira, girando la cabeza,
la enjoyada dama, dan muestras claras de que, sin lugar para la duda, se
trata de una carta de amor. o

36 Sin embargo, en el suelo hay una especie de pliego de papeles (;otras cartas?) que no
consigo integrar en la interpretacién de este Inenzo aparentemente tan inacente" de
Vermeer.

37 Eddy de Jongh sefala que se trata en reahdad de un mstrumentm hibrido entre el laud
y la citara (50). ‘
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26. Johannes Vermeer Mujer escribiendo una carta y criada






Sin embargo, lo mds destacable del cuadro no reside tanto en la
congelacion perfecta de una imagen, de tal manera que nos invite a
adivinar/imaginar la historia al completo, como en el marcado
enfoque estructural, mediante el uso de la doorlijkje, y por el cual
merece distiguirse del resto de la obra vermeeriana: basta advertir la
serie de elementos de los que se sirve el pintor de Delft para enmarcar
la escena que anteriormente he descrito, construyendo el cuadro a
modo de un peculiar triptico.

En efecto, el foco de visién sobre ambas mujeres no se sittia en su
misma habitacién, sino en la contigua. La escena se convierte
practicamente en un cuadro dentro del cuadro. Partituras
amontonadas, un mapa de las Siete Provincias cubriendo la pared del
lado izquierdo, una escoba y un cémodo calzado domséstico,38 son los
elementos que aparecen en primerisimo término; La carta que da titulo
a la obra permanece en un plano secundario, eso si, alli donde se
concentran la luz y las dos figuras humanas. Se forma un nuevo
contraste entre la realidad doméstica cotidiana y sus obligaciones, a lo
que remiten todos los enseres que limitan la tela, y los mundos de
ensuefio interior que, tomando el relevo a la mdsica, puede provocar
la carta.

El motivo de la marina —como en Hals y en Metsu— contribuye
a potenciar la lectura amorosa. Los deberes del hogar han sido
completamente abandonados: el amor, como la musica, lo ha invadido
todo.3% Como observa Wayne Franits en su libro Paragons of Virtue, la
critica no habfa puesto de manifiesto que en esta tela de Vermeer
aparece el topos de la labor abandonada (fo put the sewing aside), en el
canasto de ropa que yace en el suelo y relaciona esta clara desatencién
de las taraes del hogar con el emblema de Jan Hamensz, perteneciente a
Pampiere wereld (Amsterdam, 1644), donde reza la siguiente
inscripcidn:

38 Las chinelas recuerdan el conocido cuadro de Samuel van Hoogstraten Les pantoufles
(Paris, Musée du Louvre).

39 Es importante observar que la mujer rehuye la sistematizacion y la disciplina
musical de las partituras, para preferir entregarse a la improvisacién.
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My duty requieres me to work, but Love will not allow me any
rest.
I do not feel like doing anything;
My thoughts are nourished by Love, Love nourishes my
thoughts,
And when I fight it, I am powerless.
Everything I do is against my will and desire,
Because you, o restless Love, hold me in your power!

Pero hay mds. Jan Vermeer convierte al/ a la espectador/a de su
tela en un/a voyeur/voyeuse, puesto que le obliga, por el singular
encuadre, a tomar consciencia de su irrupcién no legitima en un
dmbito privado: el espacio de los sentimientos intimos de una mujer,
fisicamente delimitado por la frontera entre ambas estancias y
simboélicamente esencializado en un objeto, verdadero protagonista
del cuadro: la carta.

La sugerencia de un observador, no de un pintor, es
nitida, pues el pintor no podria trabajar en la oscuridad.
(Bozal 143)

Personalmente, el deseo —no sé si pecaminoso— que casi
inmediatamente me sugiere la visién de este cuadro de Vermeer, es el
mismo que debié alentar en sus investigaciones a los hermanos
Lumigre: dar movilidad y sonido a la imagen y asi poder escuchar,
desde el privilegio de mi situacién, el mensaje prohibido. En el
decdlogo sobre la carta de amor que formula, Cathy N. Davidson
sostiene, en décimo lugar, la siguiente afirmacién: «Todo lector de una
carta de amor [sobre todo si es ajena] es un voyeur».49 Viendo el
cuadro del pintor holandés se me ocurre que es completamente cierto.

40 (Introduccién» a El libro del amor. Los escritores y sus cartas de amor, traduccién de
Vicente Campos, Circulo de Lectores, Barcelona, 1994 [original 1992].

404



POSDATA:
XIX Y XX

El prerrafaelita John Everett Millais (1826-1896) pinté un
impactante cuadro donde el motivo de la carta de amor y la mujer,
igualmente asociado a pardmetros de comportamiento moral y social,
se escenificaba de un modo en el que jamds lo habia hecho en el XVIL

Trust me presenta el enfrentamiento de dos figuras, un hombre
maduro y una mujer més joven que él. La vertical dorada que separa
las hojas de la puerta del fondo, divide, a su vez, el cuadro en dos,
desuniendo todavia mds a lo dos protagonistas de la escena,
subrayando si cabe su disputa. E1 hombre vestido con el traje rojo de
jinete probablemente acaba de llegar de su sesién de montura, justo a
tiempo de descubrir una carta sospechosa en el correo de la tarde,
dispuesto diligentemente encima de la mesa, lista ya para tomar el te.
La mujer ha conseguido recuperar lo que le pertenece y, ante la
insistencia de él que, con el semblante severo, extiende la mano para
que se la dé, sostiene la epistola detras de ella, para mantenerla
protegida y a salvo, fuera del alcance del obstinado y (re)celoso
solicitante. La blancura de la carta de la discordia resalta sobre la tela
oscura del vestido de la mujer.

Edmund Swinglehurt interpreta la situacién como sigue:41

a father demands to see the letter that has arrived in the
postbag he is holding and his daughter is reluctant to show
what she considers to be her private correspondance. (20)

Aun considerando la manifiesta diferencia de edad, me cuesta
admitir un parentesco paterno-filial entre este hombre y esta mujer;
personalmente me inclinaria a pensar que forman un matrimonio. El
titulo, exigiendo confianza, asi como la actitud y la mirada desafiantes
en ella, lo apuntan.4? Frente a eso, la disposicion entre amenazante y
paternalista del marido no es extrafia en un contexto en el que existe
esta diferencia de edad y, ademads, los cdnones de la época favorecian los

41 The Art of the Pre-Raphuaelites. Great Britain: Parragon Book Service Limited,
1994.

42 Aunque podria aceptarse una ambigiiedad en el titulo: ;quién exige esa confianza?
¢Ella o éI?
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matrimonies arreglades, convirtiendo a la mujer en un bien mas que
adquiria el espose. Es la resistencia al abuse de poder marital, de la que
inmediatamente surge el conflicto, lo que —a mi juicio— petencia el
cuadro. Ne hay ningun indicie que permita corroborar si la epistola es

o no es de amer extramatrimenial.

Quiero finalizar esta posdata que, a su vez, concluye la tesis, con
tres referencias pictéricas del siglo XX, doende aparece la conjuncién
femenina epistolar que he estado recorriendo a lo largo de este
apéndice lidice.

La Carte postale (Leningrade, Ermitage), que Fernand Léger
pintara en 1924, se resiste a ser interpretada siguiende una
descodificacién que haga corresponder a cada elemento un significade
en la "realidad". Serge Daniel, en su libro La pintura francesa?3 lo
incorpora en el capitule titulade «Con signe de interrogacién»,
preocupado por ne saber cémo clasificarlo: «;A qué tipo de lenguaje
plastico debemeos atribuir la Tarjeta postal de Fernand Léger?» (278).

La tela de Léger estd protagonizada por dos mujeres, unidas por le
que parece el pelo de una de ellas y las raices de una extrafia planta que
da flores rojas, en forma de capulle, que se convierten en amarillas
cuando se abren: como la que despliega completamente todes sus
pétalos en el centro del cuadre. El selle en el extremo superior
izquierdo, asi come los boerdes de difuses rectangules, que atraviesan
diagenalmente el lienzo, nes remiten al titulo.

Las des obras siguientes, que quiero citar, tienen en comun situar
el motive epistolar, siempre con protagonista femenina, en una
habitacién cen cama. En efecto, a pesar de sus muchas diferencias, tanto
la fotogrdfica Habitacién de hotel (Madrid: Museo Thyssen-
Bornemisza), de Edward Hopper, fechada en 1931, come la inelvidable
La lettera, pintada en 1976 por el incenfundible Botero, ofrecen
situaciones de abandeneo que la carta se ha encargade de confirmar.

La protagonista de Hopper estd sentada en la cama. Como se hace
habitualmente en los hoteles, se ha preocupade de retirar la colcha
hacia les pies y prefiere asi el contacte del algedén de las sdbanas. Su

43 Bournemouth-San Petersburgo: Parkstone-Aurora, 199.
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equipaje, todavia por deshacer,?* estd enfrente de un sofa donde ha
depositado, con cuidado, el vestido que llevaba puesto. Igualmente se
ha despojado de los zapatos y el sombrero. Cabizbaja, sostiene una carta
con ambas manos, abierta sobre las rodillas. No la lee ya, conoce todas
sus palabras, sabe lo que significan. Una luz lateral, cuya fuente no sé
determinar —tal vez eléctrica?— le ilumina el muslo derecho y parte
de los hombros. El rostro, en cambio, permanece en la penumbra, pero
es facil reconocer en él la tristeza. La semidesnudez de la ropa interior
hace més vulnerable, ante nuestros ojos, a esta mujer, sumida en una
soledad no deseada. La carta es pues el testimonio de la ausencia de esta
presencia esperada.

Mads ambigua en su expresién, entre sofiadora y concentrada —y
sin duda mucho mds adecuada para cerrar un apéndice liidico— la
protagonista de La lettera sostiene la carta como si la estuviera
(re)leyendo, pero hubiera abandonado esta actividad por un instante,
para dar paso al recuerdo o, simplemente, dejarse arrebatar por un
pensamiento. Integramente desnuda, reposa la cabeza en la mano
izquierda y el gesto de apoyar el empeine del pie derecho en la
pantorrilla izquierda refuerza una disposicién corporal y animica
propensa a la interiorizacién o al recogimiento. Las naranjas cortadas,
esparcidas por la cama, aluden al goce amoroso-sexual, lo mismo que
su desnudez. Uno de los pedazos de citrico reposa inquietantemente
encima de la mesilla, por cuyo cajén abierto se asoma algo que no
acierto a distiguir. Los interruptores de la luz eléctrica aparecen
minuciosamente representados. Sobre la cabecera de la cama, un espejo
refleja, en su fria superficie, un fragmento del cuerpo desnudo de esta
mujer, rodeada de trozos de naranjas abiertas y a solas consigo misma y
una carta.

44 Pyede tratarse también de una inminente marcha; en cualquier caso es un momento de
trdnsito, de cambio.
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