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RESUMEN

La inquietante extraneza en el cine parte de considerar la experiencia
cinematogréfica como un acontecimiento de la sensibilidad. La sala oscura
proporciona una intimidad con extrafios, y el silencio y la oscuridad evocan lo
‘infantil inextinguible’ de la angustia, descubierto por Sigmund Freud, cuando se
atreve a penetrar la comarca de la estética y teoriza lo Urheimlich como lo extrano
que invade lo familiar. Un afecto estético. Esta tesis muestra que el cine es
Unheimlich, pues acosa la realidad con la hoz de la mirada que afecta, hace
germinar dramas y pone en escena fantasmas que inquietan dentro y fuera del
campo visual: los fantasmas de la mirada y la voz. El goce del cuerpo frente a las
sombras andantes es abordado a partir del apetito del ojo, el drama anatémico
provocado por el close-up, las pantallas como ventanas cerradas, la estasis
perturbadora de las imdgenes, y la voz del otro lado del teléfono como personaje

del cine.

PALABRAS CLAVE: Cine, Urheimlich, inquictante extraieza, extimidad,

experiencia, goce, mirada, close-up, voz.
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ABSTRACT

Uncanniness at the cinema comes up when considering the cinematographic
experience as an event of sensibility. The dark theatre provides intimacy with
strangers while silence and darkness evoke the endless angst of childhood
discovered by Sigmund Freud, as he ventures into the field of aesthetics to
theorize the Unbeimlich as a strangeness that invades the familiar. An esthetic
affect. This thesis shows cinema is uncanny because it hovers over reality with the
sickle of gaze that shakes things up, within and beyond the field of the visual: the
phantoms of gaze and voice. The jouissance of the body before the walking
shadows is here developed from the standpoint of the appetite of the eye, the
anatomic drama of the close-up, the screen as closed windows, the disturbing
stasis of images, and the voice at the other end of the phone receiver as a film

character.
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PREFACIO

“La funcién de la poesia es arrancar de
sobre la faz del mundo el velo de la
Jfamiliaridad.”
P.B. Shelley, 1821.

La familiaridad en tension afecta la propuesta de esta tesis desde su inicio. Por la
propia experiencia de quien escribe hay siempre un entre dos que funciona como
el Pharmakon platénico, es a veces remedio, a veces veneno. Si bien el
psicoandlisis y el cine apuntan sus aparatos en direccién a la extrafieza que habita
el mundo y a su tratamiento, no siempre se sientan a la misma mesa a discutir. Lo
que motiva esta investigacién es producto de este encuentro. La conviccion de
partida es que el acto cinematografico tiene el poder de iluminar lo que la teoria
psicoanalitica ignora, y el acto analitico tiene la posibilidad de compartir lo que
atormenta al cine y a sus pensadores. No para explicitar lo que el artista y la obra
reprimen o desconocen, como practica hace tiempo un supuesto psicoandlisis
aplicado a la obra de arte, sino para apostar por un psicoanélisis implicado en las
obras humanas, para servirse del artista y de los artifices que extienden las

fronteras inciertas del saber y proporcionan inéditas experiencias de goce.

Cuando Freud se atreve a penetrar la comarca de la estética lo hace con cautela y
con la secreta conviccidn de que tiene algo que decir. Reconoce que el arte le lleva
la delantera en el ensayo siempre repetido de arrancar de la faz del mundo el velo
de la familiaridad. Jacques Lacan formaliza' esta posicion después de tomar

contacto con la obra literaria y cinematogréfica de Marguerite Duras.

1 Como ejemplo anticipador mencionemos dos apariciones inquictantes de objetos
familiares en su seminario, en dos films del mismo afo: Nunca en domingos de Jules
Dassin donde Lacan identifica una caja registradora que contabiliza el goce de los
protagonistas, y la ultima escena de La dolce vita donde Fellini, segin Lacan, encuentra,
da-a-ver, un punto de estructura: “Mi Cosa que mira... muestra de qué modo la angustia
emerge en la visidn en el lugar del deseo [...].” LACAN, Jacques, [1962-1963] E/



El punto de partida es el ensayo Das Unbeimliche, traducido equivocadamente
como “Lo siniestro”, concebido en 1912 y solo publicado en 1919, al principio
del fin de la Gran Guerra. Es un escrito desenterrado, sacrilego, menospreciado
largamcnte, que retorna COmo un Mmuerto que se vivifica sin cesar. El pertinaz
retorno de los signos es una experiencia de lo Unheimlich segtin Freud. Y, como
su amado Kafka lo ilustrara soberanamente, en La colonia penitenciaria, el

retorno se inscribe en el cuerpo.

En general se ha reducido el abordaje del efecto de lo Unheimlich a ciertos
contenidos filmicos que participan de un campo semdntico asociado, lateral,
vecino, préjimo, sembrado también por la diversidad equivoca de sucesivas
traducciones; ellos son ademds de lo siniestro y lo ominoso, lo sospechoso, lo
bizarro, lo grotesco, lo terrorifico, lo ligubre, lo morboso, lo espeluznante, lo
estrafalario, lo extravagante, lo fantastico. Se piensa el Unheimlich en el cine por

atajos en lugar de recorrer sus laberintos.

No seguiremos esa modalidad contenidista, no interesa aqui lo Unheimlich como
tema’” sino como acontecimiento de la sensibilidad. La soledad, el silencio y la
oscuridad, como lo “infantil inextinguible™ nombra las coordenadas de la propia

experiencia cinematogréfica que atraviesa los cuerpos frente a las ‘sombras

Seminario, Libro 10, Buenos Aires, Paidds, 2006, p.264. Ya habia afirmado afios antes que
era preciso ser alumno de su seminario para disfrutar de La dolce vita, “su susurro de
placer”. A propésito del “momento privilegiado y tinico” en que mi Cosa, es decir, no sé
qué de repugnante, se extrae del mar con una red”. “Los méritos de la puesta en escena
son grandes, siempre los aprecio, ya sea en el teatro o en el cine, pero no olvidemos que
solo son tan importantes en la medida en que, si me permiten cierta libertad de lenguaje,
si nuestro tercer 0jo no se excita suficientemente, se excita un poquito mds con la puesta
en escena”. LACAN, Jacques, [1959-1960] El Seminario, Libro 7, “La ética del
psicoandlisis”, Buenos Aires, Paidés, 2006, pp.304-30s.

> En este caso se esperarfa que los protagonistas de esta investigacion fuesen Michel
Powell, David Lynch, David Cronenberg, Terry Gillian, Peter Greenaway, Michel
Hancke, Lars Von Trier, Harmony Korine, etc.

3 FREUD, Sigmund, [1919] “Lo siniestro” (Das Unheimliche), Obras Completas, t., 111,
Cap. CIX, Luis Lépez Ballesteros y de Torres, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, pp. 2483-
2505.



andantes™ que se animan frente a si. Es en el detalle que se encuentra lo
inquietante, en el seno de lo mas familiar, como lo sabia demds Alfred Hitchcock,

“Apenas un toque de cimbalos puede perturbar a una familia americana”.

Freud inicia el ensayo que provoca estas péginas con el anlisis etimoldgico y
semantico de la palabra alemana, Heimlich, lo familiar, cuyo significado se
desarrolla en una direccién ambivalente, paradojal, susceptible de coincidir con
su opuesto, sustituirse a su antdnimo, lo Unbeimlich, lo extrano.
Lingiisticamente lo que es Heimlich puede tornarse Unheimlichy para Freud esta
ambigiiedad, esta arena movediza’, esta frontera l4bil es la forma constitutiva de
lo Unheimlich que titula su ensayo y su audacia de entrometerse en el dominio de

la estética.

Heimlich pertenece a dos conjuntos de representacién que, sin ser
opuestos, no dejan de ser fuertemente extranjeros, aquel de lo
familiar, de lo confortable y aquel de lo escondido, de lo

disimulado, lo clandestino.

Freud significa la sensacién y la reserva. Recoge todas las cosas, personas,
impresiones sensoriales, experiencias y situaciones que pueden despertar el
sentimiento de inquictante extrafieza. Su primera caracteristica es marcar una
repeticién. Cualquier fendémeno que merezca inscribirse bajo el dominio de este
concepto implica al sujeto en su intimidad, dejéndolo perplejo, sea que le
responda, le haga eco, lo lea o devele, lo desdoble, lo duplique, lo identifique, lo
provoque, lo descifre, en suma que lo interrogue. No es otro el efecto cuando lee

que Schelling enuncia algo completamente nuevo ¢ inesperado sobre el

* Expresion del ensayo de WHITE, Eric Walter, Walking Shadows: An Essay on Lotte
Reiniger’s Silhouette Films, Londres, Leonard and Virginia Woolf, 193 1.

5 FREUD, Sigmund, [1910] “El doble sentido antitético de las palabras primitivas,” en
Obras Completas, t. 11, Madrid., Biblioteca Nueva, 1973, pp.1620-1624.

¢ FREUD, Sigmund, “Lo siniestro”, Op. Cit.



contenido del concepto, Unheimlich seria todo lo que debia haber quedado

oculto, secreto pero que se ha manifestado.”

El cine pensado como experiencia inquictante no es nada nuevo, poetas y
escritores, hacedores y espectadores de cine lo han podido decir de muchas

manecras.

Pier Paolo Pasolini, por ejemplo, ya apuntaba la naturaleza onirica del cine, su
instrumento lingiiistico como irracional y su estatuto de objeto rebelde a toda
reduccién semiética. El cine no nace en un diccionario y si en una casa embrujada.

El cineasta no tiene un diccionario de imagenes y si infinitas posibilidades.

Asi como la fotografia el cine nace bifido, por un lado, homenaje de la méquina
al realismo, por el otro, la inquictante extrafieza de lo fantasmatico, el retorno de
los muertos, como supo ver Roland Barthes. La reproduccién de apariencias y
trucos fantasmales encontrard en lo oscuro de la sala de cine el apogeo de un
nuevo regodeo. Un mundo de dobles. Una usina de sueios (Ilya Ehrenburg), una
inyeccién subcutinea de morfina (Antonin Artaud), la verdad veinticuatro
cuadros por segundo (Jean-Luc Godard), el cine del diablo (Jean Epstein), seran

leidas como metaforas de lo inquietante.

El concepto de Freud, se ha pegado a Freud, “stickiness”, se queja Anneleen
Masschelein®, autora de la magistral gencalogfa de lo Unheimlich, y sugiere exilar
el concepto, un no-concepto, un Unconcept, del psicoandlisis, para exportarlo al

campo de los estudios literarios y sociales.

In other words, Freud remains “the founder of discourse” in the
Foucaldian sense of the term because subsequent theorists have
not superseded his centrality in the debate. (See Masschelein
2002, 65-66 and Royle 2003, 14). At the same time, however, the
uncanny in contemporary discourse has exceeded the boundaries
of a strict psychoanalytic framework. Even if the uncanny is the

TFREUD, Sigmund, "Lo siniestro", Op. Cit., p. 2487.

8 MASSCHELEIN, Anneleen. The Unconcept : the Freudian uncanny in late-twentieth-
century theory, Nueva York, State University, Suny Series, Albany, 2011, p. 4.



Freudian uncanny, it can no longer be considered a
psychoanalytic concept and one may even wonder whether this
was ever the case. A careful examination of the word uncanny in
Freud’s oeuvre reveals that while the essay appeared at a turning
point in Freud’s thinking, it by no means occupied a central
position, and it is doubtful that the uncanny actually enjoyed a
significant conceptual status in Freud’s theory. To go even
further, none of the original conceptual gestures, Freud included,
were strong enough to immediately set off the conceptualization
process. In fact the concept of the uncanny has only really been
picked up in the last three decades of the twentieth century, when
Freud’s 1919 essay on the topic was widely discovered, primarily
in French and in Anglo Saxon theory and literary criticism. This
brings us to the central thesis of this book, namely that the
Freudian uncanny is a late twentieth century theoretical
concept”.

Este asesinato salvaje del autor y el desconocimiento de la obra de Jacques Lacan
asi como de otros autores del psicoandlisis funcionan como los gatillos que
disparan en el trabajo epistémico que se desea desarrollar en estas paginas. Del
propio Michel Foucault citado por la autora, de Wittgenstein y de Jacques Lacan
rescatamos el espiritu del pensar contra una idea para poder avanzar. Lo haremos

apoyados en el cine, ensefiados por el cine.

Lo Unbheimlich sali6 a la luz en los locos afios 20 y gané la alfombra roja de la
moda académica de los afios 80’ a los 90’ Salié de la comarca del psicoanalisis
como Freud afirma en su primer pardgrafo y no cesé de viajar. En esa época resulta
canonizado, dice Masschelein, se estabiliza, economiza y disemina gracias a las
obras de Tzvetan Todorov sobre lo extrano, Jacques Derrida y sus espectros y

Hélene Cixous y los fantasmas de la ficcion.

La mayoria de las obras ‘candnicas’ sobre el tema desconocen la continuidad del
concepto de Unbeimlich que Jacques Lacan nombra con el neologismo:
“extimidad”, una topologia que designa la exterioridad de lo més intimo asi como

la intimidad del afuera.

Partiendo de los medios y de momentos del cine se tratard de situar esta

experiencia limite, de borde, de margen, de frontera. La frontera de los confines



como decia Patricia Highsmith, quien la recorrié con su prosa. El mundo es
extrafiamente familiar de un modo inquietante. Actualmente el cosmos
decepciona. El propio Dasein es familiar y extrafio. La hipermodernidad se
caracteriza a viva voz por una crisis de lo “proper”, de lo adecuado, de lo
politicamente correcto. Crisis de lo natural, post naturaleza’, cornucopia del
artificio. La naturaleza perdida es sustituida por una panoplia de protesis y
recursos que multiplican la libertad del sujeto de constituirse a su voluntad, de
hacerse; el sujeto de la biopolitica se abre a lo extrafio “pero no solo en su sentido
de potencia negativa que ha de ser rechazada sino también de posibilidad” dice
Dona Haraway, diva de la cibercultura. Crisis de lo propio y de lo ajeno, de lo
subjetivo y lo objetivo. El poeta Aragén hablaba de un trigico moderno: una

especie de gran volante que giray que nadie dirige.

El arquitecto Anthony Vidler" recurre a Freud y su concepto de inquictante
extrafieza para explicar la invasién mecdnica de la casa. Identifica un cierto tipo
de incomodidad central para la modernidad que emerge de la experiencia de la
sociedad industrial a partir del siglo XIX o, de aquella angustia de la época que se
revela, en sucesivas tentativas intelectuales, por imaginar futuros imposibles o
retornar a pasados igualmente imposibles. Vidler recupera esa inquietante y
extrafia sensacién de no pertenencia a ningun lugar o contexto. Este estado de
cosas fundamenta la propensién a que lo familiar se torne extrafio o amenazador

en un momento dado.

Nicholas Royle ", autor inglés, el primero en dedicar un libro al concepto, se sirve
del acontecimiento del 11 de septiembre, caracterizado por una extrema
exclusion de sentido hecha patente en la ruina de las torres gemelas del World
Trade Center, en vivo y en directo. Acto puro de la razén de la fuerza,

manifestaciéon dura de lo inquictantemente extrafio vivido por la

9 SIBILIA, Paula, La naturaleza digitalizada y el hombre post-bioldgico (inédito)

10 VIDLER, Anthony, “Nostalgia” en The Architectural Uncanny. Essays in the Modern
Unhomely, Cambridge, The MIT Press, 1992, p. 66.

11 ROYLE, Nicholas, The Uncanny, Manchester y Nueva York, Manchester University
Press, Routledge, 2003.



contemporaneidad. Los campos de exterminio que singularizan el objeto del siglo
XX, segun precision de Gerard Wajcman, ya evidenciaban la razén de la fuerza
sustituyéndose a la fuerza de la razén. El pais mas religioso del mundo declara una
guerra santa —la primera del siglo XXI, segun rezaba la vanidad de George
Bush— a aquellos mismos que entrend con su eficiencia por ser el pais mds

militarizado del mundo, cavando asi el abismo de la segregacion.

Lo bizarro y extraino del 9.11 constituye una serie. Royle repara en que la
abreviacién de la fecha al modo americano es el nimero telefénico del servicio de
emergencia, mueca de la seguridad doméstica que vuela por los aires. Osama Bin
Laden discipulo de la CIA. Carnivore se llama el software satdnico del FBI,
autorizado por el Senado americano para monitorear —nuevo nombre de la
antropofagia— la sociedad digital. Un cuchillo afilado, viejo instrumento,
desafiando el mayor escudo antimisiles. El disparate de las cosas en el que nos

introdujo en el siglo pasado Michel Foucault.

Como hablando (cosa imposible) por todos los que perdieron la
vida, hubo la terrible prosopopeya de la voz de alguien que estaba
a punto de morir en uno de los aviones secuestrados, dejando un

mensaje para el ser amado y para los medios del mundo."

Consagrando la extraneza radical del teléfono movil se apago la frontera entre lo
publico y lo privado, entre lo fantasmal y lo vivo. La repeticién siniestra, que
como ya veremos, distingue al fenémeno: un avidn se estrella contra una torre,
minutos después y para negar el cardcter de accidente que surge como primer
sentido, otro, su doble, lo hace contra la otra torre, su doble de cemento y acero.
No se puede creer en lo que se ve, ;qué video-game estd ocupando el noticiero? Es

el humor de Bin Laden, afirma un conocido abogado de estrellas.

Sabemos que ciertos discursos fébicos le endosan la factura al cine y al video-
juego, grandes culpados de diseminar ideas inquicetantes. Sin el western a nadie se

le habria ocurrido robar un banco.

12ROYLE, Nicholas, Op. Cit., Preface VIIL



Paradoja mayor la de la exclusién del sentido cuando identificamos el “4ngel de la
nueva época” que es “decirlo todo” y sus efectos nefastos, la inundacién del

campo del lenguaje. Se consolida el sentido comun, ya nada mas se entiende.

Se demuestra la imposibilidad de nombrar los modos particulares de gozar de
ciertos significados atribuidos a las cosas. El psicoandlisis propone una
experiencia de lo bizarro que cualifica su inconsciente. Se trata de tomar distancia
del sentido comin para encontrar el sentido gozado, por uno, por los otros...
como nombra el neologismo de Lacan: “joui sens’, “yo oigo el sentido”, “jgoza!

Sentido”.

Lo unheimlich no es simplemente una experiencia de extrafieza o alienacién; no
es solamente lo siniestro u ominoso como decidieron traducirlo Lépez
Ballesteros para las obras completas o J. L. Echeverry para la edicién de
Amorrortu respectivamente asi como los traductores de los escritos de Lacan al
castellano. Es una peculiar alienacion de lo familiar y lo no familiar. Puede tomar
la forma de algo familiar inesperadamente apareciendo en un contexto extrafio y
no familiar, o algo extrafio, una sombra particular, apareciendo en un contexto
familiar. Algo unhomely en el corazdn de una casa, alo Patricia Highsmith. Emily
Dickinson reconocié una casa embrujada en la naturaleza y William Burroughs
la identificé en el universo; Anthony Burguess lo encontré en el inconsciente,

donde vio una floresta brasilefa extrafa.

Como ya dijimos la nocién de Unbeimlich de la que Freud traza su naturaleza
coloca en cuestidn el propio proceso de construccidn de conceptos y teorfas. El
fenémeno de inquietante extrafieza parece resistir a su propia conceptualizaciéon
al tiempo que su uso persiste y se extiende en varios campos de reflexién. Su
cardcter abierto y vago lo hace especialmente apto para el arte y la teoria
contempordneos que imponen objetos igualmente vagos y abiertos a la tarea del
pensar. La filosoffa, los estudios filmicos, la literatura, la arquitectura, la teorfa

“queer’, la robética, se nutren de las reflexiones de Freud.



Como una ameba movediza el fenédmeno se hurta, intangible, cuando las armas
de la teorfa pretenden fijarlo en definiciones. Asi como la palabra bizarro™ es
bizarra, lo Unheimlich, lo inquietantemente extrafio es un concepto fantasmatico
que desata un afecto igualmente fantasmatico. Su fugacidad, casi una palpitacidn,
lo revela como verdadera sustancia del inconsciente en acto y de la verdad en

segundos del cine.

Mayo de 1919: Freud acaba de concluir el manuscrito de Mis alld del Principio
del Placer. De un cajén de su escritorio rescata notas sobre lo Unbeimlich,
uncanny, odd, lo extraio, siniestro, inquietante, no familiar. Lo encuentra en los

confines del placer, en su més alld.

El sex appeal, apelo, llamado, de lo inorgénico solo puede ser descubierto por
Walter Benjamin después de que Freud formalizara la accidn de la pulsion de
muerte, implacable repeticién de la aspiracién que lo animado tiene hacia lo
inanimado, de la vida a la muerte, de la forma a lo informe, de lo orgénico a lo

inorgdnico, de lo familiar a lo no familiar.

Lo edita y publica en 1925 junto con otros textos bajo del nombre de Poesia y
Arte, Dichtung and Kunst". Se admite provocado por la obra de Ernst Jentsch”,
La psicologia de lo Unheimlich, de aparicién en 1906, es su “starting point” dice,

sobre todo por que Jentsch ejemplifica.

Jentsch pensaba “Das Unheimliche” como un sentimiento de incertidumbre, en
especial en relacién al cardcter animado o inanimado de algo. Una incertidumbre
intelectual; algo vivo que aparenta no tener alma, algo inanimado que aparente

tenerla. “Las zapatillas rojas” (1948) de Michael Powell con voluntad propia, el

13 MILLER, Jacques Alain, Did you say bizarre? Conferencia en La Maison Francaise,

New York University, 1999. “The word bizarre is itself bizarre - it is autonomous’.

14 FREUD, Sigmund, "Lo siniestro”, Op. Cit., p. 2483, traducido al inglés por Alix

Strachey como “The uncanny”.

15 JENTSCH, Ernst, “Sobre la psicologia de lo siniestro”, tr. Mirta Zampieri, E/ Criticon,
n°2, Buenos Aires, 1986, pp. 41-47.
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muiieco de “Dead of night” (1945) de Alberto Cavalcanti que trasmite su voz

autonoma.

Menciona figuras de cera, mufiecos y autématas del tamafio real, ingeniosamente
construidos, pandpticos y panoramas. Jentsch agrega el efecto inquietante de los
ataques epilépticos, las manifestaciones de insanidad cuando revelan la presencia
de automatismos (recordemos “El” de Luis Buuel), més alld de la apariencia
ordinaria de la actividad mental. Interés patético por la locura decia Lacan como
fendmeno que se vive en registro del sentido’®. La sensacién puede también ser
estimulada cuando se revela que la vida humana es nada méds que un elaborado
mecanismo. Jentsch insistia en que ese afecto es tipico de pueblos primitivos,

nifos ignorantes, mujeres y cualquiera con disposicién nerviosa.

Laliteratura nosllevala delantera en la experiencia reconoce Freud, son los poetas
la fuente a la que acudir cuando se estd perdido. Witold Gombrowicz'” supo
ilustrarlo magnificamente en su primera novela, folletin gético publicado en
episodios en un diario de Varsovia, inacabado cuando la guerra interrumpe su
visita cultural a la Argentina: un lienzo de Jordaens, jadea y palpita en un castillo
de nobles decadentes. “Los hechizados”, novela de lo Unbeimlich; Gombrowicz
asumird solo 30 afos después su autorfa. Imposible no recordar aqui las
reflexiones de Adolph Loos, al que parece Gombrowicz tuvo acceso, cuando al
hablar de la futilidad de los utilitarios dice que lo que hacemos es “jadear en la

esclavitud del ornamento'””. La conjura del horror vacui que convoca la creacién.

Freud no acepta el punto de vista de Jentsch sobre la incertidumbre pero lo sigue
porque ha sido ¢l quien introdujo E.T. A. Hoffmann, escritor de literatura
fantastica, “él mejor que nadie” en producir efectos de Unbeimlich con su letra.

El artificio psicolégico de Hoffmann consiste en dejar al lector en la penumbra

16 LACAN, Jacques, [1946] “Acerca de la causalidad psiquica”, Escrizos 1, Buenos Aires,
Siglo Veintiuno, 2012, p.164. “[...] es decir que la locura es vivida integra en el
registro del sentido”.

17 GOMBROWICZ, Witold, [1939] Los hechizados, Barcelona, Seix Barral, 2003.

181L.OO0S, Adolph, Escritos 2, 1910/1932, Madrid, Biblioteca de Arquitectura, El Croquis
Editorial, 1993, p. 215.
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sobre si una particular figura en la historia es un ser humano o un autémata. Freud
subraya el acento de Jentsch, debe ser hecho de modo a que el lector no fije su
atencién primariamente en esta incertidumbre. Este tal acceso directo y claro s6lo

disiparfa la peculiar extrafieza en lugar de postergarla para potenciar su efecto.

Sétira de la idealizacién del objeto y la perdicion a la que conduce el apetito del
ojo. El robo de la mirada. E/ hombre de arena cuenta la historia del estudiante
Nathanaél quien compra al vendedor ambulante Giuseppe Coppola un
largavistas de bolsillo. Este Peeping Tom universitario espia la ventana de su vecino
profesor Spalanzani cuando se apasiona por su bella y enigmaticamente lacénica
hija Olimpia. Desconoce que se trata de un autémata construido por el profesor,
con ojos postizos injertados por Coppola, bautizado de hombre de arena como el
personaje de terror de historias infantiles, que robaba los ojos de los nifios que no
dormian en el horario adecuado. No es la muneca Olimpia la responsable por la

atmosfera de extraneza'’ y si el hombre de arena.

Es bajo esta légica que Freud toma de Fechner la imagen de la Otra Escena para
poder nombrar su invencién: el inconsciente. El psiquiatra Daniel Lagache
también atribuia extraneza al inconsciente, y la situaba en el encuentro del sujeto
con su imagen narcisista. André Gide también se detuvo en el extrafnamiento
como desdoblamiento, como inconsistencia de algunas experiencias del pasado.
El retorno de lo reprimido se hace patente en el encuentro con el doble que causa

terror, no reconocimiento, a pesar de que la sombra de lo familiar ilumina ese

19 Ossi Oswalda, es el nombre de la actriz de Die Puppe de 1919, pelicula de Lubitsch,
adaptacién cédmica de una opereta inspirada en el cuento de Hoffmann. El cine alemédn
es una oda a lo unheimlich, sea produciéndolo, sea conjurdndolo a través del humor
absurdo o por la redencidn del amor. La cuestién del doble, central para el concepto, esta
ilustrada en la pelicula muda "E/ estudiante de Praga” (Der Student von Prag, 1913) de
Stellan Rye, en la que la imagen especular se independiza y asombra al personaje. El
mismo fendmeno de inquietante extraneza se encuentra en el cuento de Machado de
Assis, El espejo, donde el personaje sélo consigue reconocerse en el espejo al verse de
unifome. Extrafia méquina inquietante el espejo. No podemos dejar de mencionar a

Edgard Allan Poe y su Espejo oval.
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encuentro. Las versiones castellanas de lo Urheimlich, como dijimos, registran lo

siniestro y lo ominoso.

La presencia de “dobles” en todas sus gradaciones y plasmaciones,
vale decir, la aparicién de personas que por su idéntico aspecto
deben considerarse idénticas; el acrecentamiento de esta
circunstancia por el salto de procesos animicos de una de estas
personas a la otra; laidentificacién con otra persona hasta el punto
de equivocarse sobre el propio yo o situar el yo ajeno en el lugar
del propio — o sea, duplicacién, division, permutacién del yo —,
y, por tltimo, el permanente retorno de lo igual, la repeticién de
los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, hechos criminales,
y hasta de los nombres a lo largo de varias generaciones

sucesivas. 2"

Jorge Luis Borges encontré al doble en el lugar de lo extrafio en “Borges y yo”
(1960) donde afirma solo poder ser el mismo siendo el otro, ‘esa cosa rara que
somos, numerosa y una. La certeza de las identificaciones puesta en jaque. El
sentimiento de extraneza lo vivié el propio Freud en la Acrépolis. Dario Argento,
esteta del horror italiano, dice que “Freud fue el primero en intuir médicamente
el sindrome de Stendhal. Cuando fue por primera vez al Partendn se sintié
enfermo”*.

Experiencia de funcién defensiva, consiste en apartar alguna cosa insoportable
para el Yo, negarla, desmentirla. “No, no es eso”, “Lo que veo no es real” dice
Freud. Comporta un desplazamiento en relacién al pasado, a los recuerdos del yo

y a las experiencias dolorosas que cayeron bajo el golpe de la represién. La

20 FREUD, Sigmund, "Lo siniestro”, Op. Cit. El subrayado es de Ricardo Parodi,
Seminario on-/ine de Cine Alemdn, Instituto Goethe, Btadeu capistranouenos Aires,
donde afirma que lo Unbeimliche germina en el cine de posguerra. Para Parodi la
presencia masiva de autdmatas en el cine expresionista obedece al alivio de encontrar un
objeto sin alma para proyectar la angustia que corre por las calles. Cita a Deleuze y su
observacién sobre el montaje intensivo del cine expresionista hecho de pedazos gracias al
mancjo de luz y sombra, espacio inorgénico. "Der Golem" de Paul Wegener (1920); Das
Cabinet des Dr. Caligari (1919) de Robert Wiene, Die Rache des Homunculus, Otto
Rippert, (1916) son algunos de los ejemplos citados.

21 BERNABE, Salvador, Darso Argento, 0 la alquimia del miedo, Biblioteca Dr. Vértigo,

Barcelona, 2001, p.180.
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tentativa de defenderse de esta experiencia de extraeza resulta en la producciéon
de un enunciado falsificado sobre el pasado. Dos defensas que cabalgan una sobre

la otra. La impresion de novedad que marca este afecto dice Freud es ilusoria:

Unheimlich no es en realidad nada nuevo o extranjero, ms algo

que es para la vida psiquica familiar desde siempre, y que solo se

vuelve extrafio por el proceso de represién.”

La compulsion a repetir que Freud encuentra més alld del placer es el resorte de
la extraneza, pues ella conmemora “las fases aisladas de la evolucién del
sentimiento del yo, de una regresiéon a épocas donde el yo atin no estaba
delimitado del otro y del mundo exterior”. Lo antiguamente familiar, la tierra
natal, la casa primitiva, el hogar primario es el seno materno. El “chez soi” como
dicen los franceses, el “home” que susurra la extrana criatura de Spielberg, ET,

para volverse familiar a todos los nifios y adultos que forman su audiencia eterna.

La activacién de lo reprimido, la omnipotencia del pensamiento y el animismo
desarrollan la supersticién y el poder mégico de la psique, verdaderos

instrumentos de defensa contra lo inquietantemente extrafio.

Elegimos el cine siguiendo el rastro de la literatura. Frecuentemente un vacio en
la cadena causal de la narracién hace surgir el afecto, recurso extremadamente
explotado en el cinema actual. Ya la funcién del famoso #ravelling hitchcockiano
consistia precisamente en producir una mancha. A veces el montaje interfiere en
el travelling a través de cortes. Para mantener el estado de un cuerpo como
extrafio, como mancha, siempre que el protagonista se aproxima del objeto, de

otra persona o €osa,

[...] hay algo que puede convertirse en lo siniestro (Unbeimlich)
en el sentido freudiano; como regla, Hitchcock alterna la toma
objetiva del movimiento, rumbo a la Cosa misteriosa, siniestra,
con una toma subjetiva de lo que esa persona ve, con la visién

22 FREUD, Sigmund, Op. Ciz., p. 2484.



14

subjetiva de la Cosa. Este es, por asi decir, el procedimiento
clemental, el grado cero del montaje hitchcockiano.?

Este montaje ilustra una de las pocas circunstancias en las que la angustia pasa a
la condicién de enigma, ya que generalmente es la certeza la que la caracteriza. La
mancha funciona como un Mac Guffin® para el ojo, obedece ala funcidn del velo
que al ocultar revela la existencia de un mas alld. “Si hay algin sentimiento que
apunte mds directamente para la angustia es el extraiamiento, el Unbeimlich
freudiano, que apenas en ciertas circunstancias pasa a la condicion de enigma™.
Este més alla puede revelarse anodino y banal deshaciendo el afecto de inquietud.
Freud menciona un viaje en tren donde no se reconoce a si mismo en el espejo en
el que cree ver a un extranjero o frente a alguien que se le presenta y por un
instante Freud, estupefacto, cree reconocer a un paciente muerto, “;Qué quieres

td de mi?”, es la forma que asume su deuda fantasmdtica.

Las perturbaciones de la memoria, ¢l falso reconocimiento, el déja vu, las
apariciones de dobles, ¢l retorno de los muertos vivos y el asombro de fantasmas
pueblan la psicopatologia de la vida cotidiana con disparates efimeros y sin
sentido que asi como aparecen desaparecen. Heidegger y su salir de lo oculto pero
sin su dignidad metafisica, fenémenos que son mas del orden de la sorpresa, de la

intrusién més que de la revelacion.

La inquietante extrafieza es un efecto relativo a la constitucién de la realidad
psiquica, al “poco de realidad” (André Breton) al que tenemos acceso a partir de
ser infectados por el significante, el enchapado, la aplicacién del lenguaje que
parasita el ser y los objetos del mundo haciendo de ellos tiranos transitorios bajo
la luz moderna de lo insélito como temia Aragén. La falsedad del ser, una

identidad hecha de alteridad, y la irrealidad del mundo pertenecen a las formas

23 717EK, Slavoj, (ed.) Everything you wanted to know about Lacan and were afraid to ask
to Hitchcock, London, New York, Verso, 1992, p. 151.

24 Objeto inquietante en Hitchcock.

25 VIEIRA, Marcos André, “Como se ri da angtistia? ” en Angustia, LOPEZ BESSET,
Vera (ed.), Sdo Paulo, Ed Escuta, 2002, p. 78.
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diversas de la inquietante extrafieza. El cine que no quiere dejar la realidad

tranquila a ello se consagra.26

Recorrido

Iniciamos el recorrido por E/ apetito del ojo, (CAPITULO 1) pivote de la
experiencia cinematografica y de la imagen, su alimento natural. Es en el cine
donde James Joyce” aprendié la distincién borrosa entre el sujeto y el objeto que
establece un principio en su escritura. Distincién borrosa que Freud identifica
como causal en el efecto de lo Unheimlich y que Lacan formaliza como la esquizia
del ojo y la mirada. Para llegar a clucidarlo partimos del oculocentrismo
occidental fundado en un ojo predador. Nos detenemos en el legendario elogio al
ojoy laigualmente legendaria maldicién de su poder. En la operacién del barroco
sobre la satisfaccion escopica vigente y la introduccién del agujero excéntrico
como subversién de un régimen de visualidad. El estudio de Freud sobre
Leonardo da Vinci ofrece la ocasién de acompanar las perturbaciones del goce de
la visién centrada en un punto ideal y su relacién con el saber y la ignorancia. La
mirada como objeto constituye la espina dorsal del argumento. Objeto que
captura y aspira, la mirada como objeto exila el apetito del ojo y lo transfiere a la

cosa que mira.

Finalmente, el capitulo sitta las vicisitudes de la satisfaccion escopica a través de
las imagenes que se prestan a encarcelar el goce. La saturacién del ojo voraz, la
mancha que metaforiza la resistencia de la ineluctable modalidad de lo visible,
como la nombraba James Joyce. Diferentes ruidos de la imagen que algunos
cineastas yerguen como armas de resistencia frente a la tiranfa de la transparencia,
plaga de la época actual. ¢El cine padece por estructura de una vocacion

pornogréifica? Detenerse en el género idilico del porno permite pensar la relacién

26 BONITZER, Pascal, E/ campo ciego: Ensayos sobre el realismo en el cine, Buenos Aires,
Santiago Arcos, 2007, p.84.

 HANAWAY, Cleo, en McCOURT, John, ed., Roll Away the Reel World: James Joyce
and Cinema. Cork, Itlanda, Cork UP, 2010, p.122.



16

univoca, lisa, sin fisuras que el sujeto y la imagen establecen cuando se excluyen
los velos y las cortinas. La pornocinématographic® extrac el poder de la imagen de
la tentacién inherente al cine: aproximarse al agujero para mirar. La
cinematografia posibilita al arte devolver la mirada. El sujeto la depone y hace la

experiencia de una nueva fruicién.

El close-up, tragedia anatémica, (CAPITULO 2), expresién de Jean Epstein,
rescata la distincién borrosa entre subjetividad y objetividad en el cine para
examinarla a la luz de la pareja que forman el sujeto y el instrumento. El creador
se transforma en objeto de la criatura y a ella se rinde, pues un nuevo goce del
cuerpo es ¢l saldo de la invencién. La escala gigante que el perceptum gana, la
visibilidad inusitada que lo ordinario y lo familiar obtienen, transforman el c/ose-
up en una méquina de producir lo Urheimlich. Como consecuencia del ansia de
proximidad instrumentalizada, el cuerpo pasaa ser Otro, la alteridad se instala en
cada aproximacion, puesto que la politica del fragmento, la estética del divino
detalle y la ética del desecho revelan ser la médula de la cinematicidad. La
exaltacién y la demonizacion del close-up surgen como maneras de tratar la
mutacion que se instala en las profundidades del gusto. Impelidos a pensar
cinematogréficamente, los intervalos, los cortes, las suspensiones del
movimiento, la lentificacidn y la aceleracién, el viaje en el tiempo, el futuro del
pasado, la superficie de los cuerpos, y lo que en ella se inscribe, sus orificios y lo

que de ellos emana. Un nuevo estado mental, el espectador de Ernst Gombrich.

Otra frontera borrosa es explorada a partir de la proximidad inquietante que
brinda el instrumento, la que existe entre lo humano y lo animal. Indiscernible,
dird Gilles Deleuze, indecidible dird Jacques Lacan, que hace de los animales seres
enfermos por el hombre. En el cine la alteridad de otras especies se transforma en
inquietante familiaridad. El animal como doble del hombre, el hombre como

animal que va al cine.

»» DUBOST, Matthieu, La tentation pornographique. Réfléxions sur la visibilité de
Uintime, Paris, Ellipses, 2015.



17

Elfoco en una comunidad, los kamikazes de la novedad, que alrededor de los afos
veinte se disputaban la vanguardia en el Cabaret Voltaire y en los recintos
cinematogréficos parisinos, serd magnificado en una pelicula que los convoca,

como hacedores y como espectadores. La inhumana, con sus divinos detalles y

sus desechos, merece un c/ose.

La pantalla, ventana cerrada, (CAPfTULO 3) pretende explorar los efectos
inquietantes de la proyeccion en la pantalla sobre el sujeto. La relacion entre el
aparato y el goce singular que el cono de luz suscita en el espectador. Desde las
primeras superficies proyectivas, la piel, los muros hasta las pantallas abismales de
The Black Mirror, de las linternas fantasmagoricas a las experiencias visuales
desarrolladas por Drive Productions y las proyecciones de The Motion Project que
transforman movimiento en musica, el aparato no ha dejado de modificarse y con
ello el goce que se obtiene. Ahora se le denomina de inmersivo, cine de contacto,
expandido. La organizacién de la distincién borrosa entre lo visible y lo invisible
es el eje del argumento. La opacidad, el velo, la cortina, el fuera de campo, el
agujero y su funcién como causas del deseo de mirar encuentran en las lecciones
del cine su tuétano accesible. La pantalla del fantasma y los fantasmas en la
pantalla, el viaje de manos dadas, las ventanas. El abismo de la escena dentro de la
escena es el argumento central, pues es la conmocidn que agita el cuerpo del

espectador.

La inquietante instantinea, (CAPITULO 4) si bien se inspira en lo perturbador
de la fotografia va més alld. Lacan descubre en el cine el efecto perturbador de
una pelicula cuando detiene abruptamente su proyeccion y esta experiencia le
sirve para pensar la estasis alienante de la imagen de si. La imagen de si es exterior
al sujeto al mismo tiempo que le es central, ‘éxtima’ es la palabra justa y es esa
espacialidad inquictante el tema central del capitulo. No se vive la experiencia sin
la introduccién del tiempo, ni sin el movimiento y su existencia amenazada en

todo acto de proyeccion, lo que constituye lo propiamente cinematogrifico.

Por otro sesgo, Roland Barthes da testimonio de la fotografia como un medio

extrafio: “[...] la fotografia se torna para mi un medio extrafio, una nueva forma
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de alucinacién moderada, modesta, compartida (por un lado no est4 alli, por

otro, eso existi6 realmente). Imagen loca, tocada por lo real.””

La mirada de la muerte —si bien aparece en varios capitulos bajo la figura del
memento mori, el recordatorio de la condicién mortal—, la imagen como
mensajera de la muerte, encuentra en este capitulo su fundamento. La
encontramos en la estasis mencionada, en lo inerme del percipiens, en el doble
amenazador del yo, en el congelamiento del instante, en el desgarro de la imagen
por la presencia anamorfica, en la petrificacién del fetiche, en la elocuencia de las
piedras vivas, en la mirada de la Medusa, su mayor figuracién mitoldgica, y en la
fortaleza pop del superhombre célibe y solitario. Ocasiones de retorno de la

mirada como objeto sobre un sujeto que ya no es el amo de la visién.

En el tltimo capitulo, Por un hilo: el puente telefonico, (CAPITULO s), la
decision ha sido centrarse en este objeto inquietante desde su surgimiento en el
cine, pues localiza de inmediato la experiencia del goce del cuerpo provocada por
la voz. El cine lo ha transformado en estrella en incontables ocasiones, desde su
momento inaugural de sordera de las audiencias, cuando ocupaba un lugar més
inquietante atn que en los zalkies. Hoy, transformado en ‘el” artefacto, apéndice
del cuerpo que se ha comido al cine —asi como a otros dispositivos humanos—,
y que se lleva en el bolsillo. El argumento central es que el cuerpo sale de lavoz y

no al revés como estamos acostumbrados a pensar.

La atencion recae sobre algunas peliculas que revelan los artificios més ingeniosos
de produccién de lo inquictante familiar en las pantallas. La voz 4fona, el
personaje mudo marginal, la voz del doble, el sonido acusmatico, el silencio
perturbador, la musica que protege de la voz, la voz del miedo, el grito, los
susurros, el equivoco telefénico, la omnipresencia angustiante de su mutismo, son
pensados gracias al teléfono como ocasiones privilegiadas del surgimiento de lo

Unheimlich.

2 BARTHES, Roland, L4 cémaralLicida: Nota sobre la Fotografia, Barcelona, Paidés
Ibérica, 1995, p. 126.
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1. EL APETITO DEL OJO

“Cada rayo de luz establece un cono de
saber, en cuyo didmetro la mirada se
enrosca.”

Christian Ferrer, Mal de ojo. El drama

de la mirada

“Freud no necesita verme para
mirarme.”

Jacques Lacan, E/ Seminario, Libro 16

¢Por qué el 0jo?* Dentro de la enciclopedia infinita de las quejas de la carne que

el psicoanilisis se empena en escribir, el ojo aparece ya en su prehistoria.

En su vida de neurélogo, lo primero que preocupé a Freud fue el nervio éptico.
Se dedicé a anestesiar anguilas para estudiar su sistema perceptivo, esa fue su
primera pasién; mds tarde pasé de las anguilas a las histéricas, a las que

consideraba también “seres visuales”.

Freud coleccioné todo tipo de instrumentos del ojo: telescopios, microscopios,
cdmaras fotograficas, y toda su obra estd llena de metaforas en las que usa los

aparatos 6pticos para pensar cl aparato psiquico.’ El aparato psiquico se origina

3 Las ideas iniciales de este tema fueron presentadas por primera vez en E/ apetito del ojo.
De Leonardo da Vinci a la imagen digital, conferencia publica, Universidad Nacional de
Colombia, Bogot4, 18 de febrero de 2005s. El beneficio de lecturas posteriores ha sido
extremo.

3 EREUD, Sigmund, “La interpretacion de los suenios” en Obras Completas, t. 1, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1973, p. 672. “Vamos ahora a prescindir por completo de la
circunstancia de sernos conocido también anatémicamente el aparato animico de que
aqui se trata y vamos a eludir asimismo toda posible tentacién de determinar en dicho
sentido la localidad psiquica. Permaneceremos, pues, en el terreno psicoldégico y no
pensaremos sino en obedecer a la invitacion de representarnos el instrumento puesto al
servicio de las funciones animicas como un microscopio compuesto, un aparato
fotogréfico o algo semejante. La localidad psiquica correspondera entonces a un lugar
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a partir de una primera escritura, signos de percepcion. Las reescrituras de estos
signos dan origen a la conciencia del sujeto. Una Otra escena, un espacio entre
dos, el mundo de los suenos, alli donde se experimenta lo Urheimlich, también
comienza con esta escritura. Como escribe el cubano Severo Sarduy, autor de
paginas luminosas sobre la estética, “Freud es el descubridor de otra

espacialidad”.?*

La angustia, un afecto vecino a lo Unheimlich con el que muchas veces se le
confunde, es por el contrario relacionada con un real més alld o més acé de lo

escénico.

El espacio escénico sufre los avatares del tiempo, muta. Del cubo escenogrifico
del paradigma tradicional occidental, geométrico y décil a una narrativa lineal, a
las escenas fluidas, liquidas, volatiles, topoldgicas, que experimentamos hoy en
dia, infinitamente mds atravesadas por el tiempo y el movimiento, por lo

inacabado, por todo tipo de agujeros; la morada efimera de lo Urheimlich es otra.

Cuando Freud propone incluir lo Unbeimlich dentro del campo de la estética lo
empuja més alld de lo bello. Leonardo Da Vinci ya habia declarado algo semejante
cuando decfa interesarse, ms all4 de lo bello, por lo individual y caracteristico.
La fealdad, lo grotesco, el desecho, lo extravagante, lo abyecto, son objetos
estéticos con pleno derecho en este siglo donde se generan nuevas palabras, como

queer, odd, freak, para nombrar ese més all4.

situado en el interior de este aparato, en el que surge uno de los grados preliminares de la
imagen. En el microscopio y en el telescopio son estos lugares puntos ideales; esto es,
puntos en los que no se halla situado ningin elemento concreto del aparato. Creo
innecesario excusarme por la imperfeccién de estas imagenes y otras que han de seguir.
Estas comparaciones no tienen otro objeto que el de auxiliarnos en una tentativa de llegar
a la comprensién de la complicada funcién psiquica total, dividiéndola y adscribiendo
cada una de sus funciones aisladas a uno de los elementos del aparato. La tentativa de
adivinar la composicién del instrumento psiquico por medio de tal divisién no ha sido
emprendida todavia que yo sepa. Por mi parte no encuentro nada que a ella pueda
oponerse.”

32 SARDUY, Severo, Ensayos generales sobre el barroco, Argentina, Fondo de Cultura

Econdmica, 1987, p. 20.
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La percepcion es para Freud un asunto de escritura, lo que se escribe, como
dijimos, son signos de percepcién. La primera percepcidn arranca en un polo
inicial: las neuronas, donde se generan las percepciones a las que se anudara la
conciencia, el otro polo del proceso, pero en si no conservan la huella de lo
acontecido. Solo hay memoria visual cuando estd registrada en diversa variedad
de signos, primero lo que se ve y luego lo que se escucha. La primera transcripcion

de las percepciones es por completo insusceptible de conciencia.”

El trauma se compone de restos, es una simbolizacion fallida. Su metifora
preferida es geoldgica, en estratos sucesivos. Una parte de los signos es décil a la
palabra, al pensamiento, la otra escapa, se mantiene como imagen en fuga. Una es
memoria como reprcsentacién, la otra es percepcién sin memoria, sin
rcprcscntacién. La memoria se construye por traducciones continuas,
transcripciones, retranscripciones, en épocas sucesivas de la vida. Entre un polo y

otro se instala la fantasia.

El interés del psicoanilisis por el campo escopico se funda en esta intuicion
temprana, los signos de percepcidn, y en otra que a Freud se le presenta al mismo
tiempo, el ojo hace sintoma. No es el tnico érgano que subvierte su funcién
natural en un cuerpo hablante, por su bafio de inmersién en el lenguaje, otros
orificios del cuerpo merecen sus entradas en la enciclopedia infinita de las quejas.
Pero es por su pasion, su sintoma, que Freud advierte un pathos relacionado con

el ojo.

El cuerpo hablante se queja de la imagen, ella es fuente de dolor. Freud encontré
el poder perturbador, inquietante, de las imagenes, en primer lugar, en el reposo
del guerrero que todos los dias tiene un encuentro sefialado con la pantalla de sus
suenos. La Otra escena estd poblada de suefios proféticos, pesadillas inolvidables,
enigmas indescifrables, realizaciones indelebles de un deseo que no se confunde

con la voluntad del sonante; Freud dedicé anos y paginas al cuidado prehistérico

3 FREUD, Sigmund, [1895-1950] “Proyecto de una psicologia para neurdlogos”, en
Obras completas, .1, cap. X1, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, pp. 210-276 y Carta 52 (6
de diciembre de 1896) en Obras completas, t. 1. Buenos Aires, Amorrortu, 2007, pp. 274-
280.
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de la humanidad con la interpretacién de sus suefios. Por otro lado, el potencial
traumdtico de la imagen fue recogido en la escena de la vida cotidiana poblando
su psicopatologia y en los fenémenos alucinatorios de la psicosis, en los delirios,
el voyeurismo, el exhibicionismo, el fetichismo, el mal de ojo, la omnividencia, la

ceguera histérica, y el etcétera de la enciclopedia virtual mencionada.

Jacques Lacan dard otra consistencia a esa nueva espacialidad con el neologismo

‘extimidad’ que inventa cuando pone “la anamorfosis sobre la mesa™** después de

3

haber hecho “un largo comentario sobre la historia del arte” y de situar la

fascinacion por las formas aberrantes en los siglos XVIy XVIL

Es un objeto llamado de anamorfosis. Pienso que muchos saben
qué es —es toda suerte de construccién hecha de modo tal que,
por transposicion Optica, cierta forma que a primera vista no es
perceptible se organiza en una imagen legible. El placer consiste
en verla surgir a partir de una forma indescifrable.

Lacan se propone con este recorrido situar una zona referencial, que llama la
Cosa, fundamental para situar los fines del arte y los del psicoanilisis. De lo no

perceptible a primera vista a lo legible.

Quizds, lo que describimos como ese lugar central, esa
exterioridad intima, esa ‘extimidad’, que es la Cosa, esclarecerd la
pregunta que atn subsiste, el misterio incluso que representa para
quienes se interesan en el arte prehistdrico —a saber precisamente

su cmplazamiento.36

Cercar la Cosa, en las cuevas subterrédneas, mal iluminadas, fijar lo visible, figurar
el vacio en las paredes del propio vacio, formar la ilusién de un espacio.

Volveremos a este acto inaugural.

3 LACAN, Jacques, [1959-1960] El Seminario, Libro 7, “La ética del psicoanilisis”, cap.
XI, “El amor cortés en anamorfosis”, Buenos Aires, Paidds, 1988, p. 171.

3 Ibid., p. 166.
3 Ibid., p. 171.
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Nueve afios después, Lacan vuelve a usar el neologismo como adjetivo, ‘¢éxtimo’:
“l ’ . d . d . ’)37 El-. 1 .

0 que nos es mds cercano, sin dejar de sernos exterior™. Elije el grito, como
ejemplo de “exterioridad jaculatoria, por lo cual lo que me es mas intimo es
justamente lo que estoy forzado a no poder reconocer més que en el afuera. Por

€50, €se grito no necesita ser emitido para ser un grito”, y vuelve a Munch.

En los anos sesenta la anamorfosis es fundamental en su teoria de la mirada pues
representa un punto de inflexién en la historia del arte, donde el artista invierte
completamente la ilusién del espacio y pasa a hacer de esta ilusién el soporte de
la realidad en tanto que la oculta. Se inaugura en la anamorfosis una cierta
relacién con la Cosa que la presentifica y la ausentifica al mismo tiempo.”® La
ilusién y su quiebre, nueva dignidad del arte segin Lacan. Este operar del arte a
contracorriente, un dar-a-ver lo inaccesible y no escamotearlo, precisara de cuatro
afios de ensenanza para encontrar una mayor formalizacién en la esquizia entre el
ojoylamirada de 1964. Laanamorfosis producird también un punto de inflexiéon
en la funcién central que los espejos tienen en la primera teorfa lacaniana de la

constitucion de la imagen de si.

El espejo fue ejemplar de la estructura imaginaria que se afirma en la relacién
narcisista. La anamorfosis revela otra cosa, la funcién del espejo como limite,
materializando lo inaccesible, la separacién irremediable del sujeto y el objeto,
que la ilusidn especular no sutura. “Es lo que no se puede franquear. Y la
organizacion de la inaccesibilidad del objeto es realmente la tnica en la que
participa. Sin embargo no es el tnico que participa en ella.”” Alicia y otros

audaces lo atraviesan.

Bill Viola trabaja en ese punto de inflexién. Desenvuelve el artificio de hacer
aparecer y desaparecer los cuerpos. En la video instalacion llamada 7iny Death,

(exposicién “By night”, Fundacién Cartier, 1996) ofrece una oscuridad

37 LACAN, Jacques, [1968-1969] El Seminario, Libro 16, “De un Otro al otro”, Buenos
Aires, Paidds, 2008, p. 206.

3 Ibid. p. 171.
3 Ibid., p. 18s.
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inquictante, un agujero, una caverna poblada de murmullos donde van
apareciendo alaluz, de repente y por segundos, siluetas humanas proyectadas que
van ganando definicién. Tres pantallas y tres trillas sonoras. Demasiada luz las
hace desaparecer y la huella del objeto obtenida por medio de la luz —segun
expresién de André Bazin—* se desvanece parala visién y solo afectala memoria.
El afecto es de inquietante espera pues no se sabe por dénde ni cuindo van a
aparecer esos fantasmas que por otro lado ansiosamente esperamos. Los cuerpos
salen de la luz y en ella mueren ilustrando de manera magistral que la imagen es
luz encarnada. Mementos mori son la pasién de Viola, siempre de luto por la
muerte de su madre. El sujeto desaparece, el fantasma persiste en asombrar. Viola
ve el mundo con fantasmas en los ojos, ¢l dice que lo mira en su estado metaférico

y simbélico.* Se deja mirar por la carne del mundo.

“La extimidad es un término utilizado por Lacan para indicar de una manera

2

problemitica lo Real en lo Simbélico”* explica Jacques-Alain Miller, quien

dedica un seminario a aproximarse al concepto.

La presencia de lo real en lo simbdlico, la presencia de un agujero, de un exterior
intimo que abre una nueva dimensién. Nos orientard el encontrarla presente en
diversas relaciones donde lo externo es al mismo tiempo lo intimo. Intimo es el
superlativo de interno, sostiene Riccardo Carrabino, quien se dedica a situar la
extimidad en la topologia lacaniana. “El lacaniano éxtimo no indica una fusiéon
de las dos dimensiones sino, més bien, una dimension nueva, tercera respecto a

las dos indicadas por los adjetivos de origen.”*

“ BAZIN, André, 5 Qué es el cine?, Madrid, Ediciones Rialp, 1990, p. 27.
4'VIOLA, Bill, htep://goo.gl/bZICWU. Ultima visita: 1o de agosto de 2014.

“ MILLER, Jacques-Alain, “Extimité”, en Lacanian theory of discourse, New York
University Press, 1994, p.7s.

% CARRABINO, Riccardo, “Extimidad” en Scilicet, “Los Nombres del Padre”,
Congreso de Roma, 2006.
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‘ periférica

Figura 1. Nudo de un toro y sus dos exterioridades.

La mirada se establece en extimidad en relacién al percipiens. Sigamos de cerca a
Carrabino: “El punto central a través del cual pasa el ¢je de su generacion estd en
el espacio externo, topoldgicamente se comporta como un toro. Contrariamente
ala esfera, que posee el punto donde se genera en su interior. La autonomia de lo
éxtimo respecto a lo externo y alo intimo puede ser pensada haciendo referencia
ala topologia de la esfera y de las superficies aestéricas” “En el toro encontramos
la extimidad de su punto central: se trata, en efecto, de un punto externo respecto
de la superficie pero implicado en ella.”* Dos afios después de inventar la
extimidad, Lacan encuentra “cuatro superficies generables a partir de un agujero

practicado en una esfera. La esfera se vuelve topoldgicamente aesférica.”™®

Siguiendo a Freud, Lacan encontrd en la éptica un recurso.

Les recomiendo encarecidamente que mediten acerca de la dptica.
Cosa curiosa, se ha fundado todo un sistema metafisico en la
geometrfa y la mecdnica, buscando en ellas modelos de
comprensién, en cambio, hasta hoy, no se ha sacado todo el
partido posible de la éptica. Sin embargo, clla deberia prestarse a
algunas ensofiaciones, esta curiosa ciencia que intenta producir
mediante aparatos esa cosa singular llamada “imédgenes”, a
diferencia de las demds ciencias que efectian un recorte, una
diseccién, una anatomia de la naturaleza.

“ Ibid, p- 98.
® Ibid., p. 98.
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Tengan claro que al decir esto no busco darles gato por liebre, ni
confundir las imdgenes opticas con las imdgenes que nos

interesan. Pero, no por casualidad, llevan el mismo nombre.*

En relacién al ojo y sirviéndose de la diferencia que algunas lenguas como el
francés, el inglés y el espafiol establecen entre la visién y la mirada, sostiene que la
mirada es invisible, fuera del cuerpo, exclusién que posibilita la visién al tiempo
que hace un agujero en el campo escdpico. El agujero tiene una funcién esencial
en la topologia lacaniana y es el elemento que nos permite captar la peculiaridad
estructural de la extimidad. El es precisamente, lo que se “contrapone a la
superficie e indica el lugar del objeto 4, o sea de una falta estructural.”*

Lo Simbdlico que determina al sujeto, al Otro del sujeto, a su goce, al objeto, se

organiza alrededor de un agujero.

Esta formalizacién conduce a Lacan, en un momento de su obra, a decir que lo
que hace que la imagen se sostenga es un resto.”® Las relaciones con el resto
escriben los avatares del sujeto y de su cuerpo. Por un lado, si lo que deberia
permanecer excluido del cuadro de la visidn, que llamard objeto (a), llega a
aparecer, el cuadro se deshace y el percipiens pasa a ser el cuadro. Si la operaciéon
de extraccién no se realiza, la vision pierde su cuadro, su moldura, o como podrd
leerse mds adelante, su pantalla. La mirada es éxtima de la visidn,
simultineamente exterior e intima. Ausseres, externo, exterior, e inneres,
interior.” El exterior, lugar del objeto, es anterior a toda interiorizacién y solo una
funcién topoldgica permite entender que sea un hueco en un espejo, una mancha

en un cuadro, un punto ciego en la pantalla.

“LACAN, Jacques, [1953-1954] El Seminario, Libro 1, “Los escritos técnicos de Freud”,
cap. VII, “La tépica de lo imaginario”, Buenos Aires, Paidés, 1981, p. 123.

47 CARRABINO, Riccardo, Op. Cit., p. 98.

“® LACAN, Jacques, [1972-1973] El Seminario, Libro 20, “Atn”, cap. “Del goce”, Op.
Cit, p. 14.

¥ LACAN, Jacques, [1962-1963] El Seminario, Libro 10, “La angustia”, cap. “La causa
del deseo”, Buenos Aires, Paidds, 2006, p. 115.
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El agujero en la imagen es un hecho de estructura. De ello se infiere un caricter
pulsatil, el mismo atribuido por Lacan al inconsciente, que es abertura y
cerramiento. Georges Didi-Huberman se sirve del modelo para pensar la

presencia de lo inquietante en la imagen y su hechura:

Nous sommes devant les images comme devant d’étranges choses
qui s’ouvrent et se ferment alternativement & nos sezs — que ’on
entende dans ce dernier mot un fait de sensation ou un fait de
signification, le résultat d’un acte sensible ou celui d’une faculté
intelligible. Ici, nous avons cru avoir affaire 4 une image famili¢re,
mais voila que, tout & coup, elle se referme devant nous et devient
I'inaccessible par excellence. L3, autre version de cette méme
inquiétante étrangeté —, nous avons éprouvé l’image comme un
obstacle insurmontable, une opacité sans fond, quand, soudain,
elle s’ouvre devant nous et nous donne I’impression qu’elle nous
aspire violemment dans ses tréfonds. Les images nous embrassent
: elles s’ ouvrent A nous et se referment sz nous dans la mesure ol
elles suscitent en nous quelque chose que I’on pourrait nommer

. . . 0
une expérience intérieure.

Un interior paradojal ya que, gracias a un esquema 6ptico, la experiencia del ramo
invertido de Henri Bouasse, donde juega con dos espejos, uno plano y uno
céncavo, Lacan puede concluir que el hombre solo ve su forma realizada, el
espejismo del si mismo, fuera de si, en un exterior que erotiza.’ Se trata de un
éxtimo de mal agiiero, descubierto gracias al contacto cotidiano con la paranoia
en el hospital psiquidtrico donde Lacan inicid su préictica, un extranjero como
periscopio del sujeto. Lacan buscé en la Biblia alguna referencia de que el ojo

diera buena suerte:

5 DIDI-HUBERMAN, Georges, “Ouverture”, en L’image ouverte. Motifs de

Uincarnation dans les arts visuels, col. Les temps des images, Paris, Gallimard, 2007, p. 25.

' LACAN, Jacques, [1953-1954] El Seminario, Libro 1, Op. Cit., pp. 212-213. “En
efecto el sujeto virtual, reflejo del ojo mitico, es decir, el Otro que somos, est4 alli donde
primero hemos visto a nuestro ego: fuera nuestro, en la forma humana. Esta forma estd
fuera nuestro, no en tanto hecha para captar un comportamiento sexual, sino en tanto
estd vinculada con la impotencia primitiva del ser humano. El ser humano solo ve su
forma realizada, total, el espejismo de si mismo, fuera de si mismo.”
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Vacilé en uno que otro lugar —definitivamente, no. El ojo puede
ser profilactico, pero en todo caso no es benéfico, es maléfico. En

la Biblia, y atin en el Nuevo Testamento, no hay ojo bueno, pero

malos, por doquier.>

Ya Roland Barthes se manifiesta asi: “Ansio, anhelo la abstinencia de las

imégenes, porque toda imagen es mala”.%

1.1. Oculocentrismo

Epocas, edades “ocularcéntricas”,* la reificacién de la visién se afirmé en la
historia de diversos modos, y actualmente esta arcaica vocacion pasa por el tamiz
de la critica més pertinaz. La primacia de lo visual sobre otros registros ha sido

profundamente analizada en los tltimos quince afios.” El sentido de la vista, el

32 Ibid., p. 125.

53 Citado en JAY, Martin, Ojos abatidos. La denigracion de la vision en el pensamiento
francés del siglo XX, Akal, 2007, p. 12.

54 JAY, Martin, Op. Cit., p. 329. Lacan habla de la “rarificacién de la fe atribuida al 0jo”,
otro matiz mas inquietante de la denigracidn, en suhomenaje péstumo a Merleau-Ponty,
en Les Temps Modernes, 1961, en http://goo.gl/AovYxI

55 Ademis del antoldgico estudio de Martin Jay mencionemos a SOBCHACK, Vivian,
The Addyess of the Eye: A phenomenology of Film Experience, Princeton University Press,
1992, sobre el antropomorfismo abusivo del ojo de la cdmara; BAL, Micke, “Visual
Essentialism and the Object of Visual Culture”, Journal of Visual Culture, t. 2, n° 1, Sage
Publications, 2003, pp. s-32; y CASETTI, Francesco, Eye of the Century: Cinema,
Experience, Modernity, Columbia University Press, 2008, donde el autor se apropia de la
terminologfa psicoanalitica a su pesar, aunque su fuerza centrifuga sea evidente como
sefiala la interesante reseia de HIDALGO, Santiago, en Compte rendu, Cinémas: Revue
d'études cinématographiques / Cinémas: Journal of Film Studies, t. 21,n° 1, 2010, pp. 185-
203, en http://goo.gl/RKAkyE
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rector de la tradicién filoséfica,’ considerado otrora el mas noble de todos,” es
sentado en el banco de los reos. Rescatemos una acusacion simple y poderosa: “La
vista no puede doblar una esquina”,”® que mide poderes en la escalera jerdrquica

de los sentidos con el sonido, més vital y conmovedor.

El ojo al servicio del poder, la vigilancia pandptica, el ojo pornografico del agujero
de la cerradura, el ojo de la sociedad del espectculo, el ojo hiperactivo del tiempo
de controles remotos que anestesia la mirada con zappings, zippings, flippings y

grazzings, es el malvado.

Por todos lados se alzan voces, algunas cargadas de sensatez, otras de misticismo,
contra el exceso de imagenes. El defecto de las palabras, el declive de la lectura, el
abandono de la naturaleza, el consumismo voyeur, el déficit de la atencién, la
simple indiferencia, la ceguera que vacia los museos, el deseo juvenil sometido al
imperio de la liquidez, forman el discurso corriente de los medios y de los

ciudadanos medios.

Jonathan Crary, profesor de historia del arte en la Universidad de Columbia, se
centra en la época que va desde 1880 hasta 1905, cumpleaiios del psicoanalisis y
del cine, y también de los rayos X, otro agudo instrumento de visibilidad sobre lo
que antes era invisible. Analiza los cambios subjetivos que la expansion de la
cultura visual provoca en la atencién que prestamos a lo visible. Su obra es
includible para seguir las metamorfosis del espectador, un nuevo tipo de sujeto

como éllo llama, un nuevo efecto sujeto.

La cdmara oscura, presente desde el siglo X en la obra de Ibn al-Haytham,
conocido como Alhazen (Basra, 965 d.C.), y generalizada como modelo del

sujeto auténomo en el siglo XVI, acaba consumando una operacién de

¢ LACAN, Jacques, [1964-1965] El Seminario, Libro 11, “Los cuatro conceptos

fundamentales del psicoandlisis”, Buenos Aires, Paidds, 1% ed., 212 reimp., 2013, p. 79.

7 JAY, Martin, Op. Cit., cap. 1, “El mis noble de los sentidos: La visién desde Platén
hasta Descartes”, pp. 25-69.

% LOWE, Donald M., Historia de la percepcidn burguesa, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econdmica, 1986, p. 21.
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individuacién al instituir un observador aislado, recluso en sus fines oscuros,
sujeto privatizado, concebible en una metafisica de la interioridad, cortada del

exterior.”

Es curioso que el Proyecto de una psicologia para neurdlogos, texto pre-
psicoanalitico de Sigmund Freud, sea una de las referencias principales de Crary
en su primer libro Técnicas del observador. Vision y modernidad en el siglo XIX,
donde pretende elucidar la fractura que ocurre en la primera mitad del siglo XIX,
antes del surgimiento de la fotografia, entre el dualismo estable cartesiano y su
modalidad de lo visible, y la inestabilidad temporal y la ambigiiedad indiscernible
entre sujeto y objeto que Freud anuncia. El nuevo sujeto es un observador

observado, y el tiempo y el ritmo de su observacidn se alteran irremediablemente:

[...] la visién en el siglo XIX era inseparable de la fugacidad —es
decir, de nuevas temporalidades, velocidades, experiencias de flujo
y obsolescencia, una nueva densidad y sedimentacién de la

estructura de la memoria visual.®’

Mas curioso resulta atn que el titulo de su segundo libro Suspensiones de la
percepcion® no solo se inspire en la famosa indicacién técnica de Freud para la
escucha analitica —Ia atencién flotante—,% como cualidad llevada al extremo de
la distraccién generalizada que la sociedad hiperestimulante actual provoca, sino

que también se apoye en Freud en el epilogo de su libro.

Vale la pena reproducir la carta de Freud a sus hijos durante un viaje a Roma pues

es un material irresistible, epifinico, que Crary cita por entero:

> CRARY, Jonathan, Técnicas del observador. Vision y modernidad en el siglo XIX,
Murcia, Ad Literam, Cendeac, 2008, p. 63.

O Ibid., p- 41.

¢l CRARY, Jonathan, Suspensiones de la percepcion. Atencion, espectdculo y cultura
moderna, Madrid, Akal, 2008, p. 45.

2 FREUD, Sigmund, [1895-1950] “Consejos al médico en la iniciacién del tratamiento
psicoanalitico”, en Obras completas, t. 11, cap. LIX, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, p.
1.654: “[...] acogerlo todo con una igual atencién flotante”.
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Queridos,

Como sabéis, en la Piazza Colonna, detrds de la cual me hospedo,
varios miles de personas se reinen cada noche. El aire de la noche
es realmente delicioso; en Roma casi no se conoce el viento. Detras
de la columna hay un escenario para una banda militar que toca
alli cada noche y en el tejado de una casa al otro lado de la piazza
hay una pantalla donde la societa Italiana ofrece proyecciones de
linternas mégicas. En realidad son anuncios, pero para engatusar
al publico se intercalan entre imagenes de paisajes, negros del
Congo, ascensos a glaciares y demds. Pero como con éstas no
bastarfa, el aburrimiento se ve interrumpido por pequefias piezas
cinematogréficas, en pos de las cuales estos nifios adultos (vuestro
padre incluido) aguantan pacientemente los anuncios y las
mondtonas fotografias. Pero son muy tacafios con estas golosinas,
asi que he tenido que ver las mismas cosas una y otra vez. Cuando
me doy la vuelta para irme, detecto una cierta tensién en la
multitud atenta [der Menge aufmerksam], que hace que vuelva a
mirar, y ah{ est4, ha empezado una nueva pieza, asi que me quedo.
Normalmente, me quedo hechizado [so der Zauber zu wirken)
hasta las nueve de la noche, después comienzo a sentirme
demasiado solo entre la multitud, asi que vuelvo a mi cuarto para
escribiros después de pedir una botella de agua fresca. Los demds
que pasean en parejas o #ndici, dodici, se quedan alli mientras
duran la musica y las proyecciones.

En una esquina de la piazza otro de esos horrorosos anuncios no
deja de parpadear. Creo que se llama Fermentini. Cuando estaba
en Génova hace dos afios con vuestra tia, se llamaba Tot; se trataba
de una especic de medicamento estomacal realmente
insoportable. Sin embargo, Fermentini, parece no molestar a la
gente. En la medida en que se lo permiten sus acompanantes, se
sitian de tal manera que pueden escuchar lo que se dice detrds de
ellos, mientras miran lo que sucede frente a ellos, de este modo no
se pierden nada. Por supuesto, entre la gente hay un montén de
nifios pequefios, muchas mujeres opinarfan que deberfan haberse
ido a la cama hace mucho tiempo. Los extranjeros y los nativos se
mezclan de la forma més natural. Los clientes del restaurante que
estd detrds de la columna y de la tienda de dulces al otro lado de la
piazza también se lo pasan bien; cerca de la musica hay sillas de
mimbre, y a la gente del pueblo le gusta sentarse en la barandilla
de piedra que rodea al monumento. Ahora mismo no me acuerdo
si me he olvidado de una fuente en la piazza, ya que ésta es tan
grande. Por medio pasa ¢l Corso Umberto (en realidad se trata de
una continuacién de éste) con sus carromatos y un tranvia
eléctrico, pero no molestan, ya que un romano nunca se aparta del



32

camino de un vehiculo y los conductores no parecen darse cuenta
de su derecho a atropellar a la gente. Cuando la musica se detiene,
todo el mundo aplaude sonoramente, incluso los que no estaban
escuchando. De vez en cuando se oyen terribles gritos entre una
multitud que normalmente parece tranquila y bastante
distinguida; estos gritos vienen de una serie de muchachos
vendedores de periddicos que, sin resuello, como el mensajero de
Maratén, se lanzan a la piazza con las ediciones vespertinas, con la
idea equivocada de que gracias a las noticias acaban con una
tension casi inaguantable. Cuando pueden ofrecer un accidente,
con muertos o heridos, realmente se sienten duefios de la
situacién. Conozco estos periddicos y compro dos de ellos cada
dia por cinco centesimi cada uno; son baratos, pero he de decir que
jamds hay nada en ellos que pudiera interesar a un extranjero
inteligente. Ocasionalmente, hay algo como una conmocién,
todos los muchachos corren de un lado a otro, pero no hay que
tener miedo, pronto vuelven. Las mujeres en esta multitud son
muy hermosas (a excepcién de las extranjeras); curiosamente, las
mujeres de Roma son hermosas incluso cuando solo son feas y no
hay muchas que lo sean.

Puedo oir la musica con claridad desde mi cuarto; pero por
supuesto no puedo ver las imégenes. Justo ahora la gente aplaude
de nuevo.

Un abrazo, Vuestro papa®

La carta no nos afecta del mismo modo que a Jonathan Crary, quien sefala el
contrapunto con otros puntos de vista urbanos y su tramitacién de los estimulos,
como el de Georg Simmel o Charles Baudelaire, de tono més sombrio,
neurasténico; recordemos que estd interesado en fundamentar la suspensién de
la atencidn. La carta nos interesa por otro orden de razones, pues en ella Freud
pinta el goce, que con sus palabras llamaba el més alld del principio del placer. En
primer lugar se revela su hechizo por Roma, al que volveremos mas delante; Freud
sabe leer el goce de la publicidad en engatusar al espectador, el goce del
aburrimiento y de la monotonia fotografica, el goce del adulto vuelto nino a la

hora del hechizo, en pos de pequefios trozos de cine, la mafio tacafia del

¢ FREUD, Sigmund, Carta a sus hijos de 1907, citado en CRARY, J., Suspensiones de la
percepcidn, Op. Cit., p. 343. La versidén en inglés en JONES, Ernest, The life and work of
Sigmund Freud, t. 2, Nueva York, Basic Books, 1953-1957, pp. 36-37.
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productor en ofrecer la golosina, el més alla del placer en aguantar la publicidad
y lo que la tecnociencia quiere vender, el goce en volver a mirar cuando ya habia
desistido, lo atrae la tensién de la multitud atenta, el goce de cierta serialidad en
el ‘unay otra vez’ las mismas cosas, la experiencia de la soledad en la masa, el goce
de la prensa en ofrecer muertes y asesinatos, el goce de los romanos en la via
publica, el hechizo por las mujeres italianas, todas bellas, la diferencia entre lo que

se ve y lo que se escucha, y el agua fresca.
yloq yelag

Las diferentes teorias sobre el ojo y la mirada, los diversos ‘regimenes escépicos’
(expresién del semidlogo Christian Metz), dependen de los modos de goce que
el cuerpo del hombre privilegia en diferentes épocas. Diferentes regimenes
escdpicos conviven en la historia, la pulsion escopica no es ajena al discurso de su

tiempo.

En una de las obras mds interesantes sobre la hipermodernidad y la mutacién sin

precedentes que nos habita, E/ ojo absoluto de Gérard Wajcman, podemos leer:

Nos miran.

Es un rasgo de esta época. El rasgo. Somos mirados todo el tiempo,
por todas partes, bajo todas las costuras. No, como antafo, por
Dios en la cumbre del ciclo, 0, como manana, por monigotes
verdes desde las estrellas; nos miran aqui y ahora, hay ojos por
todos lados, de todo tipo, extensiones maquinicas del ojo, prétesis
de la mirada. Y en definitiva, siempre hay en algin lado alguien

: 4
que supuestamente ve 10 quc ven €sos OJOS.6

El apetito del ojo, el deseo ocular, como supo llamarlo San Agustin, se formaliza

como pulsién escdpica en Freud, y en la mirada como objeto en Lacan.

“WAJCMAN, Gérard, E/ ojo absoluto, Buenos Aires, Manantial, 2011, p. 15.



34

1.2. El ojo del depredador

Para la historia del desarrollo de la ciencia,”” el ojo como invencién de la
naturaleza aparece 543 millones de anos atrés, en el inicio del perfodo Cémbrico,
en un grupo de trilobites llamado Redlichia. La evolucién de un conjunto de
células sensibles a la luz llevé aproximadamente medio millén de anos para
generar un ojo compuesto como los de una mosca o cualquier artrépodo. Los
trilobites se transforman gracias a esta adquisicién en los primeros depredadores
activos. Solamente seis de las treinta y siete familias de animales multicelulares
poseen ojos y son las mds abundantemente diseminadas por el planeta. Un ojo
con sensibilidad a la luz puede contar con una lente para formar una imagen. Los
ojos sin lentes llamados ocelos, presentes en aguas vivas, estrellas marinas y
caracoles, no forman imdgenes pero detectan la luz. La vision de estos ojos sin
lentes coordina el reloj bioldgico y regula el suefio. El sentido de la vision es el més

tardio en la evolucién de la especie humana y en el desarrollo del feto.

Los ojos humanos, provistos de lentes, perciben, se apoyan en imdgenes para
tornarse depredadores activos. En el prologo que Maurice Merleau-Ponty hace al
libro de Lowe leemos que percibir es hacerse presente a algo por medio del
cuerpo. La visién es una operacién,® un acto del cuerpo a partir del cual se

generan multiples puntos de vista.

La percepciéon fundante de la perspectiva cldsica, modelo visual del
perspectivismo cartesiano, partia de un ojo solitario, como el ojo del voyeur que
mira por la cerradura renunciando a la visién binocular. Este ojo, centro de la
pirdmide visual, sufrird vicisitudes a lo largo de la historia. Un ojo que se pensaba
estatico, no parpadeante, con una toma visual eternizada, reducida a un punto de
vista, ojo descarnado, sin cuerpo. Este ojo era el garante de la objetividad del

mundo que se ofrecia a través de la ventana. La mirada fria de la perspectiva se

© LAWTON, Graham, Nature inventions. Lifes Top 10 Greatest Inventions.
NewScientist.com, 09, Abril 2005. https://goo.gl/y3pF96. Ultima visita 2 de febrero de
2015.

% BUCI-GLUCKSMANN, Christine, La folie du voir: une esthétique du virtuel, Paris,
Galilée, 2002, p. 96.
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centra en una visién con exclusion de la mirada. La mirada del percipiens nunca
podria cruzarse con la mirada del perceptum. Con el artificio de la perspectiva

como forma simbélica se combatia la posibilidad de ser mirado por un cuadro.

Figura 2. Pirdmides visuales.

Para Martin Jay el orden visual de la perspectiva cartesiana es deserotizado. Una
idea limitada del erotismo, no freudiana, ya que podemos pensar que es un
erotismo del uno el que rige, el goce del 6rgano, el goce del idiota, como lo llamé
Lacan, extremamente vigente en los videoboxes®” de hoy en dia. Este goce félico se
satisface de una métrica impuesta a lo real, de una contabilidad infinita de lo
matemdticamente discreto, de una medicién generalizada. Entre todos los

sentidos, solo la vista mide y analiza.

Pero la vista es més segura cuando adoptamos la posicion erecta.
[...] Dentro de esta extensidn frontal, erecta, horizontal, la vista
constituye un juicio. Los otros cuatro sentidos pueden ser muy
refinados y discriminadores, pero solo la vista puede analizar y

medir.%®

¢ CAULE, Pierre, L ‘empire des sans. Misére Sexuelle au Japon, Francia, 2011, 52°. El
documental concluye afirmando: “En Japdn hay sexo, lo que no hay son relaciones”. En
Japén se contabilizan 1.200.000 hikikomoris, jévenes hiper conectados recluidos en sus
habitaciones, récord mundial de abstinencia sexual. http://goo.gl/8ncSA4. Ultima
visita: 10 de julio de 2015.

% LOWE, Donald M., Op. Cit., p. 20.
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El ojo fijo sentado frente a la ventana al mundo de Leon Battista Alberti
encontraba su consolidacién epistémica en la burguesia florentina. John Berger
encuentra la metafora apropiada que une la métrica y la contabilidad: “una caja
fuerte empotrada en el muro en la que se ha depositado lo visible”.*” Jonathan
Crary relata a partir de innimeras fuentes que, alrededor de la década de 1850, el
campo visual subjetivo deja de ser considerado como un cono de claridad
homogéneay pasa a soportar una vaguedad irreductible donde la complejidad de
movimientos provisionales se impone. El depredador contador comienza a

extraviarse.

Mu@ius_ de comu- Orden epis- Jerarquia de los
nicacién témico sentidos

La Edad Media

Quirografia sobre Oido/tacto so- Anagogla
oralidad bre vista .

El Remacimiento

De la quirografia Del oido y el Similitud
a la tipografia tacto a la

supremacia

Sociedad estamental de Ja vista

Tlpcgr_afia sobr_e quiro-  Vista sobre Representacitn
grafia y oralidad oido/tacto en el espacio

Sociedad burguesa

Tipografia complementada Extensidn de Desarrollo en
por la fotografia la vista el tiempo

Siglo xx

Electrénica sobre Extrapolacién de Sistema sin-
tipografia vista/sonido crénico

Figura 3. Tabla tomada de la Historia de la percepcion, Donald M. Lowe.

1.3. Lo excéntrico barroco

La subversion, si es que existié en alguna parte y en algun
momento, no estd en haber cambiado el punto de rotacién de lo
que gira sino en haber sustituido un gira por un cae. [...] En Kepler
las cosas caen hacia algo que estd en un punto de la elipse llamado

% BERGER, John, Modos de ver, Barcelona, Gustavo Gili, 2007, p. 122.
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foco, y, en el punto simétrico, no hay nada. Esto ciertamente es un

correctivo respecto a esa imagen de centro.”®

Con el barroco, lo excéntrico ylo peculiar, lo opaco y lo multiple, se ofrecen como
alimentos al ojo de la época. El poder explosivo del apetito del ojo barroco por
curvas y anamorfosis, por perspectivas depravadas, se contrapone a lo claro y
distinto que alimentaba el apetito cartesiano. De lo esférico a lo eliptico o
aesférico, como se denomina en topologia. La proliferacién de puntos de vista
surge como respuesta al ojo monocular que parecia satisfacerse de una dieta mono
alimentaria. El resultado es una mirada sensual, una luz sublime, vacios y

sinuosidades, objetos parciales, flujos y devenires.

Del ‘caer’ extraigamos que el campo escopico resulta descentrado, la vision
encuentra su limite, el “[...] solo veo desde un punto [...]””" sobre el que Lacan
insiste. Christian Metz piensa este limite singular dado por el lugar, el tiempo, el
género, la cultura, para oponerse alo universal de la vision, a través de su expresion

‘regimenes escopicos’. Retomaremos esta poderosa idea en varias ocasiones.

En su estudio sobre ¢l ojo del barroco, apoyado en Walter Benjamin, Christine
Buci-Glucksmann se pregunta si el neo-barroco del ojo tecnoldgico mundial
contemporidneo no aparece acaso apadrinado por fcaro y ya no por Narciso y
Proteo. Lo virtual tecnolégico contemporaneo encarna un empuje del barroco
hasta un extremo, la persistencia de lo barroco como un pensamiento, una razén

barroca, una retorica.

Para Severo Sarduy el objeto del barroco puede ser especificado por lo que Freud
llamé el objeto parcial, el seno materno, el excremento y sus equivalencias

simbdlicas, el oro, clave de todo el barroco, la mirada, la voz, cualquier cosa que

" LACAN, Jacques, [1972-1973]) E/ Seminario, Libro 20, “Atn”, Op. Cit., p. 56.

T LACAN, Jacques, El Seminario, Libro 11, “Los cuatro conceptos fundamentales del
Psicoandlisis”, Op. Cit., p. 8.

7> BUCI-GLUCKSMANN, Christine, Entrevista de Jorge Leandro Rosa, 17 de
septiembre de 2008, Lisboa, Revista Nada, n. 13, julio de 2009, en http://goo.gl/8Hs2kl
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encarne la alteridad que Sarduy escribe ‘(2)lteridad’ para marcar la contribucién

al concepto de Lacan que llama a este objeto precisamente ().

El objeto (2) en tanto que cantidad residual, pero también en
tanto que caida, pérdida o desajuste entre la realidad (la obra
barroca visible) y su imagen fantasmagérica (la saturacién sin

limites, la proliferacién ahogante, el horror vacui) preside el

espacio barroco.”

El aporte central de Jacques Lacan, que como declaré se situaba del lado del

barroco,”®

comienza en la subversién del vértice imaginario de la pirdmide visual.
La pirdmide visual es el 4ngulo sélido imaginario que tiene el ojo del percipiens
como vértice y el perceptum como base. La metifora de la pirdmide visual se
impone en el Renacimiento y deriva de la nocién de rayo luminoso. Nocién
implicita en la pintura y modelo fantasmético de la cdmara oscura.”” La
subversién hace del voyeur petrificado frente a una ventana a la realidad, el objeto

de una mirada que viene de las cosas. La segunda dimensién de su aporte es la

mirada como objeto (a).

Maurice Merleau-Ponty, su amigo ¢ interlocutor, decia que la mirada palpa,
envuelve las cosas con su carne. Este concepto tardio en la obra de Merleau-Ponty

fue criticado por Gilles Deleuze como demasiado cristiano. Inspirado en George

176
>

Bataille, quien considera el ojo una golosina canibal,”® Merleau-Ponty define la

> SARDUY, Severo, Obra Completa, t. 11, Madrid, ALLCA XX, 1999, pp. 1.401-1.402.
7 LACAN, Jacques, E/ Seminario, Libro 20, Op. Cit., p. 130.

7> Sobre el principio de la cimara oscura véase, AUMONT, Jacques, 4 imagem,

Campinas, Sio Paulo, Editora Papirus, 1993, p. 19.

7€ Golosina canibal, indica Bataille en la entrada ‘0jo’ de su diccionario critico proyectado
con Michel Leiris, es una exquisita expresion de Stevenson. “El ojo es para nosotros un
objeto de tanta inquietud que nunca lo morderfamos. [...] En efecto, acerca del ojo parece
imposible pronunciar otra palabra que no sea seduccién, pues nada es més atractivo en
los cuerpos de los animales y de los hombres.” Sitta el temor al ojo en un lugar destacado,
junto al temor a los insectos, y pone en evidencia la mezcla de fascinacién y horror que
ambos temores comportan. Detalles sobre E/ perro andaluz, transforman estas pdginas
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carne como el exceso que se opone a la ley de la decencia. Todos padecemos lo
indecente. La mirada para Merleau-Ponty es indecencia que se aloja en la carne
que siente. La carne es una especie de concepto pre-mundano, preside la
distincion entre nosotros y el mundo, es pre-subjetiva, anterior a la distincion
entre el hombre y el mundo o a la distincidn entre el sujeto y el objeto. La mirada
de la carne es previa al sujeto, existe antes de que existan cuerpos sujetados al

lenguaje, viaja entre las cosas sin hacerse propietaria.

El cuerpo, a diferencia de la carne, solo existe en la escena del mundo. El cuerpo
cambia, recibe las improntas del tiempo y del lugar. Christine Buci-Glucksmann
piensa que estamos explorando superficies y ya no en el tiempo de la carne como

interioridad de Merleau-Ponty.

1.4. Polyvision y superficies

Jacques Lacan construye su teorfa de la mirada como pulsién, inspirado en
Merleau-Ponty, durante cuatro clases de su Seminario dedicadas a la esquizia del
ojo y de la mirada,” y en su inclinacién al barroco, a partir de la revelacién

cristiana del goce del cuerpo.

El cristianismo restituye el mundo a su verdad de inmundicia, el
mundo es lo inmundo, y arroja el goce a la abyeccién. El barroco
es la puesta en escena de esa caida.

En todo lo que se desprendid por efecto del cristianismo, en
especial en arte —por eso voy a dar en el barroquismo ese que
acepto que me encasqueten—, todo es exhibicidn de cuerpos que
evocan el goce, y créanme pues es el testimonio de alguien que
acaba de regresar de una orgfa de iglesias en Italia. Todo menos la
copulacién. No en balde no estd presente. Esté tan fuera de campo

en un tesoro. BATAILLE, Georges, La conjuracién sagrada, [1929-1939], Adriana
Hidalgo editora, Buenos Aires, 2003, pp. 37-39.

"7 LACAN, Jacques, E/ Seminario, Libro 11, Op. Cit., pp. 75-126.
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como lo estd en larealidad humana, a la cual sustenta, empero, con

los fantasmas con que estd constituida.”®

Lacan piensa la mirada como un objeto, la piensa del lado del objeto y no del
sujeto. La piensa como una especie de automutilacion que el ser padece por venir
al mundo, privado de la mirada y dotado de la visién; hay personas no dotadas de
visién que ejercen la mirada: los ciegos carecen del 6rgano de la visién y tienen,
en contradiccidn, exceso de mirada. Que la habitual caricatura del sabio incluya

su ceguera es un lugar comun de la literatura y el cine.

En nuestra relacién con las cosas, tal como la constituye la via de
la visién y la ordena en las figuras de la representacion, algo se
desliza, pasa, se transmite, de peldaio en peldafio, para ser siempre

en algin grado eludido —eso se llama la mirada.”’

Un ser inquietante que baja las escaleras. Hay un documental brasileio muy
difundido llamado Janela da alma (Ventana del alma), de Joao Jardim y Walter
Carvalho (Brasil-Francia, 2001, 73’), con entrevistas a Agnes Varda, José
Saramago, Wim Wenders, Manoel de Barros, que sin pretenderlo plantea esta

hipétesis: la mirada no es la vision.

Inspirado en el Génesis: “Ellos tienen ojos para no ver” o “Pueden (ver) y sin
embargo no pueden” —como aparece en la antoldgica carta de Denis Diderot,
Carta sobre los ciegos para uso de los que ven—,* el documental demuestra que la
mirada no depende del ojo sino del universo simbélico del sujeto en cuestién, del
percipiens. En el Felon, Socrates teme acabar con el alma ciega si sigue mirando los

objetos con los ojos y trata de captarlos con otros sentidos.

78 LACAN, Jacques, E/ Seminario, Libro 20, Op. Cit., p. 138.
7 LACAN, Jacques, E/ Seminario, Libro 11, Op. Cit., p. 81.

80 DIDEROT, Denis, Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, Valencia, Fundacién
Oncey Editorial Pre-Textos, 2002, p. 9. http://goo.gl/ULYaDs. Ultima visita: 3 de junio
de 2015.
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El psicoanalista brasileno Célio Garcia, discipulo presencial de Jacques Lacan,
apunta a los impasses del documental sobre la ceguera de la vision, sobre la
heterogeneidad entre visién y mirada. La inversion de la pirdmide, la mirada que
mira al espectador. Dice Garcia que ese es el punto que la pelicula no sabe

aprovechar. Sujeto y objeto son la pareja en juego.

El cine es un lugar para pensar la mirada como objeto y donde las miradas nos
hacen objetos. Las miradas deciden por nosotros, no solo en la sala sino en
cualquier lugar donde el cine haya migrado. El cine como medio no se ha quedado
tranquilo en su médium. Francesco Casetti, historiador del medio
cinematogréfico, se ha ocupado de distinguir la experiencia del cine de su aparato
y ha recogido proyecciones fuera del sezting, como se llama en psicoanalisis al
hecho de practicarse fuera de un consultorio destinado para tal fin. Asi Freud, que
podia detenerse a escuchar a un ser hablante, atender, en medio de un paseo por

la montana. Jean Epstein y su ascensién al monte Etna.

La relocacién® del cine fuera de su lugar habitual, el cine en la plaza, el cine
debajo de un tanel, el cine en dispositivos portétiles, obliga a Casetti a volver al
pasado e impresionarse al encontrar que los primeros teéricos del cine sabian
nombrar con finura su especificidad, su Dasein. Ellos supieron leer el cine como
una forma de experiencia, como una forma singular de activar los sentidos. La
dimensién arte mecdnica era el punto de partida en una época que no resistia la
apelacién sexual de las maquinarias y los mecanismos, nila exaltacién de la vision,
pero ellos no se detenian alli. Lo propiamente cinematogrifico poseia la
capacidad de actualizar necesidades antropolégicas, de encarnar un momento
peculiar de la historia, de representar un modo de vida, de crear comunion
colectiva, y muchos etcéteras que Casetti rastrea en tedricos de diferentes lenguas
y momentos. Es interesante traer al Epstein citado en el paradigma ontoldgico de

Casetti porque ofrece modulaciones del apetito que lo llevan mas alld del ojo, ala

$' CASETT]L, Francesco, “Relocation” en The Lumiére Galaxy: Seven key words for the

cinema to come, University of California Press, 2005.
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mirada. Los porqués del apetito encuentran un bucle del sentido en el siguiente

fragmento:

We demand to see because of our experimental mentality, because
of our desire for a more exact poetry, because of our analytic

propensity, because we need to make new mistakes.**

Célio Garcia, maestro oral, permite dar un paso a mésy en sus breves notas sobre
la Cinematicidad,® podemos fundamentar la hipétesis del extrafamiento que la
experiencia cinematografica produce con este simple switch provocado por la

esquizia del ojo y la mirada. Necesitamos cometer nuevos errores.

“Una pelicula pone en escena una mirada,” objeto de algun percipiens, para algun
percipiens del que serd objeto. “Cuando el espectador mira la pelicula es
capturado, no porque la vio sino porque fue mirado por la escena, por la mirada
de la cdmara. La cdmara funciona como los ojos humanos y transforma el enredo
en sujeto que mira al espectador. Alguien nos mira, somos objeto de la mirada de
otros. La mirada est4 en el corazén de la obra de arte y no en su exterior.”™*

El percipiens puede permanecer docil siendo objeto, cuando se limita a ver una
pelicula, o ser sujeto que toma un objeto enredo a su disposicion, lo hace objeto
de lectura y critica, de interpretacién. “Ciertamente comentaria el enredo en
términos de escritura lineal que tiene un inicio, un medio, un fin. El sujeto
espectador y el objeto enredo estarfan en el régimen de la representacién.” Solo
es posible “[...] en el comentario ingenuo, romdntico, literario”, que por otra parte

hace las delicias de cinéfilos y escritores.

La suerte es otra si al sujeto que estd fuera de la representacion se le presenta
directamente su goce (en el acto de proyeccién). Llevados por la palpitacién de la

imagen y en la imagen, el inconsciente 6ptico y la dptica del inconsciente se

82 Ibid. p- 22.
BGARCIA, Célio, Cinematicidade, en http://goo.gl/qPpWyy. Todas las citas sin

indicacién de la pagina.

8 Ibid., y citas siguientes.
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aproximan. El cine y el psicoandlisis nacen juntos. Es una experiencia de goce del
cuerpo mas alld de la representacién, dentro y fuera de la representacion,
enroscada como una botella de Klein de la representacion, o una voluta barroca
con serpientes, éxtima a la representacion, queremos decir. Los signos de
percepcion, lo visto y lo oido, afectados mds acd de la representacion. Bataille lo

dice en un desgarro:

El destino y el tumulto infinito de la vida humana se abririan para
quienes ya no podian existir como ojos reventados sino como
videntes arrebatados por un suefio perturbador que no puede

pertenecerles.s’

Volviendo a Garcfa, ¢l desea un “Psicoandlisis con el Cine, que no reduce lo visual
alo visto, pero conserva y explota la heterogencidad (la esquizia, dice Lacan) del

ojo y la mirada y se inscribe en el abordaje de lo que nos es presentado”

Su manera de nombrar la extimidad sin hacerlo es ¢jemplar: “La mirada nunca es
puramente visual, se sitta del lado de fuera del lenguaje, solo aparece en el corte”,
en el fracaso o ausencia de la representacion, en las “fisuras de la apariencia”.
“Cuando es puro visual, el ojo que ve, va detrds del mundo”, es el cazador con sus

velos.

Merleau-Ponty y Lacan contradicen a Sartre y extraen la mirada del campo de la
intersubjetividad. No es la mirada de sujeto a sujeto. “El infierno son los otros” de

Sartre se fundamenta en la mirada del Otro, se juega en la relacién con el Otro.

Para Lacan y para Merleau-Ponty la mirada preexiste a lo visible. Antes de ser

sujetos, somos objetos de mirada, el infierno es alli. Lacan dice:

El asunto estd en deslindar, por las vias del camino que ¢l nos
indica [Merleau-Ponty], la preexistencia de una mirada —solo
veo desde un punto, pero en mi existencia soy mirado desde todas

partes.®

8 BATAILLE, Georges, Op. Cit., p. 231.

8 LACAN, Jacques, E/ Seminario, Libro 11, “Los cuatro conceptos fundamentales del
Psicoandlisis”, Op.Cit., p. 8o.
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Entiendo y Maurice Merleau-Ponty lo puntualiza, que somos
seres mirados, en el espectéculo del mundo. Lo que nos hace
conciencia nos instituye como speculum mundi. [..] El
espectéculo del mundo, en este sentido, nos aparece como
omnivoyeur. Efectivamente, este es el fantasma que encontramos,
en la perspectiva platdnica, de un ser absoluto al que se le
transfiere la cualidad de omnividente. En el propio nivel de la
experiencia fenoménica de la contemplacién, este lado
omnivoyenr asoma en la satisfaccién de una mujer al saberse
mirada, con tal de que no se lo muestren.

El mundo es omnivoyeur, pero no es exhibicionista —no provoca

nuestra mirada. Cuando empieza a provocarla, entonces también

empieza la sensacién de extrafieza. 87

Mirados antes de poder abrir los ojos, asi como somos hablados antes de poder
abrir la boca. Solo que la mirada es algo y no alguien. No representa a nadie, solo
se presenta como objeto. La funcidn de la mancha —que Lacan ejemplifica con
los ocelos, preguntindose si los ocelos impresionan por su parecido con los ojos
o si los ojos son fascinantes por su relacién con la forma de los ocelos— informa
“la preexistencia de un dado-a-ver respecto de lo visto”.*

Cuando se abre el umbral de lo visible, o sea, cuando podemos abrir el ojo para
mirar, en ese mismo acto, perdemos la mirada; la mirada es lo que cae cuando
pasamos a servirnos del 6rgano ojo. Apenas podemos usar el ojo como drgano,
perdemos la mirada y cuando pasamos a ver, la tnica cosa que no vemos en lo
visible es nuestra mirada. Existe el campo de lo visible del cual tenemos que
extraer nuestra mirada; en el espejo, cuando nos vemos en el espejo, vemos
nuestra figura pero no vemos nuestra mirada, entonces llegamos a la paradoja
méxima de Merleau-Ponty: la mirada es invisible, lo invisible que habita en el
campo de lo visible, lo visible como casa embrujada. Lo originalmente no
presentable se presenta. Lo inquietante familiar y extrafio encuentra alli su

ocasion.

87 LACAN, Jacques, Op. Cit., pp. 82-83.
% LACAN, Jacques, Op. Cit. p. 82.
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El sentido es invisible, pero lo invisible no es lo contradictorio de
lo visible: lo visible tiene una armazdn de invisible, y lo in-visible
es la contrapartida secreta de lo visible, sélo aparece en ¢él, es el
Nichturprasentierijar que me ha presentado como tal en el mundo
—no se lo puede ver alli, y todo esfuerzo para verlo allt, lo hace
desaparecer, pero estd en la linea de lo visible, ese es su hogar

virtual, se inscribe en ¢l (entrelineas).¥

La mirada deforma lo que la visién recoge y en ese juego, en lugar de restituir lo
visto a través de la ventana, lo mutila, entrega el error (sabio Epstein), un
estiramiento cualquiera, un escamoteo, una mancha, lo ‘tiquico’ (de #yché, la
fortuna aristotélica), donde la reciprocidad entre la mirada y lo mirado fracasan
en ofrecer la coartada deseada. En el ejemplo que coge en Merleau-Ponty, el
guante dado vuelta, Lacan encuentra el verse verse que sostiene la ilusion de la

conciencia.

1.5. Elogio del apetito del ojo

Hay en Leonardo da Vinci un elogio insistente, sintomético, de las virtudes del
ojo. La palabra apetito a propdsito de Leonardo se justifica no solamente por el
uso que Freud hace de ella sino también por la primera ocupacidn-arte de
Leonardo, inventor de la servilleta y de cantidad de recetas y reflexiones sobre el

arte de la cocina y de la buena mesa.”
En su Tratado de pintura, el ojo

es el senor de la astrologia; ¢l crea la cosmografia; ¢l todas las
humanas artes gufa y endereza, y empuja al hombre a las distintas
partes del mundo; €l es principe de las matemdticas y sus ciencias
son acertadisimas; ha medido las distancias y magnitudes de las

% MERLEAU-PONTY, Maurice, Lo visible y lo invisible, tr. J. Escudé, Buenos Aires,

Nueva Vision, 2010, p. 191.

DA VINCI, Leonardo, Notas de cocina de Leonardo da Vinci. La aficion desconocida de
un genio. Compilacién y edicion de Shelag y Jonathan Routh, Temas de Hoy, Buenos

Aires, 2002.
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estrellas; ha medido los elementos y sus posiciones; ha predicho

las cosas futuras por el curso de las estrellas; ¢l ha engendrado la

arquitectura, la perspectiva y la divina pintura.91

Para Leonardo el ojo es todo, y enumera sus funciones:

¢l es ventana del cuerpo humano, que a su través refleja la belleza
del mundo y en ella se goza; por ¢l el alma se contenta de su
humana prisién, que sin ¢l serfa tormento. ¢Es que acaso hay algo
que no venga de &2

El elogio es doble: por un lado, ¢l ojo como fuente ¢ instrumento del saber, con
el ojo se sabe. Geraldo Sarno™ cita a Goethe, quien decia que los artistas ven con
los ojos a las ideas, el resto de los mortales las ven con la mente. Elogio al ojo como
organo del saber, como instrumento de conocimiento, como videncia del arte,
como pasaporte de la ciencia. ¢Es un suefio de Leonardo, o uno de sus milagros?
“Hoy la ciencia es el amo de la mirada que ella telecomanda y puede dirigir a su
antojo, la orienta hacia la tierra, sobre nosotros, o hacia el cielo, como sobre el

sitio Google Earth, Earth o Sky.”**

En la Edad Media lo auditivo reinaba sobre la imagen, la polémica entre
iconoclastas ¢ icondlatras alimenta el primado del auditus. La maldicién de la
imagen, el aborrecimiento de su culto se sustentaba en la adoracién de la

transmisién oral.

Alexandre Koyré, en su estudio sobre el desarrollo de las ciencias,
dice que con Leonardo se sustituye por primera vez lo visual a lo
auditivo. El comando del saber estaba puesto en su dimension oral
y en el oido, el saber se transmitia oralmente, el primado en la
transmisién de la ciencia era el auditus. Con Leonardo se asiste a

' DA VINCI, Leonardo, Tratado de pintura, Madrid, Akal, 2007, p. 65.
22 Ibid., p- 6s.

3 SARNO, Geraldo, Temblor de estrellas, texto inédito, presentado en La Habana para
los alumnos de la Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Bafios, junio de
2003.

*WAJCMAN, Gérard, Op. Cit, p. 12. En espaiiol, p. 15.
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la sustitucién del auditus por el visus, lo visual sustituye a lo
auditivo.

En otros tiempos, antes del Renacimiento, el saber pasaba primero
por el oido. Mientras atribuye a Leonardo da Vinci un papel
preeminente en el irresistible ascenso de la visidn, el gran
historiador de las ciencias Alexandre Koyré permite medir una
revoluciéon de la que somos herederos, el hecho de que, en
determinado momento de la historia, el visus tiene prioridad
sobre el auditus. De esto se deriva que la observacion directa va a

sustituir a la lectura de los textos [...]”

Cuando aparece el primado de la vision, la pintura destinada a la inteligencia de
los sordos conmueve el prestigio de la poesia. Esta serd considerada un arte
menor. Leonardo llega a decir que la visién es un arma mucho mds eficaz para
producir arte, que la pintura es un arma mucho mis eficaz que la poesia que surge
de lo oral. La pintura hace existir lo visual. Leonardo acusa a los poetas de
mercaderes sin dominio propio que viven de los frutos del trabajo de otros, “[...]
y si [el poeta] habla de astrologfa, le diré que ha robado su objeto al astrélogo; y
si de de filosoffa, al filésofo”,” el poeta roba, roba porque escucha y habla, teje sus

ideas.

La segunda dimensién del elogio de Leonardo es la consideracién del ojo como
fuente de satisfaccion. Con el ojo por un lado aprendemos y por el otro gozamos.
El ojo, ventana sin la cual el cuerpo se quedaria preso, es el inico acceso al mundo
que nos rodea. El ojo como interfaz capital fundamenta la banda de rock que hizo

época, The Doors (1965), que toma su nombre del poema de William Blake £/
matrimonio del cielo y del infierno (1790-1793).

Es una época de revival de Leonardo, donde se consumen hongos alucinégenos 'y
otras drogas para expandir las puertas de la percepcidn, para saber cémo se abre

la ventana. Blake transforma la ventana de Leonardo en una puerta —una puerta

5 WAJCMAN, Gérard, Op. Cit, p. 238. Wacjman cita “Léonard da Vinci, cing cents ans
apres”, en KOYRE, Alexandre, Etudes d’histoire de la pensée scientifique, Paris, PUF,
1966. En espafiol, p. 204.

% DA VINCI, Leonardo, Tratado..., Op. Cit., p. 59.
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no es lo mismo que una ventana—, en algn sentido aumenta el prestigio del ojo
al transformar la ventana en puerta. En general, la puerta es mas una indicacién
de salida y de entrada de mayor flujo que una ventana, por donde entray sale luz,
viento, agua. Sin las ventanas el hombre se quedarfa encerrado en su sepultura,
que es su propio cuerpo. Aldous Huxley escribe Las puertas de la percepcion
(1954), inspirado en Blake y extrac una potencia leonardiana de alucindgenos y

otras sustancias para la magnificacién de la percepcion.

1.6. La mirada y el agujero

Para ver hace falta un agujero por donde entre la luz. Lacan da una definicién muy
interesante de la imagen, dice que la imagen es luz encarnada. Freud ya lo sabia;
para ¢l si existia algo traumdtico en nuestra vida eran esas imagenes que no
podiamos apagar, como luces encarnadas, recuerdos, imagenes indelebles tanto

visuales cuanto auditivas.

Cet état, qui ne I’a vécu? Ces souvenirs-écrans, qui ne les a
connus? Des images non identifiées s’inscrivent sur la rétine, des

événements inconnus ont fatalement lieu, des mots proférés

deviennent le chiffre secret d’un impossible savoir sur soi.””

Para Freud el sexo entraba por ¢l ojo, el ojo es el agujero por donde entra el sexo
en el cuerpo. Lo que sale del agujero es mas dificil de establecer, y Leonardo tiene
toda una teoria sobre lo que entra y lo que sale. Por ¢jemplo, sobre las entradas:
“La pintura de un cuadro se ha de considerar vista por una sola ventana”.”®

Galileo Galilei también tenia una teorfa sobre lo que entraba y lo que salfa del ojo,
pensaba que varios 6rganos de los sentidos eran céncavos, no por casualidad la
naturaleza los habia fabricado céncavos para que pudiesen recibir, como los oidos

o la nariz. El ojo es globular, dice Galileo, porque no recibe, emite.

7 DANEY, Serge, Persévérance, Entretien avec Serge Toubiana, P.O.L., Paris, 1994.
% DA VINCI, Leonardo, Tratado..., Op. Cit., p. 370.
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La idea de los rayos ya aparecia en Aristételes, en Dante Alighieri y en Leonardo.
Leonardo suma un elemento, la ventana, la hendija, la hendidura, el orificio.
Leonardo dice “nada puede ser visto mds que por una pequena fisura a través de
la cual pasa la atmosfera cargada de las imdgenes de objetos que se entrecruzan
entre los costados espesos y opacos de dichas fisuras”.”” En los bordes de las fisuras
por donde se mira, los propios parpados son el obturador, la idea es pensar el ojo

como una caja dptica, como la cdmara oscura. Homologia directa muchas veces

abordada.

¢Podriamos llamar mirada a lo que el ojo emite? Si es una emisiéon hay que
pensarla separada del ojo. Al cortar la mirada del ojo, ella cae en el mundo y se va

arodar por ahi, recordemos que baja las escaleras, y no reconoce propietarios.

Para Leonardo, la mirada tiene que ver con esta caida, la mirada besa las cosas.'®
La mirada afecta el cuerpo, con su luz inseparable. La mirada del amor seduce, la
mirada del lobo vuelve ronca la voz de los hombres. Resuena Béla Baldsz: “En
peliculas con muchos close-ups a menudo tenemos la impresién de que estas tomas
son el producto no tanto de un buen ojo como de un buen corazén.”*”!

Hay fuego en el ojo segtin los griegos. En Homero y Esquilo, por e¢jemplo, los
cuerpos celestes estan dotados de visidn, el sol mira con sus rayos a los mortales
que ilumina. Si el ojo ve el objeto, el objeto también ve el ojo. El ojo emite rayos
y emite colores. El ojo en Leonardo es blanco ¢ imén. Los rayos atraen la
apariencia de la cosa hacia los ojos. Sobre la pupila se imprimird una imagen, un

eidolon, gracias al cual vemos. Un doble inmaterial del objeto, una casi-cosa.

El punto de partida de la mirada también preocupé a Galileo. Judith Miller,
estudiosa de las ciencias, cuenta que cuando Galileo va a pedir dinero para
fabricar su telescopio, se tiene que justificar. Es una época donde todo ¢l mundo

estaba oteando el horizonte, nadie miraba hacia arriba porque se trataba de saber

9 Ibid.
10 DA VINCI, Leonardo, Tratado..., Op. Cit., p. 61.
M CASETTT, Francesco, Op. Cit., p. 23.
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de dénde vendria el enemigo y este venia por tierra; en aquella época no habia
invasién extraterrestre en la fantasia de los hombres. La mirada de los sabios era
una mirada rastrera. Galileo escribe a su patrocinador y le explica por qué es
interesante elevar la mirada rastrera de la tierra, subirla al cielo, no para que se
pierda de vista el enemigo, sino porque llegando al cielo, con el instrumento, se
podrén avistar mundos distantes. Galileo produce su ereccién telescopica de la

que nos habla Judith Miller con argumentos para su patrocinador.

Al ser la retina una gran superficie, el punto de partida de los rayos, introducia
deformaciones de un punto al otro a la hora de producir observaciones
astrondmicas. Galileo encuentra la solucién al reducir toda la superficie de la
retina a un punto, como primera hipétesis, y realiza lo que en psicoanélisis se
nombra como ‘la expulsion del sujeto producido por la ciencia’. Galileo propone
eliminar la distorsién que la mirada del hombre comporta, resolviendo

matemdticamente la mirada a un solo punto de emisién de luz.

En Galileo también se encuentra la potencia de un agujero. ; Cémo es posible que
por un pequeio agujero se consiga mirar el universo? Si se pretende mirar el

universo sin este pequefo agujero nada se ve. No vemos nada.'””

La mirada es una extensién del cuerpo que sofistica el agujero para mirar hasta el

punto de hacerlo portatil.

Una de las mejores peliculas brasilefias de la década pasada, Madame Sata, de
Karen Ainouz (Francia-Brasil, 2002, 145, estd integramente pensada en funcién
de la visién y los agujeros. Hace clara una diferencia posible entre la pornografia
y el erotismo que luego abordaremos. El cine horizontal versus el cine vertical,
diferencia que establece Guillermo Cabrera Infante en su Cine o sardina (1998).

El cine privado del agujero de la cerradura versus el cine publico espectacular.

Un porndgrafo filmara un coito no mediado por el agujerito de Galileo; alguien
que pretenda hacer un cine mds erdtico pondré cortinas, velos, tules, una puerta,

una ventana, persianas, intentando obstaculizar un poco la mirada para que el ojo

192 Epigrafe de Daniel Arasse en el libro de WAJCMAN, Gérard, Op. Cit., p. 7.
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tenga el apetito de mirar. Si se encuentra un pleno de imagen no hace tanta gracia,

se da una hipertrofia del estimulo visual, una anorexia de la mirada.

El desnudo es incompatible con el apetito del ojo; si se trata de suscitar el apetito
del ojo hay que crear obsticulos, y alli el ojo quiere mds, y va tan lejos como para

inventar el satélite Corot.!®

El cine en el inicio usa una mascara negra, a la que deberemos volver, con la forma
de un agujero de cerradura. Queria educar el espectador, se trataba de espiar. El
cine nace asi, espiando escenas de mujeres que se desnudan, adolescentes que se
tiran al mar y juegan ala guerra de almohadas, sefiores que miran por una ventana
y ven a una sefiora sacarse las mil ropas que usaban cuando el pudor tenia sentido.
El cine en sus comienzos, muy marcado por el agujerito de Galileo. Los Kaiser
Panorama que habia en la Berlin de 1880 y que Jonathan Crary eligié como

cubierta de su primer libro, ilustran la relacién entre el velo, el limite, el obstaculo

y el apetito del ojo.

Figura 4. Kaiser Panorama, August Fuhrmann, 1908.

19 SARNO, Geraldo, Op. Cit, p. 4.
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1.7. Leonardo y su apetito

Freud sentia orgullo de su articulo Un Recuerdo Infantil de Leonardo da Vinci,
uno de sus textos mds criticados, montado a partir de una imagen indeleble, un
recuerdo infantil de Leonardo, el genio poliforme.'**

La pasién de Leonardo no es pintar, parece leer Freud. No terminaba sus pinturas,

no las acompanaba, no las querfa promover ni vender.

Mucho se ha escrito sobre la dificultad que encontraba Leonardo para pintar el
coito. ;Cémo es posible que en una época donde ya se hacfan disecciones de
caddveres, ya existian detallados dibujos de anatomia, Leonardo no lograra

dibujar el coito, su coito siempre quedaba inacabado?

Su pasién no es pintar, es ver y entre pintar y ver estd toda la diferencia entre el
ojoylamirada. En general no pintalo que recoge su ojo évido, estd més interesado
en descubrir lo invisible, hacerle preguntas a la naturaleza, desmontar sus
milagros, inventar segundas naturalezas. Leonardo naturaliza al Otro, su Otro es
la madre naturaleza. Nietzsche también la adoraba, pero por otra razén: “Ella no

me hace preguntas”, decia su célebre aforismo indeleble.

Freud lee en Leonardo un frenesi, un apetito, més oral que escdpico; es el ojo
como una boca, un ojo para comer, no para pintar. “Cogia de mala gana los
pinceles”'®, dice Freud. Solo tenfa ojos para captar, captar mecanismos, captar el
vuelo de los péjaros, sabores, sonidos y toda la polimorfia de lo que habia sido, de
lo existente y de lo que podria advenir a la existencia. Curiosidades inquietantes
como acompafiar a los condenados al cadalso para estudiar sus fisonomias y

dibujarlas, como ¢jerciendo una especie de pintura-verizé.

En su Tratado de la pintura, en el punto LXIII, Leonardo se pregunta: ¢Cémo se

deben pintar las vicjas? Y, como un metteur en scéne, responde: “Las viejas se

1% FREUD, Sigmund [1910], “Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci”, en Obras
completas, t. 2, Madrid, Biblioteca Nueva, p. 1.578.

1 1bid., p. 1.579.
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representardn atrevidas y prontas, con movimientos impetuosos (casi como los
de las furias infernales); pero con més viveza en los brazos que en las piernas”.'*
Y las mujeres, pregunta del punto siguiente, “se representarin siempre con
actitudes vergonzosas, juntas las piernas, recogidos los brazos, la cabeza baja, y
vuelta hacia un lado”.'”” No es alguien que ve, es la ilusion del amo de instruir al
pintor sobre lo que este debe dar-a-ver. Es alguien mirado por la mueca de lo real
que el goce imprime en el cuerpo, que siempre se inscribe en algo desviado,

trastornado.'® Es el goce del cuerpo que trastorna las mujeres representables a la

mirada de Leonardo. La alabanza al ojo, el goce en la Cosa.

En Ever After: A Cinderella Story (Por siempre jamads), de Andy Tennant (1998,
121°), el extraordinario actor Patrick Godfrey encarna a un Leonardo inventor,
que fabrica fascinantes alas para que la Cenicienta posmoderna Danielle de
Barbarac (Drew Barrymore), lectora de Thomas Moro, las use en el baile fatidico.
Leonardo es tan clave en la trama que es quien encuentra el zapato en la escalinata
y lo deja en las manos correctas. No sigue a la pareja para espiar por el agujero de
cerradura en el happy end. Solo inventa lo que no hay. Angélica Huston interpreta
a la memorable madrastra, presente en el cine desde la llegada de Cenicienta en

1914 (Cenicienta, de James Kirkwood) con Mary Pickford en el zapato principal.

Freud aborda a Leonardo da Vinci con los instrumentos que tiene a disposicion
en su época. Pasa afos buscando referencias y examinando la obra de Leonardo,
leyendo sus escritos. Freud acababa de escribir algo que le habia valido gran

hostilidad,'” a contramano del publico, igual que Leonardo, cuando leyé por

1% REJON DE SILVA, Diego Antonio, E/ Tratado de la pintura por Leonardo da Vinci
y los tres libros que sobre el mismo arte escribié Ledn Bautista Alberti, Madrid, Imprenta
Real, 1827, p. 26.

7 1bid, p- 26.

1% MILLER, Jacques-Alain, “Representaciones de la imagen del cuerpo en el arte”, en
Introduccion a la clinica lacaniana. Conferencias en Esparia, Barcelona, ELP-RBA, 2006,

p- 388.
199 EREUD, Sigmund, “Historia del movimiento psicoanalitico” en Op. Cit. cap.

LXXIX, p. 1.895: “[...] todo el disgusto que su aparicién provocd cayé sobre mi,
haciéndome contempordneo de las més diversas criticas.”



54

primera vez Tres Ensayos sobre una Teoria Sexual, su mirada sobre la sexualidad
en la infancia. También acababa de redactar Las Teorias Sexuales Infantiles, sus

dos herramientas tedricas con las que abordarifa a Leonardo da Vinci.

No se deben silenciar las caracteristicas sexuales del sujeto investigado, ni por
discrecion ni por hipocresia, declara Freud al abordar lo ‘poco’ significativo que
de Leonardo pudo recoger.'® Encuentra una especie de novedad en relacidn al
Edipo de Leonardo, una madre 4vida de amor, necesitada de amor, una madre
sola, necesitada de amor. No hay padre en Leonardo. Hay un agujero alli donde
deberia haber un padre. Una madre que idealiza a Leonardo, que lo transforma
en una especie de partenaire, y Freud dird que Leonardo se identifica con el falo

de su madre en tanto ausencia, el apetito del amor marca a Leonardo en el saber.

Leonardo fracasa en ser el hombre de la madre. Es el falo como falta, el falo en
menos. El apetito de Leonardo que, como vefamos, era del ojo, le viene dado por
su madre, por el apetito de la madre en relacién al amor. “Habia convertido la
pasién en ansia de saber y se entregaba a la investigacién con la tenacidad, la
continuidad y la profundidad que se derivan de la pasién.”""!

El psicoandlisis ha llamado sublimacién a la sustitucién del objeto de la pulsion
por un objeto desexualizado en el sentido que recogimos en Crary. En lugar de
elegir la pareja del otro sexo, o del mismo sexo, se elige el saber. Leonardo
renuncia, tiene un rechazo frio, dice Freud, a la sexualidad. Leonardo es frio,

virgen y bello.

El acto del coito y todo lo que con él se enlaza es tan repugnante,
que la Humanidad se extinguirfa en breve plazo si dicho acto no
constituyera una antiquisima costumbre y no hubiera atin rostros

bellos y temperamentos sexuales.!!?

"9 FREUD, Sigmund, Op. Cit., p. 1.581.
" Ibid., p. 1.584.
Y2 1bid., p. 1.581.
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Dotado de todas las capacidades para el goce sexual pero el saber era su goce. “Su
desarrollo como investigador influyé constantemente sobre su desarrollo
artistico, cortandolo con frecuencia grandemente y acabando por ahogarlo.”'"?
Lacan lo sigue, llega a decir que el investigador va a reprimir al artista, que si
Leonardo no cuida de sus pinturas, no las vende, no las promueve, no las acaba,
es porque no le interesa pintar, le interesa saber, mostrar algo al mundo pero del

orden del milagro y no de la pintura.

Esta sustitucion, esta sublimacién le cuesta una pérdida, el inventor sacrifica al
artista, a pesar de que la historia juzga lo contrario. Qué dolor terrible le
provocaria saberse reducido a ser el autor de la Gioconda. O ser reducido a un

bestseller, El cédigo Da Vinci.

Freud también se dedica a escribir sobre el final sombrio de la vida de Leonardo:
« . . . . .

[...] en lugar de dedicarse a enriquecerse con la pintura pierde el tiempo con
experimentos que seria mejor dejérselos a los despreciados alquimistas.”"** Todo
el mundo le pide pinturas, a la demanda del Otro opone su desgano anoréxico, el
“Iprefer not to” de Bartleby, el escribiente de Melville. Leonardo hace dela pintura
el campo de su inhibicién, destino paradojal de alguien que es un ojo. La esquizia
inquietante entre el ojo y la mirada resulta revelada en el més alto grado en la vida

y en la obra de Leonardo da Vinci.

El desco de saber no es natural, no se despierta espontdneamente, ensena Freud.
Lacan hace de la ignorancia una pasién. Un sabio solo nace de la contingencia.
Freud pensaba que lo que podia provocar el deseo de saber era algtn atentado
contra el prestigio del yo, por ejemplo el nacimiento de un hermano; el yo
desprestigiado puede intentar como salida el deseco de saber, la pulsion
epistemofilica. En este caso, no hay saber sobre cémo satisfacer a la madre. Freud
piensa que Leonardo quiere saber, saber y saber, cada vez més de todas las cosas,

para no saber.

" Ibid., p. 1.577.

Y4 Ibid., p- 1.578.
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1.8. Dos o tres cosas que yo s€ de ella

Como en Bouvard y Pécuchet, de Gustave Flaubert (1881), hay un saber para no
saber que no hay saber. Cuando Flaubert se lanza a la aventura de escribir esta
novela esta rabioso, con ganas de vomitar unas verdades a sus contemporaneos.
Jean-Luc Godard en los anos sesenta, en Deux ou trois choses que je sait d'elle (Dos
0 tres cosas que yo sé de ella, 1961), lanza su vomito a través de los objetos que
prostituyen la ciudad. Los objetos para Godard son el medio entre el hombre y su
Otro. Invita entonces alos personajes de Flaubert a su pelicula, y sus pilas de libros
con su coleccién generalizada de clichés. Son ejemplares pues conectan el saber
con la pasién por la ignorancia, ignorancia enciclopédica dice Lacan. “El frenesi
de llegar a una conclusién es la mas funesta y estéril de las manfas.”""® En tiempos
del imperio del dios Google debemos vindicar, como Jorge Luis Borges sugiere, a
este do dindmico. Un caso de amistad varonil que funciona como una matriz de
sociabilidad desde la Grecia antigua hasta Stan y Ollie en el laboratorio, como los
bautiza el traductor inglés de Flaubert, Mark Polizzotti. Godard pone en escena

esta vindicacién.

De Guy de Maupassant a Raymond Queneau, de Jean-Paul Sartre a Macedonio
Fernandez, de Borges a Henry Ey, de Michel Butor a Italo Calvino, de Lacan a
Godard, esta sdtira no cesa de encontrar lectores y felizmente se topa con un
realizador. La existencia perenne de Bouvard y Pécuchet no es la calavera de los
embajadores de Hans Holbein en la garganta de los ‘occidentados) como Lacan
bautiza a los occidentales, no es solo una mueca hacia la vanidad del saber. Borges
ilumina la burda falacia en la que fécilmente podemos caer al leer la novela: la
satira no es una burla de las ciencias sino la prueba de que dos imbéciles son el
mejor modo de presentar el agujero que asombra el saber desde adentro. Lo que

Flaubert vomita en su novela inacabada es: “Si, la estupidez es querer concluir.”'¢

"> Flaubert citado por BORGES, Jorge Luis, “Vindicacién de Bouvard y Pécuchet”,

Obras Completas t. 1, Buenos Aires, Sudamericana, 2011, p. 544.

16 QUENEAU, Raymond, “Preface” de FLAUBERT, Gustave, Bouvard y Pécuchet,
Dalkey Archive Press, 200s.
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Godard pone en escena esta mania. La paradoja del libro es ser una eterna
introduccién a la falta de conclusién. El placer extremo brindado por un texto de
descripciones realizadas con parsimonia abre la puerta al placer moderno de lo

inacabado y lo disperso del que Leonardo da Vinci es, mds una vez, pionero.

Ellibro es vertiginoso en direccidn al saber todo, al imposible.""” Flaubert muerto,
la mitad del libro inacabado, un cuerpo que cae. Desde su juventud Flaubert
quiso, como la nifia de la anorexia, escribir un libro sobre nada; Godard confiesa
que queria ofrecer todo sobre ella, siendo ‘ella’ la joven, siendo ‘ella’ la ciudad. Sin
embargo, solo consigue saber dos o tres cosas, muy poco... casi nada. La pasiéon

por el todo no lo conduce a la nada sino a algo, Very Little... Almost Nothing.'"

El Wisstrieb (lbido sciendi), deseo de saber, deriva de una pasién infantil que
comienza en el agujero de cerradura del cuarto de papd y mama, segun el régimen
escopico descubierto por Freud, del goce de mirar (Schaulust).'” El deseo de
saber es sexualmente motivado por el apetito del ojo. A partir del apetito vy,
accidentalmente, puede ser provocado. El apetito por todo tipo de enigmas, la
curiosidad ingenua y voraz es hija del apetito del ojo. Este deseo de saber nada
espontdneo como decfamos, posee entonces dos versiones: una pasiéon y un deseo,
ambos irremediablemente entrelazados. A nadie sorprende el hielo 1Ibidinal de
Leonardo; saber para no saber provee la llave de la psicopatologia de la vida

cotidiana.

Por medio de la significacién de todas las cosas a nuestro alrededor, la cantidad
de excitacién que anima a nuestros cuerpos encuentra la manera de deslizarse. Lo
hace al modo de una asintota, nunca llegando a su grado cero. De todos modos,

la excitacidn que se desliza de significante en significante, deja caer una cantidad

"7 LACAN, Jacques, “Prefacio a la edicién inglesa del Seminario 117, en Otros Escritos,
Buenos Aires, Paidds, 2014, p. 599. “No hay verdad que al pasar por la atencién no
mienta. Lo que no impide que uno corra detrds.”

"8 CRITCHLEY, Simon, Muy poco... casi nada. Sobre el nihilismo contempordneo,
Barcelona, Marbot, 2007.

9 EREUD, Sigmund, [1915] “Las pulsiones y sus destinos”, en Obras Completas, t. 11,
Cap. LXXXIX, pp. 2.039-2.052.
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que puede investir el saber; goce perdido que alimenta el deseo de saberlo todo,
la concupiscencia del saber que entretiene la vida de los dos copistas con
conocimientos de todo tipo, justo en las antipodas de la lucidez de Bartleby. Una
biblioteca para no ser leida, eso es lo que, siguiendo a Borges, Flaubert le brinda
a sus imbéciles, transformdndose a si mismo, desarrollando su vocacién y su
alergia, su pharmakon (remedio/veneno), hacia la estupidez, hacia la tonterfa
infinita, su bétise. Su plan es confrontar la tonteria haciéndola brillar, usarla
contra ella misma. En diciembre de 1852'% le escribe a su amada Louis Colet que
despotricar contra la estupidez es la misma cosa que indignarse contra la lluvia.

Bouvard y Pécuchet discuten el sol.

Considerar el libro como una aberracion literaria, una tediosa epopeya de la
estupidez humana o una pieza maestra de la literatura francesa es de un simplismo
decepcionante, como escribe Borges. Flaubert leyé més de mil libros para
transmitir el sabor de esta eterna introduccién a cualquier cosa que importe a
estos simple minded: Agricultura, Medicina, Historia, Literatura, Religion,
Educacién, Hidroterapia, Espiritismo, Gimndstica, Magnetismo, Migica,
Filosofia, Conservas, etc. Un mar de palabras vacias que asombran/embrujan, en
el sentido de lo Unbeimlich, tanto a Flaubert como a Godard, mar dado a ver y

sentir en el Diccionario de las ideas reclbidas (1887),'*!

su enciclopedia en farsa, y
en Dos o tres cosas..., que literalmente nombran la vanidad de cualquier saber que

se pretenda todo, la vanidad del concluir sin nunca morder algo de real.

Una tltima observacién: la pareja viril, y el dos que favorece la tonteria. Como
apunta Jacques-Alain Miller,"” Flaubert encontré la solucién a la soledad del
Uno, y al tedio, ennui, concomitante, afecto privilegiado del Uno. Dos hombres

son suficientes para poner en el horizonte ¢l Leviatdn de Hobbes. Al mismo

120 Citado en TEIXEIRA, Antdénio M. R., “Do bom uso da besteira na experiéncia
psicanalitica”,A:gom, t. V, n. 2 Rio de Janeiro, jul-dic 2002, p. 283.

21 FL AUBERT, Gustave, Diccionario de las ideas reclbidas, México, Editorial Verde

Halago, 2010.

122 MILLER, Jacques-Alain, "La fuga del sentido", en Lo real y el sentido, Buenos Aires,
Coleccién Diva, 2003, p. 18.
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tiempo son dos en uno, dobles, copistas que se copian. Movidos por el deseo de
aprender, se juntan para evitar la estupidez que mas conocen vy, finalmente, para
ensenar. No es solo esto lo que pretenden, también quieren dejar crecer sus barbas
libremente, trabajar sus cuerpos para templar sus almas, desdefiar hechos, huir de
las mujeres y esperar que aparezca la verdad. Dos nadies que muy poco o casi nada
se distinguen entre si, que se tornan Flaubert, que muy poco o casi nada se

distinguen de Flaubert, como ¢l mismo llegé a temer.

Como Godard cita en el minuto 10’37 de la pelicula, es hablando que el mundo
alcanza su limite, palabras y mundo, en una taza de café, con su murmullo

seductor como banda sonora y la disciplina de Flaubert como paisaje.

Ambas historias nacen de periédicos ordinarios, Flaubert y Godard se alimentan
con lugares comunes construidos por los simples de mente. Los dos saben que la
ignorancia como pasién es un monstruo que se gesta mejor cuando se apunta a
adquirir un saber “Todos nosotros escritorzuelos somos monstruosamente
ignorantes.”'*

Flaubert y Godard, mesas de trabajo semejantes. Ellos habitan el lenguaje como

una casa embrujada. Dos o tres cosas que sabemos de ellos.

1.9. La satisfaccidon escépica

Las imdgenes del cuerpo propio, las imdgenes del cuerpo del Otro y el coito son
las sustancias que alimentan el apetito del ojo. Pueden distinguirse los espacios
sociales en funcién de la disponibilidad de este alimento. Jacques-Alain Miller
prefiere llamarlas Las cdrceles del goce."™

Por primera vez en la historia de la humanidad, contamos con imagenes de todas

las épocas posibles, distribuidas gratuitamente para el mayor nimero de personas

123 FL AUBERT, Gustave, Letters, Carta del 7 de abril de 1854.

124 MILLER, Jacques-Alain, “Las cérceles del goce” en Imdgenes y miradas, Buenos Aires,
E.O.L, 1994.
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y en crecimiento exponencial. Solo basta nombrarlas, solo con algun significante
llegamos a ellas, o mejor dicho, nos llegan en tropel. Tuve una experiencia curiosa:
buscaba un cuadro al revés, grabado en mi memoria, que serviria para ilustrar la
funcién de la mancha como mirada y solo recordaba el nombre de Cornelis. No
solo supe que el pintor se apellidaba Gysbrechts y que el cuadro que me interesaba
era de 1668-1672, sino que este apareci6 literalmente ‘haciendo mancha’ en un
conjunto de pinturas de Cornelis, exuberantes, archimbéldicas, extranas, que el

dios Google acababa de regurgitar para el apetito del ojo.

Figura 5. Trompe l'oeil. El revés de una pintura enmarcada,
Cornelis Norbert Gijsbrechts, Copenhague, 1668-1672.

Figura 6. Busqueda en Google sobre Cornelis.
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¢Por qué si la nevera estd tan llena, el ojo tiene hambre? La oferta de una
cucharada plena parece convocar como antagonista a una nifa anoréxica. El

apetito del ojo y la anorexia de la mirada.

Puede ser que lo que el ojo quiera ver, como la nifa, es “la nada”. Una canadiense
estudiosa del cine, Laura Marks, ha escrito The skin of the film (La piel del cine),'™
donde dice que lo digital es como lo fractal, como lo que puede venir a desintegrar

la imagen.

Esta desintegracién puede sugerir una especie de alimento nuevo para el ojo, del
cual ya podia rastrearse algo en el barroco. Ver fragmentos, ver lo que se
desintegra. Cierta tendencia, sobre todo en video arte, de pasar a filmar formas
que no forman figura, que obstaculicen la pasién gestaltica de formar figura.
Contrariar la saturacién del ojo voraz. Volver a encontrar algo que disminuya ese
exceso de luz, encontrar el agujerito de la cerradura, encontrar ventanas cerradas,
pantallas en blanco, primeros planos que desbaraten el disparate del caos de

imdgenes, que hagan objecion a los todos.

No es novedad para la historia del cine. Los impresionistas de los afios veinte
usaban el recurso de perturbar la imagen con sobreimpresiones y marcas
deformantes. Laura Marks describe la moda de las cintas de video que tienen
hongos y manchas, o que estdn viejas, humedas, gastadas o rayadas, la moda de

manchar lo ttil.

Tren de sombras de José Luis Guerin (1997) transmite de modo majestuoso lo que
interesa demostrar como resistencia al muro de las imégenes, como degustacién
de la imagen en lugar de voraz apetito y como suave deposicion de la mirada. Es
una oda a lo inquietantemente familiar en multiples sentidos. Ademds de que la
trama parte de una desaparicién inquietante, como puede ser la de un padre, el
fantasma de Le Thuit hace ver que hay muchas mds cosas en este mundo que las
que nuestra vana mente piensa. Le Thuit es el lugar de la campina francesa donde

ocurren los hechos y las ficciones. Rodada en 16 mm los tiempos del blanco y

125 MARKS, Laura, The skin of the film. Intercultural Cinema, Embodiment, and the
Senses, Londres, Duke University Press, 2000.
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negro y en 3smm las estaciones del color. Peliculas viejas, rotas, manchadas,
fantasmdticas que no son viejas sino por artificio. Es la vida antes del trauma la

que aparece como es debido, llena de agujeros.

Figura 7. Still de Afrika Shox, Chris Cunningham, Leftfield, 1998.

Chris Cunningham'*® exhibe sus obras en una galerfa on-line llamada no por
acaso Visién Ciega. El dice estar cansado de lo que se ve, quiere dar a ver alguna
otra cosa, que no sature el 0jo, sino que lo incite, que lo motive, que lo lleve a
pensar, que ponga a funcionar el ojo de la mente, ya que mirar es pensar, quiere
jubilar el ojo érgano. La expresion de Lacan "deponer la mirada” significa dejarla

caer como se deponen las armas.

La pintura entabld la batalla contra el realismo fragmentando la imagen, creando
obsticulos visuales, recordemos a Cornelis. Las cataratas de Picasso tornaron mas
interesantes sus pinturas. El fotdgrafo esloveno Evgen Bavcar se apoyaba en la
mirada escrupulosa e indiferente de la cdmara, como decia Bresson, pero hacia
suya esa mirada. Su propuesta es una especie de semiologia negativa, contraria el
concepto de punctum de Roland Barthes, demasiado reducido al ojo, que segtin

Bavcar, la mirada excede.

Daremos un paso mas cuando abordemos las pantallas y su funcién de mirada.

Lacan trabaja esa nocién de mancha, la mancha serfa por excelencia lo que

126 CUNINGHAM, Chris, nacido en Reading, 1970, es director de video musical.
Algunos de sus trabajos en video Come to Daddy (para Aphex Twin, 1997), Only You
(Portishead, 1997), Frozen (Madonna, 1998), Afrika Shox (Leftficld, 1998),
Windowlicker (Aphex Twin, 1998), All Is Full of Love (Bjérk, 1998), Flex (video
installation, 2000). http://goo.gl/vZ7Ucf. Ultima visita: 3 de julio de 2014.
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consigue causar el deseo de deponer la mirada, de resistir lo que satura la visién.
Cunningham lo realiza con la interferencia, con la cosa que escapa del foco, con
el ruido en la imagen que tiene esta funcién, no dejar formar figura, impedir la
Gestalt, que el yo como lente no tenga el dominio. Patricia Highsmith aborrecia
el yo como lente. En sus inquietantes cuentos y guiones es una maestra ineludible
de la funcién Unbeimlich. Tenia un ojo afinado para lo extrano, dice, o se lo hace

dCCiI’ a sus personajes,

Elyo eslalente que no debemos usar, el yo es esa lente timida tan
gloriosa, egocéntricay consciente ala que nunca deberfamos mirar
y con la cual nunca deberfamos mirar nada. A veces nos es dado
mirar a través de esta lente, podemos sorprendernos mirando a
través de ella, o si no cuando estamos de vacaciones, cosa que
nunca deberfamos hacer, nunca deberiamos tomar vacaciones,
porque cuando estamos de vacaciones usamos el yo como lente.'”

En ocasién de la exposicién de algunas de estas ideas en la Universidad de Bogotd
surgié una palabra horrible, los ‘desechables’, que nombra a los habitantes mas
desprotegidos de la ciudad. Los desechables ilustran muy bien esta idea de que
somos mirados hasta por las palabras, no se trata de ver a un desechable caer y
romperse en pedazos como en el c/ip de Cunningham, sino que es la imagen la

que clava su mirada, indeleble como el trauma freudiano. La mirada como objeto.

1.10. La familiaridad del porno

La tirania de la transparencia contempordnea ofrece un sendero luminoso al
género pornogréfico. El porno se ve hoy en dia en multitud de soportes que
intentan regular las dosis en funcién del consumidor (la palabra espectador ya no
cabe). La dimensi6n politica de lo pornogréfico es transparente, como casi todo

en él. La politica en cuestion es el vaciamiento de la espesura de la imagen.

1% HIGHSMITH, Patricia, referencia inencontrable, insiste en ser un punto ciego de
este capitulo.
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"[Las imagenes] liberadas de toda dramaturgia, coreografia y escenografia,
liberadas de toda profundidad hermenéutica, de todo sentido, se vuelven
pornogréficas”.'”® El paradigma de la transparencia en contrapunto con el
paradigma de la opacidad que sustenta nuestro argumento encuentra en el porno
una ilustracién llana. Sin fisura, sin mancha, sin opacidad, el contacto inmediato
entre el ojo y la imagen define lo pornografico. No hay ninguna erética de la

transparencia.'”

Por otro lado, si el sexo es un decir, como sostiene el psicoanalisis, la pornografia
tiene dimensién de discurso. El lazo que desarrolla entre los hablantes que en ella
se implican se asienta en el derecho de todos al orgasmo instrumentalizado por

manuales de uso, derivacién del derecho sadiano al goce. Lacan lo enuncia asi:

Tengo derecho a gozar de tu cuerpo, puede decirme quienquiera,

y ese derecho lo ejerceré, sin que ningtin limite me detenga en el
130

capricho de las exacciones que me venga en gana saciar en ¢L.
Se trabaja en el porno voluntariamente, con felicidad y éxito, segun testimonian
los miembros del oficio que podemos conocer gracias a la mania testimonial
contempordnea. Esta mania ha sido disecada en el libro de la sociéloga Paula
Sibilia E/ show del yo. La intimidad como espectdculo, que si bien se centra en la

literatura de los blogs ilustra el protagonismo del yo.

A lo largo de nueve capitulos, Paula Sibilia se toma en serio la provocacién
suscitada por la revista Time de finales del afio 2006 cuando, como es su
costumbre, elijié al personaje del afio. Para alboroto de los medios, la
personalidad del afio fue: “You” o mejor “You, me and all of us”, que Sibilia supo
leer como un signo de los tiempos, un corte, una época limitrofe. La exhibicién
delaintimidad. La intimidad tiene una historia, no es de siempre ni para siempre,

Wajcman lo ha dejado claro. Desparramar la identidad en una hoja de papel

128 BYUNG-Chul, Han, Lz sociedad de la transparencia, Barcelona, Herder, 2014, p. 12.
2 1bid., p. 52.

BOLACAN, Jacques, “Kant con Sade » en Escritos 2, México, Siglo Veintiuno, 2002, p.

730.



65

también tiene su historia. El yo como ficcidén gramatical se inventa una intimidad
y la da a ver en escritos éxtimos, satisfaciendo un intenso apetito de realidad que
congestiona la web todos los dias. El festival de imdgenes privadas a disposicion
de los mirones es desmedido en el Brasil, el tercer pais blogueiro del mundo,
segun cuenta Sibilia. Ellecho es el incesto entre el mercado y los nuevos recursos

tecnoldgicos.

Sibilia pone en evidencia el desplazamiento de una subjetividad intro dirigida,
propia del Homo privatus, psychologicus, hacia una subjetividad de superficies, que
acompafia la creciente publicitacién de lo privado. Para sorpresa del lector
lacaniano, a lo largo de su libro la socidloga pone en escena la extimidad,
literalmente, a lo largo de su libro. Lamentablemente, considera el término un
juego de palabras con el que simpatiza. Desconoce la autoria de Lacan asi como

la sustancia que Jacques-Alain Miller otorga al concepto.

El yo de la extimidad sibiliana es pretensioso y solo pretende conquistar la
visibilidad con sus confesiones multimedia. Los verbos en auge son: ‘parecer’ y
‘acceder’. Lola Copacabana, estrella de blogs y blooks, idéntica a si misma, declara:
<« . . . . .

Vivo, constantemente, haciendo el esfuerzo para que no existan en mi vida cosas
inconfesables.”"*" Enunciacién pura de un espécimen del ideal de la época, ideal
que merecié un nimero de la joven revista francesa Le diable probablement. En

1132

su editorial* afirma que la exteriorizacién de los afectos, el todo decir, se realiza

como un todo mostrar. La imagen se vuelve soberana, todo enunciado deviene un

Ersatz de imagen.

Ce qu’on omet toutefois, c’est que c’est & I'érran que cette
industrie s’est développée. Bien que les supports traditionnels
demeurent, le cinéma et la télévision sont les lieux privilégiés de
cette exhibition. L #mage cinématographique se présente comme

1 SIBILIA, Paula, O show do en. A intimidade como especticulo, Rio de Janeiro, Nova
fronteira, 2008, p. 249.

B21 ¢ diable probablement, Révue Politique, n° 2, Paris, 2010, en http://goo.gl/u8MGlIn.

Ultima visita: 24 de febrero de 2015.
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I’espace d’une révélation totale, radicale, extréme, et exprime un

pouvoir qui dépasse toute autre forme de communication.'*?

La dificultad de definir este pasaje a la imagen,'* dice Matthieu Dubost, acarrea
la dificultad de definir lo pornografico. ;:Qué propiedad de la imagen moviliza el
porno? ¢Por qué la crudeza de la imagen fascina a// of us? Revelacién inmediata,
hipervisibilidad, que todo lo que deberfa permanecer oculto conquiste la luz

plena. Sexualidad univoca, sin equivocos, pre-visible.

La pelicula briténica, Inserts, de John Byrum, (Reino Unido, 1975), abre la puerta
alo imprevisto en una caricatura del porno. Filmada en tiempo real, con la cdmara
en la mano y rodada en estudio, cuenta con un joven Richard Dreyfuss como
protagonista en el papel de Boy Wonder, un director de cine bohemio, al borde
de una copade vinoy de la miseria. El titulo juega con la ambigiiedad de la palabra
‘inserto’, cuya connotacién de técnica sexual es elocuente. La ambigiiedad de las
palabras es una clave semantica de lo Urheimlich que la pelicula consigue suscitar
en sus inserciones. En busca de dinero fécil y resistiéndose a los talkies, el director
decide hacer porno, con una antigua szar del cine mudo (Verdnica Cartwright),
de voz y y costumbres deplorables. Al comenzar el rodaje, llega Big Mac (Bob
Hoskins), obsceno productor de porno que paga el salario de la actriz con cocaina
y esta muere de sobredosis. Big Mac quiere que el show continte pero Boy
Wonder se niega a filmar una insercién en un caddver. El productor propone que
sea su joven novia (Jessica Parker) quien doble a la muerta y ella acaba fascinada
por la mirada de la cdmara de Boy Wonder, por darse a ver y alcanzar notoriedad,

objeto de la pelicula. Por ‘inserirse’ de algin modo.

La pornografia constituye una ideologia que transmite un mensaje de felicidad

compartida entre a// of us, sin distincion de raza, clase ni color, y ahi reside su

133 1bid., DUBOST, Matthieu, “La tentation pornographique du cinéma”, p. 1o0.

134 Y3 en los afios setenta Susan Sontag, parafraseando a Mallarmé quien decifa que todo
existe para culminar en un libro anunciaba que todo existe para culminar en una

fotografia. SONTAG, Susan, Sobre la fotografia, [1972] Buenos Aires, Alfaguara, 2006,
p- 44.
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poder, no en la permisividad generalizada como tnica hipétesis. Es un género
idilico'® pues en él el conflicto estd prohlbido, el deseo no entra en escena. Las
jugadas de Almodévar, '** cuando por ejemplo, en el instante del coito, un
inadecuado osito de peluche crea una incomodidad insuperable en las espaldas de
una bien dispuesta protagonista, no pueden ocurrir en el cine porno. El cine
porno es liso, sin opacidades en la trama ni en su visibilidad y menos atin en su

sonoridad.

CPRCIFINS G
AP PRODICION

-
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Figura 7. Cartel de Il n'y a pas de rapport sexuel.

El cine documental revela otra voz, curiosa, pues elije un titulo sorprendente, 1/
n’y a pas de rapport sexuel,'” de Raphaél Siboni (Francia, 2012) en principio
porque parece dificil que se trate de un lector de Lacan, autor de la frase. El

documental surge de diez afios del making-of de peliculas dirigidas por el

15 Expresion de FERRER, Christian, “La curva pornogréfica. El sufrimiento sin
sentido y la tecnologfa”, Dossier Mercados de la carne/ 1, en Artefacto. Pensamientos sobre

la técnica, n. s, Buenos Aires, 2003-2004, p. 10.

136 ;Qué he hecho yo para merecer esto? (Pedro Almodévar, Espaia, 1984).

Il 'y a pas de rapport sexuel (Raphaél Siboni, Francia, 2012) en htep://goo.gl/
d4MBSX. Ultima visita: 2 5 de diciembre de 2014.
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industrial del porno HPG, actor y autor de mds de sciscientos filmes con
38

pretensiones vanguardistas sobre el ‘género contagioso’.!
Siboni revela que solo por accidente ha conseguido captar lo maravilloso ya que
la cdmara filma en modo continuo, cambia poco de lugar. El tedio, la cosificacién
del cuerpo, la eterna espera, la ducha de agua fria constante sobre los cuerpos
supuestamente hipersexualizados, sus emociones siempre en latencia para
ilustrar, segtin declara en la sinopsis, la pasién por lo real que caracteriza la

pornografia.

Esta obra inusitada revela que el paso a la imagen reina, soberana, que puede
mentir mis que mil palabras, puede también producir su revés, darlo a ver. La
famosa verdad a veinticuatro veces por segundo de Godard y la mentira a

veinticuatro veces por segundo de Brian de Palma.

Todo resulta familiar y permanece familiar en el porno, siempre y cuando el
recinto lo contenga discursivamente: sea en un peep show, en la pantalla de los
canales hot, en la sala de bafio adolescente o en las barrocas hojas ilustradas de
algin afiejo ¢jemplar de E/ Vibora. El porno es sexo sin secreto'” para usuarios
secretos dice certeramente un antropdlogo canadiense.'* Parece inspirado en un
nuevo tipo de imperativo: “; Gozar de la transparencia misma sin nada saber de la

opacidad que la habita!”'*'.

138 Expresién de BYUNG-Chul, Han, Op. Ciz., p. 53.

13 PRECIADO, Beatriz, “Farmacopornografia” en Testo Yonqui, Madrid, Espasa, 2008.
Publicado en E/ Pais, 27 de enero del 2008, en: http://goo.gl/Z1GxeD. Ultima visita: 10
de enero de 2015. “No hay nada que desvelar en el sexo ni en la identidad sexual, no hay
ningun secreto escondido. La verdad del sexo no es desvelamiento, es sex design”.

1 ARCAND, Bernard, The Jaguar and the Anteater: Pornography Degree Zero, Londres,
Verso, 1993.

141 BASSOLS, Miquel, “Societa della trasparenza, opacita dell’intimitd”, en Appunti, “La
societd della trasparenza”, Turin, Scuola Lacaniana di Psicoanalisi del Campo Freudiano,
2014, p. 9.



69

La pornografia profesa una fe de prestidigitador en el saber sobre el sexo. Es
apretar aqui, exhibir algo mds alld que la cosa va a funcionar. No es “Whatever
turns you on”, sino “Nosotros sabemos muy bien lo que lo enciende’. No es “Baby,
baby, light my fire” como consigna a descifrar sino “Es de esta y esta manera y no
de otra, asi debe ser”. El otro ofrece un objeto parcial (culos, tetas, penes) para

regocijo del que escrudina. Cuanto mds iniciante mas gozante. Una revista o un

DVD de porno se transforman en un trofeo en las manos de cuerpos virgenes.

El sujeto de la pornografia es un sujeto que sabe, que sabe todo el tiempo. Como
decfa Oscar Masotta en una mesa redonda pionera en la reflexién del psicoanlisis
sobre la pornografia, que tuvo lugar en Barcelona en el siglo pasado: “Una mujer
muestra una teta y sabe que la teta es objeto de goce”'* Lo que se ignora es que la
causa de deseo no solo es singular sino que es siempre contingente, no se somete
al célculo anticipado, no es pre-visible. Dura verdad que cualquier perverso
ignora. El masoquista siempre sabe lo que quiere: una mujer, siempre cruel, de

tacones finos y pinchos en la cabellera, matadoras.

Una teta, como bien nos ensend Woody Allen, puede ser una monstruosidad
ondulante y aterrorizadora. Su pelicula hizo historia de lo grotesco sexual y hace
episteme con su titulo: Todo lo que siempre quisiste saber sobre el sexo pero
temias preguntar, ‘Everything You Always Wanted to Know Abour Sex (But You
Were Afraid to Ask), (Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo y nunca se
atrevid a preguntar, Estados Unidos, 1972) ;Por qué el temor de preguntar? ¢ Serd
que el pudor solo nos protegié hasta los anos setenta y ahora ha resuelto

abandonarnos?

Woody Allen retiré el velo de un pudor indigno, de un falso pudor, ya que

después de todo nos dice: hacfan bien en temer las preguntas pues no hay nada

2 MASOTTA, Oscar, “El psicoandlisis ante la pornografia”, Mesa redonda, Barcelona,
13 de febrero de 1977 en Virtualia, Revista digital de la Escuela de la Orientacién
Lacaniana, n° 7, mayo, Buenos Aires, 2003, en http://goo.gl/3 QEXn3. Ultima visita: 27
de octubre de 2014.
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por saber, solo por inventar. Los impﬁdicos se cquivoca.n.143 Preguntar para no

saber, como los nifios que preguntan demads.

La pornografia es un discurso de encuentro instantineo, la rencontre
existencialista, decia Masotta en la mesa citada: “El encuentro es el instante

cartesiano donde el discurso coincide con lo real”'%

y lo imaginario también.
Cuenta que los existencialistas llamaban ‘tornasol” a este momento epifénico. No
hay suposicién como en el amor, hay fe en el acceso al goce. Fe y glorificacién de
un saber hacer. Lo real no resiste a ser representado pues es la cosa misma lo que

vemos alli.

Laurence O’Toole, estudioso de la actual pornocopia'® y autor de una gufa
fascinante para introducirse en la cuestién, demuestra claramente que el porno es
indefinible. O mejor dicho, solo se ha definido a partir de los esfuerzos hechos

para regularlo.

El goce es un asunto de derecho, ¢hasta dénde, c6mo, cuindo, quién puede y
quién no? Nos interesa el camino que va de la prohibicién de goce al goce del
derecho al goce, para llegar a un nuevo imperativo. Lacan dijo que cuando nada
estd prohlbido todo se vuelve obligatorio.'* Inspirado en Dostoievski: “Si Dios
no existe, todo estd permitido’, lo inviertié en “Si Dios no existe, ya nada estd

permitido”.!*” De la prohibicién “No puedes” al imperativo “Tt debes”. El porno

"SLACAN, Jacques, [1956-1957] El Seminario, Libro 4, “La relacién de objeto”, Buenos
Aires, Paidds, 2008, Clase 22, 19 de junio de 1977. “Esto significa, como se ve claramente,
con splo descorrer el velo de un pudor indigno, de un falso pudor, reconocer que si le
debemos algtin progreso al andlisis, es precisamente en el plano de lo que debemos llamar
por su nombre: el erotismo”, p. 376.

" MASOTTA, Oscar, Op. Cit., p. 3.

" O'TOOLE, Laurence, Pornocopia. Porn, Sex, Technology and Desire, Londres,
Serpent’s Tail, 1998.

M6 ACAN, Jacques, [1966] “La direccién de la cura y los principios de su poder” en
Escritos 2, Buenos Alires, Siglo Veintiuno, 1984, p. 590.

YLACAN, Jacques, [1954-1955] E/ Seminario, Libro 2, “El Yo en la teoria de Freud y

en la técnica psicoanalitica”, Buenos Aires, Paidds, p. 196.
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fabrica una imagen de la impudicia generalizada, hecha norma, el fin de la

vergiienza,'*® y también fabrica un saber.

Saber gozar del propio cuerpo, saber hacer gozar al cuerpo del otro, llegar al cenit
dela la performance, son imperativos de esta época y quien no se arregla bien con
ello hace sintoma, o sea direcciona su queja al mercado de ofertas.
Farmacolégicas, quirurgicas, gimnasticas, ortopédicas, posturalcs, misticas,

tcrapéuticas. El porno €s un argumcnto pOtCIltC.

Por ello ha ascendido al estatuts de género: “La pornografia es un género, antes
literario y ahora audiovisual e informético, que ha recorrido una larga marcha”.'¥
Entra en el diccionario y se populariza solo a mediados del siglo XIX. La primera
revista Playboy aparece en 1953 con Marilyn Monroe desnuda en la portada, para

los hombres, sexo débil en relacién a la pornografia.

En siglos anteriores estaba limitada a unos pocos iniciados, y coincidiendo con la
aparicion de la imprenta, desempend una funcidén explicitamente politica.
Consistia en blasfemar, hablar sucio, escandalizar, y su propésito era la sedicion
contra el poder eclesidstico y/o real. Sade, Aretino y otros libertinos
sensualistas”’ promovian una lengua suelta en asuntos sexuales, transmitida en
ejemplares raros de escasa circulacion. La Ilustracién despierta para las delicias

del sexo como motor de la felicidad.

Como género, hace florecer una industria, dentro de las promisoras industrias del
cuerpo que se avecinan, un hecho legal y una experiencia cada vez mas visual. El
cyberporn lleva el argumento democratizador a todos los confines y hay un

compartir publico de lo orgdsmico. La transmision generalizada es la llave de la

L ACAN, Jacques, [1969-1970) EL seminario, Libro 17, “El reverso del psicoandlisis”,
Buenos Aires, Paidés, 1992, p. 197. “No grufian, estdn servidos, pueden decir que ya no
hay vergtienza.”

19 FEERRER, Christian, Op. Cit., p. 10.
Y TEIXEIRA, Anténio. “De uma liberdade insuportdvel. Reflexdes acerca de

"Kant com Sade" en Almanaque, n°6, Belo Horizonte, 2001, en

http://goo.gl/FkZMao. Ultima visita: 10 de agosto de 2004.
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curva pornografica que comprime las costumbres y los modos de gozar. Los

medios masivos son la condicién de posibilidad de la marea pornografica.

B Oscar

La pantalla electronica es el hébitat de “cuando el porz se hace pop.
Masotta también dice que lo pornogrifico no cesa de escribirse, se inscribe
constantemente. De manera multiple y diversa, como un suefio: “La pornografia
es un relato de una ideologfa sobre lo sexual transmitida a nivel de los medios de

152

masa”. "> Un relato que se escribe, a diferencia de lo erdtico que, segtin Masotta,

se dice, se profiere. El manual de uso es la guarida del porno.

El coito es uno de los grandes motivos del cine y de la pasién de los cinéfilos que
reconocen el cine como una verdadera escuela de goce. El orgasmo fake
inmortalizado por la chica rubia de Hollywood, Meg Ryan," y recreado
recientemente por la britdnica Keira Knightley para la revistalanity fair, pone en
evidencia que las pequenas diferencias entre las puestas en escena son tan sabrosas

como dificiles de nombrar. Evocan la distorsién posible y juguetona del manual

del todo saber.

Nagisa Oshima, Pier Paolo Pasolini, Bigas Luna, Louis Malle, Claire Denis, Won
Kar Wai, cineastas de un erotismo sin manual. El discurso pornografico echa a
perder la forma en busca de la cosa misma. La literatura pornografica es
generalmente soporifera. En el cine la fotografia es insipida, los encuadres son

154

absurdos, las narrativas simplistas y estipidas.”* El mal bajo todas sus formas. El

humor brilla por su ausencia, lo grotesco y estrafalario gana adeptos cada dfa.

> BONAZZI, Matteo, CAPPA, Francesco [ed.) Pop porn. Critica dell'immaginario
pornd, Mildn, Et Al Edizioni, 2010. “ L'immaginario porno rende attuale il passaggio
dall'eros a un godimento che fissa i soggetti alla ripetizione del consumo frammentato
della merce, qualunque essa sia. L'immaginario porno ci dice come dobbiamo godere.
Rende economico il godimento ¢ determina la fine del desiderio. Il porno diventa cosi
quella condizione nella quale lo sguardo si esaurisce nel consumo —una sorta di nuova
animalita culturalizzata.”

B2MASOTTA, Oscar, Op. Cit.
153 Cuando Harry encontrd a Sally (Rob Reiner, Estados Unidos, 1989).
5*MASOTTA, Oscar, Op. Cit.
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La produccién cinematogréfica porno crece vertiginosamente. En 1950 existian
treinta peliculas clandestinas, hoy ya no se cuentan. Surgen el porno light y el alt

porno. Especialmente las peliculas dirigidas por mujeres,'

signo de la
feminizacién creciente del mundo, permanecen fieles al motus del porno, la

promesa de felicidad, ahora al alcance de cualquier fake.

1.10.a. La escenay lo obsceno

La pornografia implica una topologia del discurso que reparte la escena y lo
obsceno. El problema no es que algo sea chocante sino que choca cuando no
aparece en el lugar esperado como ensenan las condiciones del surgimiento de lo

extrafno familiar.

Lo obsceno, del griego aidoion, en latin obcenus, "fuera de escena”. Lo obsceno no
es hijo de una libertad sino de un compromiso entre lo que se representa y lo que
resta. Masotta tenfa interés en distinguir el erotismo de la pornografia: “Si me
tranco en una habitacién con otra persona puede haber situaciones eréticas pero
no las habra pornogréficas. Entre dos no hay pornografia”.’>® Como el chiste, la
pornografia solicita un tercero. Llevemos al extremo la experiencia de Beatriz
Preciado, quien ofrece el relato testimonial de su intoxicacién voluntaria a base

de testosterona en gel para extrafar el espejo yoico y para anunciar que pretende

“sellar un pacto con la multitud”."”” Otra vez todos nosotros.

Para Jacques-Alain Miller, el tsunami pornogréfico representa algo nuevo en la

sexualidad. Cuanto mas se exhibe el salto erdtico mds se evidencia la ausencia de

' GOMEZ, Karoline, “9 mulheres que estio revolucionando a industria da
pornografia’, en M de Mulher, Brasil, mayo de 2015, en http://goo.gl/LOCt]d.

Ultima visita: 6 de junio de 2015.
156 MASOTTA, Oscar, Op. Cit.
157 PRECIADO, Beatriz, Op. Cit., p. 48.
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relacion sexual. El mandato de un goce, més es mejor, es la promesa del porno, su

erotopropedéutica,'™® su saber que sustituye al saber que no hay.

N - s

Figura 8. Manga porno

¥ LACAN, Jacques, [1962-1963] El Seminario. Libroro, “Laangustia”, Op. Cit. p. 223.
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2. CLOSE-UP, TRAGEDIA ANATOMICA

“El hombre es el animal que va al cine.”

Giorgio Agamben159

El close-up surgié como una ocasién propicia de lo Unbeimlich pero
progresivamente fue tomando la funcidn inesperada de instrumento, de principio

metodoldgico de aproximacion a lo real en juego en esta investigacion.

La relacién entre los instrumentos dpticos y los limites del saber se puede rastrear
hasta Baruch Spinoza, quien inventé las lentes pulidas para recoger mejor el
vestigio de la imagen en el cuerpo, y fabricé microscopios y telescopios para
potenciar la imaginacién O6ptica. “[Ella] debe conducirnos hacia la visién
inmediata de lo que hay. Es la utopia cartesiana del goce cognitivo”'® Kant se
sirvid de la linterna magica de Robertson para describir las falacias de la razén.

Hegel, en las tltimas lineas de la Fenomenologia del espiritu, caracteriza el devenir

del espiritu como movimiento lento (slow motion), ralenti:

[...] una galerfa de imdgenes cada una de las cuales aparece dotada
con la riqueza total del espiritu, razén por la cual desfilan con
tanta lentitud, pues el si mismo tiene que penetrar y digerir toda

. .. 161
esta riqueza dC su sustancia.

'3 AGAMBEN, Giorgio, “Le Cinéma de Guy Debord”, en Image et mémoire, Paris,
Hoébeke, 1998, pp. 65-76.

1 ABRAHAM, Tomés, “Spinoza o Hegel”, La caja digital, n° 22, afio 3, noviembre de
2008, en http://goo.gl/njco1P. Ultima visita: 24 de mayo de 2015.

16l HEGEL, G. W. F., Fenomenologia del espiritu, tr. Wenceslao Roces, México-Espana,
Fondo de Cultura Econdmica, 1985, p. 473.
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Para Stefan Andriopoulos, Hegel alude a la combinacién de Robertson de
ldminas de vidrio mdviles con la retro proyeccion, cdmara lenta para penetrar en

el si mismo.

Schopenhauer nombré las fantasmagorfas mentales que bafian el mundo
objetivo. Freud designé la pizarra mégica [1925] como artefacto capaz de escribir
el pathos del tiempo. Lacan se apoy6 en un esquema 6ptico de espejos planos y

convexos para ilustrar la estructura especular de la imagen del yo.'**

Los instrumentos prolongan un érgano tinicamente cuando una teorfa los anima,
una especulacién los hace perentorios, una idea los impone, un devanco
sensibiliza la urgencia de su invencién. Segin Alexandre Koyré'® la ciencia
moderna nace de la anticipacién de una mirada. A diferencia de una herramienta
que prolonga la accién de nuestros miembros o los érganos de nuestros sentidos,
la funcién propia de un instrumento es ser la materializacién del pensamiento. El
ejemplo que da Koyré de los anteojos holandeses que permitian ver a una
distancia que supera la de la visién humana nos interesa pues hard jugar esta
dimension de la herramienta en oposicién a Galileo y sus necesidades puramente
tedricas para alcanzar “lo que no cae bajo nuestros sentidos, para ver lo que nadie

64

vio jamds”,'** inventando el primer instrumento dptico, primero el telescopio,

después el microscopio.

El diablo es acusado en la Edad Media de haber renovado continuamente el
instrumental humano, por ello, segtin Jean Epstein, el cine le pertenece. Un afo
antes de que Koyré publicase el articulo citado, Epstein escribié: “La regla es

general: cada vez que el hombre crea por su idea un instrumento, este asu vez y a

12 El estudio de la potencia epistémica de las medias Spticas se ha desarrollado
intensamente en los ltimos afios. Vale citar dos libros ¢jemplares: CRARY, Jonathan,
Techniques of the Observer: on Vision and Modernity in the Nineteenth Century,
Cambridge, MA: MIT, 1990 y ANDRIOPOULOS, Stefan, Aparigies espectrais: o

idealismo alemdo, o romance gético e a midia dptica, Rio de Janeiro, Contraponto, 2014.

163 KOYRE, Alexandre, “Une expérience de mésure”, en Etudes d’bistoire de la pensée
scientifique, Parfs, Gallimard, 1973, p. 263.

14 KOYRE, Alexandre, [1948] Pensar la ciencia, Barcelona, Paidés Ibérica, 1994, p-133.
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su manera retrabaja la mentalidad de su creador”'® André Bazin se une a este

linaje pues segun ¢l la idea precede al aparato.

Serfa un error dar cuenta del descubrimiento del cine partiendo
de los hallazgos técnicos que lo han permitido. Por el contrario, se
produce siempre una realizacién aproximativa y complicada de la

idea que precede casi siempre al descubrimiento industrial que
66

permite la aplicacion préctica.l
Para Bazin las aplicaciones, los aplicativos dirfamos hoy, surgen al servicio de un
goce, de una satisfaccion. La pintura gozaba en crear ilusiones, como Zeuxis y
Parrasios, “mientras que la fotografia y el cine son invenciones que satisfacen
definitivamente y en su esencia misma la obsesién del realismo”.'’
El cine como nueva manera de mirar, como teorfa encarnada, nace para un goce
inédito del percipiens, por partida doble: estd el que filma, el perceptum, y estd
aquel a quien se le da a ver, el percipiens, y era raro aunque no imposible que
coincidieran en una misma persona. En nuestros tiempos de seffies, este es un
fenémeno cotidiano. La proyeccién de algo enorme delante de si constituye la
fruicién mayuscula. Este “si” es multiple y lo serd mas atin cuando se invente el
montaje, pero podemos decir que, en cierto sentido, el punto de vista en el cine
nunca es Unico, atn en los tiempos de la cdmara a manivela. Variacién perpetua
del punto de vista, domesticada por lo que Georges Sadoul nombra como “el
punto de vista del sefior de la orquesta”, a propésito del cine de Georges Mélies y

su espectador ideal petrificado, preso de la estética teatral.

En cada uno de sus films, Mélies conserva perpetuamente el
mismo punto de vista, el del director de la orquesta, que ve toda la
escenografia, desde la cimbra hasta la rampa. Todas las

16 EPSTEIN, Jean, E/ cine del diablo, Buenos Aires, Cactus, 2014, p. 9.
16 BAZIN, André, 5 Qué es el cine?, Madrid, Ediciones Rialp, 1990, p. 34.
7 Ibid., p. 26.
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perspectivas se ordenan en su huida hacia el horizonte desde el

punto exacto donde estd situado el ojo de ese espectador ideal.!®®

Las definiciones de ‘point de vue’ que da Le Robert de la lengua francesa son
curiosas:'® “1. Lugar donde hay que colocarse para ver un objeto lo mejor posible.
2. Lugar desde donde gozamos de una vista pintoresca.” Identificacién precisa de

lo que estéd en juego: los ideales y el goce.

Cuenta Joél Magny que los hermanos Lumicre llegaban a una ciudad, escogian
un lugar donde hubiera una aglomeracién y filmaban por la mafiana a uno por
uno de los que por la tarde volverian para verse en la pantalla, por un pufiado de

monedas.

Para poder distinguir los goces que entran en juego y dar a cada uno su lugar,
recordemos que en los primeros zoom, nombrados retroactivamente, que se
ejecutaron a comienzos del siglo XX, el hombre de la cdmara fijaba su encuadre
sobre el perceptum que materializarfa el plano, pero no podia ver con precisién lo

que estaba filmando, cuestionando a su modo la primacia del ojo.

La tecnologia para variar la extensién focal de un sistema de lentes fue usada en
1830 en los telescopios. El matemdtico britdnico Peter Barlow present6 el
dispositivo a la Royal Society de Londres en 1834 y apenas comenzado el siglo
XX, estaban en uso lentes zoomz creadas por Clile C. Allen para cimaras de filmar,

a pesar de que poco se sabe de cdmo y dénde fueron utilizadas.'”

168 SADOUL, Georges, [1949] Historia del cine mundial, desde los origenes, México-

Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2004, p. 25.

1 MAGNY, Joél, Le point de vue. Du regard du cinéaste 4 la vision du spectateur, Les
petits cahiers, Parfs, Cahiers du Cinéma, 2001, p. 6.

170 MORRISSEY, Priska, "Naissance et premiers usages du zoom", Positif, n. 564, febrero
2008, pp. 88-93.
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La primacia del ojo resulta cuestionada por las propias invenciones cientificas. El
o0jo humano no ve como un microscopio, no ve como un dguila, no ve en cdmara

lenta, no ve en close-up, no abre en zoorm.

En el microscopio, en el telescopio, en el kinetoscopio y hasta en un agujero de
cerradura, el perceptum puede ocupar todo el campo de visién pero es necesario

que el percipiens aproxime uno o dos ojos al visor.

Figura 9. Hormigas, Lotte Reiniger.

El cine, por el contrario, produjo furor al otorgar al perceptum una escala gigante. Un
rostro de tres metros de altura, la extrema proximidad de las hormigas gréciles en las

sombras animadas de Lotte Reiniger o la cucaracha formidable de Serguéi Eisenstein.

Las leyes de la perspectiva cinematogrifica son tales que una
cucaracha filmada en close-up aparece en la pantalla cien veces
mds formidable que cien elefantes en una toma medianamente

larga.171

El close-up introduce cambios absolutos'”* en las dimensiones de los cuerpos y de

los objetos sobre la pantalla. Uno de los primerisimos cortos de animacion

71 EISENSTEIN, Serguéi. Film Form: Essays in Film Theory, ed. y tr. Jay Leyda, San
Diego, Harcourt, 1949, p. 112.

172 EISENSTEIN, Serguéi, Au-dela des étoiles, Paris, Union Général d'Editions, 1974, p.
229 citado por BONITZER, Pascal, E/ campo ciego: Ensayos sobre el realismo en el cine,

Buenos Aires, Santiago Arcos, 2007, p. 23.
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identificados, How a Mosquito Operates,'> presenta una aproximacién

formidable y siniestra (Unbeimliche), que no dejarfa de ser evocada, sobre la
succién del mosquito. Con un l4piz y en silencio, y dos mil dibujos, Winsor
McCay crea una experiencia cenestésica inolvidable con extrema economia de

medios, mas con menos.

Un acto absolutamente ordinario, cotidiano, por lo menos al sur del ecuador. Un
mosquito en la noche clara, merodeando un cuerpo que duerme, llega para
atormentar los sentidos del espectador que estd despierto. El aguijéon del
mosquito penetra en la piel una y otra vez, haciendo del cuerpo un rehén.
Pertrechado con sus extensiones, una pequefia maleta con una lima de afilar, la
parsimonia profesional del torturador, su tenacidad y sobre todo el empuje al
goce mds alld del principio del placer. El mosquito se va inflando con sangre, y
nosotros acompafiamos sus picaduras. Una y otra vez retoma su revoloteo, cada
vez més lleno pero aun asi, leve, alrededor de una nariz, de un pescuezo, por
encima de las sibanas, escapando a los manotazos del dormido. En los tltimos
segundos inicia una danza sarcastica, hace piruetas con su barriga llena de sangre,
malabarista kamikaze, se divierte y arranca unos jUauh! de horror y de suspenso.
El desenlace sangriento, urdido lentamente por la trama, lleva a la apoteosis la
manifestacién sonora de la audiencia. Un especticulo de la vida misma que
extrafia al percipiens, un close de lo cotidiano que crea una perturbadora impresion
de proximidad; el secreto estd en el c/ose. El mosquito, a pesar de ser un personaje
habitual del hébitat, es invisible a la hora de operar. Se hace visible a veces cuando
es sonoro, a veces cuando su operacién ya se ha iniciado pero alli lo espantamos a
manotazos, nunca nos detenemos a mirar, a darle un tiempo a la mirada de cerca.
No es el lugar donde aproximamos regularmente un foco, el agujero de la
trcpanacién que el mosquito opera, su succién. El cine consigue darnos ese
tiempo. Por otro lado, animal y hombre son aqui discernibles, no es la inquietante
indiscernibilidad que apunta Gilles Deleuze.'”* La inquietud reside en que la

animacién del animal, su marcacién del territorio, se desarrolla sobre el cuerpo

McCAY, Winsor, How a Mosquito Operates (Estados Unidos, 1912, 6’23), en
https://goo.gl/72Upvw. Ultima visita: 2 de agosto de 201 4.

174 DELEUZE, Gilles, La légica de la sensacién, Madrid, Arena Libros, 2009, p. 30.
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humano en su territorio dormitorio; es la convivencia de ambos territorios, la
familiaridad inquietante con el vecino lo que esta en juego, un visible sensorial,

carnal. El corto es la pelicula de este capitulo.

Eisenstein y Epstein encontrarfan gran satisfaccion en jugar una partida en el
inquictante videojuego Limbo'” (2010), que parece homenajear a Reiniger y a

McCay, no sin dejar de producir una inquietud contemporénea.

Figura 10. Limbo, Arnt Jensen, 2010.

Podemos apoyarnos en los ejemplos mencionados para decir que lo que llamamos
fruicién maytscula no se reduce a lo que proporciona la visién sino que también
convoca al tacto. Tanto en How a Mosquito Operates como en Limbo es nuestra

piel la que es alcanzada. A veces el desierto de un western nos hace estornudar.

Cuando el fragmento toma funcién de fetiche, el espacio fuera de la proyeccion
es repudiado, desmentido. El objeto fetiche es la condicién del cumplimiento del
desco solo si el contexto, lo que lo envuelve, es velado. Es decir, sin foco en el

fetiche no hay fetiche. No hay offspace. La llbido disponible se ofrece

175 Limbo es una aclamada obra 0ir de rompecabezas del tipo sidescroller 2D desenvuelto
por la Playdead en Dinamarca en 2010. Se vendia como un juego de experiencia y muerte.
Interesa relatar que Lacan hizo del limbo un modelo del inconsciente como algo del
orden de lo no realizado, al decir: “Esta dimensién debe evocarse con certeza en un
registro que no tiene nada de irreal, ni de desreal, sino de no-realizado. Nunca sin peligro
removemos algo en esa zona de las larvas [...]”.
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integramente al fragmento. De alli la afinidad del fetiche con el close-up como

congelado de un instante, el instante de ver vy, en su caso, un ver de cerca.
Y

El fetiche satisface por su pura presencia y funciona como barrera que impide el
camino légico de la dimensién del tiempo. No permite pasar al tiempo de
comprender y menos atn instalarse el momento de concluir. El fetiche es una
estasis del tiempo y Freud no podria haber encontrado ejemplo mejor que la
Gradiva de Wilhem Jensen,'”® al que volveremos mds adelante, pues el pie objeto
de desco es de piedra, no se mueve a pesar de que la representacién del
movimiento es lo que funciona como una imago irrenunciable para el

protagonista.

Como manifest6 Dziga Vertov,'”’

el cine es el arte de imaginar el movimiento de
las cosas en el espacio. Son los intervalos, los pasajes de un movimiento a otro, los
que organizan el devenir cinemdtico de las imdgenes que toman vida en la
pantalla. La ofensiva de Vertov contra el mundo visible hace de los intervalos
entre imagenes una oda a un futuro inmediato que concentra la gracia del cine y

del devaneo del poeta.

Zoom in 'y zoom out entonces pueden deshacer la funcién del fetiche en un
santiamén y precipitar al espectador en el irremediable sendero de la légica
temporal. Es inquictante que el desenlace del fetiche en la Gradiva de Jensen se
deposite en la impertinencia de las moscas —otra vez los insectos zumbando en
este capitulo—, el habito idiota que, segtn la novela, las hace correr de aqui para

alli y zumbar alrededor de nosotros.

176 JENSEN, Wilhem, Gradiva, uma fantasia pompeiana, [1903] Rio de Janeiro, Jorge
Zahar Editor, 1987, pp. 83-84. A pesar de considerarla una novela no muy valiosa en st
misma, como leemos en su autobiografia, Freud no pudo resistirse al atractivo de
Pompeya, donde todo aquello que deberia permanecer a la luz fue enterrado. FREUD,
Sigmund, [1907] “Delirios y suefios en la Gradiva de W. Jensen”, Obras completas, t. IX,
Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1992, p. 9.

77VERTOV, Dziga, “Nous”, [1922] Cabiers du cinéma, n. 220-221, mayo-junio, Paris,

1970, p. 7.
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El golpe del fragmento fue extremadamente valorado por Serguéi Eisenstein,
quien pensaba que la lente mental trabaja a partir de fragmentos y detalles, tal

como la literatura ensefia a través de su amigo James Joyce vy, entre otros, de
Milton, Pushkin, Maiakovski, Tolstoi y Machado:

Los términos fragmentos y detalles, tal como fueron aplicados
anteriormente a esas visiones, no se eligieron al azar, ya que la

imaginacién no evoca cuadros acabados, sino sus propiedades

decisivas y determinantes.'”®

Eisenstein tenfa una especial sensibilidad para la escansion de los tineles; en el
capitulo sobre el montaje veremos la importancia de su predileccién por
transmitir lo vivo, lo intimo y lo cercano, y, por medio de lo éxtimo y lo extrano,

explotar la posibilidad cinematografica de los momentos memorables de la vida:

Laimagen concebida por el autor hallegado a ser carne dela carne
de la imagen surgida en el espectador [...]. Dentro de mi, como
espectador, esa imagen nace y crece. No solo ha creado el autor

sino que yo —el espectador que crea— he participado.l79

El viaje que emprendieron las vanguardias errantes de comienzos del siglo XX no
fue hacia lejos y hacia arriba sino hacia lo préximo y lo bajo,”® no hacia lo
infinitamente distante sino hacia lo infinitamente cercano. Aunque fruto de otra
estrategia, el sueno y la pesadilla de las vanguardias repiten el acontecimiento

Babilonia.

178 EISENSTEIN, Serguéi, El sentido del cine, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 1974, pp.
39y 46.
7 Ibid., p. 33.

180 Aqui “bajo” es un concepto filoséfico, el close-up que proponemos no trata de volar
sino de arrastrarse. Lo real y lo pequefio se oponen a lo grande e ideal. La bajeza de
pensadores como Bataille, Sartre, Foucault y Deleuze, de prosas cortas, intransigentes,
crueles y 4cidas, fue largamente analizada por ABRAHAM, Tomds, en Pensadores bajos,
Buenos Aires, Catdlogos Editora, 1987. A lalista de ‘bajezas’ podemos agregar a Bakhtin,
Apollinaire, Baudelaire y Bataille.
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Ir al cine en esos anos era una préctica mal vista, extravagante y marginal, y si fue
considerado un recinto oracular lo fue como la prédica del diablo."®" Saber que lo
mds inquietante y perturbador reside en lo més préximo y familiar es justamente
una de las sabidurfas que adquirié ciudadania en el amanecer del siglo pasado. Por
esa razon no resulta impensable que la ciudad, puerto seguro que protege a sus
habitantes, encuentre su satisfaccion de ciclope en tragarselos. Unhomely home.
La ciudad es nuestra casa si, pero una casa embrujada. Los poetas de finales del
siglo XIX lo supieron decir, los romdnticos alemanes, franceses, ingleses y otros
errantes supieron pintar el abismo de la libertad, la agonia de los miserables, la

comedia de los saberes vacios, las utopias oraculares.

En ese paisaje que tiene su ombligo en Paris se consagra el arte como nuevo y la
época como bella. La guerra y la vida de perros que llevan sus amontonados
habitantes bautizan los llamados ‘afios locos. Tamano era el gigantismo de la
multipliciudad que inflamaba los ojos, irritaba las fosas nasales y ofendia los oidos,
que solamente el fragmento, la parte, lo mintsculo pudo constituirse como un
principio de aproximacién a la ciudad de entreguerras. Solo la pieza suelta
permitia tomar contacto con el espiritu del lugar y con el espiritu del tiempo, ya
que las antiguas estrategias representacionales, cargadas de mitos y nostalgias,

fueron conjuradas junto con las utopfas, literalmente destrozadas, hechas trozos.

Viva Paci® ha sefialado que es de lamentar que solo los primeros teéricos
franceses del cine, Dulac, Delluc, Artaud, Epstein y otros, pusieron en evidencia
el entusiasmo intuitivo que el nuevo visible proporcionaba. El poder del cine de
tocar al espectador, de chocarlo por medio de explosiones, eclosiones visuales y
afectivas, ataques, agresiones, todas caracteristicas de la atraccién que introducen
lo que hoy llamamos estética de la recepcién. Momentos unicos de fotogenia,
como veremos en Epstein. El instrumento cinematogrifico produce una

observacion sin precedentes: observar el movimiento, lentificarlo, acelerarlo,

181 CORTADE, Ludovic, y LAPIDUS, Roxanne, “Le Cinéma du diable: Jean Epstein
and the Ambiguities of Subversion”, SubStance, t. 34, n. 3, 2005, pp. 3-16.

182 DACI, Viva, “La Persistance des Attractions”, en Cinema ¢ Cie, n. 3, Université de

Montréal, Fall, 2003, p. 70. También los ensayos de André Gaudreault y Tom Gunning.
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modos inéditos de pensar el tiempo, que Epstein desarrolla en su libro La
inteligencia de una maquina. No es un modo de representar un mundo ya visible

0 ya visto, es un parto de una experiencia inédita del cuerpo.

Sabemos que el ahinco del cine pasa por no dejar la realidad tranquila. Por
acosarla con la hoz de la mirada que produce efectos, plantea preguntas, hace
germinar dramas y pone en escena fantasmas que inquietan desde fuera del
campo: los fantasmas de la mirada y la voz. “El cine no puede, si quiere ofrecer
algo al publico, dejar la realidad tranquila”'® No se trata de alcanzar un supuesto

real sino de perturbar lo que hay.'®

Las vanguardias errantes de los afios veinte, especificamente 1919, verdadero
inicio del siglo XX,'® empujan a un tangere realis (tocar realmente), profanando
el noli tangere biblico. Se proponen el sacrilegio de la mirada panordmica,
panoptica, del sentido acumulado por el poder. Nos interesa aqui la palabra-
accién: aproximar, penetrar, violar lo real familiar revelindolo como
inquietantemente extrafio a través de la tragedia anatémica'®® que en pocos

segundos el close-up provoca.

Elegimos el c/ose-up, herramienta propiamente cinematogréfica, “la” herramienta,

como pensaba el pintor y escendgrafo Fernand Léger, la tinica invencion del cine.

El close-up hoy en desuso en el cine mainstream es la magnifica prueba de la

penetracién de la civilizacién en la fabrica de lo real, un real dado a ver por la

183 BONITZER, Pascal, E/ campo ciego, Op. Cit., p. 84.

18 LACAN, Jacques. “iPero por qué diablos querer que lo que es microscépico sea mds
real que lo que es macroscdpico!” en Seminario 22, “R.S.1.”, clase del 15 de abril de 1975,
inédito.

185 Intuicién de John Dos Passos.

186 EPSTEIN, Jean, “Magnification and other Writings”, tr. Stuart Liebman, October 3,
Massachusetts, MIT Press, 1977, pp. 9-25.
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méquina, producido, rendu, por la tecnologia hecha apéndice de la mirada; al

contrario de la ereccién de Babel, el propdsito serd cefiir lo mintsculo.

2.1. Prehistoria minuscula

Elamory el odio al detalle se inscriben como polos en la curva de Gauss,'” donde
pueden dibujarse nuestras pasiones. La estética les ha hecho un lugar sobre el
signo de la ambivalencia y hoy se encuentra con la nueva complejidad que
introducen los discursos de género. La masculinizacién o feminizacién del culto
al detalle es objeto de varios trabajos académicos que actualmente investigan la

dimensién histérica de la estética.'®

Si nos inquieta la noche de los tiempos podemos leer el cine underground en las
paredes de las cavernas del Paleolitico, donde hay imagenes vestigio que solo
podrian surgir de ojos y mentes de cineastas' aunque las plasmaran manos de
pintores. Detalles de cabezas de cabras salvajes en diferentes posiciones parecen
moverse y alejarse cuando el hombre que las mira se aproxima. La introducciéon

del tiempo en el movimiento valiéndose del detalle y de su iluminacién.
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El cortometraje Juranessic'™® es un homenaje a nuestros antepasados con la

potencia poética de un haiku.

'8 LENMAN, Robin, y NICHOLSON, Angela, The Oxford Companion to the
Photograph, Oxford University Press, 2006: Es curioso que la contribucién de Carl
Friedrich Gauss (1777-1855) a la éptica sea considerada la condicién de posibilidad de
toda una familia de lentes que desembocan en el zoo.

188 SCHOR, Naomi, Reading in Detail: Aesthetics and the Feminine, Nueva York,
Methuen, 1987.

189 V¢ase el documental de HERZOG, Werner, Cave of Forgotten Dreams (2010, 89’) y
WACHTEL, Edward, “The First Picture Show. Cinematic Aspects of Cave Art”,
Leonardo, t. 26,n° 2, MIT Press, 1993, pp. 135-140, en http://goo.gl/fMfyT

%0 RODIGER, In-Ah, ANDRIVEAU, Simon Pierre, AVENATI, Yann,
BARBEREAU, Hervé y CLICHY, Louis, Juranessic, Annecy, 2002, 0'32.
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La sensibilidad al detalle se ha rastreado hasta 1757, cuando David Hume en su
ensayo Of the Standard of Taste”" eleva el deseo por el detalle sensorial, humus
del gusto, al estatus de puerta de entrada a la cultura. Percibir y juzgar detalles

constituyen la delicadeza de cualquier critica del arte.

La pintura revelé el detalle mucho antes del imperio de la maquina. Al mismo
tiempo que descifré el deleite del detalle, supo de la amenaza, del riesgo y la
inquietud del despedazamiento del todo, de la distraccion embelesada de nuestra

atencion.

El detalle es atroz, explica Daniel Arasse,'”” sobre todo cuando fascina. El detalle
atenta contra la claridad y armonfa cartesianas y sanciona la obra de arte como
objeto oscuro del deseo, dibujando nuestra inquictante intimidad con el lienzo.
Panowsky, Warburg e incluso el propio Freud en su estudio sobre Leonardo da
Vinci alzaron el detalle al estatus de sintoma, de llave para leer cierta verdad en lo

infimo, més all4 del sentido que el todo parece proponer.

La literatura también es maestra en divinos detalles, senala Jacques-Alain Miller
leyendo a Vladimir Nabokov. El artificio empezd con Gustave Flaubert y la
configuracién exacta del mofio de Madame Bovary. Sabemos lo que ha podido
hacer Alfred Hitchcock por el cine gracias a sus mofios y otras bagatelas. Es
memorable el divino detalle de un premonitorio casal de pajaros que se inclinan
conjuntamente sobre una cerca de alambre cuando el bélido de la heroina recorre
una curva en su camino a Bodega Bay. La habilidad de captar instantes exige el
cuestionamiento a la existencia del todo. La légica del No-todo desarrollada por

Lacan en los afios setenta es crucial para este quiebre epistémico.

Y HUME, David, Of the Standard of Taste and Other Essays, LENZ, John W. (ed.),
Nueva York, Library of Liberal Arts, 1965.

192 ARASSE, Daniel, Le détail: pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris,

Flammarion-Pére Castor, 1992.
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>y que ello configure una audacia

“Detallar quiere decir fraccionar en pedazos”
propia del arte es una cuestién de ética. Para el cineasta Jean Epstein asi como
para el psicoanalista Jacques-Alain Miller el asunto es ético, del mismo modo que
el travelling era una operaciéon moral para Jean-Luc Godard. La fragmentacion,
para Fernand Léger, es la mejor ilustracién de esta dimensién ética. La
fragmentacién es fundamental para la busqueda pléstica de un nuevo realismo,
de una objetividad inusitada concebida como la sustitucién del sujeto por el
objeto. Objetos dotados de movilidad y de ritmos plésticos, objetos que aislados
por el primer plano resultan personalizados. Una nueva manera de visualizar el
fragmento, lo que en el psicoandlisis actual se define como ‘salvacién por los
desechos’ a partir de las ensefianzas del arte. Son los fragmentos visuales los que

fortalecen y sostienen la accién y el drama.

Ya hemos destruido el sujeto en la pintura, como el film de
vanguardia ha destruido el guién. He pensado que seria el objeto

negligenciado, mal valorizado, que serfa susceptible de reemplazar

el sujf:to.194

El drama anatémico es el de un cuerpo irremediablemente fragmentado. Nunca
antes del cine se tuvo la menor idea de la personalidad de los fragmentos.” La
extrema proximidad con el objeto aislado y magnificado, sin su contexto, es
inquietantemente extrafia, mds ain cuando el objeto que se impone es familiar,
caido del cuerpo, como las heces, el pelo, la saliva, el vémito, el sudor, etc. El

desecho y su hermano contrafactual, el detalle divinizado.

De lo mas valorizado a lo menos valorizado y viceversa es la piedra de Sisifo de los

avatares que el cine les hace vivir a los objetos.

193 MILLER, Jacques-Alain, [1989] Los divinos detalles, Buenos Aires, Paidés, 2010, p.
35.

% LEGER, Fernand, [1922] “Essai sur la valeur plastique du film d’Abel Gance, La
Roue”, en MOREL, Jean-Paul, Lever de ridean sur Fernand Léger, Ginebra, Favre, 2007,

p. 140. También el articulo de SADOUL, Georges, “Fernand Léger, ou la cineplastique”,
en Op. Cit. p. 93.

1% LEGER, Fernand, [1931] “A propos du Cinéma”, en Op. Cit., p. 200.
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El detalle se presta a su divinizacion, tal como revela el paradigma de la mirada de
Dante a las pestannas de Beatrice, como a su maldicién. De la divinizacién al
desecho, de la caida de lo mas alto a lo mas bajo, todo ocurre por un minasculo
detalle. La voz crepuscular de Gloria Swanson, marquise de la Falaise y estrella de
los Roaring Twenties, resistié como pocas el pasaje al cine sonoro y el micréfono

no fue su escalera para el cadalso. En el cine sonoro un acento diferente podia

causar una estrella fugaz.

Miller ensefa que la caducidad del detalle divinizado es el producto obligado de
su sublimacién, de su elevacién al cenit. Del cenit al nadir el detalle hace su
recorrido. Lacan se refiere al destino de la Beatrice de Dante como deshecho
exquisito. Del cabello dorado del mono de la Madeleine de Hitchcok a su
excrecencia en la rejilla de nuestra bafiera acompanamos la produccién de lo

familiar en lo extrafio, inquietante.

El discurso amoroso ensefa esta leccion. Aproximarse demasiado al objeto amado
tiene consecuencias catastroficas, en el sentido literal y metaférico. No apuntar
jamds al seno de la amada con un microscopio, recomendaba en sus clases un
pragmdtico analista argentino, lector de Jonathan Swift, si queremos que lo siga
siendo. Los ojos encuentran la respuesta a una pregunta que no se hicieron. El

apetito del ojo suscita la mirada del objeto que vuelve como un bumeran.

El close-up anhela un mas all de la realidad, dar un zoom que atraviese lo estrecho
representacional. Eisenstein, asi como Hans Holbein, ¢l pintor de la calavera que
amenaza las vanidades, proponia en 1926 un cine-puiietazo que cortase hasta la

calavera.

Es la propia proximidad lo que inquicta, sea espacial o afectiva, y no el propio
objeto, como podrian ser la oreja pestilente de Terciopelo azul (Blue Velvet), la
mano en la boca del perro en Wild ar Heart (Corazdn salvaje), los dientes

arrancados de Old Boy, el ojo cortado de El perro andaluz o el montén de mierda

de Salo.

Los efectos de desfamiliarizacién causados por la extrema proximidad de la lente

de la cdmara a su objeto de interés han sido cuestionados por la microscopia de
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mediados del siglo XIX, las vanguardias de la década del veinte, en las que nos

inspiramos, y contintan siéndolo por el arte més contemporaneo.

En el paso que va de obtener el close-up a darlo a ver se sittia la potencia
inquictante del acto que crea intimidades poco confortables, provoca
significaciones inéditas de lo mds banal, dignifica lo més ordinario y cotidiano,
revelalo desconocido enlo conocido, en suma, que nos hace ver lo que permanece

imperceptible a nuestros pobres ojos desnudos.

El escrutinio de lo natural exiliado porque es enfocado funciona como la famosa
sentencia mortal de Hegel: la palabra mata la cosa. La cdmara también, pero con
el suplemento lacaniano de su vivificacién. La mata y la vivifica, la mata pero no
la deja suficientemente muerta, y como el cine siempre nos recuerda, el retorno

de los muertos vivientes, el regreso de lo que preferimos ignorar, es implacable.

Algo despierta el cuerpo y nos sumerge en la angustia. Ese algo inquietantemente
familiar nos extrana. El propio cuerpo no coincide con la imagen que de él nos
hacemos. Al atravesarse la frontera de la piel se pasa a habitar el otro lado de los
sentidos y, como lo pensé Roger Caillois, el cuerpo se desolidariza del
pensamiento. El close-up es certero a la hora de demostrar que nuestro propio

cuerpo es la alteridad maytscula con la que habremos de convivir.

La vanguardia de comienzos del siglo XXI retoma el apetito por lo inquietante
animal y préximo que cuando son extremados parecen hacer tautologias. El
extremado Alejandro Jorodowsky merece ser mencionado. Su pelicula La
montania sagrada es ejemplar al revelar la carne de la que todo exuda, la carne que

se sufre y que Lacan revela como lo informe:

Es un descubrimiento horrible: la carne que jamds se ve, el fondo
de las cosas, el revés de la cara, del rostro, los secretatos por
excelencia, la carne de la que todo sale, en lo mas profundo del
misterio, la carne sufriente, informe, cuya forma por si misma
provoca angustia. Visién de angustia, identificacién de angustia,
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ultima revelacion del eres esto: Eres esto, que es lo mds lejano de ti,
96

lo mds z'nforme.l

Figura 11. La montafia sagrada, Alejandro Jorodowsky, 1973.

La presencia de Man Ray en la pelicula de Jorodowsky es insoslayable. En su
autorretrato de un desnudo muerto de la serie Plegarias de 1930 podemos rastrear

su inspiracion.

Figura 12. Nude woman lying on a sofa, drawing of blood, Man Ray,
1930.

Y6 LACAN, Jacques, E/ Seminario, Libro 2, “El Yo en la Teorfa de Freud y en la Técnica
Psicoanalitica”, Op. Cit., p. 235.



92

Jane Vogel, a la que volveremos cuando tratemos de los espejos, se empefia en
establecer lo Unheimlich y se sirve del close. Su trabajo Your lips are No Man’s
Land But Mine (Laura),”” serie de close-ups autorrealizados, los llamados selfres,

indexan la soledad contemporanea de la comunicacién generalizada.

El catdlogo ilustrado de una extraordinaria exhibicién escocesa sobre el close-up
en el arte, el cine y la fotografia, que se prolongd por tres meses en The
Fruitmarker Gallery,'® en Edimburgo, trac aproximaciones entre la prehistoria
del close-up y su actualizacién, que resultan imprescindibles. Una serie de
fotografias de bolas de polvo de Mike Kelley (1994) aproximan draméticamente
el polvo del que venimos y al que vamos, parafraseando el trabajo de Man Ray,
Elevage de poussiére, sobre El gran vidrio de Marcel Duchamp. Francis Picabia y
René Clair le dedicaron una pelicula multimedia, leyenda del cine, Entracte

(1924), con musica de Erik Satie.

Figura 13. Elevage de poussiére, Man Ray, 1947.

7 VOGEL, Jane, Your Lips Are No Man's Land But Mine, digital c-prints, 2008, en
http://www.jennyvogel.net/yourlips.html

1% ADES, Dawn y BAKER, Simon, Close-up: Proximity and De-Familiarisation in Art,
Film and Photography, Edimburgo, The Fruitmarket Gallery, 2008.
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En el conjunto de Esculturas involuntarias que Dali realizd con Brassai, “el ojo de
Paris” segun Henry Miller, la magnificacién se extiende a objetos cotidianos,

como un billete de autobus roto,"” un resto de pasta dentifrica o algodén.

Figura 14. Billet d'autobus roulé, Gyula Halash Brassai, 1932.

El catdlogo reproduce algunas de las pdginas de los periddicos Minotaure y
Documents que acogieron en papel la experiencia impresa. Se sirven de nuestra
palabra clave de la siguiente manera: “Misterioso (Unbeimlich), desorientador y
perturbador; extrafamente bello e inquietantemente atractivo, el c/ose-up hace los

objetos menos reconocibles al mismo tiempo que revela algo inesperado sobre
ellos.”°

En el inttil deporte de encontrar primeras progenituras hay que ceder a dos de
ellas que resuenan con nuestro propdsito. La primera pertenece a la radiologia,
inventada el mismo afio que el cine, 1895, por Wilhelm Rontgen. Un curioso

close-up que se supone ser del primero de los rayos X, revela la mano de su mujer

19 BRASSAI, Gyula Halash, [1932] Billet dautobus roulé, de la serie Esculturas
involuntarias, Col. Centre Pompidou / G. Meguerditchian, Estate Brassai y Large Scale
Object: Cotton, Christic's, Londres.

200 ADES y BAKER, Jbid.: “Uncanny, disorientating and unsettling; strangely beautiful
and oddly compelling, the close-up renders objects less recognizable while revealing
something unexpected about them”, p. 7.
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con la sombra de la alianza en el dedo apropiado. Como narra Gérard
Wajcman,* lo que aparece en la primera imagen del interior del cuerpo de una
mujer es la presencia de un hombre, de un marido, para quien ella no podria tener
ningun secreto. Un detalle en el plano, un anillo que todo lo dice, presencia de
una ausencia, realiza la condicién de la relacién wvoyewrista crénica que
mantenemos con lo que miramos, de la que habla Susan Sontag en su ensayo sobre

la fotografia.

La segunda es cinematogrifica. Se trata de The Big Swallow®” de James
Williamson, para algunos el primer cose-up propiamente cinematografico de la
historia del cine. La cdmara se aproxima lentamente a un caballero que despotrica
contra el fotégrafo, repudiando la toma. La cimara se excede en la aproximacién
y penetra en su boca. Aprovechando la proximidad, el irritado caballero se traga
la méquinay el fotégrafo, ambos cayendo en el agujero negro que es el cuerpo del
perceptum. Esta gran tragada inaugural, de humor britanico, un pionero #rick film,
es la figuracién mas sintética del poder de la méquina sensual que el cine pone en
movimiento para la satisfaccion de la pulsién escdpica y sus drésticas
consecuencias. La accién del ojo absoluto y profanador de superficies encuentra

la antropofagia del objeto mirado.

Williamson se sirve de su obra para extremar el contraste entre el ojo de la cdmara,
la mirada del objeto y la mirada ciega del espectador como consecuencia de la
tragada. La cidmara no nos representa mdas y la pelicula nos deja frente al black
mirror y su limitado e insipido frame (16 x 9). La trama de las apariencias se

deshace.

21\ AJCMAN Gérard, Fenétre. Chroniques du regard et de 'intime, Editions Verdier,
Paris, 2004. WAJCMAN, Gérard, “La casa, lo intimo y lo secreto” en RECALCATI,
Massimo et al., Las tres estéticas de Lacan (Psicoandlisis y arte), Buenos Aires, Ediciones
del Cifrado, 2006. WAJCMAN, Gérard. La regla de juego, testimonios de encuentros con
el Psicoandlisis, un avance, revista digital Comsecuencias n. 1, Buenos Aires en

htep://goo.gl/n4Eih2

202 WILLIAMSON, James, The Big Swallow (Inglaterra, 1901, 35 mm, 1), en
hteps://goo.gl/frg7rV. Ultima visita: 22 de diciembre de 2014.
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Figura 15. The Big Swallow, James Williamson, Reino Unido, 1901.

Un afio antes, en 1900, su compatriota George Smith (1864-1959) filmé el
cldsico Grandma's Reading Glass (Reino Unido, 1°20) y el insignificante Spider’s
Web (Reino Unido, 0’17). Su vasto conocimiento de proyecciones con linterna
mdgica le permiti crear suaves transiciones entre planos largos y coses, siendo el
primero a utilizar el c/ose-up como interpolacién de puntos de vista contrapuestos.
Ademads de hacer historia con su inédita edicién, simula la aproximacién de un
nifio a los objetos de la abuela con sus lentes sirviéndose de la mascara negra.
Nuevas atracciones perturbadoras. Se inaugura la polifonia del rostro al que

Jacques Aumont®” dedica un libro.

Uno de los textos™ que ilustran una exposicién reciente en el MoMA de Nueva
York comentando Grandma’s Reading Glass dice que no se trata simplemente de
una magnificacién sino de una fragmentacién radical e inusitada que casi coloca
al espectador en la posicién de un animal vigilante ojeando una especie

desconocida con fascinacion.

203 AUMONT, Jacques, El rostro en el cine, Buenos Aires, Paidds, 1997.

204 FABER, Monika, “The Face under the Magnifying Glass”, en ABBASPOUR, Mitra,
DAFFNER, Lee Ann, y MORRIS HAMBOURG, Maria, (eds.) Object: Photo. Modern
Photographs from The Thomas Walther Collection 1909-1949. An Online Project of The
Museum of Modern Art New York, The Museum of Modern Art, 2014, en
http://goo.gl/T1OuCl
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Figura 16. Grandma’s Reading Glass, George Smith.

También en el MOMA, una obra exhibida actualmente nos da la ocasion de
plantear una serie de inquictudes politicas, juridicas, estéticas y, hasta podriamos
decir, epistémicas. A simple vista, lo que captura nuestra atencion es una esfera

brillante que se asemeja al espejo donde M. C. Escher ¢ligié autorretratarse.

Figura 17. Reflection: The Weaving Workshop in the Ball, Georg Muche,
1921 (MoMA, 2015, foto de Jerdnimo Soffer).

Si nos aproximamos mads, por ejemplo con una miquina Nikon D8oo, vemos
surgir otra realidad. Se trata de un taller de tejido donde hay tres ancianas

trabajando en los telares. Si decidimos hacer c/ick y obtener una instantdnea, una
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pregunta sobre la paternidad de esta mirada se impone: ¢Podriamos publicar este
close-up como obra propia? Si damos a ver por medio de nuestro artificio
maquinico algo que el espectador del museo de pie frente al cuadro no consigue
ver, ¢a quién pertenece la obra? ¢A quién pertenece el mundo dado a ver por las
lentes zoom? ;Creacién de la mente o de la maquina? Todo poder visual es un
poder conceptual y en consecuencia politico. Se suma el hecho de que dentro de
la esfera una cdmara nos mira. Georg Muche, profesor de forma en el atelier de
tejido de la Bauhaus, vio sus esferas cuestionadas por las tejedoras amantes de las
cuadriculas. Las esferas pendulares reaparecen en el Ballet mécanigue de Fernand

Léger.

Es la humanidad que se despedaza frente al ojo de la cdmara y no sin ironfa como
lee Monika Faber en estas fotografias de Paul Edmund Hahn, para ilustrar el

articulo E/ rostro como paisaje de Carl Schnebel, en la revista alemana Ubu de

1929.

Figura 18. Zoom en la esfera, Jeronimo Soffer, 2015.
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Figura 19. Paul Edmund Hahn, Das Gesicht als Landschaft: Die
Wellenberge. Die Nase, Uhu, n° 5, 1929.

Asi como la fotografia, el cine también se rie, piensa Epstein:

He aqui el cinematdgrafo que, como riéndose de ello, traduce
publicamente el universo en figuras todavia més desordenadas,
més absurdas que todas aquellas que los cientificos han llegado
secretamente a adivinar. Desintegracién, psicoanélisis, cine, esta
combinacién, en apariencia dispar, tiene de logica que retine tres
métodos de acceder a una realidad segunda, donde la l6gica

razonable puede hallarse en falta.”®

Béla Baldsz, referencia ineludible del close-up, supo leer el porte epistémico del
. . < . ./ b . .
acontecimiento ‘desintegracion’ al decir que el cine es
el equivalente del renacimiento del rostro humano, pues nos

enseié a mirarlo nuevamente con propiedad, sea vastamente

magnificado sea quebrado en sus componentes individuales.2%

205 EPSTEIN, Jean, “A segunda realidad, segunda razén” en E/ cine del diablo, Op. Cit.,
p- 124.
206 Citado por FABER, Ibid., p. 7.
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Volvamos al pionero Smith que continué con la tendencia®” de escudrifiar lo
natural privilegiando insectos sin escapar por ello del color de Eros, como puede
verse en su pelicula As Seen Through the Telescope,® donde el observador lascivo
acaba siendo cazado. Una leccidn precoz de narrativa filmica, un cuento en tres
tomas. Considerado como la primera erotizacién del close-up, es la ilustracion de

Michel Foucault y su observador observado.

No sorprende que la serie de peliculas francamente voyeuristas que marcan el cine
en sus inicios y que constituyen un género, las peliculas de voyeurismo, hayan
utilizado sistematicamente la aproximacién de la cdmara al actor o al objeto
filmado. La proximidad fue aumentando en el suceder de los dispositivos, desde
el cinematdgrafo al kinestoscopio, el iz crescendo contaba con un visor de
ampliacidn, una lente de encuadre a través de la cual ¢l ojo del espectador podia
posicionarse en la escena?” El recorte de un telescopio, el visor de un
microscopio, una lupa, servian para justificar lo inédito del punto de vista para
nada familiar al espectador. Recordemos aqui la conocida definicién de Friedrich
Schelling que Freud cita en la investigacién que nos convoca: “Unrheimlich seria
todo lo que debia haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado”'
Nos interesa este dispositivo extrafio que seduce a la luz para hacerla ingresar en

su trampa, que la fija en nitratos de plata o, segun el gusto de la época, en

207 SMITH, George, Spider’s Web (Reino Unido, 1900), donde se asocian cine,
microscopio y arana. BOOTH, W. R., Cheese Mites or, Lilliputians in a London
Restaurant (Reino Unido, 1901), es la ironfa que posee valor epistémico al poner en
evidencia los 4caros de un plato de queso que un cientifico se dispone a comer. Después
parodiado por la autora del primer manual de cinematografia en 1897, The Unclean World,
HEPWORTH, Cecil (Reino Unido, 1903). Né6tese que también fue un inglés el primero
a asociar la cdmara filmica y el microscopio, Martin Duncan hizo en 1903 la serie Zhe

Unseen World inquietando a las audiencias con lo nunca visto del reino animal.

28SMITH, George, As Seen Through the Telescope, (Reino Unido, 1900, 0’42) en
http://goo.gl/aYCmgj. Ultima visita: 22 de agosto de 2013.

29 MACHADO, Atlindo, Pré cinema e pés cinemas, Campinas, Sio Paulo, Papirus,
1997, p. 126.

*19 FREUD, Sigmund. “Lo siniestro”, Op. Cit., p. 2487.
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semiconductores complementarios de éxido metalico, y que manipulay controla

la oscuridad que la acompania.

La estructura basica de las peliculas voyeuristas de los cinco primeros afios del cine
se apoya en una mirada mévil, desprendida del cuerpo, que oscila entre tomas
objetivas y subjetivas. Vemos alternativamente a alguien que mira y lo que mira.
Smith nos condujo hasta los dispositivos que suplementan la mirada, la nuestray
la del personaje. Los dispositivos funcionan como articuladores, como interfazs
dirfamos hoy, entre ambas tomas. Surge aqui el embrién de dos elementos
retdricos fundamentales para la futura linealizacion de la narrativa: el primer
plano, el close-up como aproximacién al detalle, y la visién subjetiva. Para el
historiador brasilefio Arlindo Machado este binario constituye el sintagma basico
del cine. “El ‘pecado original’ del voyeurismo esta en la base del propio dispositivo
técnico del cine [...]72!!

Machado analiza la apelacién erdtica de la aproximacién a la escena que el
kinetoscopio proporciona. Retirado de la posicién “caballero de la platea’, el
espectador, de pie, entra en contacto con los personajes de la escena y se confunde
con el propio ojo de la cdmara. Ver lo prohIbido hace que las actrices le devuelvan

los guinos complices usuales en la época.

Las peliculas de voyeurismo introducen un artificio consagrado, la méscara negra,
que rodeaba la imagen y constitufa el epitome del c/ose-up. Ella nacié como un
recurso pedagdgico para avisar al espectador desprevenido sobre la entrada en
zona desconocida o ¢era el color de Eros lo que méscara queria transmitir?
Ambiguo, indecidible, como todo lo que concierne a lo Unheimlich, casi un
oximoron en su misma definicién, la respuesta elimina el principio aristotélico de
la no contradiccion. La méscara negra del agujero de la cerradura realiza una

suerte de corrupcién® del sintagma bésico. Ella no es un dispositivo dptico de

2 MACHADO, Arlindo, Miguina e Imagindrio: O desafio das Poéticas Tecnoldgicas,
Sao Paulo, Editora da Universidade de Sao Paulo, 2001, p. 220.

22 MACHADO, Arlindo, Pre-cinemas & Pos-cinemas, Campinas, Sao Paulo, Papirus,
1997, p. 129.
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ampliacidn, no magnifica visualmente la escena pero en cambio anuncia que un
sujeto se aproxima y pone el ojo en un agujero que no le estd en principio
destinado. Nacen aqui las criticas que hasta hoy sientan al cose-up en el banco de

los reos: profanador de lo intimo.

El derecho al secreto traza la frontera de lo intimo dice Wajcman, y alrededor de
esta frontera violada se engendra lo inquietante de lo familiar. Si la sombra es “el
lugar mismo del sujeto”" y el cine es luz, cdmara y accién, lo que nos hace ver es
objeto y no mis sujeto. “Solo hay sujeto si este puede no ser visto.”*'* El plano
subjetivo es exactamente la presentacién del objeto mirado. La accién consiste en
dar a ver lo que permanecia oculto en términos del deseo de saber y de dar a ver

lo que deberia permanecer oculto en términos de la vida erética.

El efecto de extrafiamiento es tan viejo como el cine, y figuras como Georges
Meélies*™ salieron, sin metdfora, cortando cabezas'® desde el inicio del cine,
revelando una vocacién que deberfa permanecer oculta. Machado demuestra que
las conquistas visuales del kinetoscopio rdpidamente fueron asimiladas por el
cinematdgrafo y una vez arrancada esa figura por medio de la luz, del prisma del

cine, no hemos dejado de volver a verla.

La pelicula A Search for Evidence, de Wallace McCutcheon y G. W. Bitzer (1903,
3’), que impresiona por su perennidad, no llega a ser un argumento pero si una
escena universal que no deja de asombrar al cine hasta hoy en dia. La méscara
negra amplia metaféricamente la vision de la mujer traicionada que busca en un
pasillo de hotel la evidencia de su tormento. Cada vez que se inclina para espiar,

un corte anuncia la presencia de un sujeto, hasta que, finalmente, en un ojo de

23 WAJCMAN, Gérard, “La regla del juego”, Avance en Revista digital Consecuencias,
Buenos Aires, abril , 2008, http://goo.gl/ XNX6Db. Ultima visita: 6 enero de 2014

214 Ibid.

25 MELIES, Georges, Le mélomane (Francia, 1903, 3°) L'homme 4 la téte en caoutchouc
(Francia, 1901, 2°31).

216 ;Por qué nos divierte cortar cabezas? Pregunta lacaniana que Caligula representa en

su forma mas pura: que el pueblo romano tenga una tinica cabeza para poder cortarla de
un solo tajo.
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cerradura encuentra el objeto de su padecer: los objetos, ¢l y ella, la otra. Machado
lee en Tom Gunningla presencia punitiva del detective que la acompana como el
indicio de una incipiente narrativa que mediatiza el inmediatismo escépico con

el deseo de saber y de castigar, no al voyeur sino al infiel.

Las peliculas voyeuristas repiten sus encuadres, usan otras peliculas para mostrar
lo que hay adentro del espacio violado, el personaje permanece confinado al cubo
escénico y muchas veces interpelando al espectador aunque, paradojalmente, no
hay mds alld de lo visible. Todo este abuso de mirada no esta al servicio de una

narrativa sino que ofrece un atajo directo a la satisfaccion escopica mas llana.

En esa primera época las contradicciones se multiplican, no hay concordancia de
las posiciones del sujeto que mira con las posiciones de la cimara, no hay mirada

oblicua que permita distinguir campos ni hay raccord, como observa Machado.

La potencia simbdlica de los dispositivos de interfaz se cuela por cualquier
agujero por donde pueda pasar la luz, hendija, persiana, un agujero en un tejido,
un caio. Como concluye Machado, a quien no podemos menos que seguir al pie
de la letra, cualquier instrumento de visualizacién que pueda justificar la
aproximacion de la cdmara y la insercién de un close-u#p deviene contaminado por

esta nueva mirada.

La primitiva iconografia de las méscaras negras desaparece en pocos afios no solo
porque se educa el ojo sino porque también hay un cambio en las profundidades
del gusto, como gusta llamarlo Jacques-Alain Miller. O, para decirlo de otro
modo, porque son las maneras de gozar que a fuerza de violar fronteras acaban

irremediablemente modificadas.

Los cortes pasan a ser secos y sin artificios; se pasa de los planos objetivos a las
tomas subjetivas en close. Veamos qué acontece en The Gay Shoe Clerk (1903)*"
de otro inglés, Edwin Porter, cuando los artificios ya no operan y es la sola mirada

del personaje la que cose los planos y genera la aproximacién satisfactoria, directa.

27 PORTER, Edwin, 7he Gay Shoe Clerk (Reino Unido, 1903) en
http://goo.gl/rsjHOa. Ultima visita: 10 de octubre de 2014.
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Dos mujeres entran en un negocio de zapatos. El vendedor percibe que una de
cllas se levanta sutilmente la falda. Close para el tobillo. El macho encendido la

coge y le estampa un beso mientras la otra mujer le pega con un paraguas.

La transicion entre los planos también serd progresivamente sofisticada y el
mérito serd de la elaboracién del montaje junto con la aparicién de lo oblicuo, lo
angular, lo parcial, lo fragmentado de cualquier punto de vista. La accién se

escapa del encierro del cuadro tnico.

La decadencia del encuadre frontal revela cambios epistémicos profundos que
afectan la relacién del sujeto que mira con el objeto mirado. El descentramiento
filoséfico del sujeto provocado por la teorfa de la relatividad de Einstein, el
principio de incerteza de Heisenberg, la determinacién material de la conciencia
descubierta por Marx, la herida narcisista infringida por Freud al descubrir que el
sujeto se desconoce y padece de inconsciente, el sujeto urbano traumatizado de
Walter Benjamin, vagando sin lugar por esta especie de Gotham City generalizada
en que vivimos, son acontecimientos que ayudan a entender por qué el cine
precisa desarrollar una coreografia de miradas y ya no mds una sola, frontal que

se reserva al espectador apoltronado a distancia prudente de lo real.

El historiador Jonathan Crary** detecta el nihilismo visual desde Goethe y
Schopenhauer y senala la pérdida de los poderes apodicticos de la experiencia
visual antes de la invencién de la fotografia. La propia verdad que se pretende

arrancar a lo real sale complejizada de este rodeo.

2.2. El intimo animal

Jean Painlevé, fundador del Instituto de Cinematografia Cientifica, preferfa un
cine que dilatase el tiempo, que hiciese poética con microscopios, yendo més alld
de lo bello, desbordando la figuracién. Nos puso frente a frente con la alteridad

de otras especies solo para crear una familiaridad que nos inquietase. El

218 CRARY, Jonathan, Op. Cit., p. 32.
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documental que hace dos afos se dio a conocer en varios festivales
internacionales, Leviathan, de Lucien Castaing-Taylor y Véréna Paravel (Estados
Unidos, 87°), es un homenaje visceral a las lecciones epidérmicas y sonoras del
maestro Painlevé. Closes corporales, cimaras baratas (GoPro) para los directores,
para los cascos de los pescadores, atadas en pilares de madera sumergidos,
multiplicaron el efecto inquietante de planos detalle de un cine de inmersién
sensorial. “Cuando la mayorfa de los documentales aprecia la claridad, este
atestigua el poder del extrafiamiento.” >’

La presencia maciza de los animales en este capitulo obedece no solo al hecho de
su familiar alteridad sino también al cine en tanto arte del movimiento. “Pero de
todas las artes, parece que es el cine, en tanto que es el arte del movimiento, el que
ha encontrado su doble en el animal desde sus origenes.”**

Los animales y el hombre se emparentan en el cine. Los créditos de apertura de
Relatos salvajes de Damién Szifron (Argentina, 2014), que identifican cada actor
con un animal salvaje, lo ponen en evidencia como si ambos fueran equivalentes
parala estipida indiferencia de la médquina. “La humanizacién integral del animal
coincide con una animalizacién integral del hombre”*! dice Giorgio Agamben,
quien formula la inquietante pregunta de voluntad profanadora: ¢ Dénde termina

el animal y comienza el hombre?

En lalectura de Hegel que hace Kojeve, el hombre no es, en efecto,
una especie bioldgicamente definida ni una sustancia dada de una
vez y para siempre; es, més bien, un campo de tensiones dialécticas

29 LIM, Dennis: “Where most documentaries prize clarity, this one attests to the power
of estrangement”, en “The Merger of Academia and Art House”, The New York Times,
31 de agosto de 2012, en http://goo.gl/zewHsu

220 BERNE, Marie, “Non pas cobaye mais vedette: gros plan sur I’animal vivant chez Jean
Painlevé”, Studies in French Cinema, 14:3, pp. 216-231, en http://goo.gl/EthDzH.
Ultima visita: 3 de febrero de 2015. La expresién vederte pertenece a Etienne Souriau,
profesor de estética en la Sorbonne desde 1941, en su articulo “L’Univers filmique et I'art
animalier”, de 1956.

221 AGAMBEN, Giorgio, [1942] Lo abierto: el hombre y el animal, Valencia, Pre-Textos,

2005, p. 142.
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ya cortado por cesuras que separan siempre en ¢l —al menos

virtualmente— la animalidad ‘antropéfora’ y la humanidad que

se encarna en ella.???

En el cine se puede dotar de conciencia al animal y privar de la palabra al humano.
Por primera vez, la representacion imaginaria y narrativa del animal y del humano
son equivalentes. La presencia de los animales en la pantalla es inquietante y
generalizada desde sus inicios, ya sea en la pantalla minima de un microscopio ya
sea en las grandes proyecciones. Esta presencia pone en escena la diferencia, nos
hace ver otra cosa de la que somos. El animal introduce la dimensién de lo Otro
pero de un Otro que vive al lado, con la familiaridad inquietante que otra reciente
pelicula argentina E/ hombre de al lado, de Mariano Cohn y Gastén Duprat

(Argentina, 2009, 103’), supo dramatizar.

En el cine el animal es un operador de diferencia, dice Francesco Pitassio, que nos
recuerda la presencia del animal en las cronofotografias de Etienne-Jules Marey y
otra intrigante pregunta que ha hecho historia: ¢Es que hay algin momento en el
que las cuatro patas del caballo estan en el aire? El cine como pregunta por el

movimiento de los seres.

Es curioso que desde el uso del microscopio solar hasta la invencién de la
fotografia haya llevado tanto tiempo realizar el anhelo de registrar, almacenar

decimos hoy, lo que este aparato ofrecia de inusitado a la visiéon desnuda.

La microfotografia con su pertinaz penetracién de las apariencias se sirvié de su
clarividencia técnica para arrancar de la invisibilidad una variedad de seres vivos,
fundamentalmente animales y plantas que a partir de este acontecimiento

dejaron de ser tan desemejantes.

Los animales guardan secretos dirigidos al hombre, piensa John Berger*® cuando
g g p g

se pregunta por qué los miramos. Somos parecidos y distintos o, en nuestros

22 Ibid., p. 28.

223 BERGER, John, “Por qué miramos a los animales?” en Mirar, Barcelona, Ediciones

delaFlor, 1998, p. 14.
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términos, familiares y extrafios. Otra vez Roger Caillois y su atmdsfera surrealista
de psicastenia legendaria: “El cuerpo busca verse desde un punto cualquiera del
espacio, del espacio negro, alli donde no se puede colocar cosas. El es semejante,

no semejante a algo sino simplemcnte scmejante”‘224

Los animales fueron el primer objeto no solo de la pintura sino de la mente
cinemdtica, como hemos visto en las cuevas prehistéricas. Entre ellos, las szars son
los insectos pues se prestan décilmente a encarnar los efectos inquietantes de la
escalay atraen a la cdmara desde su invencidn. Infinitamente mintsculos, a veces
imperceptibles, familiares, vecinos frecuentemente insospechados, cuando son

magnificados por el dngel dptico inmediatamente nos afectan.

Hoy en dia, los insectos ganan un lugar protagdnico en una ontologia de
formulacién extrana que pretende pensar imsects as media,”* contrariando las
aproximaciones excesivamente humanistas de lo real que dejan escapar la
metamorfosis como atributo fundamental del ser. La invencién surgida de la
inmersién en un contexto, la secuencia de ritmos, repeticiones y respuestas, sus
antenas que combinan encuentros y acciones atraen reflexiones sobre nuestro

Umwelt de nuevas tecnologias.

Es curioso y siniestro a la vez que uno de los primeros registros de close-up
micrografico sea el de la mosca llamada Grey Drone-Fly.*** El mensaje llega a
destino hoy cuando leemos que el drone, que originalmente comparte su raiz con

la palabra drama, nombra una mosca que se mimetiza con un zdngano y es el

regalo de la Navidad de 2014 mds comprado en Estados Unidos. Existen

24 CAILLOIS, Roger, Le mythe et [’homme, Paris, Gallimard, 2002, p. 111.

% CUSHMAN, Jeremy, “The Insect Technics of Rhetoric: Review of Jussi Parikka’s
Insect Media”, Enculturation. A Journal of rhetoric, writing and Culture, octubre, 2010,

en htep://goo.gl/LUjkYz.

226 HOOKE, Roberrt, Micrographia, or Some Phisiological descriptions of minute bodies
made by magnifying glasses, Royal Society of London, 1665. “Hooke seemed enamored
with the white feather-winged moth, calling it a ‘pretty insect’ and ‘a lovely object both
to the naked Eye, and through a Microscope.”, en http://goo.gl/PRbP8 4. Ultima visita: 2
de Julio de 2014.
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cincuenta y seis tipos de drones predadores y su fabricacién y venta estd fuera de
control.”” Dos afios atrds habia ochocientos y cincuenta y seis registrados. El ojo
absoluto puede volar horas seguidas y estar equipado con misiles o simplemente
penetrar en el dormitorio de la amada, como ¢l Peeping Tom (El fotdgrafo del

pdnico, 1960) de Michael Powell no podria haber sofiado.

Figura 20. Grey Drone-Fly, micrografia, Robert Hooke, 1665.

Salvador Dali y Luis Bufiuel no se resistieron a dar un close-up de la calavera que
nombra la mariposa nocturna en E/ perro andaluz’®® ast como dejaron
inmortalizado el c/ose-up biblico de “ojos para no ver” con el corte de navaja. Las

hormigas de un suefio de Dali también se hacen presentes.

La Mothlight de Stan Brakhage™ es un homenaje a E/ perro... y a su titulo

»230

descartado: “Es peligroso asomarse al interior.”* Se trata del collage de las alas

227 Informacién del International Institute for Strategic  Studies

(htep://goo.gl/HqQUQDL) aparecida en The Guardian, agosto de 2012, en
http://goo.gl/2ieldc. Ultima visita: 10 de noviembre de 2014.

8 BUNUEL, Luis y DALI, Salvador, E/ perro andaluz (1929, 15°29).
*BRAKHAGE, Stan, Mothlight (Estados Unidos, 1963, 4°), en https://goo.gl/a80VhS
20 SANCHEZ VIDAL, Agustin, Luis Businel, Madrid, Cétedra, 2004, 4* ed., p. 64.
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de la famosa mariposa nocturna, cabeza de la muerte, hojas y desechos entre dos

tiras de cinta perforadas, rodado por un proyector de 16 mm.

Figura 21. Mothlight, Stan Brakhage, Estados Unidos, 1963.

El silencio de los corderos consagra la mariposa de la muerte al homenajear el
montaje de E/ perro andaluz, dindole el lugar de la boca robada y al reproducir el

In Voluptas Mors de Dali y Philippe Halsman (1951).

Ademads de dedicarle el cuento The death of the moth (La muerte de la polilla),
Virginia Wolf usaba el pronombre personal He para nombrar el insecto que le era

extrafiamente familiar pues revolotea en toda su obra como mensajero de su

tnico vicio indtil, segtn dijo, el suicidio.

Hilda Doolittle, poeta y cinéfila, amor de Ezra Pound, que escribia sobre cine en
lalegendaria Close-up, asocié a Freud, su analista y maestro, con la mariposa de la
muerte que avistd en su consultorio: "Su pensamiento golpea en mi cabeza, como
una mariposa calavera; ¢l no es la esfinge y si la mariposa esfinge, la mariposa
calavera. No es de admirar que esté asustada. Dejo la muerte entrar por la ventana.
Sino dejo el intelecto vidrio-de-ventana-fino-como-hielo proteger mi alma o mis

emociones, dejo la muerte entrar.">"!

BIDOOLITTLE, Hilda, “Adendo” (2 de marzo de 1933 ) en Por amor a Freud, edicién
digital, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 2012, p. 115.
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El scarabeus caput hominis del cuento de Edgar Allan Poe (1843) viene

2

revoloteando el anuncio de la muerte hasta hoy,”* realizando la funcién

mensajero que Berger atribuye a los bichos. Jean Painlevé®™ abrazé un pulpo a
una calavera de soldado en un drama neozooldgico y, como en Poe, lo que estd en
cuestion es la familiaridad inquietante, un ojo demasiado humano, la semejanza
morbida, la misma que la poesia siempre encuentra entre las bestias, las flores y

las bellas. La revista digital Transit dedica un nimero rico en referencias a Los

4

animales y el cine, fiel a los otros desvios que le interesan.*

Figura 22. La pieuvre, Jean Painlevé, Paris, 1927, 13'.

No es extrafio que el director de fotografia Stuart Dryburgh diga de Nicole
Kidman en The Portrait of a Lady (Retrato de una dama) de Jane Campion: “Por
momentos se¢ mueve como un animal asustado, y lo tnico que haciamos era
seguirla con el objetivo, casi como si estuviéramos filmando un documental sobre

la vida salvaje”

232 MOGUILLANSKY, Alejo y SANDLUND, Fia-Stina, El escarabajo de oro
(Argentina, Suiza, 2014, 100).

233 PAINLEVE, Jean. Science is Fiction: 23 Films by Jean Painlevé, DVD, Criterion
Collection, 2009. Fragmento disponible en http://goo.gl/RjLBSc

24VV.AA. Re/visiones, Especial “Los animales y el cine”, en Transit: Cine y otros desvios,
Barcelona, 2013, en http://goo.gl/QSxoRH. Ultima visita: 3 de agosto de 2014.

235 ETTEDGUIL Peter, “Entrevista a Stuart Dryburgh”, en Directores de Fotografia. Cine,
Barcelona, Océano, 1999, p. 157.
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Max Ernst formaliza en su Mds all de la pintura de 1948 lo que no es més que
un homenaje a Isidore Ducasse, el conde de Lautréamont, quien se alimentaba de
las imagenes de Hieronymus Bosch y Giuseppe Arcimboldo, y de las alquimias

de Jonathan Swift, Alfred Jarry, Arthur Rimbaud y otros etcéteras.

La dadaista Hannah Héch (1889-1978) insistia en hacer aparecer escarabajos de
azabache en sus fotomontajes y con su cuchillo afilado produjo magnificaciones
inolvidables. Su compatriota y también ironista John Heartfield se apoy6 en la
mariposa nocturna como mensajera del nacionalsocialismo en un fotomontaje
que merecié el comentario de Walter Benjamin. El collage es maestro en
perturbar la consistencia de las identidades ya que combina realidades
inconciliables mostrando uno de los resortes fundamentales del efecto de lo

inquietante familiar.

Figura 23. Metamorphose, John Heartfield, 1932.

El reciente Black Thursday,® de Gabriel Barcia-Colombo, apunta con el

microscopio a hombrecitos de negocios cosificados como mariposas provocando

efectos colosales con medios sencillos.

236 BARCIA-COLOMBO, Gabriel, Black Thursday (2010, 207), en
htep://goo.gl/OsOro4. Ultima visita: 6 de noviembre de 2014.
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Figura 24. Black Thursday, Gabriel Barcia-Colombo, 2010.

Una expresién poética de lo sencillo fue alcanzada en 1913 por el pionero polaco
Vladislav Starévich en la animacidn stop motion La navidad de los insectos™ y una
familiaridad inquietante con los animales en 1930 en su primer largometraje 7he
Tale of the Fox™®, basado en la fabula de Goethe, Reincke Fuchs (1794), un reino

vegetariano donde solo el rey puede comer carne dos veces por semana.

El mismo efecto puede ser creado a partir de combinar imégcnes semejantes pero
no idénticasy, en su pequena diferencia, extranarnos. Jean Painlevé en 1930 revela
cudn parecidos somos a una langosta. La magnificacién no precisa usar dos
elementos. Solo uno inusitadamente grande crea el efecto de lo familiar devenido
inquictante. Las monedas ampliadas de la revista Documents, dirigida por
Georges Bataille, que en cada numero rebalsa de partes malditas. El dedo mayor
de un pie de Jacques-André Boiffard, el escarabajo de Poe que esconde una

calavera, la grieta de la casa de Uscher.

BISTAREVICH, Vladislav, Lz navidad de los insectos (1913, 6'30) en
https://goo.gl/Qs WEVH. Ultima visita: 10 de marzo de 2015. Ultima visita: 20 de
noviembre de 2014.

28 STAREVICH, Vladislav, The Tuale of the Fox (1930), en https://goo.gl/4ibvTA.
Ultima visita: 10 de marzo de 2015. Un detalle interesante: la mujer de Lacan, Sylvie
Bataille, da voz al congjo.
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Figura 25. Le gros orteil, Jacques-André Boiffard, 1929.

La atraccién fatal de la mantis religiosa® de Caillois parece haber marcado toda
una generacién y su enigma es descifrado por Lacan a propésito de la angustia
cuando no por casualidad aborda lo Unbeimlich freudiano, como dijimos
anteriormente. No olvidemos la caza de Joan Fontcuberta con sus ampliaciones
de insectos aplastados contra el parabrisas de su automévil, en Constelaciones

(Barcelona, 1993).

Ingmar Bergman usa una polilla testaruda que se golpea a si misma contra una
ventana en Pasidn (1969) para imaginarizar el laberinto sin salida de la relacién
entre los sexos. La mosca de la apertura de C'era una volta il West (Hasta que llegé
su hora) de Sergio Leone, inesperadamente atrapada en el candn del revélver,
concentra en s la accién dramdtica; imponderable que vuelve a renacer en Kiil/
Bill I, donde Quentin Tarantino la hace encarnar el lugar de agente del retorno

de la muerte, mosquito vivificador del goce del cuerpo por excelencia.

2.3. El cuerpo sale del close

El cuerpo que goza es por definicién fragmentado. Freud lo recorté en zonas que

llamé erégenas, de las cuales la piel es la mds extensa. El més profundo de los

2% CAILLOIS, Roger. “La mante religieuse” en Minotaure n.s, Paris, 1934, pp. 23-26.
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érganos seguin el poeta Paul Valéry. El resto se organiza alrededor de los orificios
por donde el goce se cuela: la boca, los ojos, los oidos, el ano, los senos. Un cuerpo
anatémico robado por el goce que lo deja de ahi en mas insaciable. La red de los
sentidos se hilvana con el goce del cuerpo y vale la pena recordar la definicién que
forjé el escritor brasilefio Joio Guimaries Rosa: “Una red es un montdn de

agujeros enlazados por hebras”**

El cine de John Casavettes puede ejemplificar la definicion del poeta. Un cineasta

de la no relacién®!

pero al mismo tiempo un mago que muestra como la no
relacion solo se da entre nosotros. “Estar juntos solo hace sentido cuando escapa

al sentido”. 2

Los primeros planos de Casavettes enlazan una presencia a la otra y asf subrayan
la importancia de lo que los espectadores no pueden ver: la distancia requerida
por larelacién. Con los primeros planos que se personalizan se establece un modo
de relacién sin relacién, la relacién no esta realizada, el mévil si se realiza en acto.
El close sirve para permitir a los personajes estar juntos al estar separados y evitar
que uno de los dos se destaque o se aisle. Gilles Deleuze ya dijo que con Casavettes
forma parte del film interesarse por la gente mas que por el film, para que la gente

no pase del lado de la cdmara sin que la cdmara haya pasado del lado de la gente.

20 GUIMARAES ROSA, Joio, “Aletria ¢ Hermenéutica”, en Tutaméia (terceiras

estdrias), 6* ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985, p. 14.

241 L ACAN, Jacques, «Séminaire Lumi¢re! Le Malentendu», 10 de junio de 1980,
Ornicar? n° 22/23, primavera 1981, Lyre, Paris, Navarin, p. 13: “El fracaso de la
representacién acabada de si mismo, herida palpitante del ser, se extiende a la relacién
sexual que no hay. El agujero negro del universo particular de cada uno, implica que no
hay relacién sexual para los seres hablantes”. Este traumatismo de origen, este
malentendido, zroumatisme en su versién neoldgica, esta noche del trauma, no deja de
evocar la noche del mundo que Hegel relaciona a las fantasmagorias de Robertson
relatadas por Andriopoulos ya citado. Otra manera prosaica de decirlo se le atribuye al
legendario torero Rafael Guerra “No puede ser y ademds es imposible”, citado por
Fontcuberta en entrevista.

#2 RUGO, Daniele, "Contrapuntal Close-up: The Cinema of John Cassavetes and the
Agitation of Sense." Film-Philosophy, 2012, pp. 183-198, en http://goo.gl/s7aYzf.
Ultima visita: 8 de noviembre de 2014.
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Es asi en Shadows (1959) y en Faces** De los cuerpos debe surgir la imagen y de
los cuerpos también nace la provocacién del close. El tono provocador fue
inmortalizado por Gloria Swanson y su “A// right Myr. De Mille, I'm ready for my

»
close-up’.

Otra escena cinematografica sublime en el sentido kantiano leido por Lacan —el
unto mas elevado de lo que estd abajo*** proporcionado por la personalizacién
punt levado de lo que estd abajo*** prop do porlap |
el detalle—, ha sido creada por Agnées Varda, en June B. par Aonés V. (Francia,
del detall ha sid d Ag g
1984), inundando de moscas las manos de Jane Birkin, Venus y Maja desnuda.
“La beauté m’enmerde”, dice la Birkin, aunque las moscas lo hagan innecesario,
ellas hacen el trabajo del desecho de lo bello. Si Cassavettes se acerca al rostro,

Varda busca a través del macro la piel, “ce qu’il a de plus profond en ’homme” de

Valéry*®.

El close-up es tragedia anatémica en el cine de Agnes Varda, a quien el encuentro
de lo bello con la muerte siempre la asombrd, desde Cleo de 5 4 7 (Francia-Italia,
1971, 1'30). Una vez que se arma de una cdmara digital, Varda cae en los
autorretratos,*® de ella y de sus espejos, y no cesa de mostrar lo que deberia
permanecer oculto, ya frecuentado por su cdmara analdgica y su impresién en la

oscura piel de la pelicula.

Ya en su pelicula Les Glaneurs et la Glaneuse (Los espigadores y la espigadora,
Francia, 2000, 83’) el espejo se equivoca, yerra, pues hay vegetales y minerales,

muros leprosos, patatas, calabazas, limones, coles, drboles, que sin pasar por la

28 DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, Op. Cit., p. 207.
244 LACAN, Jacques, [1972-1973] El Seminario, Libro 20, “Atn”, Op.Cit., 1981, p. 21.
25\ ALERY, Paul, L 1dée  fixe, Paris, Gallimard, 1946.

%46 El cine de auto escritura como lo llama BRIOUDE, Mireille, en “Varda 4 fleure de
peau. Vieillesse et cinécriture”, en Vieillir féminin et écriture autobiographique,
KEILHAUER, Annette (ed.), Francia, CRLMC, p. 23 1.
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especularidad nos dejan leer la piel de la Cosa. “La pelicula es reemplazada por el

contacto directo con la piel, superficie o carne, toda impresién es objetivada.”*’

En 1958 lajoven Varda hizo su épera, o mejor, oda al primer plano que ya es todo

248

su cine de superficies. Lopera-mouffe*® es un ejemplo princeps del escrutinio

antinatural de lo natural erotizado.

Mireille Brioude en su articulo sobre la cinescritura de Varda dice que estos seres
diversos de La Glaneuse... sustituyen la piel. Metaforas dilatorias, las llama. A no
ser que definamos el cine como arte de la dilacidn, esta sustitucién que Varda
produce resuena profundamente en su afeccién, su ética filmica, que va desde la
caricia de sus primeras peliculas hasta la penetracién confesa de las tltimas.
Postfilmum ou patate sublime, patate ultimo™ y el ciclo de vida y muerte de las

patatas retomado en su Cultivo del envejecimiento.

Figura 26. Y a pas que la mer, Musée Paul Valéry,

27 Op. Cit., p. 231.

8 VARDA, Agnés, L opera-mouffe o Diario de una mujer embarazada (Francia, 1958,
17).

" VARDA, Agnés, Les Glaneures et la Glaneuse, DVD, Paris, 2002.
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20 cuando comenta la

Un espacio alrededor de las imdgenes de lo real dice Varda,
fotograffa del apretén de manos de Joan Fontcuberta,”" una de sus mentiras. En
ese lugar podemos alojar por unos instantes, pues es siempre fugaz, lo familiar
inquietante. Su ultimisima exposicion es en el National Media Museum, en

Bradford, y se llama Stranger than Fiction. Joan Fontcuberta.

Las arrugas, las cicatrices,”” los moretones, las venas, las verrugas, los anos de las
manos, el paso de un sarcoma. El ojo que criba el mundo encarnado en el objetivo
penetra hasta el centro de los objetos a los que apunta para elegir mejor. El cine,
pensaba Antonin Artaud, puede querer “[...] llevar la experiencia hasta el extremo
y proponernos no solamente ciertos ritmos de la vida corriente, tal como los
reconocen la vista y el oido, sino los encuentros oscuros y lentificados de lo que se
disimula bajo las cosas, o las imdgenes aplastadas, pisoteadas, distendidas o
espesas de lo que s agita en las profundidades de la mente.”*** La vejez de la zona
erégena mds extensa y profunda de los seres, la historia de la piel, hace posible su
darse a ver/tocar gracias al close-up.”*

La cualidad tdctil® de la experiencia cinematografica obedece a su proximidad

extrema con el espectador. Lo que Benjamin llama la capacidad aisladora de la

50 VARDA, Agnes, Une minute pour une image (Centre National de la Photographie,
FR3, 1993, 1°54) en https://goo.gl/F3a1qP. Ultima visita: 2 de marzo de 2015.

1 EONTCUBERTA, Joan, Photobolsillo, Barcelona, La Fébrica, 2014.

52 EPSTEIN, Jean, Finis terrae (1929), otra vez un pulgar como en Boiffard pero de la
mano sangrante de un pescador. SCORSESE, Martin, After hours (1987, 1°35), la cicatriz
inminente, en futuro anterior, de Marcy Franklin y el cuerpo con pecas de Kiki Bridges,
el trauma del protagonista, tres personajes obcecados con quemaduras. Gangs of New

York (2002), los amantes Jenny y Amsterdam comparan cicatrices.
53 ARTAUD, Antonin, E/ cine, Madrid, Alianza, 1994, p. 29.

34 Up ¢jemplo final de lo orgdnico inquietante, esta vez del interior del cuerpo en plano
detalle, puede verse en Da Vinci, de Yuri Ancarani (2012, 25°), premiado en el Festival
IndieLisboa 2013.

55 BENJAMIN, Walter, [1936] “La Obra de Arte en tiempos de su Reproductibilidad
Técnica”, en llluminations. Essays and reflections, Nueva York, Shocken, 1968, pp. 217-

251.
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cdmara lo reune nuevamente con Lacan y su afirmacién de que el objeto es
correlativo a un pathos de corte. Doanne lo sigue cuando le atribuye al c/ose-up el
poder de suscitar una intimidad tangible.”® La australiana Laura Marks ha
trabajado la imagen héptica desde su primer libro sobre la piel del cine. Hoy se la
cita para estudiar la experiencia dptica tictil de las melenas azabache y las melenas

doradas que abundan en la historia del cine.

Si interesa rescatar esta dimension téctil de la experiencia cinematogrifica es
porque plantea una firme objecién al sujeto falocéntrico reducido a un ojo como

tnico sentido.

Si establecemos una homologfa entre la pantalla, la piel y la pdgina, podemos
demostrar que no es solo la voracidad del ojo lo que mueve el cine, puede mas el
ansia de proximidad, del toque, del pan del contacto, como decia Pablo Neruda.
Nada mds apropiado para la obsesién por el realismo que poder tocar “la huella
del objeto dejada por medio de la luz”?” Este deseo gana estatus de causa segtin

demuestran recientes investigaciones sobre la visualidad hiptica.”®

La subversién de la jerarquia de los sentidos encuentra su germen en el cine

corporal de Jean Epstein.

La intensificacién de las reflexiones sobre el poder multisensorial del cine que
marcan la ultima década, los intentos de salir de la experiencia plana y chata de la
pura pantalla, el black mirror, no solo ha llevado a una proliferacién desmesurada
de estudios sobre el primer cine, de cuando el cine envolvia al espectador
atrayéndolo en sus multiples sentidos, sino que también ha desafiado a la

tecnologfa contempordnea® de la inmersidn sensorial a activar otros sentidos

256 Ihid., p- 109.
»7BAZIN, André, Op. Cit., p. 27.

28 Se destacan Vivian Sobchak, discipula de Maurice Merleau-Ponty, y Laura Marks,
lectora de Benjamin, Deleuze y Derrida; se organizan conferencias y workshops en
diversas ciudades alrededor de la dimensién tactil del cine.

70, como el bien decir de Josep Maria Catala lo enuncia: “[...] las nuevas herramientas
tecnoldgicas nos impelen a pensar cinematogrificamente o quizd, mejor dicho,
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més alld de los audiovisuales. Cine para un Otro espectador, dimensiones
hiperreales, 3-D, Odorama, AromoRama, Smell-O-Vision, cine dindmico y otras

sofisticaciones que invocan un cine para los cinco sentidos.

Nuevas temdticas discursivas, tecnologias temporales inéditas, ritmos visuales
subversivos acusan el extrafiamiento epistémico que un nuevo instrumento
origina. La teorfa encarnada en el instrumento genera herramientas que se
diseminan aparejando la visién. La proliferacién de patentes simultdneas en
lugares diferentes del globo y la disputa de la paternidad de las invenciones
tecnoldgicas asi lo demuestran.2®® La combinacién que hoy llamamos
tecnociencia encuentra en el medio cinematografico discursos exaltados y

diatribas desde sus opacos inicios.

La distancia, la lejania y la proximidad, lo sacrilego y lo icondlatra, la intimidad y
la extrafieza con el objeto filmado ocupan las diversas teorias del cine. El
movimiento acelerado, la detencién, la parsimonia, los vuelos hacia delante y
hacia atrds, la diferencia negada que crea la ilusién de continuidad cuando no la
hay, el poder profanador del congelamiento del instante, el corte movil, etc., son
algunos de los objetos de reflexién provocados por la méquina, condicién de
posibilidad de este fenémeno cultural limitrofe que es el cine. Arte de la
metamorfosis de fragmentos en fantasmas que retornan para atormentar a los

vivos.2¢!

poscinematogréficamente, entendiendo que el prefijo pos no implica superacién sino
continuacién ampliada y paulatinamente transformada”. CATALA DOMENECH,
Josep Maria, (ed.) E/ cine de pensamiento: Formas de la imaginacion Tecno-Estética,
Universitat Auténoma de Barcelona, Universitat Jaume I, Universitat Pompeu Fabra,
Universitat de Valencia, 2013, p. 5.

2600 En algunos medios académicos brasilefios es conocida la supresion de los pioneros
ingleses; una de las polémicas preferidas de los estudiantes es el punto cero de la historia
del cine y la estéril rivalidad entre franceses y americanos. No podemos dejar de
mencionar aqui el revelador documental de Wim Wenders sobre el bioscopio de Los

hermanos Skladanowsky (1995, Alemania, 79°).
%! MACHADO, Atrlindo. Pré-cinemas & Pés-cinemas. Sio Paulo, Papirus, 2011, p. 23.
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2.4. Demasiado cerca, demasiado grande

Identificado por muchos como el alma del cine, el cose-up no es décil al concepto

niala cronologia CcOomo intentamos mostrar.

Cuando le hacen a Jean Renoir la pregunta por la diferencia absoluta del cine con
otras artes dramdticas, responde décilmente y sin dudar: “Es el gros plan”*
Renoir piensa que el close-up es extraordinario pues crea el punto brusco que
mejor permite un lazo muy fuerte y misterioso entre el personaje en la pantalla y

las personas en la sala.

A esta altura hay que decir que la verdadera inquietante extraiieza no estd en lo
que vemos sino en c6mo lo vemos, alli habita el misterio. Un close-up (primer
plano) significa tanto cerrar algo (0 close) como aproximarse a algo (close #0). Esta
ambigiiedad resuena en la aventura etimoldgica que Freud emprende con su
Unbeimlich. El secreto estd en la fuente de lo familiar que, al mismo tiempo que
configura su consistencia, hace de la familia una cdpsula sin exterior. El encierro
de lo familiar conforta ¢ inquieta al mismo tiempo. Nada mejor que traer el

vientre de la madre a la escena, tal como Freud lo hace.

También hay que volver a decir que el close es correlativo de un corte, operacion

que modifica nuestra posicién frente a lo que vemos y a los que nos mira,”* que

son inconmensurables.

Lewis Carrol pone tres instrumentos a disposicién del guarda de tren que escruta
a Alicia, “para mirarla mejor”: un telescopio, un microscopio y un binéculo de
dpera. Alicia no tiene billete. Es el capitulo “Looking-glass Insects” (“Insectos del

espejo”) del mago de lo umcanny: “No pueden ser abejas, nunca nadie vio una

262 SENGISSEN, Paul, [1971] Interview avec Jean Renoir, en “Les Artisans de la
médiation”, Office de radiodiffusion-télévision francaise, en http://goo.gl/uEvd8M.
Ultima visita: 12 de febrero de 2014.

263 Solo para rescatar nuevamente el libro encantador de Didi-Huberman.
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abeja a una milla de distancia”. De hecho eran elefantes, visién que la dejé sin

respiracion.

Paradojalmente, en ruso y en francés la palabra usada para close-up denota gran
escala (gros plan), mientras que en inglés, espafiol y portugués es la proximidad lo
que estd en juego. Mary Ann Doane** supo extraer las consecuencias de esta
paradoja. El c/ose-up es al mismo tiempo parte, detalle, fragmento y todo, todo lo
que hay para ser visto por algiin espectador, desgarrado de lo diegético, del

sentido.

¢Es el close-up el portador, la imagen de lo pequenio, el minuto; o el productor de
lo monumental, lo gigante, lo espectacular? Esta confusién —y el aparente
colapso de las oposiciones entre detalle y totalidad, parte y todo, microcosmos y
macrocosmos, la miniaturay lo gigantesco— es crucial en la operacién ideoldgica

del close-up, esa que lo hace una de nuestras mayores y potentes memorias del cine.

2.5. La oda de Epstein

Jean Epstein, en su magnifico articulo “Magnificacién” escribe que un close-up
extraido de la cadena, fuera de contexto, es monstruoso y encuentra alli el alma
del cine.?®® No es el close-up tomado en la trfada filmante, filmado, espectador,
debidamente articulado en una trama, sometido a una finalidad narrativa. Es el
alma del cine cuando se encuentra solo, un S1 (significante Uno) separado de un
S2 (otro significante) que retroactivamente fije su sentido. La cadena de
significantes constituye el Saber y un significante es solo su objecién. El propio
ser de la imagen y no su sentido es lo que se juega en la fotogenia. De alli que,
segn Epstein, siendo la experiencia princeps del close-up, no goce de buena fama

epistemoldgica. Tal vez porque “Epstein era un gran propagandista de ese
p g porq p gran propag

24 DOANE, Mary Ann, “The Close-Up: Scale and Detail in the Cinema” en Differences:
A Journal of Feminist Cultural Studies, Brown University, 2003, p. 108.

265 EPSTEIN, Jean, Op. Cit.
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rimerisimo plano [..]7%° y la propaganda raramente consigue dignidad
p p y la propag 8 g

epistémica.

La sabiduria de Epstein es visceral, el sabor/saber de las cosas, como veremos en
el capitulo del montaje. Es algo en el limite de lo simbdlico y por lo tanto
inarticulable, dice Doane, un p/us agregado al objeto por el acto cinematogréfico,
por su accién especifica. Epstein lo considera un realce de orden ético: “Voy a
describir como fotogénico cualquier aspecto de cosas, seres o almas cuyo cardcter
moral es ‘realzado’ (enhanced) por la reproduccién filmica”>”

No es facil traducir enbancement a pesar de que es imprescindible. La raiz de lo
que se trata reposa en ella. Realce, mejora, es lo que todo diccionario dice. El
Oxford Dictionnary reserva la palabra para cualquier aumento o mejora en

cualidad, valor o extensién.

Roland Barthes, que hace de la fotogenia en la fotografia uno de los procesos de
connotacién (ella es el mensaje, no hay més all4) y la analiza como acto de
informacioén, define el “realce” como el embellecimiento de la imagen. La
iluminacion, la impresion y el tiraje son algunas de las técnicas inventariadas que,
como parece desear, podrifan llegar a constituir un léxico cultural de los “efectos”
técnicos sobre la sensibilidad del que mira. Los ejemplos de Barthes son el flou

268

del movimiento y el Filet del equipo de Otto Steinert®® (1915-1978) que

significa el espacio-tiempo®” en y de su obra.

266 BARREIRO GONZALEZ, Maria Solifia, “Epistemologia de la imagen mecinica en
los afios veinte. De la vanguardia revelacionista a la ironfa de retaguardia”, en CATALA
DOMENECH, Josep Maria, (ed.), Op. Cit.

267 “I would describe as photogenic any aspect of things, beings or souls whose moral

character is enhanced by filmic reproduction”, EPSTEIN, Jean, Box jour, cinéma, Paris,

La Sir¢ne, 1921, p. 20.

268 STEINERT, Otto, Exhibition [1958], Fotografische Sammlung, Museu Folkwang,
Gallery, Essen, en http://goo.gl/OMTgbr. Ultima visita: 27 de enero de 2014.

269 BARTHES, Roland, “Le message photographique” en Communications, n. 1, 1961,

pp- 127-138, en doi:10.3406/comm.1961.921. Ultima visita: 27 de enero de 2014.
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El punto de vista de Barthes nos interesa aqui principalmente porque en su texto
destaca que tal inventario serfa un medio excelente para distinguir los efectos
estéticos de los efectos significantes. Debemos entender estéticos como efectos en

la sensibilidad y de ese modo beneficiarnos del deseo de Barthes.

El valor de lo fotogénico se mide en segundos, es epifanico, y el close lo enbance.
Sise extiende en el tiempo, pierde su potencia. Como su contemporaneo Artaud,
quien pensaba el cine como inyeccién subcutdnea de morfina,””® también Epstein
piensa en agujas. Los paroxismos intermitentes de la fotogenia lo afectan como
agujas en la carne y le ofrecen un real magnificado en detalle. “Mucho mas
hermoso que una sonrisa es el rostro que para ella se prepara.””!

Lo fotogénico es un hibrido del futuro del tiempo y del movimiento incipiente.
Lo implacable del imperativo de lo que vendra, cualidad que Epstein subraya; tal
vez pueda pensarse mejor conjugado en el futuro anterior, un instante mas y la

sonrisa habra estallado.

Epstein no sélo amaba los closes americanos. Sentia que se dirigfan a ¢l
personalmente, que lo hipnotizaban. Los desenlaces musculares le atraian mds
que cualquier trama. Los temblores, las hesitaciones, las sombras de la emocidn,
los shocks sismicos de las arrugas, los tics de los labios, el crescendo de las
vacilaciones, en suma, la orografia del rostro, como la llamé, indican que algo esta

siendo decidido. Le debemos nuestro titulo: el drama es anatémico.

Su descripcién de una sonrisa abriéndose a la cdmara entendida como escalpelo,

fruta madura que florece en la pantalla, es memorable y siempre citada.””

270 ARTAUD, Antonin, Op. Cit., p. 8.
YV EPSTEIN, Jean, Op. Cit., p. 9.

272 «

I will never find the way to say how I love American close-ups. Point blank. A head
suddenly appears on screen and drama, now face to face, seems to address me personally and
swells with an extraordinary intensity. L am hypnotized. Now the tragedy is anatomical. The
décor of the fifth act is this corner of a cheek torn by a smile. [. . .] The orography of the face
vacillates. Seismic shocks begin. Capillary wrinkles try to split the fault. A wave carries them
away. Crescendo. A muscle bridles. The lip is laced with tics like a theater curtain. Everything
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Doane piensa que si la descripcion de Epstein es casi obscena es porque provoca
un extrafiamiento radical del rostro, el proprio Jocus de la subjetividad. Obscena
segin Barthes es fuera de la escena, fuera del fantasma, de lo que inquieta. El c/ose

puede ofrecer un analogon imperfecto.

Los close-ups fijos, contrariamente a sus coterrdneos, le parecian inutiles pues, sin
movimiento, el ser de los mismos resulta sacrificado, su propia existencia deviene

una contradicciéon. “De todos los logaritmos sensoriales de la realidad la

fotogenia es basada en movimiento.””

Jean Epstein, que estudié medicina, se sintié atraido tempranamente por el
prodigio mortifero de lo infinitamente pequeno. Su ficcién documental, muda,
de ruidosos aplausos a Louis Pasteur,””* realizada en 1922, presenta close-ups
reveladores que duplican el ojo y el microbio que este descubre gracias a la nueva
protesis, el microscopio. Pasteur levantd un velo y encontrd la causa de la

putrefaccion.

El close apoyado en sus variadas tecnologias, muestra lo que la vida diurna y sus
grandes magnitudes disimulan: rasgos discordantes, sintomas, La carta robada de
la imagen de Poe, vestigios en una taza de café como en 2 ou 3 choses que je sais
d'elle (Dos o tres cosas que yo sé de ella) de Godard, el agujero de Une sale histoire
de Jean Eustache, una flor de loto en un pecho alucinado en el Boris Vian
(L écume des jours, La espuma de los dias) de Michel Gondry, una pieza de loza
hecha pedazos en Afrika Shox de Chris Cunningham, los agujeros siempre

dramaticos en la caliente Manhattan.

is movement, imbalance, crisis. Crack. The mouth gives way, like a ripe fruit splitting open.
As if'slit by a scalpel, a keyboard-like smile cuts laterally into the corner of the lips.”

73 EPSTEIN, Jean, Op. Cit., p. 10.

274 EPSTEIN, Jean, Pasteur (1922), en http://goo.gl/Gploxr. Ultima visita: s de agosto
de 2014.
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Lacan definid el talento del director de cine en pocas palabras: simplemente hacer
lo verdadero, dar en el blanco.”® Walter Benjamin usa la misma expresion bélica
cuando se refiere a la estética politica dadaista del “épater le bourgeois”, que opera
por medio de obscenidades y deshechos del lenguaje. El arte como instrumento
de balistica de un ojo predador. El close-up da en el blanco de la inquictante

extrafieza que perturba en lo familiar.

SiJean Epstein atin tiene mucho que decirnos es porque piensa el cine a partir del
extrafamiento que causa su proyeccion. Una estética y, mds ain, una
epistemologia de la pantalla lo sita junto a sus contemporaneos Antonin Artaud
y Siegfried Kracauer en la serie de referencias fundadoras para cualquier
inteligencia de la pantalla y sus efectos no solo en el sujeto que mira sino también
en el sujeto objeto mirado. La pantalla no es foto, ni espejo ni ventana, sino el
lugar donde un cuerpo nunca visto se revela, extrafiando al percipiens. La
definicién de la imagen como luz encarnada encuentra aqui su magnifica

realizacion.

El close-up altera el drama mediante la impresién de proximidad.
El dolor esta al alcance. Si estiro mi brazo te toco, intimidad.
Cuento las pestanias de este sufrimiento. Puedo sentir el gusto de
sus ldgrimas. Nunca antes un rostro se incliné sobre el mio de esta
manera. Llega lo mas cerca y lo persigo cabeza a cabeza. No es
verdad que hay aire entre nosotros. Lo como. El, el rostro, es en

mi{ como un sacramento. M4xima acuidad visual.?”®

Epstein relata el extranamiento de Mary Pickford cuando se ve en la pantalla

grande y rompe a llorar:

%75 Hablando para Le Nouvel Observateur (29 de marzo de 1976) sobre la pelicula de
Jacquot Benoit: “Erotique d’habitude en effet, le fantasme fonde le vraisemblable,
I’apparentement 4 la vérité. B. Jacquot ayant du talent en fait e vrai tout court. Car c’est
en cela que consiste le talent: faire mouche”. En LACAN, Jacques, “Sur ’assassin
musicien”, Lacan regarde le cinéma, le cinéma regarde Lacan, Col. ruae Huysmans, Paris,

mayo 2011, p. 195.

%76 EPSTEIN, Jean, Bon jour, cinéma, Op. Cit., p. 104.
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Incrédula, decepcionada, escandalizada, Mary Pickford lloré
cuando se vio en la pantalla por primera vez. Qué decir sino que
Mary Pickford no sabia que era Mary Pickford; que ignoraba ser
la persona cuya identidad millones de testigos oculares podrian
atestiguar atin hoy. Esta aventura, en general penosa, de un

redescubrimiento de s, es el destino de la mayor parte de aquellos

y de aquellas que reciben el bautismo de la pantalla.*””

La duda sobre la persona es una de las experiencias primarias de afecto de lo
Unbheimlich enumeradas por Freud, como veremos en el capitulo del doble.
Epstein, lector de Freud, sabiendo que este hace del yo el lugar del

desconocimiento, dice:

Asi, el cinematdgrafo, si bien no la introduce, acentta de manera
singular una duda de gran importancia: la duda sobre la unidad y

sobre la permanencia del yo, sobre la identidad de la persona,

sobre el ser.””®

La realidad compleja y relativa del yo, su carédcter variable que en Freud encuentra
figuracién en una cebolla, es puesta en escena por la maquina del cine que parece
“no poder disimular malicia ni trampa”. Este produce en la pantalla una imagen
de si que el hombre juraria ser de otro o, en todo caso, “no ser fielmente suya”. La
subjetividad como fuente de errores encuentra més verdad en la reproduccién de
la imagen mecénica que la representacién psiquica que el sujeto hace de si mismo.
Por eso Mary Pickford llora. La verdad foto-quimica no por ello es sélida,
también se muestra liquida y desigual a si misma, “tiene sus dngulos y caprichos”
dice Epstein, “manifiesta preferencias inexplicadas; expresa sinceridades sucesivas
y discordantes; es influenciable y parcial; deja aparecer por tanto ella también,
una suerte de subjetividad”. Es decir, inestabilidad y confusién que definen la
singularidad de cada uno como un complejo mévil, difuso “que tiende hacia lo

amorfo”?”’

"7 EPSTEIN, Jean, E/ cine del diablo, “La duda sobre la persona”, Op. Cit., p. 101.
78 Ibid., p. 102.
7 Ibid., p. 103.
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El cine es apto para revelar las “realidades individuales, desiguales, de las
existencias’, expresién de Epstein®®, para nombrar la singularidad, y por ello es
una miquina de tiempos inhumanos que produce el exilio de uno mismo y el
exilio del mundo familiar. Este viaje es la mejor manera de volver a uno mismo

como otro.

Encontramos resonancias de un estudioso portugués de la tecnologia y la ciencia
en la manera en que expresa la inquietante familiaridad de los objetos

tecnoldgicos, la inteligencia de una méquina,

Los objetos tecnolégicos no solamente son buenos para pensar,
son buenos para pensar las cosas en general, para pensarnos a

nosotros mismos y también para que piensen y decidan por

I'IOSOtl‘OS.281

Lo mismo ocurre con los animales, esos extranjeros intimos que no son inmunes
a la proximidad con los seres hablantes. Lacan inventa un neologismo para
nombrar los animales que padecen del hombre, ‘dombrésticos’
(d’hommestiques),”™ acechados por el lenguaje humano, por un pathos, los
“homme-sick animals” —como prefirieron traducirlo al inglés—, una vez privados
delalibertad que la vida salvaje les otorgaba, pasan a ser parte de la casa, que como
bien sabe el cine, no existe. Y si existe, estd cayéndose. Véase el mantra de Dorothy
en el final de la obra colectiva The Wizard of Oz (El mago de Oz) de Victor
Fleming, Mervyn LeRoy, Richard Thorpe, King Vidor (Estados Unidos, 1939,

280 EPSTEIN, Jean, Ecrits sur le cinéma, [1921-1953],t. 2, p. 138.

281 REIS MARTINS, Herminio, “El hombre, dios de los artefactos”, en Tecnociéncia e
cultura: Ensaios sobre o tempo presente, REIS DE ARAUJO, Hermetes (ed.), Sio Paulo,
Estacao Liberdade, 1998.

282 LACAN, Jacques, [1973] “Television”, en Otros escritos, Buenos Aires, Paidds, 2004,
p-537.
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b <« » . .
101’): “Ya no hay un lugar que sea nuestra casa’, citado por varios autores del
283

exilio obligado.

Como ya dijimos, si el lenguaje es la morada del ser y el ser es liquido —filosofia
de la fluidez en Epstein— y tiende hacia lo amorfo, el inconsciente asi como el
cine nos sacan fuera de nosotros mismos, ya que no hay tal cosa, y fuera del

mundo en el que creemos vivir.

Epstein anticipa una ontologia negativa que Lacan?® formalizaria casi veinte afios

después:

Laevidencia del ser acarrea la del no-ser, de la cual procede. Como
muchas otras, como la de perfeccidn por ejemplo, la nocién del yo
parece sobre todo negativa, mejor definida por lo que falla en
realizar que por lo que realiza. [...] Pienso por tanto no soy. El ser
estd fuertemente mezclado de no-ser. Pienso por tanto no soy lo

que tiendo a ser.?®

Si, el cine arranca el velo de la familiaridad, nos muestra cuando somos donde no
nos pensamos, cuando nos resultamos extraios y otros, extraviados en la multitud

de variantes reveladas en la pantalla. Epstein dice:

[...] el cinematdgrafo opera una suerte de mimica del psicoandlisis,
que puede ayudar a diagnosticar una inhibicién y a vencerla. De
alli, una sorda repugnancia a dejarse cinematografiar, en muchos
sujetos, justamente los mds interesantes, que parecen presentir
que el objetivo es capaz de traspasar en ellos algin secreto bien

organizado, sin el cual creen que ya no podrfan vivir.28

3 CAHILL, James Leo, “Anthropomorphism and Its Vicissitudes: Reflections on
Homme-sick Cinema”, en PICK, Anat y NARRAWAY, Guinevere (ed.), Screening
Nature: Cinema beyond the Human, Nueva York, Berghahn Books, 2013.

284 G trata de la inversién del cogito cartesiano
285 EPSTEIN, Jean, E/ cine del diablo, Op.Cit., p. 106.
28 EPSTEIN, Jean, “Poesia y moral de los gangsters”, en E/ cine del diablo, Op.Cit., p.

109.
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Laaccion apaciguadora, liberadora, curativa del cinematdgrafo que suefia Epstein
se propone como resistencia contra la sublimacién. Cuando se adicionan en un
alma de multitud, en un conglomerado, causan inhibiciones imperfectas. El

mejor ejemplo es la psicosis del pecado original.

Esta expulsion al lado de fuera, esta extimidad constitutiva, demuestra la
sentencia de Brigitte Berg, bidgrafa y una de las escasas estudiosas de la obra de
Jean Painlevé: “De todos los tiempos, cuando el hombre quiere expresar sus
dudas, su esperanza, se sirve de los animales.”*”

Uno de los mejores trucos que la poesia ha inventado es mantener la amada a
distancia, en lo alto del castillo, como en el amor cortés de la poesia trovadoresca,
o en lo helado de la pantalla como el sistema operativo, objeto amado de un
amante cortés, ghostwriter de cartas de amor, interpretado por Joaquin Phoenix
en la pelicula Her de Sipke Jonze. Volveremos a esta pelicula cuando examinemos
la transferencia de lo que oimos a otros sentidos del cuerpo, experiencia

cinestésica que la pelicula lleva lejos.

Sin embargo, no pocos discursos demonizan el c/ose-up. Lo acusan de iconizar el
objeto apuntado por la cdmara enfatizando su singularidad en detrimento de la
solidaridad con el resto. Demasiado cerca como para poder ver, el close-up es
agente de la tiranfa de la transparencia, de la mirada absoluta del discurso de la
tecnociencia. Sin campo, nuestra perspectiva se limita a lo local y particular, y en
este caso lo que se lamenta es la pérdida del todo, del panorama. Algunas criticas
astutas™ que se hacen contra la elisién que produce el close-up nos entregan la sal

de nuestro argumento y su dimensién ético politica. El close-up elimina la

27 BERG, Brigitte, Les indépendants du premier siécle: “Jean Painlevé: science et fiction.
Biographie de Jean Painlevé”, 2004, en http://goo.gl/4tGx7H. Ultima visita: 7 de
febrero de 2015.

288 En el andlisis interesante que Judith Roof hace del abuso de c/oses en la filmacién de
juegos de bdsquet y del uso del close microscépico en Alien (Ridley Scott, Estados Unidos,
1979, 117) y en Thelma and Louise (Ridley Scott, Estados Unidos, 1991, 129°), la autora
demuestra como el close se impone en una época de declive de la funcién paterna. ROOF,
Judith, “Close Encounters: Baseball, Aliens, and Thelma and Louise”, conferencia, 1997.
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perspectiva, la divina proporcion, el contexto, el paisaje. El close-up satura la

pantalla de significacién eliminando su porqué.

Preferimos acaso que todas las experiencias trdgicas y los dramas anatémicos se

transformen en las rosas de Angelus Silesius que existen sin porqué.

Solo nos resta el recurso de aproximarnos con el oido, como Wim Wenders
penetr6 en Lisboa, con la mirada, como penetré Federico Fellini en Roma, dar
en el blanco y al mismo tiempo denunciar el acto como devastador. Los hermosos
frescos de la caverna en fading. :Qué es lo que el close-up devasta al llenar nuestro

campo de vision?

El cine de vanguardia manifestaba apetencia por los deshechos materializando la
analogfa cada vez mds inevitable entre ciudad y basural, entre cuerpo y restos.
Cuando Buiiuel corta el ojo del animal con una vieja navaja de pasada tecnologfa,

cita el escalpelo de Epstein.

2.6. Los kamikazes

“Kamikazes de la novedad”, asi se proclamaron las vanguardias del inicio del siglo
XX: dadaismo, surrealismo, futurismo ruso, Bauhaus, cubismo, situacionismo. El
3 de diciembre de 1918 Dadé declaraba: “Ni siquiera me interesa saber si ha
habido hombres atrds de mi”. Tabla rasa: antes nada, después el porvenir. Las
vanguardias nacieron el mismo dia que el universo, segtin el escritor vanguardista
argentino Macedonio Ferndndez. Seres insaciables, amigos del panfleto, de dar la

voz en alto y con buen sonido.

El conde de Lautréamont (1869), su proto padre, defini6 la belleza por el
encuentro: “Bello como el encuentro entre un paraguas y una méquina de coser
en una mesa de diseccién”. Como las vanguardias caminan en grupo, nunca son
asunto de un hombre solo. Son siempre un colectivo que todo subvierte: la

materia, las palabras, la sensibilidad, los conceptos.
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Esta comunidad confiesa que el cine es una manifestacion cultural de la
tecnologia. El imperativo consiste en estructurar el tiempo y su debilidad por la
contingencia, pintando de belleza plastica la dura civilizacién industrial. Limpiar
las relaciones sentimentales con lo orgénico heredadas del romanticismo, y hacer

del conde de Lautréamont y su relacion sexual imposible la musa de la hora.

Ballet mécanique (1924, 14°), dirigida por Fernand Léger, nos entrega la
objetividad que resulta del corte, el fin del todo, bajo la forma de una cacofonia
erégena. Yuxtaposicion de pedazos, templados con la musica soberana del
disonante compositor americano George Antheil. Este cuenta en su
autobiografia que a finales de 1923 estaba en Paris trabajando en una pieza que se
llamaria Ballet mécanique y que buscaba una motion picture como
acompafnamiento de su composicién. El joven camardgrafo también americano
Dudley Murphy, empujado por Ezra Pound, lo contacta y le promete que si
Fernand Léger consintiese en colaborar, harfan la pelicula. La tribu compuesta
por Abel Gance, Marcel L’Herbier, Dudley Murphy y Man Ray realiza la primera
pelicula sin guién, segtin Léger, su director, pletdrica de close-ups: la protagonista
es la deseable boca de la famosa Kiki de Montparnasse (Alice Prin), mujer de Man
Ray. Para Léger, “cl cine es sexual, con sus bellas muchachas y sus bellos
muchachos que se besan en primer plano con bocas de un metro y cincuenta”*
Por otro lado, Antheil, que ya a los diecinueve afios componia sonatas sobre las
mdquinas, los aecroplanos, los sonidos provenientes del maquinismo,
acostumbraba usar el piano como instrumento de percusién y solo ¢l podria
convocar imdgenes de objetos ordinarios, desechos exquisitos, actividades
maquinicas y automatismos que constituyen el espectro de Ballet mecinique. El
Ballet mecanigue como video clip de la musica de Antheil. El libro ya citado de
Jean-Paul Morel® sobre la obra de Léger informa en los créditos de la pelicula:

Musica originalmente prevista: Georges Antheil, finalmente anulada.

2 LEGER, Fernand, “A propos du cinéma”, en MOREL, Jean-Paul, Lever de rideau sur

Fernand Léger, Lausanne, Editions Favre, 2007, p- 199.

O MOREL, Jean-Paul, Lever de rideau sur Fernand Léger, Op. Cit.
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El artista fuera de la ley del gusto, como se definia a si mismo Fernand Léger,
fascinado por el cine, pinta la esencia de la época al decir que la objetividad resulta
del corte, del fragmento de realidad que implica el fin del todo. La yuxtaposicion
de fragmentos, su cacofonia urbana, hizo las delicias de su tiempo. Mil quinientos
metros de negativo de los cuales sobraron trescientos para la version final. De la
yuxtaposicion a la sustitucion, ya que la imagen ‘closeada’ se traga la pantalla cada
vez. Comparaciones plésticas para exasperar al espcctador, movimientos que no
terminan, piernas artificiales, sombreros de paja y otros restos que Léger buscaba
como un loco por las calles. La una pintada del dedo de Kiki, enorme cuando es
proyectada, supuestamente una aurora boreal para la mirada del espectador,
demuestra lo inagotable del nuevo realismo definido por el objeto en oposicidn a
los elementos naturales, como el cielo, los drboles o el cuerpo humano. La dama

del dedo objeto. Cdmara pincel que rompe el tiempo y el espacio, dice Sadoul.*!

Yo mismo usé el close-up, que es la tinica y real invencién del cine.
El fragmento del objeto también fue 1til para mi; aislandolo lo
personalizamos. Todo este trabajo me condujo a mirar el

fenémeno de la objetividad como nuevo y altamente

contemporaneo en sf mismo.**

Objetividad desestabilizadora, condensado de vanguardia. Individualizar un
fragmento, personificar un detalle como modo de transmitir el drama de la
existencia que, como decfamos, ocurre en un tiempo y en un lugar que ain estdn
fuera de campo, o justamente, por estar en ¢ff se potencian. El propio close-up es
un momento de suspensién que va mds alld de la verdad fotogrifica de las

apariencias cavando un deseo en la imagen.

La personificacién del detalle del close-up, la individualizacién de
un fragmento, es donde el drama toma forma y obtiene su ser. El
cine compite con este aspecto de la vida. La mano es un objeto
multiple y transformable. jAntes de verla en la pelicula no sabia lo

#1 SADOUL, Georges, “Fernand Léger, ou la cineplastique”, en Lever de ridean sur
Fernand Léger, Op. Cit., p. 102.

2 LEGER, Fernand [1927] citado en Fernand Léger: The Later Years, SEROTA,
Nicholas (ed.), Londres, Prestel-Verlag, 1988, p. 22.
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que era una mano! El propio objeto es capaz de devenir un

absoluto, una cosa trigica y en movimiento.””

El close de Kiki de Montparnasse suspende el tiempo vertiginoso del cine
méquina, penetration slows down, y el padre del pop nos da tiempo para saborear
lo real. Como ya afirmamos, el cose-up singulariza el individuo de la masa y por
esa razén se yergue como el alfabeto de la vanguardia parisina de los anos veinte.
La realidad cotidiana de cuerpos fragmentados de una posguerra. (Un cuarto de

la poblacién masculina francesa fue asesinada entre 1914y 1918.)

2.7. Inhumanidades

El cine siempre ofrece un c/ose de las coordenadas kantianas de espacio y tiempo
pero, al contrario de la fotografia, en el cine la c6pula espacio tiempo se manifiesta
bajo el modo de un continuo heterogéneo, acelerado o lentificado, magnificado y
reducido. Una filosoffa de la fluidez*** como la de Epstein se exige para acercarse.
Acercarnos al tiempo que se sufre y al lugar que se padece a través de realizadores,
uno por uno, que supieron dar en el blanco generando transmisién de lo que
deviene, de lo que es, de lo que fue, de lo que serd, de su movimiento, de sus
avatares. En las pédginas siguientes nos proponemos un corte mévil, hijo del
hallazgo que sorprende. La flecha da en el blanco en una pelicula, lo que ella

transmite es la experiencia del Zeszgeist de toda una época.

La sorpresa que se impuso es la relacién entre el close-up y la calurosa recepcion
que este tuvo por parte de las vanguardias artisticas del inicio del siglo pasado, de

los locos afios veinte, cuando atrajo de manera irresistible la atencién de cineastas

23 LEGER, Fernand, “L'é¢sthetique de la machine, I’ordre géométrique et le vrai”, en
Fonctions de la peinture, Paris, Editions Gonthier, 1965, reed. Folio Gallimard, 1997, p-
36.

P4 EPSTEIN, Jean, El cine del diablo, Op. Cit., p. 120.
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y cinéfilos, y la nuestra hoy, sobre todo por una apuesta en el Zeitgeist del

surgimiento de lo extrafio familiar en la obra de Freud, justamente en 1919.

La pelicula Linhumaine, de Marcel L'Herbier (Paris, 1924, 66’), fue rodada el
mismo afio, dos meses después, y por la misma tribu que Ballet mécanique, con
algunos agregados: el genial Alberto Cavalcanti, que proyecté los interiores,
Claude Autant-Lara, que proyectd el jardin, el arquitecto Robert Mallet Stevens,
que proyectd la fachada geométrica de la mansién de la protagonista, Pierre
Chareau, los muebles, Paul Poiret, el vestuario, mas la musica de Darius Milhaud
con George Antheil al piano. Léger diseiid el cartel y armé con sus propias manos
un laboratorio de vanguardia donde el cientifico que investiga la relatividad, la
television y el 4tomo se encierra para tratar el mal de su amada, la protagonista.
Sadoul senala que la pelicula contiene una parte de la ficcién que se desarrollaria
en los afos cincuenta.” El argumento de la pelicula es de la propia protagonista

y de Pierre Mac Orlan.

Como dice el arquitecto Anthony Vidler, frente al surgimiento del efecto de lo
Unbeimlich en el acto de habitar, es menester colocar la casa en relacidn con el

cerebro que la embruja.”® La inhumanidad en el centro de lo m4s humano.

Figura 27. Cartel de L'inhumaine, Marcel L'Herbier, Paris, 1924.

5 SADOUL, Georges, Op. Cit. p. 96.

26VIDLER, Anthony, The Architectural Uncanny. Essays in the Modern Unhomely, MIT
Press, Cambridge, Massachusetts, 1994.
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La femme fatale de esta pelicula es una soprano, estrella de la 6pera de Paris, que
encanta a todos por la radio. Georgette Leblanc, mujer de Maurice Maeterlinck,
el dramaturgo que revolucionaba los escenarios de la época, interpreta a Claire
Lescot, travestida de un misterio demodé segun el propio L’Herbier. Inhumana
en primer lugar por estar privada de su atributo mayor, la voz —la pelicula es
muda— , encarna a una cantante paradojal. Es una Eva venenosa que se burla de

lOS amores quc suscita.

Linbumaine de Marcel L’Herbier®” se exhibe en Paris en 1924, un afio antes de
la famosa Exposicién Internacional de Artes Decorativas. L'Herbier pretende
ofrecer un suplemento cinematogréfico a la significacién de los procedimientos
de la arquitectura y de la pintura consagrados en la exposicién internacional. Su
financiador americano quiere hacer conocer el arte francés moderno a través de

la pelicula.

Una noche memorable, con el teatro Champs Elysées a rebosar, dos mil invitados
iracundos contra la infamia de la protagonista, duefia de un ego olimpico. Como
extras inconscientes del elenco estaban presentes Erik Satie, Pablo Picasso, Man
Ray, Léon Blum, James Joyce, Ezra Pound, Jean Cocteau, el principe de Ménaco,
Darius Milhaud y /e tout Paris, observados por diez cdmaras distribuidas en el

teatro.””®

»7 L'HERBIER, Marcel, "L'Inhumaine" y "Les Arts décoratifs", Comoedia, Paris, 1925,
en htep://goo.gl/VQM1Qu. Un rescate de la obra de L'Herbier a partir de la apertura de
sus archivos en la década pasada ha permitido rescatar su precursor onirismo sensorial y
su declarada armonfa plastica, por ejemplo en su primer largometraje Rose-France (1918).
Supo definir el “cine como arte de lo real”, “méquina de imprimir la vida” y tal vez por
ello, de espaldas a la ocupacién alemana de Paris, fue militante sindical, pedagogo y
después fundador del IDHEC. Se puede leer una resenia del coloquio dedicado a su obra
en 2006 en htep://goo.gl/03S2kX. Ultima visita: 2 de enero de 2015.

28 HILLAIRET, Prosper, "LInhumaine, L'Herbier, Canudo, et le synthése des arts", en
VERAY, Laurent (ed.), Marcel L' Herbier: lart du cinéma, Paris, Association frangaise de

la recherche sur l'histoire du cinéma, 2007, p. 105.
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Una verdadera cronotopia de lo extrafio,”” tan verosimil como el delirio parisino
de Woody Allen, ocurre esa noche. La conocemos gracias a Bad Boy of Music
(1945), autobiograffa de George Antheil, compositor y pianista americano que
llega a Paris en 1922, amigo de la protagonista. El new darling de Paris, con
veintidds afos, famoso por el alboroto que se armaba en sus conciertos, es
fundamental en la escena de la pelicula que transcurre en el teatro Champs
Elysées como apertura de los Ballets Suédois, pero ¢l no lo sabia. La reaccién del
publico selecto ante el concierto de Antheil del 4 de octubre de 1923, donde
planea tocar tres sonatas de su musica del futuro, como anuncian los periédicos,
armado con su revdlver, como siempre. El escindalo es aprovechado por
L’Herbier, que incluye la escena en su pelicula: primero, Sonata Sauvagey silencio
sepulcral en la platea; luego, Airplane Sonata y Satie aplaude con fervor; por
tltimo, Mechanism y el alboroto estd asegurado. Ya nadie permanece sentado,
todos gritan, se abofetean, dan pufietazos. La policia llega y algunos notables

acaban presos.

One year later I went to see a movie called L inbumaine, featuring
Georgette Leblanc. In this silent movie (still preserved by our
New York Museum of Modern Art) you can if you wish see a vast
rioting public including such illusions figures as James Joyce,
Picasso, Les Six, the Polignacs, the Prince of Monaco, the
surrealist group, and Man Ray -although a good many of these
remain seated. They riot, scream, yell, jump up on the seats; and,
also their rioting seems directed against the character which
Georgette Leblanc; she is supposed to represent an “inhuman”
opera songstress, who, because she has previously done something
or another dreadful, compels this snob audience to riot instead of
listen to her. (These, at least, is what this movie’s plot is about).

However, most curiously, this riot is no fake one. It is an actual
riot, the same riot through which I played and lived that night of
October 4, 1923. When I first viewed this movie a year later, I

9 ECKHARD, Petra, Chronotopes of the Uncanny: Time and Space in Postmodern New
York novels: Paul Auster’s "City of Glass” and Toni Morrison’s "Jazz", Lettre, Verlag,
Biclefeld, 2014. Eckhard analiza el modo en que lo w#ncanny es una herramienta
conceptual para entrar en el discurso novelistico. Se apoya en un término de Mikhail
Bakhtin, ‘cronotopos’, que nombra el modo en que el tiempo y el espacio son producidos
por el lenguaje literario para subvertirlos.



suddenly remembered Georgette LeBlanc walking up to my piano
while the great floodlights in the balcony poured on us both
simultaneously. I had thought it odd then. So I naturally asked
Margaret Anderson about it, not without a grin of appreciation.
She said yes, it had been a sorz of plot at that, but a plot in which
she and Georgette had been sure I would greatly profit. (How
right they were!) She said that she thought I would be too nervous
if I knew in advance that the house floodlights had been
previously reinforced and cameras hidden in the balcony in the
hope that my piano sonatas would cause the same sort of riot in
Paris that they had caused in Germany.

So that was it! I had always thought that the wonderful break of
being able to play to all Paris before the opening of the most
important autumn ballet even in Paris was all too good to be true.
They, the Ballets Suédois people, in collaboration with the movie

people, had simply wanted a riot in a great theatre. Now I knew
the truth.**

Antheil proporcionaba un ‘succés du scandale, modo francés de alcanzar la fama,

lo suficiente para que L’Herbier alcanzara lo real en la ficcion.

Volviendo a la pelicula, el bullicio va contra ella, la mujer. La mistificacién de la
mujer como continente negro parece ser la fuente de todos los misterios que
desafiaban los vanguardistas. “Imbéciles del amor loco” los llamaba Lacan, quien
encontraba curioso que intentasen sustituir a la mujer irreal llamdndose a si
mismos surrealistas. La mujer que no existe como verdadera diosa de la tierra. Una
Eva picada por una serpiente enviada por un Otelo asidtico y celoso, el marajd
Djorah de Nopur, a quien deja caer como un desecho después de ser rescatada de
la muerte por un joven cientifico, con aires de mago y pasién de nerd, obcecado
por su amor nunca correspondido. Feminizado en el sentido débil del género, el
joven rubio de apariencia melancélica ya la habfa amenazado con su suicido. Ella
le dice: “Si puedes arrojar tu vida fuera es porque ella no vale mucho”. Después,
en otra escena memorable de la pelicula, que serd ensayada por otros directores

de la época, el cientifico corre en su bdlido hasta arrojarse a un precipicio.

300 ANTHEIL, George, Bad Boy of Music, Nueva York, Doubleday, Doran & Company,
Inc, 1945, p. 136.
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Estrella o bruja, potencia salvadora o maléfica, los vanguard boys hicieron de la
mujer un ejemplo de inhumanidad. Algunas musas entraron en el movimiento
surrealista pero nunca llegaron a ocupar ningun trono'y, sea por la puerta, sea por
la ventana, saliecron como verdaderos desechos exquisitos de la accién
vanguardista. Mientras tanto, los hombres se entretenian con el free jazz
disonante y cacofonfas de maquinas y montajes, propio de seres plenos de
techtosterone, hormona masculina que los conduce a querer toda y cualquier

novedad tecnoldgica.

Antheil que ya no recuerda por qué eligié las palabras baller mécanique’ da un

cronotopos de la época que aplicamos a esta pelicula:

The words ‘Ballet Mécanique” were brutal, contemporary, hard-

boiled, symbolic of the spiritual exhaustion, the superathletic,

non sentimental period commencing The Long Armistice.>!

La mujer como partenaire inhumana serd una idea retomada por Lacan en los
anos sesenta. Nos detendremos mas adelante en la famosa Olimpia, heroina
inorgénica de E/ hombre de la arena, ilustracion mayor de lo inquictantemente

extrafio que Freud eljje.

La Eva futura (1879) del poeta parnasiano Villiers de I'Isle d’Adam, amigo de
Baudelaire, de Maupassant, de Mallarmé, y sobre todo de Charles Cros, inventor
rival de Thomas Alva Edison, es una de las supuestas fuentes de L’Herbier. La
historia gira alrededor de Edison, quien acaba de inventar el fondgrafo de estafio
(1877), las mufiecas hablantes y, sabemos que por la fuerza de su zechtosterona,
cuenta con ciento veintidés inventos registrados. Sabemos también que su
aparato de cine naci6 del deseo de completar su fondgrafo, pues lo queria también
éptico. Lo consigui6é en 1889 cuando comercializd su kinetoscopio de estilo

peepshow individual, tnico modelo sonoro de la prehistoria del cine.

0 Ibid., p. 139.
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En 1877, Villiers de I'Isle d’Adam escribe La Androide paradojal de Edison (La
Eva Futura) y hace de este padre del cine el personaje principal. Su amigo, Lord
Celian Ewald, se apasiona por una cantante inaccesible, Alicia Clary, y Edison le
propone una sustitucién, una Eva artificial, Hadaly, modelo de la Maria que Fritz
Lang fabricaria en 1927, andro-esfinge. Edison acaba de perder a un amigo
suicida por causa de la inhumanidad de una bailarina y sostiene que, si se persiste
en creer en la realidad de las mujeres artificiales, estas tragedias podrian ser
evitadas. La sexualidad exacerbada, lainfidelidad y el deseo de envilecer al hombre
que define a las mujeres reales serian finalmente conjurados. El personaje Edison,
aislado en su fortaleza, casi sordo, se entrega a reflexiones fantasiosas y extrafas,
y opera como un Mefisto. Querria haber podido registrar el ruido de la caida del
imperio romano con su fondgrafo asi como tenfa el deseo decadentista de grabar
la muerte de Lilith, uno de los nombres de la inhumanidad femenina. Bazin**
cita La Eva Futura como ejemplo de la completa ilusién de vida que pujaba por
crearse, dos afos antes de que Edison emprendiese sus primeros ensayos sobre la

fotografia animada.

Al final, en un largo viaje de navio, ¢l cofre conteniendo la sustituta naufraga y el
luto imposible permanece. Crear distancias que generen extrafamientos es el

propésito del poeta y de sus personajes.

Todo este excursus es para subrayar que el cine se realiza en la proyeccién en la sala
oscura y poblada, como nueva manera de mirar —recordemos a Koyré—, de
magnificar —recordemos a Epstein. No hay celebracién de la inhumanidad sin
cada uno de los notables de la audiencia de esa noche memorable. Cada uno de
los mencionados es embajador de lo extranio familiar en sus respectivas comarcas,

o mejor, en sus tierras baldias.

32 BAZIN, André, ; Qué es el cine?, Op. Cit., p.37.
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2.8. El rostro de las cosas

La inquietante extraiieza que las cosas adquieren al ser representadas en el cine,
que les confiere vida al dotarlas de tiempo, es destacada por André Bazin en uno

ClC sus primcros textos:

El cine se nos muestra como la realizacién en el tiempo de la
objetividad fotografica. El film no se limita a conservarnos el
objeto detenido en un instante como, en el émbar, queda fijado el
cuerpo intacto de los insectos de una era remota, sino que él libera
¢l arte barroco de su catalepsia convulsiva. Por vez primera, la
imagen de las cosas es también la de su duracidn, algo asi como la

momificacién del cambio.*®?

El tiempo detenido en los objetos que antes del cine apenas mirdbamos es, desde
el surgimiento del cine, animado. Tiene alma. “M4s solo que un ascensor solo”
murmura el trovador brasilefio Zeca Baleiro. Los robots con alma lloran como en
Bicentennial Man (El hombre bicentenario), de Chris Columbus (Estados
Unidos, 1999, 130), 0 como la heroina de Blade Runner de Ridley Scott (Estados
Unidos, 1982, 116°), que encuentran a su Gepetto vivificador. Por otro lado, el
psicoandlisis ensefia que el nifio posee una sensibilidad extraordinaria para la
atribucién de sentimientos a sus mufiecos y objetos; el mejor ejemplo lo extrae el
propio Freud de su nieto que hace de un carrete de hilo el tétem ambivalente de
su madre ausente, el famoso For#-Da. El automévil que “duerme” en el garaje,
ejemplo que hacia las delicias de Jean Piaget. La impresionante pelicula sobre la
angustia suburbana The Safety of Objects (La seguridad de los objetos), de Rose
Troche (Estados Unidos, 2001, 121°), donde el nifio se enamora de la Barbie de

su hermana, es un lucido ejemplo.

El maquinismo también surge como un pensamiento magico. Las maquinas estan
en todos lados, ven sin ser vistas, lo pueden todo hasta ser garantes de la vida en
las ultimas realizaciones de la técnica médica o agentes de la muerte humana,

animal, vegetal o mineral gracias al variado ment de armas quimicas que seducen

33 BAZIN, André, [1944] “Ontologia de la imagen fotogrifica” en Op. Cit., p. 29.
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alos gobiernos que hace tiempo jubilaron la guillotina. El propésito del inventor
de la guillotina, el médico y jesuita Joseph Ignace Guillotin, de ahorrar tiempo y
eliminar en el menor tiempo el mayor nimero de gente, perdura. La supersticion
del pensamiento opera cuando blasfemamos contra alguna maquina doméstica'y
esta se venga en la hora menos pensada. La supuesta maldad de los objetos

inanimados es pan de cada dia, su sex appeal también.

Como donadoras de vida, las mujeres tienen mds dificultades en admirar los
objetos inanimados, no les reconocen la vida, el alma, ni las sustancias con las
cuales el vardn sabe dotarlos. La demonizacidn, la frustracion, la ira o la bella
indiferencia contra ellos les resultan més accesibles. Todo hombre que merezca
pertenecer a su género sabe que las méquinas tienen personalidad. ;Quién duda
de que Deep Blue haya transformado al obsoleto Gari Kaspdrov en el dltimo
campe6n humano de ajedrez, como él mismo afirmé? El automdvil en tanto que
objeto apocaliptico, partenaire parasexuado. “Es cierto que tenemos un
automdvil como una falsa mujer.”**

No resulta extrafio a esta altura de la exposicion que el profético Julien Offroy de
La Mettrie,’” autor del célebre L Homme-Machine y licido respecto de la
continuidad entre los hombresy el resto de la naturaleza, haya escrito una primera
obra llamada Historia natural del alma en 1745, que acabé en el fuego. Contra la
sobriedad estoica propone una méxima hipermoderna: “Todo alma, ellos hacen
abstraccién de su cuerpo; todo cuerpo, nosotros haremos abstraccién de nuestra
alma. [...] Sirvdmonos de la razén para extraviarnos si asi podemos ser mds

felices.”%

304 ACAN, Jacques, La Troisiéme, conferencia del 1 de noviembre de 1974, en Lettres

de I’Ecole Freudienne, 1975, n° 16, pp. 177-203.
3% DE LA METTRIE, Julien Offroy, L ’Homme-Machine [1748], éd. P.-L. Assoun,
Paris, Denoél/Gonthier, 1981, pp. 142-14s.

36 DE LA METTRIE, Julien Offroy, Discurso sobre la felicidad [1745], Buenos Aires, El
cuenco de plata, 200s.
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Karl Marx se interroga sobre la causa y las circunstancias que llevan a proyectar
poderes y valores sobre los objetos. Usa los dos términos alternativos para
describir la alienacién del hombre en la cultura: Entfremdung y Entaiisserung. El
centro del concepto es la actividad humana. La industria o actividad productiva
“es la esencia humana de la naturaleza o la esencia natural del hombre”?” La
produccién de nuevas necesidades es el primer acto histérico, el fundamento del
artificio, tal como planteamos al comienzo. La estructura se sostiene en un
tripode: Naturaleza, Hombre ¢ Industria. La relacién entre el hombre y la
naturaleza cede lugar a un intruso, un mal necesario, segin el Emzilio, y resultard
siempre mediada por la industria. Hoy en dia esto no se sostiene ya que los
servicios funcionan como mediadores también. Reciprocidad dialéctica de
extrafiamientos a partir de la produccién de instrumentos cada vez mas poderosos
para la manipulacién a los que acaba sujetado. Esta produccion se aliena del
hombre, su trabajo se le vuelve extrafio e inaccesible. Marx y Engels encontraron
aqui una condicién inconsciente de la humanidad. No es gratuito que Lacan
atribuya a Marx la invencién del sintoma. Feuerbach ya llamaba la atencién sobre
las consecuencias desastrosas de un desligamiento extremo de las propias

actividades.

Benjamin®”escribié que el aura es la cualidad de un objeto por la cual la relacién
con ¢l es como la relacidn con otro ser humano. Humanizacién del objeto como
operacion de reversion de la objetivacién del hombre. Sobre objetos que parecen
mirarnos, rescatemos dos ejemplos de Lacan: una vieja lata de sardinas boyando
en un lago, mencionada en su Seminario XI'y los zapatos del senor K que son el

signo de su presencia en un pasillo de hotel en su Seminario VII sobre la ética.

El proyector genera la necesidad de acercarse a las cosas, de tocarlas, de
aproximarse a ellas infinitamente para extraerles el zumo. La proyeccidon que

comienza enorme delante de si en los primeros santuarios/reductos colectivos,

37 MARX, Karl, Manuscritos econdmicos y filosoficos de 1844, Buenos Aires, Editorial
Cartago, 1984, p. 140.

308 BENJAMIN, Walter, Sobre alguns temas em Baudelaire, col. Os pensadores, Sio Paulo,
Abril Cultural, 1983, p. 53.



142

para acabar en el mintsculo cuadrante de las gafas-pantalla solipsistas mds

actuales.

Como sostiene Pascal Bonitzer en su ensayo sobre los espasmos cinematogréficos,
El campo ciego, el objetivo de una cdmara se acerca hasta lo monstruoso y en esa

visién obligada sentimos la mirada impiadosa de las cosas:

¢Por qué, segun las épocas y las ideologfas, el primer plano es tanto
cl objeto de exaltacién (a decir verdad, nadic lo ha exaltado tanto
como Eisenstein, quien ha hecho de ¢, literalmente, su causa
perdida) como de una verdadera denuncia (Rossellini, pero sobre
todo André Bazin)?

Quiza se pueda encontrar una respuesta en el hecho de que el
primer plano presenta, por definicidn, un objeto parcial, propicio,
pues, tanto al fetichismo como a la fobia. Por otro lado, hay que
sefalar que existen al menos dos tipos de primeros planos, close-up
e insert, segin que el objeto encuadrado sea, por un lado, un
rostro, una parte cualquiera del cuerpo, y por otro, un objeto
cualquiera. En este sentido, Fisenstein y Vertov se interesaron mas
en los inserts que en los close-up.

Sin embargo, el primer plano no hace que cualquier parte del
cuerpo o cualquier objeto funcionen precisamente como un
rostro? Deleuze y Guattari: “Incluso un objeto cotidiano sera
rostrificado: de una casa, de un utensilio o de un objeto, de un
vestido, etc., se dird que me miran... El primer plano del cine
funciona bien tanto sobre un cuchillo, una taza, un reloj, una pava,
como sobre un rostro o un elemento del rostro; asi, en Griffith, la
pava me mira. La primera aparicion del primer plano en el cine
serfa también la primera aparicidn del rostro, objeto de una
busqueda inquieta, y del terror especifico (el de la mirada) que

arrastra con é1.3%

El asombro de ver un rostro de tres metros de altura habla por si mismo, pero no
es un tnico plano el que nos deja con los ojos y la boca bien abiertos en el cine.
La pintura, la fotografia, si lo pueden obtener, objetar el studium con un punctum.

El cine hace vivir las imagenes por el infinito realismo del primer plano, caro a

3 BONITZER, Pascal, Op. Cit., p. 21.
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Léger, o como dice Bazin, logra “sugerir la vida en la inmovilidad”?'* Es padre ¢
hijo del tiempo, y del lugar, desde los devaneos que animan su concepcién hasta

el aplauso, el abucheo o la indiferencia de su recepcidn... y después.

En el cine es el antes y el después lo que posibilita el surgimiento del detalle

inquietante en un plano. Es en el fuero de lo familiar donde brota lo inquietante.

319 BAZIN, André, Op. Cit., p. 25.
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3. LAPANTALLA, VENTANA CERRADA

"Lo sinico que quiero destacar hoy, es que lo horrible, lo oscuro,
lo inquietante, todo aquello con lo que traducimos, como
podemaos, en francés, el magistral Unheimlich del alemdn, se
presenta a través de ventanillas.”

Jacques Lacan, E/ Seminario®’

“Quien mira a través de una ventana abierta
Jjamds ve tantas cosas como el que mira una ventana cerrada.
No hay objeto mds profundo, misterioso, fecundo,

tenebroso y radiante que una ventana iluminada por una vela.
Lo que puede verse al sol siempre es menos interesante

que lo que pasa detrds de un vidrio.

En ese agujero negro o luminoso vive la vida,

suena la vida, sufre la vida.”

Charles Baudelaire, Ventanas’'?

Sial cine le quedaran diez minutos de vida, ¢qué darfa a ver? Jean-Luc Godard se

hace esa pregunta a los nueve minutos de su cortometraje sobre el tiempo, Dans

313

le noir du temps,” en la antologia Ten Minutes Older, que quince cineastas en dos

compilaciones, The Trumpety The Cello, dedicaron al tiempo. Los realizadores de

3 LACAN, Jacques, El seminario, Libro 10, “La angustia”, Buenos Aires, Paidés, 2006,
p- 86

312 BAUDELAIRE, Charles, Le Spleen de Paris [1869], Verso XXXV, en
http://goo.gl/WdDrFS. Ultima visita 26 de enero de 2012.

313 GODARD, Jean-Luc y MIEVILLE, Anne-Marie, Dans le noir du temps en Ten
minutes older: The Cello, (10’ 45, 2002), en http://goo.gl/ZNNC9C. Ultima visita 3 de
mayo de 2013.
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laantologia se inspiraron en el cortometraje magistral de Herz Frank Zen Minutes

Older,®"* sobre el efecto de la proyeccién de la pantalla en el sujeto.

El segmento de Godard es el tltimo, los ultimos diez minutos de la ultima
compilacion. Y los usa asi: durante treinta segundos una tela blanca se agita,
movida por unas patas mecinicas que se flexionan scmejando un insecto que
sopla y nos perturba, que se tensa por instantes. Una bandera que no flamea lo

suficiente y se convierte en pantalla.

Figura 28. Dans le noir du temps, en 923, Godard, 2002.

Una tela tejida, extendida, animada por una maquina, la maquina-escultura mévil
] p q q

es de Jean Tinguely, un dada suizo que confiesa a la cimara en un documental

reciente: “Je suis Jean Tinguely et je fais des machines qui ne servent & rien”’"

Méquinas para el goce.

Podemos encontrar a sus antecesores en las pinturas rupestres de la prehistoria o

podemos decir que la piel, como tejido, fue la primera superficie de proyeccion.

314 ERANK, Herz, Ten Minutes Older, 1978, en hetps://goo.gl/Kg2gGo. Ultima visita:

30 dejunio de 2015.

315 THUMENA, Thomas, Tinguely (90’, 2008). Por otro lado, Godard ya habfa citado
esta imagen en The Old Place (2000), que realizé con Miéville como letania de lo que

resiste desde el origen.



147

La violencia figurativa ejercida sobre el cuerpo humano contrasta con la fidelidad

con que el hombre del Paleolitico representaba los animales.

El cuerpo solo se liberard de la pintura en el momento (bien

tardio) donde serd concebida la pantalla pldstica en tanto que
16

superficie proyectiva neutra, inerte, rectangular...”

Figura 29. La danza, pintura rupestre Australia (Thévoz, 1984)

La ventaja de situar el grado cero de la superficie proyectiva en la picl es doble, ella
es portitil y se deja tocar, zouch screen, como algunas pantallas actuales. El muro
se hizo portatil con el tiempo, pasé de las cavernas a las Tablas de la Ley: zavola

quadyata. Son cjemplares definidos por su movilidad, nacieron para ser

36 THEVOZ, Michel, Ze corps paint, Ginebra, Skira, 1984, p.16.
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transportados monte abajo, se sujetan a un destino incierto. Méviles en el tiempo
y en el espacio, memoria desencarnada. Como Freud supo leer, no sin enorme
esfuerzo,’” en su ensayo El Moisés de Miguel Angel (1914), las Tablas estuvieron
a un tris de caer cuando Moisés encontré a su pueblo ebrio danzando ante el

becerro oro.

La piel y sus metonimias, muros, sébanas, cortinas, telones, velos y hasta telas
liquidas, separan, recortan. Estas envolturas inducen dos espacios, polarizan lo
visible y lo invisible.”’® Como su andlogo, la ventana de paternidad arquitectural,
el borde o la interfaz, para decirlo en la lengua de hoy. Un lugar donde hay algo
para ver y un lugar donde no hay qué ver. Robert Mapplethorpe y sus gasas,
Clérambault y sus tejidos orientales y, mas recientemente, Jacques Rivette y la

pintura elidida de La belle noiseuse (La bella mentirosa).

Siempre fue inquietante el revés del lienzo que aparece en primer plano en Las
meninas de Velazquez. Hacer existir lo invisible ocultandolo es la funcién del
velo, hacer existir lo que no se puede ver. El marco es la ventana a la escena del
mundo. Magritte es el mds ludico, la hace entrar dentro de la escena, asi como
hace entrar el tel6n que abre a la escena dentro de la escena. Como un velo, un

telén, una pantalla, la ventana cerrada incita a mirar.

Si la funcién de la tela es brindar una opacidad para que algo de lo visible se
inscriba, ¢ella estd del lado de lo visible o de lo invisible? Contra cualquier
evidencia intuitiva, la tela estd del lado de lo invisible. Coral Cruz,’" guionista y

ensayista, acaba de publicar un libro excitante donde se pregunta cémo hacer

317 GUINZBURG, Carloy DAVIN, Anne, “Morelli, Freud and Sherlock Holmes: Clues
and Scientific Method”, History Workshop, n. 9, Oxford University Press, 1980, pp. s-
36, en htep://goo.gl/qs4E18. Ultima visita: 21 de noviembre de 2010. Lectura
imprescindible por su aproximacidn epistemoldgica a la conjetura que, entre otros,
encantaba a Freud.

318 SAINT-JEVIN, Alexandre, “D’une toile 4 une autre: d’Alberti au virtuel lacanien”,
en Réel-Virtuel 1, Textures du numérique, febrero 2010, p. 2.

319 CRUZ, Coral, Imdgenes narvadas. Cémo hacer visible lo invisible en un guién de cine,

Barcelona, Laertes, 2014, p. 83.
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visible lo invisible en un guién. Provocada por la pelicula Los otros de Alejandro
Amendbar, rescata las numerosas sibanas blancas como artificio para hacer

invisible lo visible.

Figura 30. The Serpentine Dance, Loie Fuller, Paris, 1892.

Godard lo da a ver. Hace de la tela blanca la bandera del cine, como su tltimo
estertor. Ella no luce moribunda vy, por el contrario, baila, como lo hacia Loie
Fuller en su Serpentine Dance, venerada por los hermanos del cine, los
Skladanowsky (1895), y su Wim Wenders, por William Kennedy Dickson,
(1895, 1896, 1897), los hermanos Lumi¢re (1896), Demeny (1897), Alice Guy
(1899, 1900, 1902), Meliés (1899), G. A. Smith (1902), De Chomén (1908).
Recordemos que “La Loie” como la llamaria Stéphane Mallarmé, quien dijo que
clla era “the dizzyness of soul made visible by an artifice’’* bailé en el Folies
Bergere, fue inventora de gelatinas y sales luminiscentes para sus puestas en

escena, ¢ hizo escuela. Mallarmé deja con ella una excelente definicién del cine.

320 CONNER, Lynner y GILLIS-KRUMAN, Susan, The Early Modern Project
Development ~ Team,  Pittsburgh,  University —of  Pittsburgh, 1996, en
http://goo.gl/FVAkEM. Ultima visita: 20 de junio de 2015.
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Artificios para instalar la idea y la sensacién con un pedazo de pafio blanco y

juegos de luz haciendo visible el mareo del alma.

El cine proyecta, los hombres ven, dice Godard en sus Histoire(s). En el segmento

Une histoire seule, 1b, en el minuto 6’27 escuchamos:

histoire de la solitude

solitude de I’histoire

le cinéma projetait

les hommes ont vu

que le monde était la

un monde encore presque sans histoire
mais un monde qui raconte

« mais pour au lieu de I'incertitude
installer I’idée et la sensation »

les deux grandes histoires

ont été le sexe et la mort

El texto es recitado sobre las imdgenes finales de Duel in the Sun (Duelo al Sol),

de King Vidor (1946).

La pantalla blanca aparece nuevamente en las Historie(s) en el segmento 2, Seul le
cinéma. En el minuto 10’14 podemos escuchar, leer y ver la grandeza del acto de

proyeccidn, solo el cine...

pour moi, la grande histoire
c’est ’histoire du cinéma

elle est plus grande que les autres
parce qu’elle se projette

plus grande que les autres

parce qu’elle se projette

Escena de Godard hablando con Serge Daney, seguida de un fragmento de Le

Mystére des roches de Kador, de Léonce Perret (1912),”' donde una mujer

21 e Mystére des roches de Kador, Léonce Perret, 1912, citada por GODARD, en
https://goo.gl/BXktNd. Ultima visita : 23 de diciembre de 2014. Escena también citada
por BELLOUR, Raymond, Le corps du cinéma, pp. 47-49.
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hipnotizada y vestida de blanco, que parece salir de las exhibiciones de Jean-

Martin Charcot, se dirige hacia una pantalla blanca y se desmaya.

Figura 31. Le Mystére des roches de Kador, Léonce Perret, 1912.

El misterio desvelado, la forma destruida. En la pelicula original, los favoritos de
la ciencia acaban de darle a ver, literalmente, la muerte de un hombre en alta mar,
la noche del trauma, segin expresion de Jacques Lacan. La joven no quiere saber
que no hay nada més para ver. Abrir bien los ojos para no ver. “Llora, luego estd
salva”, dicen los caballeros terapéuticos. Un efecto hipnético sin hipnotizador
hace de esta pelicula un genuino exponente de lo Unheimlich. Frente a la tela

tensa, Cl Cuerpo sc tensa.

Godard revela la pantalla como la ocasién del ritual dramdtico, un dromenon,”
la consecuencia de un acto, una accién en escena. Dromenon, la cosa hechay la
accién que la consagra. Dromenon (Spwpevov) y drama (8pdyua) tienen la misma
raiz. El acto es el ultimo destino del viaje. El ritual no muestra, produce y

reproduce.

322 W OOD, Christopher S., Dromenon, Common Knowledge 18.1, Duke University
Press, 2012, pp. 106-116. Aby Warburgbautizé asi el tltimo piso de su librerfa. El primer
piso, Orientacién, el lugar, el paisaje; el segundo, Imagen; el tercero Palabra; y el cuarto

Dromenon, el acto, una accién de manejo del tiempo.
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La palabra dromenon llegé al Medioevo para nombrar una danza que sigue un
patrén laberintico sobre las piedras de catedrales como la de Chartres, una
“terapia en piedras” que estimulaba la percepcion e inspiraba intuiciones
cenestésicas. Lejos de ser la repeticion vacia a la que lo condena el racionalismo,
el ricual y las ‘pathos formulas’ (expresion de Aby Warburg para las imégenes de la
pasién, el panico, el deseo) que este preserva y actualiza en las pantallas de la
percepcion, son acto puro. La pantalla de proyeccién en la sala oval de la casa de

Warburg en Hamburgo subia desde el suclo.

Volviendo a la proyecciéon de Godard, su voz over nos lleva hasta la acciéon de dar

vueltas alrededor de un muro:

Dans une prison de Moscou, Jean Victor Poncelet, officier de
génie de 'armée de Napoléon, reconstruit sans ’aide d’aucune
note les connaissances géométriques qu’il avait apprises dans les
tours de Monge et de Carnot. Le Traité des propriétés projectives
des figures, publié en 1822, érige en méthode générale le principe
de projection utilisé par Desargues pour étendre les propriéeés du
cercle aux coniques et mis en ceuvre par Pascal dans sa
démonstration sur I’hexagramme mystique. Il a donc fallu un
prisonnier francais qui tourne en rond en face d’un mur russe
pour que 'application mécanique de I'idée et de I'envie de
projeter des figures sur un écran prenne pratiquement son envol

avec I’invention de la projection cinématographiquc.3 23

No un hexagrama sino un rombo, un losange, es lo que propone Kenji Mizoguchi
para la accién en su pantalla. Hace visible en la pantalla una letra V'y sus dos ¢jes.
Uno de ellos lo ocupa lo masculino, que encarna el deseo y la agresividad; el otro,
lo femenino, objeto de la accién, es el eje de la defensa. El ejemplo de la Ven la
pantalla se recoge en Los miisicos de Gion, de Mizoguchi (84, 1953 ), un verdadero

banquete de ventanas abiertas y opacidades translucidas como todo hébitat

japonés.

L’homme regarde intensément dans le miroir la femme qu’il
désire et celle-ci se retourne sur elle-méme, accomplit un

32 Historie(s) du cinéma, 2, “Seul le Cinéma”, 11°18.
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mouvement A quatre-vingt-dix degrés pour tenter d’échapper a ce
regard. Il est évident que la femme est I’ objet central du désir et, &
ce titre, elle doit obéir aux lois du masculin qui a fait le monde 2
son propre usage, en vue de sa propre jouissance. Comme ce n’est
pas un rapport direct mais un rapport de réflexion, il est évident
que ’homme ne regarde pas la femme mais le désir qu’il a
delle.

Ellas son ellas en tanto proyecciones; en la escuela Mizoguchi las hace,

parsimoniosamente, mufiecas.

Figura 32. Los musicos de Gion, Kenji Mizoguchi, 1953.

Jean Douchet plantea que Mizoguchi es un cineasta del deseo, siempre violento,
al que tanto ¢l como sus personajes se someten. El dngulo de visién del ojo de la
cdmara es el nuestro. La V del angulo sirve de dispositivo de la puesta en escena

de la no relacién entre los sexos. Una reversibilidad de la V, la joven geisha

324 DOUCHET, Jean, “Mizoguchi: la réflexion du désir”, Cabiers du cinéma, n° 463,
enero, 1993.
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maculada se aduena de la accidén y corta la lengua de su contratante. El losange de

la accién es la espina dorsal, el dromenon de la pelicula.

3.1. Los limites del dominio

La omnipotencia de la visién, falacia que parece muy asentada en la cultura
oculocéntrica de Occidente, fue siempre contestada por el psicoanalisis. No solo
diversas perturbaciones psiquicas pueden afectar nuestra visién, como Freud
tempranamente descubriera, sino que hasta la propia cultura trama los limites de
lo que conseguimos ver y de lo que se nos escapa, de lo visualmente ineluctable y
de lo invisible.””® Nacida en el tltimo cuarto del siglo XIII, la palabra écran servia

para nombrar una barrera que nos protege del fuego.

No podemos dejar de citar por extenso el modo en que Lacan imagina el telon,
superficie con alto grado de parentesco con nuestra pantalla o ventana cerrada. Es

ineludible sentir el color del cine que emana de este pérrafo:

La palabra no es signo, sino nudo de significacién. Diga yo, por
¢jemplo, la palabra "telén", no solo por convencién se designard el
uso de un objeto al que pueden diversificar de mil maneras las
intenciones con las que lo capta el obrero, el comerciante, el pintor
o el psicologo guestaltista, como trabajo, valor de cambio,
fisonomia coloreada o estructura especial. Es, por metafora, un
telén de drboles; por retruécano, las ondas y los rizos del agua y mi
amigo Leiris, que domina mejor que yo estos juegos glosoldlicos.
Es, por decreto, el limite de mi dominio, o por ocasién la pantalla
de mi meditacién en la habitacién que comparto. Es, por milagro,
el espacio abierto al infinito, el desconocido en el umbral, o la
partida en la manana del solitario. Es, por obsesion, el movimiento
en que se trasluce la presencia de Agripina en el Consejo del
Imperio, o la mirada de Madame de Chasteller al paso de Lucien

325 LACAN, Jacques, [1946] “Acerca de la causalidad psiquica” en Escrifos 1, Buenos
Aires, Siglo Veintiuno, 2012, p. 189. “M4ds inaccesible a nuestros ojos, hechos para los
signos del cambista, que aquello cuya huella imperceptible sabe ver el cazador del
desierto: la pisada de la gacela en las penas; pero algtin dia se revelardn los aspectos de la

. »
mmago.
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Leuwen. Es, por equivocacién, Polonio, a quien hiero: “;Una rata,
ql i
una rata, una gran rata!" Es, por interjeccion en el entreacto del
drama, el grito de mi impaciencia o la voz de mi cansancio. j Telén!
g i

Es, por fin, una imagen del sentido como sentido, que para

descubrirse tiene que ser develado”.*

La modalidad de lo visible es ineluctable, dijo James Joyce pensando con los ojos,
una variacién del Cogito ergo video de Godard. La sala de cine es su caja de
resonancia. Una caja no es el mundo. Es una caja paradojal pues como estd
organizada alrededor de un agujero permite el viaje, saluda el lado de fuera sin ser
una ventana abierta al viento. Acabamos de leer el nudo que Lacan torsiona a

partir de las cinco letras de un telén.

El pasado siglo XX, siglo de viajes forzados, como lo definié John Berger, no
podia inventar otra cosa que ¢l cine. Contrariamente a la pintura, que recoge el
mundo y lo trae a casa; al teatro, que abre y cierra el teldn a la hora senalada; el
cine nos saca de casa, uno por unoy nos lleva al mundo pero a veces nos derrumba
de ¢l, sin hora sefialada. La pantalla de mi meditacién en la habitacién que

comparto encuentra subitamente el limite de mi dominio.

Cuando las luces se apagan, la pantalla se ilumina y se transmuta de superficie en
espacio sideral y subjetivo, un cielo lleno de nubes en movimiento. Un rectingulo
suspendido capaz de abrirse en otros rectangulos y que simula ser luminoso,
cuando en realidad carece de luz propia. La escala ayuda. Por eso hay estrellas de
cine, en el cielo celeste, la pantalla celeste de Berger.” La television por el
contrario, es una caja que no sale del armario. Mi amigo el cuadrado: asi nombra
el filésofo Tomds Abraham a su aparato de televisién al que dedica un libro,* a

su caja boba.

326 1hid., p- 16s.
37 BERGER, John, “La pantalla celeste” en La caja. Revista de ensayo negro, n° 3, Buenos
Aires, 1993, p. 2.

328 ABRAHAM, Tomés, La aldea local, Buenos Aires, Eudeba, El Amante Cine, 1998,
p- 19.
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El cine nos lleva lejos pero también nos acerca a personajes, a hechos, es un tren
llegando a la estacién y un barco partiendo, es el desconocido en el umbral, la
partida por la manana del solitario. Un arte de lo cercano y lo lejano, y de todos

los sentimientos que eso implica, dice Pascal Bonitzer.*”

Cuando la cdmara apunta y enfoca nos trac algo al regazo pero de repente un
Jfading nos roba la proximidad alcanzada. El cine es amigo de los vagabundos
desde siempre. Los personajes se cruzan en nuestras vidas y se van. No se quedan
avivir con nosotros como en la television y su serialidad doméstica. El cine es mds
“living apart together” como el género amoroso ideal de nuestros dfas. Esto ha

cambiado con el androide en el bolsillo y Netflix.

Figura 33. La pantalla como objeto, Paolo Gioli.

Antes que una historia del cine habria que hacer una historia de la pantalla como
objeto.”” La pantalla dentro de la pantalla explotada por la simultaneidad

electrénica fue anticipada por Paolo Gioli, quien expandia la pantalla de

32 BONITZER, Pascal, “La superficie video” en E/ campo ciego: Ensayos sobre el realismo
en el cine, Op.Cit., p. 30.

30GIOLL Paolo, Scritti per un rettangolo bianco, en http://goo.gl/OcxfAH. Ultima

visita: 2 de enero de 2015.
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proyeccion introduciendo extra frames de colores en una pelicula en blanco y

negro a través de una caja perforada en forma de pantalla mévil.

Gioli nombra la pantalla duplicindola para enfatizar su funcionamiento multiple
y su poder de acoger las perturbaciones liricas de lo dado a ver. Cuerpo lucido que

acoge cuerpos tenebrosos; una historia de la oscuridad también es necesaria.

Figura 34. Schermo-schermo, Paolo Gioli, Super 8 mm, 24', 1979.

El rectingulo blanco profana la oscuridad en Loperatore perforato, en una
iteracién inquietante. Rectangulo y no cuadrado, a “la forma que piensa” no le es
indiferente. Frangois Truffaut era un entusiasta del rectingulo y de la vista
extendida que proporciona, la vista plena. En un dossier sobre el cinemascope que
acababa de hacer su aparicién en 1953 se rescata la polémica que enfrent6 a
Cabiers du Cinéma con Sight & Sound sobre lo que se ganay lo que se pierde con
la pantalla extendida. Truffaut™” otorga el crédito de esta nueva sensibilidad a su
amigo Jean-George Auriol, que acostumbraba sentarse en la primera fila para
ejercer su vista plena. Aproximarse a la pantalla para mitigar la odiosa objetividad

critica inducida por el habito.

31 GIOLL Paolo, L operatore perforato, 1979, 16 mm, 8’ss, en https://goo.gl/1Glr1q.
Ultima visita: 9 de junio de 2006.

32 TRUFFAUT, Francois, “En avoir plein la vue”, Cabiers du Cinéma, 25 de julio
1953, y la opinién antagonista, mas académica y conservadora sobre el sacrificio que el
cinemascope impondria al cine de KOHLER, Richard, “The Big Screens”, Sight &
Sound, v.24,1.3, 1955, p. 20.
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Proximidad, visién panordmica, un cuasi ideal para un cine que reinventa el
bajorrelieve y que se rebela contra los limites arbitrarios de la pantalla. Entusiastas
del sonido, del color y ahora de la amplitud, los franceses parecen nifos frente a
la incredulidad de los americanos. Creer en la imagen, su edicién, iluminacién,
encuadre, o creer en la realidad, los paisajes y la luz, es la dicotomia con la que la
nouvelle vague lefa el momento. Los ingleses lamentaban el retorno al primer cine
espectacular y ruidoso y la pérdida de la distancia estética con el espectador. La

pantalla envolvente deja el cuerpo peligrosamente cerca de la escena.

El cuerpo practica una especie de arbitrariedad procustiana®’ en relacién al si
propio y al cuerpo de los Otros. Lo que no entra en la imagen ideal vive fuera de
campo, hostiga al campo sin mostrar su cara. No hay visién sin punto ciego ni

mirada sin mancha.

Nuestra vision binocular pone en escena un limite cada vez que cerramos un ojo.
Su puesta en evidencia en la imagen a continuacién presenta la calidad del
vidente, hecha de cegueras, elipses y limites, escotomas, de alli su apetito por la
imagen. Los fenémenos de borde mas que de frontera siempre han inquietado.
Un psicélogo italiano proponia en 1911 hacer un tubo con las manos y gracias a

la visién monocular hacer desaparecer los inquicetantes bordes de la pantalla:

However there are certain aspects which weaken the illusion,
among which, up to a certain point, the imperfect vision of relief
and the fact that, because of the type of lighting in the theatre, the
limiting dark edges of the illuminated screen are visible. We are
able to eliminate these two disturbing elements almost completely

333 Expresién de Lacan a propésito de la agresividad del sujeto respecto de su cuerpo que
aqui extendemos a toda relacién con la imagen. Procusto, bandido mitolédgico de las
carreteras griegas, media a sus victimas con dos camas, una grande y una pequefia
cortando los pies de los altos y estirando las piernas de los bajos para adaptarlos a su
patrén de medida. Teseo le dio muerte en su propio lecho y con sus métodos.
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by watching the screen in a monocular manner, using our hands

to form a tube so that the eyes do not see the screen edges. ***

Pascal Bonitzer afirma que la visién parcial introduce una pregunta en el espacio
del film y también en el espectador. La inestabilidad de la imagen en movimiento
multiplica la parcialidad, ya que una imagen se descompone en una infinidad
virtual de imdgenes. La parcialidad ya identificada por la pintura resulta
potenciada en el cine. El plano es una entidad escurridiza, con vocacién por los
agujeros que son siempre dramaticos. En ellos se aloja el deseo del espectador, el
encuadre lo mira, lo objetiva, lo equivoca y, lo que més nos interesa, lo inquieta.
El encuadre se transforma en mirada cercana y escurridiza, que alimenta el deseo

del percipiens. Volveremos a ello.

Por estas razones las peliculas son mas préximas a la contingencia, a la muerte, al
corte. Son los personajes quienes se identifican con nosotros y no nosotros con
los personajes, dice Berger. Esta reversibilidad de intensidades, este didlogo feroz,

como ¢l lo llama, es facilitado por la posicién del espectador:

Whenever the intensity of looking reaches a certain degree, one
becomes aware of an equally intense energy coming towards one

through the appearance of whatever it is one is scrutinizing.3 35

Escudrinamos telas liquidas con mds o menos intensidad el dia entero y no
siempre estamos advertidos de la vuelta de la intensidad contra si mismo. La
‘vuelta contra si mismo’ era, segtin Freud, uno de los cuatro destinos satisfactorios
de la pulsién. La pulsién escopicay la pulsidn invocante que las pantallas sonoras

y liquidas provocan incesantemente.

3% PONZO, Mario, [1911] Certain Psychological Observations Made during Motion
Picture Screenings, en Permanent Seminar on Histories of Film Theories, en

http://goo.gl/45edjL. Ultima visita: 4 de agosto de 2013.

33 BERGER, John, Keeping a rendezvous, Nueva York, First Vintage International
Edition, 1992, p. 130 (A propésito de Giacometti).
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La reversibilidad inquietante aparece en varios autores, como vimos en el capitulo
dela mirada; los mas agudos, Walter Benjamin, Maurice Merleau-Ponty y Jacques

Lacan.

¢El espectador de cine es el invalido de Rear Window (La ventana indiscreta)? L.

B. Jefferies o el Benny de Michael Hanecke y su fria intimidad con el video. Como
espectadores dentro de la pelicula son los lugartenientes de la audiencia y
transmiten una sutil coautoria del crimen. La ventana estd cerrada, es una tela,
una superficie limitada donde se escribe lo infinito. Bonitzer cita al Hitchcock de
Truffaut, “La pantalla no tiene horizontes”?*® La cdmara ve el futuro como en

Detective, de Jean-Luc Godard (1985).

Figura 35. Detective, Jean-Luc Godard, 1985.

33 BONITZER, Pascal, E/ campo ciego: Ensayos sobre el realismo en el cine, Op. Cit., p. 83.
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Figura 36. Photography Subversion, Miriam Sweeney, Giclée, 2009.

Las ventanas de Otar losseliani son fascinantes pues son pantallas que se abren
para adentro, que es un modo de cerrarse. Su lucidez parece anidarse en Akvarel
(1958), la mejor ilustracién del acto de deponer la mirada frente a lo que nos es

dado a ver, el dompte-régard de Lacan ya analizado.

Figura 37. Falling leaves, Otar losseliani, 1966.
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Ventanas también en Les favoris de la lune (Favoritos de la luna), donde el
malentendido y los objetos del dios con prétesis que Freud decia ser el hombre

siguen presentes. Ni motivacion ni introspeccion, solo ventanas.

Figura 39. Chantrapas, Otar loseliani, 2010.

Los primeros diez minutos de su pelicula Apri/ (50, Georgia, 1961-1972) son
ejemplares sobre la funcién de las ventanas en la experiencia audiovisual. Por su
relacién intima con la musica, loseliani se acerca a las ventanas con el oido. Solo

cuarenta afios después consiguid ser proyectado.

Musicos y otros favoritos de la noche aparecen en todas las ventanas y rincones,
como los ratones de Hamelin. Van y vienen con sus instrumentos y sus ruiditos,

sustituyendo la voz humana. Una sitira sobre la lluvia de objetos que cae sobre los
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humanos hasta impedirles cualquier relacién es mostrada a través de puertas y
ventanas, multiplicacién de pantallas sonoras. Unos van y otros vienen, hay que
seguirlos, se cruzan, se impiden, siguen viaje. La pelicula es inquictantemente

extrafa por otras razones que no nos abandonaran.

Figura 40. Captura de pantalla de April, 1961.

Berger insiste en el cine como proceso continuo de encuentros y partidas, por eso
observa que muchas veces el publico asiste tomado de la mano, algo que
dificilmente ocurre en el teatro. Tomarse de la mano es la respuesta al travelling,
al cine movimiento. Si la tnica estética posible del cine es el movimiento, como
decia René Clair, no es porque las cosas aparentemente se muevan sino porque el
cine nos lleva de un lado a otro, a otros lugares y épocas. Veremos cémo el sonido,
por ¢jemplo, en un abrir y cerrar de ojos nos lleva a un remoto lado de fuera que

pasamos a espcerar.

Por temor a la sacudida nos tomamos de las manos. Agreguemos a la hipé6tesis de
Berger la existencia del lado caliente en la oscuridad del cine. La lateral caliente es
el nombre que la poeta brasileia Ana Cristina César’” dio a la proximidad de los

cuerpos en las butacas cuando la pantalla no importa. Hay juego de manos, de

37 CESAR, Ana Cristina, “An6nimo”, [1979] en A teus pés, Sio Paulo, Editora Atica,
1999.
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pies, de rodillas, de bocas, malabarismos de Eros que climatizan el lado de fuera

de la pantalla, el oscurito del cine como se dice en Brasil.

Roland Barthes*® habla de una afinidad erética entre el espectador y la pelicula,
provocada por la penetracion de la luz del proyector en los cuerpos que los hace
vibrar en su radio de accién, bailar de acuerdo a la diseminacién de sus particulas.
El cine como festival de afectos. En este erotismo difuso el goce es doble, por la
imagen y por lo que la excede. Hipnotizado por una distancia amorosa y no

intelectual, el espectador se despega de su butaca, vuela.

Caja agujereada y alada, por donde pasar a Otra escena dentro de la escena. La
mirada es el punto ciego de la imagen. Agujero negro o luminoso del epigrafe de

Baudelaire.

Si percibimos a partir de la luz, la luz nos precede, realiza una especie de vision
sobre nosotros. Refiriéndose a la manera simpética en que Merleau-Ponty habla
delailuminacién, Jacques-Alain Miller dice que la iluminacién es como un duefo
de casa que te hace ver su propia casa, ¢l la conoce y tii no. Es como si la luz
realizase una especie de visién anterior a la nuestra. Sila luz me guia es porque de
alguna forma ella ya ha visto. Merleau-Ponty propone que imaginemos un teatro
sin espectadores, el telén se levanta sobre una escena iluminada, parece que el
espectdculo en si mismo ya es visible. La mirada serd en el vidente la respuesta ala

solicitaciéon de la luz.
La mirada nace en la luz, es su excrecencia.

Para encontrar la mirada es preciso pasar del campo de la

percepcién al campo del deseo, o mds atn, es necesario tratar el

campo de la percepcion como el campo del desco.>®

38 BARTHES, Roland, “Saindo do cinema” en Psicandlise ¢ Cinema, Sio Paulo, Global

editora, 1980, p. 122.

3% MILLER, Jacques-Alain, [1995] “Dall’immagine allo sguardo”, en La Psicoanalisi.

Rivista del campo freudiano, n° 40, julio-diciembre, Roma, Astrolabio, 2006, pp. 15-28.
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La pobreza visual que es el resultado de la incidencia del campo del deseo en lo
visible debe ser tomada muy en serio si recordamos el lugar que ocupan los ciegos
en la teoria lacaniana de la mirada. Ellos son capaces de reconstruir, de imaginar
el espacio geométrico de la visién. La senalizacién del espacio no depende de la
vistay si de la funcidon temporal de la simultaneidad, la instantaneidad del espacio

quc conoce.

Para Lacan, el uso invertido de la perspectiva puesto en evidencia por la
anamorfosis revela, en un juego delicioso, los limites de una perspectiva correcta
que pretende restituir el mundo. Si cualquier mirada del Otro puede desorganizar
el campo perceptivo es porque es el deseo el que comanda la operacién y no la

conciencia, el deseo que funciona como obturador de la luz.

Lo que es luz me mira, y gracias a esa luz en el fondo de mi ojo algo

se pinta [...] destellos de una superficie que no esté situada por mi,

de antemano, en su distancia.*®

El revés del campo geometral es la pantalla, algo opaco, que no se atraviesa, a
menos que seamos Alicia, y que se sittia en la perpendicular entre el ojo y el objeto.
Ella misma es objeto y funcién a un tiempo. Su funcién ha cambiado alo largo de
los siglos a partir de su invencién, contempordnea a la perspectiva lineal

renacentista.

La

mirada El sujeto de la

raprasentacion

Figura 41. Lacan: mirada, pantalla e sujeto.

30 LACAN, Jacques, [ 1964)] EL seminario, Libro 11, Op. Cit., p. 106.
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Lacan sitGia la imagen y la pantalla en la superposicién de los tridngulos

geométricos invertidos.

Su centralidad a cualquier dispositivo escénico es evidente y su figuracion plastica
va de la tela transparente del portillo de Durero al objeto liquido y portitil que

todos llevamos en el bolsillo.

En la pantalla depositamos, deponemos, dice Lacan subrayando el efecto

apolineo del acto, nuestra mirada. “;Quieres mirar? Pues bien, j Ve eso!”**!

Figura 42. Selfie, Wthunyong, China, 2004.

La pantalla es un lugar de mediacién, el mediador evanescente (vanishing
mediator) hecho famoso por los estudios culturales, y que cada vez menos parece
desvanecerse. A diferencia del animal que permanece cautivo de lo imaginario, el
hombre sabe usar la pantalla, dice Lacan, cuando la asimila a la mascara con la
que se acomoda en su existencia. La usa como envoltorio, como piel despegada

que lo cubre.

Hoy en dia de pantallas por doquier, la reflexién no puede dejar de pensar la
pantalla como interfaz. En cualquier campo semdntico, interfaz es una superficie
que forma un lazo entre dos fases, la mezcla de productos adyacentes que se unen

en una misma secuencia, un dispositivo que junta circuitos diferentes.

U Ibid, p. 11



167

La informdtica consagra la nocién como piedra angular de la programacion.
Distingue la interfaz como la propiedad de un componente de un software sobre
la cual otros componentes pueden apoyarse, el punto de interconexién entre una
terminal y una red o entre dos redes, ¢l agregado por medio del cual el hombre
pucdc interactuar con una méquina, un dispositivo, un programa de
computacion o cualquier otra herramienta compleja por medio de inputs y
outputs. En definitiva, lazos promovidos por un pedazo de software, un
dispositivo de hardware y un usuario. Interfazs fisicas o psiquicas, interaccion

entre dos entidades, entre dos sistemas y entre un sistema y una entidad.**

En suma, la interfaz nombra el lugar donde el lazo comunicacional entre el
hombre y la herramienta se produce o no, desde la mas simple a la mis compleja,
desde el mango de la sartén hasta el tablero numérico de un ascensor o la pantalla
de cine. La hipétesis que planteamos consiste en indicar la interfaz como el lugar
donde se aloja el malestar, la inquietante extraieza del objeto, bajo las formas del
sintoma, lo opaco, la mancha. La pantalla de la representacién, expresiéon mayor
delainterfaz moderna, cede lugar al cuerpo como pantallay, como en After Hours
(Jo, jqué noche!) de Martin Scorsese, es un mapa de cicatrices. El sintoma es lo mas
singular de cada uno, un fragmento de verdad que se escapa al no querer saber y
se filtra en las pantallas de cualquier tipo. Como el opio de Baudelaire, el amarillo
de Van Gogh, el asma de Proust, el banquito de Glenn Gould, la artesania de
Mizoguchi, la escritura de James Joyce. Parafraseando al critico Thierry de

Duve*® podrfamos decir que el arte es una coleccién de sintomas.

32 Enciclopedia digital, en http://en.wikipidia.org/wiki/Interfaz (computer_science).
Ultima visita: 3 de abril 2013.

33 “E] arte no es un concepto; es una coleccién de ejemplos”, en DE DUVE, Thierry,

“Five remarks on aesthetic judgement”, en Umbr(a), 4 Journal of the Unconscious n° 1,
‘Aesthetics and Sublimation’, Buffalo, Nueva York, 1999, p. 19. Inspirado en una
enumeracién hecha por el cineasta y poeta Alexandre Astruc, inventor de la idea de la
cdmara como lapicera del cineasta, la camera stylo en ASTRUC, Alexandre, “Qu’est-ce

que la mise en scene?” en Cabiers du cinéma n. 100, 1959, pp. 13-16.
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3.2. Campo ciego

Lacan encuentra la funcién de la pantalla estableciendo las cosas en su estatus real,

en experimentos citados por Maurice Merleau-Ponty en la Fenomenologia de la

percepcion.

Si, al ser aislado, nos domina un efecto de iluminacién, si, por
¢jemplo, un haz de luz que conduce nuestra mirada nos cautiva
hasta el punto de aparecernos como un cono lechoso ¢ impedirnos
ver lo que ilumina, el solo hecho de introducir en ese campo una
pequena pantalla, que contrasta con lo que estd iluminado sin ser
visto, hace entrar en la sombra, por asi decirlo, ala luz lechosa para

surgir el objeto que ocultaba.>*

Figura 43. Wu Junyong, China, 2004.

La visién omnivoyeur es mas imaginable en la era de los drones, cimaras voladoras
o moscas armadas que se entrometen en todas las fronteras. De tomas internas a
tomas acreas sin cortes. Son tan omni los drones que hasta dentro de un volcdn
osan entrar. Lejos de limitarse a filmar lluvias de fuegos de artificio, los drones son
instrumentos al servicio de ojos humanos. Es la industria de armamentos quien

los adora y quien hoy mayoritariamente los hace existir.

Nuestros ojos son hechos para los signos del cambista asi como los del cazador

para las huellas de las gacelas, dice Lacan, poctizando la pobreza visual del ser

MLACAN, Jacques, Op.Cit., p. 117.
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hablante, los biblicos ojos para no ver las cosas que nos miran y el deseo que los
anima. Los hombres solo tenemos ojos para los signos del cambista o, como

45

vemos en el reciente documental de Wim Wenders, La sal de la tierra,* “cuando

alguien toca el oro no lo suelta” Vinas de ira. El oro es una imago indeleble.

El fotégrafo no caza, decia Robert Doisneau, pesca. La vision espera la imagen,
es un anzuelo esperando su pez, sospechando el insospechado camino que traza
en el agua. De repente, pesca y es pescado por la imagen que por obra de la

reversibilidad lo engancha con su anzuelo, se hace mirada.

Por su parte, la vision de la cdmara —no interesa por cudnto la multipliquemos—
reproduce los limites perceptivos y alli donde ella no mira estd su punto ciego, los
margenes de lo que se ve. El pescador espera rodeado de su ceguera hasta que algo

se encarne, visible.

El director de fotografia de Napoleén de Abel Gance, Simon Feldman,* explica
que para algunas escenas le faltaba espacio, las imagenes le resultaban pequenas
para el tamafio de su pretension, los limites de la pantalla le resultaban pequenos,
queria extender la pantalla. Como no sabia cémo extenderla decidié extender sus
puntos de vista, una cdmara frontal y una V, una cdmara mirando a la derecha y
otraalaizquierda, asi obtuvo su vasto panorama. Feldman percibe que tiene entre

las manos un nuevo alfabeto del cine.

Nicholas Ray, en su We can’t go home again (1973-2012), imprime en la tela una
seric de proyecciones, que van multiplicindose, documental y ficcién
aleatoriamente, en su taquigrafia llamada por ¢l mismo Mimage... Delante de esa

explosién de ventanas, que aparecen y desaparecen sin una cadencia establecida,

35 WENDERS, Wim y RIBEIRO SALGADO, Juliano, La sal de la tierra, (Francia,

Brasil, Itdlia, 110, 2014). El significante del titulo es una nominacién certera: MATEOS,
s:13: “Ustedes son la sal de la tierra. Mas, si la sal pierde su salinidad, c6mo hacerse salada
nuevamente? No sirve para nada, excepto para ser tirada fuera y pisoteada”.

346 En el minuto 38 del documental The music of light, temporada I, episodio IV de la
miniserie Cinema Europe: The Other Hollywood, dirigida por Kevin Brownlow y David
Gill y narrada por Kenneth Branagh y Jean-Louis Trintignant para cada lengua, Reino
Unido, 1995. En https://goo.gl/F1Hpse. Ultima visita: 4 de julio de 2015.
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variaciones que el espectador no puede predecir, la tnica superficie constante y

segura es la propia mirada del que observa.

Godard duplica las pantallas para poner en escena la arbitrariedad significante

que conduce la percepcion en Numéro deux, 1975.

- & mon avis, papa c'est une
usine.

- @ mon avis, maman c'est un
paysage.

Figura 44. Fotograma de Numéro deux, Godard, 1975.

Mike Figgis cuadricula la pantalla marcando el inicio del siglo de una
inconsistencia largamente deseada en su pelicula Zimecode (2000), ineludible y
persistentemente citada. Su martillazo en el espectador es paralelo al impacto

extraiio de Iz the Mood for Love, de Wong Kar Wai, también del afio 2000.

El tiempo en In the Mood... se estiray encoje como un noodle, objeto extrano que
dicta el ritmo de la pelicula. Una erotizacién del tiempo que pasa por dilatarlo,
una pantalla que trasciende el espacio de la representacién y se prolonga en largos

corredores, pasillos, pasadizos, calles mojadas...

En la antologia ya citada Ten minutes older, Figgis es uno de los quince cineastas
invitados. Una escalera, una respiracién entrecortada y una mezcla de szills y de

movies, el sexo y la muerte, sus puntuaciones mayores de la vida, como en Freud.
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El campo ciego es contiguo al campo de lo visible y, segtin Bonitzer, desde el
punto de vista dramético es tan positivo como el campo visible al que acosa como
una sombra. “La vision parcial e, asi, el indice de la causa, de la causa del desco.

Ella mantiene el deseo a través del deseo (o del temor) de ver.”¥

BLIM COARER

<
1
El

Figura 45. Blind Corner, Wu Junyong, China, 2004.

El primer cine, confesadamente voyeurista precisaba de una mascara negra como
artificio did4ctico y politico: un nuevo dado-a-ver para una satisfaccién que se

proponia inicialmente como transgresora. El agujero de la cerradura era la forma

clasica de decirlo bien.

37 BONITZER, Pascal, Op. Cit., p. 70.



172

Figura 46. Mascara negra agujero de cerradura, Wu Junyong, China,
2004.

Michel Foucault en Prefacio a la t‘;’;msgresz'o’n,348

homenaje a Georges Bataille,
inaugura la relacién de la visién con la mirada que acaba destruyendo la caja
agujereada como ficcidn perspectivista. La tache aveugle implica que el ojo vuelve

a su 6rbita, solo el hueso cavernoso que lo aloja se ilumina.

En poco tiempo la pantalla se libera de las sombras que anuncian la luz pronta
para encarnarse, la pantalla velo, la pantalla expresionista, y pasa a ser la pagina en
blanco que Godard introduce en Passion, donde curiosamente una alfombra
voladora (tela consistente) permite un viaje. La luz es lo verdaderamente
inquietante, no se sabe dénde va ni de dénde viene. La luz del proyector es
utilizada como lazo narrativo entre el mundo de la pintura (Rembrandt, Goya,
Ingres, Delacroix, El Greco) y el mundo de la explotacién del trabajo, y la opcidn

es la fragmentacion de los planos, otro nombre de la pasion.

38 FOUCAULT, Michel, Prefacio a la transgresidn, Buenos Aires, Catdlogos, 1993.
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Figura 47. Passion, Jean-Luc Godard, 88’, 1982.

Lo extrafio inquietante se realiza también en el espacio en off, lo éxtimo en la
escena pasa a amenazar el conjunto de la pantalla. Ella es agujero negro o
luminoso, sélido lienzo o liquido cristal. La imagen azul noche que insiste
intermitente en L amour a mort (El amor ha muerto) de Alain Resnais,>”
destacada por Deleuze. Para Deleuze la pantalla negra o blanca equivale al afuera
de todas las imagenes; tiene la funcién del parpadeo que multiplica los intersticios

de lo invisible en lo visible.

La imagen cinematogrifica pasa a ser una representacion
cinematogréfica del tiempo segin las relaciones no
conmensurables y los cortes irracionales. El corte puede

entenderse y manifestarse en s{ mismo como la pantalla negra, la
350

pantalla blanca y sus derivados, sus combinaciones.
Una edad geométrica, figurativa, una edad recortante que engendra la imagen del
vacio de una pelicula oscura a través de puntos cortes y un cine de expansion del
afuera, sin cdmara, sin pantalla y sin pelicula —o mejor, todo puede ser pantalla,
incluso los cuerpos—, son estadios diferentes que Deleuze aisla para determinar

los atributos de la imagen tiempo.

3 RESNALIS, Alain, I amour a mort (1984), en los minutos 7:s5, 9”201, 12°, 14, 30"y

49,”y asi sucesivamente.

30 DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, Estudios sobre Cine 2, Op. Cit, p. 284.
Fragmentos digitalizados de la pelicula de Conrad en https://goo.gl/Is AbWs, Ultima
visita: 2 de mayo de 2015.
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Sus ejemplos son los vanguardistas George Landow, seudénimo Owen Land, con
peliculas donde aparecen bordes, agujeros y suciedades (Film in Which There
Appear Edge Lettering, Sprocket Holes, Dirt Particles, Etc, 1965, 6’) o la pelicula
pizarra blanca donde se dibuja, de sugestivo titulo The Film that Rises to the
Surface of Clarified Butter, del mismo autor. También la pelicula sobre el tiempo
de la luz al sonido del proyector, primera pelicula de Tony Conrad, The Flicker
(1966). Conrad intentd afios después matar el film cocinando encima de ¢l y

dando a ver su receta, Sukiyaki.

La pantalla, la tela, he screen, puede ser transparente, como Lacan reconoce en el
famoso caso Dora®’ conducido por Freud, o un espejo negro como las pantallas

que nos rodean, el black mirror de cada dia.

r

1

ad

Figura 48. Nuovomondo, fotografia de Angelo R. Turetta.

La famosa pantalla azul de la muerte anuncia una pane fatal del Windows (Blue
Screen of Death, BSOD). Blue, de Derck Jarman (1993), solo tiene un plano y ese
plano es azul, el azul de Klein; en off se narra la muerte en la habitacién de un

hospital. La pantalla blanca también es sintoma de que algo no marcha como

SILACAN, Jacques, Escritos, [1951] “Intervencion sobre la transferencia” en Escritos 1,
Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2014, p. 220, “pantalla transparente [...] entre el discurso
analitico y la palabra del sintoma”.
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352

deberfa. Blanca como el mar de leche de Nuovomondo,” pantalla blanca, de los

sin lugar.

La fina tela, de cristal liquido, un anti oximoron, esconde la espesura de las cosas,
el volumen, y cuanto mis esconde mds encanta, ya que amamos del amado su

silueta, su proyeccion. Es este el atractivo engafo de las dos dimensiones.

“La preferencia por la imagen”* se funda en su potencia a veces desfalleciente de
barrera de proteccién. La propia imagen es pantalla del despedazamiento, pues
cuando es capturada por la luz, sale de la incubadora, crece a su modo.***

Las imdgenes que més inquietan son las imdgenes menos colonizadas por el
lenguaje, menos marionetas del lenguaje. No son mensajes ya que ellas, como dijo
Alfred Hitchcock, deben ser reservadas a los correos, son imdgenes para

prolongar el placer de mirar. El psicoanalisis las llama imdgenes imperiales.

Un critico chino habla, a propésito de la obra de Wu Junyong y su gesto de hacer
proliferar las pantallas, de un genuino régimen soberano de la imagen. En

ocasiones, la propia pantalla puede dar a ver lo que porfia en cubrir.

El arte digital de Junyong™ revela cdmo una proliferacién de pantallas solo
consigue multiplicar los puntos ciegos, los limites de cualquier encuadre. Hace

fluctuar en la sombra muchas lunas/pantallas/ventanas cerradas. Una de ellas

32 CRIALESE, Emanuele, Nuovomondo, Italia-Francia, 120’, 2006.

353 LACAN, Jacques, “La tercera”, en Intervenciones y textos, Buenos Aires, Manantial,
2007, p. 87.

34 DONG, Bao, “Wu Junyong and Image Rhetoric”, 2011. Reconoce una retérica
propia de la imagen, imédgenes para ser vistas y no descritas, para ser gozadas. “The
narrative that I use has more of a parallel or parallelistic approach, similar to the writing
of poetry. It’s different from the narrative of classic storytelling. Through the layering of
different images the hidden intention behind the images is extended”. En
http://goo.gl/EhldVz. Ultima visita: 2 de enero de 2015.

35 JUNYONG, Wu, Thousands of Moon (FH), China, 2012, ', en
http://goo.gl/94ZyBc. Ultima visita: 23 de febrero de 20135,
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revela el punto que nos interesa: cuando la sombra se corre y deja ver, no sin un

esfuerzo del cuerpo, como la imagen demuestra, lo que nos captura.

Figura 49. Thousands of moon, Wu Junyong (Screen Animation), China,
2012.

—

Figura 50. Fragment of Moon, Wu Junyong, China, 2012.

El artista puede ser definido como aquel que pone en escena lo que nos negamos

aver. Un anti Procusto. Puede devolver la espesura del objeto, hacer oir los ruidos
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que provienen fuera del encuadre, hacer que el polvo nos toque. Un amigo cuenta

que estornuda cuando ve las calles de tierra de los westerns.

Jacques-Alain Miller lo dice asi: “El arte comienza donde lo que no puede ser
dicho puede ser mostrado —Wittgenstein lo sefial6— e, incluso exhIbido.”**. El
artificio del arte esporddicamente provoca los ojos de aquellos ocupados con los
signos del cambista que tratamos en el capitulo sobre la mirada.

o S e o T
F o m R

Figura 51. Danse macabre, Street art, Levalet, Canal de I'Ourcq, Paris,
2014.

Danse macabre parece un homenaje del szreet art ala genialidad de Hans Holbein.

En francés se usa écran pero también roile y en portugués solo se usa zela, lo que

tiene la ventaja de homenajear el lado tejido, la superficie de inscripcidn.

Las pantallas/telas obedecen a una dindmica topoldgica de dentro y fuera
esencialmente ambigua, de los modos de interferencia, bisagra o c6pula entre lo
visible y lo invisible, que ocupa a tedricos de las bellas artes, de la arquitectura, del
cine. La semidtica, la teorfa filmica y los estudios culturales parecen encontrar en

el término screen un concepto para todo uso. El psicoandlisis reserva la pantalla

36 MILLER, Jacques-Alain, Los signos del goce, Los cursos psicoanaliticos de Jacques-
Alain Miller, Buenos Aires, Paidés, 1998, p. 321.
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para el fantasma, una tela, una barrera de proteccién, que al mismo tiempo que

vela lo real informe es constituyente de la realidad accesible para cada uno.

Esta ultima funcién estructurante permite escapar del prejuicio del desprecio
iconoclasta de la imagen como engafadora. Destacar la materialidad de las
imagenes puede servir para expurgar el prejuicio banal y permitir que, a pesar de
ser incubadas en el lenguaje, tejidas por seres hablantes, ellas puedan revelar una
cualidad que les es propia, una subversién respecto del dominio de lo simbdlico

que puede caracterizarlas.

Esta subversion puede estar al servicio del deseo de dormir o del trauma de un
despertar. De tiempo en tiempo, el cine consigue generar objetos de arte, sujetos
al arte, pero no siempre. En general, nos pone a dormir. El espectador, que es
vulnerable a la imagen por estructura, cac subyugado y a veces se duerme.
Comentando la pelicula Avazar, Miller dice: “Es la debilidad que nos manda a
todos para la caverna para dormir.”* de ojos bien abiertos esta vez. Entonces, ir
al cine para dormir, y por ventura tal vez sonar. El cine es un hibrido de suefio y
lucidez pero sus proporciones no son exactas ya que se realizan en cada acto

cinematografico.”®

Un simbdlico arcaico, una imaginerfa futuristica y un mito. Miller dice que esta
es una receta eficaz para dormir al pueblo. Una apelacién ala resurreccién pagana.
Mistico y profético, el azul de la anestesia, todo azul. Cuanto mds duerme la
cabeza, més goza el ojo, dice Miller, y de tanto gozar se vuelve adictivo. Volvemos
y volvemos a la sala de cine o a la sala de casa para dormir, con los ojos abiertos,

comer popcorn.

Hoy en dia, hay doctorados que sostienen que el espectador estd en declive, la
decadencia del espectador; en la academia se anuncia su muerte. Porque, dicen

justamente eso que Miller apunta en Avazar, porque estamos huyendo del orden

37 MILLER, Jacques-Alain, Sobre Avatar. Entrevistado por Christophe Labbé and

Olivia Recasens, Le Point, 2010.

38 CONI CAMPOS, Fernando, Cinema: sonho e lucidez, Rio de Janeiro, Azougue
Editorial, 2003.
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simbdlico, la nueva realidad audiovisual existe al orden simbélico, se subleva.
Entonces, el espectador ideal, aquel que siente y lee la imagen, que descifra la

trama del tejido, es una figura en extincion.

Actualmente parece que la audiencia ansia verse pintada en la pantalla, quiere
hacer de la pantalla un espejo, y proliferan los documentales. Estdn en auge como
nunca se ha visto en Brasil y parece que allende el mar hay documentales sobre
todo ser que tuvo un nombre propio reconocido, sea por la excelencia o por la
defeccién de sus actos. También hay documentales de seres vivos, de presidentes,
de prostitutas. La lista es infinita, todo el mundo hace documentales. Leemos en
Histoire(s) du cinéma que aquellos que no soportan lo real de la ficcidén huyen en

el documental.

3.3. La escena dentro de la escena

Un magnifico ejemplo de c6mo iluminar lo que estd fuera de escena es el recurso
literario, teatral y cinematografico de la escena dentro de la escena. La llamada
play-scene de la que mucho se ha escrito y més ain practicado. Lacan aprende del
teatro la relacién entre ¢l mundo y la escena, lecciones capitales para el
psicoandlisis, en especial su relectura de la nocién del inconsciente como “Otra

escena” (eine anderer Schauplatz) que Freud extrajera de Gustav T. Fechner.”’

La afirmacién de Lacan que ya citamos sobre lo Unheimlich siempre presentarse
“en ventanillas”, enmarcado, duplicado, se realiza plenamente en la férmula “el

filme en el filme”, Christian Metz>®

rastrea el dispositivo hasta los origenes y
encuentra en un corto Uncle Josh at the moving picture show, (Edwin Porter,

1902, Reino Unido, 2’01) el espanto del personaje frente a una pantalla inusitada.

3S9E] ‘gran’ Fechner, segtin Freud, tenfa como ¢l pasién por la visidn, y sufrfa de fotofobia
a partir de hacer experimentos audaces mirando el sol a través de cristales de colores. Le
debemos también la nocidn de principio del placer y la figura del inconsciente como
iceberg.

30 METZ, Christian, “El intexto filmico” en Filme(s) en el filme, Col. Eutopias,
v.187/188, Ediciones Episteme, Valencia, 1998, pp. 1-17.
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Ademés de encontrarse alli un antecedente inglés de la llegada del tren y la huida
subita del personaje, vernos en la secuencia siguiente, Uncle Josh rebelarse contra
una escena sexual, un beso de los protagonistas, arrancando la pantalla blanca de
un manotazo en un desenlace nada feliz. El contrapunto al voyeurismo inicial, a
la tentacién pornografica del cine es familiarmente inquietante y es irresistible
imaginar a Uncle Josh en la platea del reciente Love de Gaspar No¢ (Francia,
2015, 135’). Para Metz son intrusiones enunciativas las que provocan la mise en
abyme responsable de un desbarajuste topoldgico. Un filme acurrucado en otro,
trozos de un ayer que asombran el presente, actores que retornan unay otra vez a
sus directores de origen, imdgenes que retornan apenas encuentran una supetficie
proyectiva dentro del filme, filmes segundos que son ecos proyectados de un
primero, indecibilidad entre lo filmado y lo filmante, incrustaciones de voces

narrativas, son embrollos inquietantes de la familiaridad, turban las certezas.

La realidad mundana se estructura como una ficcidn, una escena en un mundo,

puesta en escena por la historia. Lacan estudia Hamlet y la play-scene.®!

La play-scene es un artificio literario para hacer entrar en la escena de la realidad
lo que desde fuera la asombra. Lo que no puede saberse, lo que prefiere ignorarse,
no puede darse a ver mds que a condicién de duplicarlo. Borges encuentra en Las
Meninas de Veldzquez el material para escribir su nota Cuando la ficcion vive en
la ﬁccién.362 Cuadros dentro de cuadros, libros dentro de libros, fabulas dentro de
novelas, y un largo etcétera también en el cine, donde anos aparecen dentro de
segundos, siglos dentro de minutos o la vida de una mujer dentro de veinticuatro

horas.

Retomando nuestro objeto: lo que deberia permanecer oculto, el crimen contra

el padre de Hamlet, sale ala luz bajo la forma de la play-scene. Se trata del montaje

31 LACAN, Jacques, [1962-1963] El Seminario, Libro 10, “La Angustia”, Buenos Aires,
Paidds, 2006, p., 43. “Asi, primer tiempo, el mundo. Segundo tiempo, la escena a la que
hacemos que suba este mundo. La escena es la dimensién de la historia. La historia tiene
siempre un cardcter de puesta en escena’.

362 BORGES, Jorge Luis, E/ Hogar, Buenos Aires, 2 de junio de 1939.
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de una ilusién que no tiene nada de ilusoria. Alicia Calderén de la Barca analiza
en detalle el artificio de Shakespeare bajo la lectura de Lacan. El maestro de
ceremonias es Hamlet, ¢l es quien pone en escenala escena imposible, que deberia
permanecer oculta, y la da a ver a través de una ratonera para cazar culpables. “Es
decir que la trama, la urdimbre misma del mundo y de la escena, es el fantasma.
Es una manera de decir que no es la vida lo que es suefio sino la realidad”*** Una

realidad disyunta de lo real y tejida de ficcidn, de drama, fantasmatica.

Una play-scene cinematogréfica determinante puede ser vista en segundos en
Schitten (Sombras), una pelicula de Arthur Robison,® restaurada por la
cinemateca francesa. Usando las sombras como una ratonera para el celoso
protagonista, la pelicula da una clase magistral de la funcién play-scene en la
pantalla. Un exhibidor de sombras ofrece un especticulo ratonera: una mujer, su
marido y su amante para atrapar la mirada del celoso, para alcanzarlo en la
conflagracién de su verglienza. El exhibidor propone un giro de superficie al otro
lado del plano y muestra a un Otro real. Las sombras, verdaderas estrellas de la
pelicula, muestran su artificio y deshacen la ilusion de los 6rganos més engafiables
del hombre. Cortinas, ventanas veladas, multiplicaciéon de planos proyectivos, el
espacio off, el otro lado de la pantalla, son los protagonistas. “Lo que el voyeur
busca y encuentra no es mis que una sombra, una sombra detrds de la cortina.
Fantaseard cualquier magia de presencia, la de la mas hermosa muchacha, aunque
del otro lado solo haya un atleta peludo.” Unas manos fantasméticas
inolvidables surgen de la Otra escena, al pie de la pantalla, seguramente donde

convive con las de Orlac, contemporaneas.

3 CALDERON DE LA BARCA, Alicia, “El montaje de una ilusién: la play-scene”,
Freudiana n. 17, Barcelona, Escuela Europea de Psicoandlisis, 1996, p. 93.

364 ROBISON, Arthur, Schitten - Eine nichtliche Halluzination, 1’28 (1923), en
hteps://youtu.be/c-OWA-gzIB4. Puede verse de 0’25 a 0’36 y de 202 a 2’30. Ultima
visita: 10 de febrero de 2015.

3 1 ACAN, Jacques, [1965] El Seminario, Libro 11, “Los cuatro conceptos
fundamentales del Psicoandlisis”, Op. Cit., p. 187.
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Estalectura de la play-scene no autoriza una hermenéutica del drama y se propone
en cambio rescatar la operacién de superficie que nos interesa paralo que se daa
ver en la pantalla. La forma topoldgica abismal de la play-scene puede tanto
aparecer en superficies trazadas por la mano humana, piel, papel, tela, como en

pantallas sostenidas por miquinas dpticas.

3.4. La lente del yo y la pantalla del fantasma

Los diversos dispositivos escénicos acogen lo inquictante a su manera. Ya
mencionamos la extrafieza que por ventura puede causarnos nuestra propia
imagen proyectada en una superficie cualquiera. Sea dibujada, retratada,
fotografiada —Barthes decia que en una foto 3 x 4 todos somos asesinos—,
filmada y hasta hablada, descrita por una amiga rencorosa o por un amante

traicionado. Muy a menudo nos resulta perturbador reconocernos alli.

El ejemplo princeps es de Freud, en el articulo que fundamenta nuestra
investigacion, extranado frente a su vejez, proyectada en la ventana de un tren en
movimiento. Mary Pickford, lejos del jubilo especular, rompié en llanto la
primera vez que se vio en la pantalla del cine. Cuenta Alain Robbe-Grillet que

Barthes no mantenia buenas relaciones con su imagen:

Parece claro que esa relacién fundamentalmente infeliz que lo
hacia sufrir delante de cualquier imagen suya —estuviera reflejada
en el espejo o fuese formada por la representacién de los otros—,
ese terror de ver su yo coagularse y ese rechazo neurético a tomar
forma habrian desempeiado un papel esencial, no solamente en

su vida afectiva, sino también en toda su obra.>®

No siempre el yo tiene estdmago para verse muerto por una maquina fotogréfica.
Barthes soportaba y amaba las fotos del pasado pero no la muerte acometida por

la cdmara en un momento preciso de la semana pasada. Cierta vez, sigue contando

366 ROBBE-GRILLET, Alain, “Um Roland Barthes a mais”, en Roland Barthes artista
amador, Cole¢ao Romaric Sulger Buel, Rio de Janeiro, Centro Cultural Banco do Brasil,

1995,p. I1.
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Robbe-Grillet, mandé vaciar una populosa aula porque los alumnos lo mirarfan
de perfil durante dos horas. No es de extranar que alguien en transferencia

negativa con el cuerpo escribiese:

[...] el cuerpo del cuerpo, el cuerpo sorprendido en el lazo de la
corporeidad pegajosa, instalado en su cobardia, en su traicién, en

su gordura, en su consistencia de caldo amarillado y viscoso, en

suma, el revés de una cristalizacién.>®’

No hay mirada frontal a este imposible. Es necesario ocupar un punto de vista
oblicuo. Otra joya expresionista, Genuine, de Robert Wiene (44) 1929), hace de
lo oblicuo su motivo, la protagonista se escapa de una tela donde su seduccidn se
encuentra presa. El artificio poético sea con pluma o pincel, con verso o con

cdmara, es el mas eximio en realizarlo.

Shakespeare parecia un connaisseur en tiempos de escribir Ricardo I, siete anos
antes del Hamlet. Una pena nunca vista estd por nacer, dice la reina. Se siente
extrafiamente inquieta, por nada, pues el rey ha marchado a invadir Irlanda. Algo
le muestra que se avecina un pesar mads hondo que el adids al rey. Bushy, uno de
los hombres del rey, un yes-man, como llaman los ingleses a los parésitos que
rodean alos nobles, que solo ven de frente y dicen lo que se quiere oir, le responde

que cada sustancia de una pena tiene veinte sombras.

For sorrow’s eye, glazed with blinding tears,
Divides one thing entire to many objects;
Like perspectives, which rightly gaz’d upon,
Show nothing but confusion, ey’d awry,
Distinguish form.

William Shakespeare, Richard II, acto 11, escena 2 (1592)
El ojo apenado, congelado con ligrimas que ciegan, se comporta como las

pcrspcctivas quc muestran un caos pcro que, cuando se miran oblicuamcntc NS

distinguen formas. Mirando de reojo la partida del rey, la reina dice no estar

7 Ibid., p. 13.
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imaginando nada, lo que siente es un dolor actual, que no es hijo de algun dolor

antiguo, nace de la nada y perdura innominado.

Jurgis Baltruisaitis, Erwin Panofsky y Frangois Regnault, entre otros, rescatan la
sorpresa de encontrar la anamorfosis en Shakespeare. Segtin Baltruisaitis,
Shakespeare y su compania teatral, Lord’s Strange’s Men, deben de haber visto en
el palacio de Whitehall el retrato de Eduardo VI de 1547, cuando tenia diez afios,
hecho por Guillim Scrots, sucesor de Holbein como pintor de la corte, que a
primera vista se presenta bajo un aspecto monstruoso pero que aparece bajo su
forma verdadera cuando es mirado oblicuamente. Shakespeare distingue lo que

se ve de frente, rightly, de lo que se ve oblicuamente, awry.

3% subraya que Shakespeare agrega un prisma deformante, las ligrimas

Regnault
de la reina que difractan el final funesto, lo que finalmente ocurrird y en
condiciones inhumanas, al final de la pieza. Acto IV, escena I, Deposicién de
Ricardo II: el rey, despojado de sus insignias, no se reconoce en el espejo y lo

rompe.

Figura 52. King Edward VI, Guillim Scrots, 1546.

El joven Eduardo, también protagonista de la novela de Mark Twain E/ principe
y el mendigo (1882), tuvo la oportunidad de mirar oblicuamente su condicién

real desde el lugar de un mendigo.

La distorsién abre a la verdad, el propio Shakespeare hace adultos al rey y la reina,

que en la historia real eran nifios cuando ocurrieron las trdgicas circunstancias de

38 REGNAULT, Frangois, “Pequefia nota sobre una anamorfosis de Shakespeare”, en
Perspectivas en psicoandlisis, n. 1, La Plata, 1993, p. 12.
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la obra. La ventana cerrada multiplica horizontes, la verdad transmite mejor su
decir como ficcién. Al servicio de esta idea se aparejé la mirada de multiples

instrumentos de la visién y de sus posibles distorsiones.

El yo se estructura como potencia radicalmente antagénica a todo lo que no sea
semejante, a lo dispar, condenando a la exclusion cualquier variante de lo otro y
sobre todo de lo otro que se presenta en uno mismo. Ya mencionamos la
arbitrariedad procustiana. Hay en Freud multiples maneras de nombrar esta
exclusion: negacién, denegacién, recusacién, rechazo, supresién, represion,
forclusion. También encontramos en su obra algunas huellas para descubrir las

sutiles diferencias de las mismas.

Varios poetas y ensayistas han hecho del yo un sospechoso. Patricia Highsmith
dijo en una entrevista que el yo era la tnica lente que no utilizaba en su escritura.
Virginia Woolf cuenta, a propésito del arte de la biografia, que el interés por el
yo, el de unoy el delos otros, es un desarrollo tardio de la mente humana, aparecié
en el siglo XVIII y florecié en el XIX.

La inercia que caracteriza la dimensién de lo imaginario se alimenta de la fijeza de
la identidad del yo, estructura rigida que se sostiene en la eliminacién del tiempo.

“Identidad de piedra”, dice Claire Denis en el minuto 8’56 de su segmento Vers
Nancym en Ten Minutes Older: The Cello, donde en un tren con Jean-Luc Nancy

homenajea al tiempo a partir de la intrusién del Otro en si.

Elyo es una armadura ortopédica cerrada al tiempo. Como si solo un s#7// de uno
mismo fuese soportable, una fijacién en la sincronia que no deja captar la
diacronfa de la realidad, estereotipia que suspende cualquier dialéctica. Para
explicar la inercia imaginaria, esa estagnacién formal en una imagen ideal, Lacan
en su IV tesis sobre la agresividad, usa un ejemplo del cine: “[...] estancamiento

de uno de esos momentos, semejante en extrafieza a la figura de los actores cuando

3¢ DENIS, Claire, Vers Nancy en Ten minutes older: The cello (12’02, 2002) en
https://youtu.be/bSTi2jh TUiw. Ultima visita: 20 de junio 2015.
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deja de correr la pelicula”?® Asi con esta mentalidad antidialéctica se estructuran
el yo, sus objetos y el propio conocimiento. Un “narcisismo de indolentes” da la
estructura psicoldgica del mundo, el propio suelo de lo visible, demostrando que

la imagen “es una estasis del ser”,’””" su marasmo, por eso la adoramos.

El principio de toda unidad por ¢l percIbida en los objetos es la
imagen de su cuerpo. Ahora bien, solo percibe la unidad de esta
imagen fuera, y en forma anticipada. A causa de esta relacién doble
que tiene consigo mismo, serd siempre en torno a la sombra
errante de su propio yo como se estructurarén todos los objetos de
su mundo. Todos ellos poseerdn un cardcter fundamentalmente

antropomdrfico, digamos incluso c:gomo’rﬁco.372

La hominizacién del planeta lleva su marca, en todo lugar el hombre solo se
encuentra a si mismo. Un abismo entre la imagen y el tiempo que el cine no se
cansa de burlar ya que rueda y rueda sus inercias. Insistamos, no deja la realidad

tranquila.

La imagen es més fuerte, mas fria que la muerte, dirfa Rainer W. Fassbinder. En
este sentido podemos comprender la férmula lapidaria de Lacan, tantas veces
malentendida: “Una imagen siempre bloquea la verdad”?” La verdad en juego
aqui es decrepitud, lo fugaz de la vida, lo efimero, la muerte. Sabemos que el
tiempo es enemigo de la identidad. Solo al ver fotos de la infancia, cuando éramos

Otros para nosotros mismos, la verdad aparece en su proyeccion.

Punto ciego, fuera de campo, campo ciego, escotoma, la Cosa, lo Invisible, lo

incognoscible, lo que no se quiere ver, saber, saborear, es el caldero de lo

0 LACAN, Jacques, [1948] “La agresividad en psicoandlisis”, Escritos 1, Buenos Aires,

Siglo Veintiuno, 2014, p. 116.

' LACAN, Jacques, [1946] “Acerca de la causalidad psiquica”, Escritos 1, Buenos Aires,

Siglo Veintiuno, 2014, p. 170.

72 LACAN, Jacques, [1954-1955] “El yo en la teorfa psicoanalitica”, E/ Seminario, Libro
2,0p.Cit., p. 252.

3 LACAN, Jacques, “Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines”,
Scilicet, n° 6/7, Paris, 1976, p. 22.
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inquietantemente extrano. El recurso de Edipo de perforarse los ojos es extremo;
hoy hay fé6rmulas mas banales de conseguirlo, proliferan percepciones inttiles en
multiples pantallas. Lo interesante en este capitulo es acompanar las maneras en

que, por momentos, se hace ver, accede al saber y amarga los sentidos.

En lailusién, es decir, en la forma més corriente de alejamiento de
lo real, no se observa un rechazo de la percepcién propiamente

dicha. En ella la cosa no es negada sino apenas desplazada,

colocada en otro lugar.374

¢Qué distorsion afecta a la imagen proyectada de si mismo que nos fuerza al
extrafiamiento? La distorsién que conmemora las exclusiones de lo que no se
consigue integrar a una imagen ideal se hace presente en la imagen proyectada
como un punto de anamorfosis imposible de subjetivar. No hay imagen de la falta,
ni imagen del exceso, pero el arte, asi como algunas experiencias subjetivas, puede
evocarla, trazar sus bordes, producir su inminencia. No por casualidad la

anamorfosis reluce en el barroco.
Michel Foucault hace del barroco del siglo XVII

el tiempo privilegiado del zrompe d'oeil, de la ilusién cémica, del
teatro que se desdobla y representa un teatro, del quid pro quo de
los suefios y las visiones; es el tiempo de los sentidos enganosos; es
el tiempo en que las metéforas, las comparaciones, las alegorfas

definen el espacio poético del lenguaje.””

La visién directa revela su modestia, su incertidumbre, como dice Jurgis
Baltruisaitis, historiador de arte ruso dedicado especialmente a situar el poder
perenne de las imédgenes irreales. Entre ellas, el espejo, instrumento anamérfico,

oferta de una imagen reflejada, fuente de espectros que trataremos mas adelante.

374 ROSSET, Clément, [1939] O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusio, Rio de Janeiro,
José Olympio Editora, 2008, p. 20.

> FOUCAULT, Michel, Las palabras y las cosas. Madrid, Siglo Veintiuno, 1997, p. 58.
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Lacan se colocaba del lado del barroco y definfa su inconsciente como el hecho
de que “el ser, hablando, goce y, agrego yo, no quiera saber nada mds de eso”?¢ La
copulacién estéd fuera de campo de la realidad humana y por ello las pantallas del
fantasma que la constituyen no hacen mas que replicarla. El coito fuera de campo

y su proliferacién en la pantalla.

“El barroco es la regulacién del alma por la escopia corporal.””” El barroco osa la
mirada oblicua al imposible de ver y lo da a ver como obscenidad exaltada, ella si

frontal.

Siempre hay un no querer saber como punto de partida. La revoluciéon
copernicana nada querfa saber de la inconsistencia del circulo, solo hizo una
deriva metonimica de la Tierra al Sol. “La revolucidn copernicana no es para nada
una revolucién.”””® La verdadera subversién la hace Kepler, quien cuestionard la
idea del centro. “En Kepler las cosas caen hacia algo que estd en un punto de la
elipse llamado foco, y, en el punto simétrico, no hay nada.”” El descentramiento
subversivo consiste en encontrar un foco y su punto ciego y de la cosa que gira

pasara la Cosa quc cac.

El cubano Severo Sarduy en su ensayo Barroco®™ puso en relacién la teorfa eliptica
de Kepler con la imagen anamorfica. Galileo, cuentan tanto Sarduy como
Panowsky, sentia repulsién por la elipse de Kepler asi como por las anamorfosis.
Las elipsis son circulos distorsionados asi como las anamorfosis son imdgenes

perturbadas. La clipse es nada mas que una anamorfosis del circulo.

376 LACAN, Jacques, “Del barroco”, en E/ Seminario, Libro 20, “Adn”, Op.Cit., p. 128.
77 Ibid., p. 140.

8 Ibid., p. s'5.

7 Ibid., p. 56.

380 Sobre la audaz relacién establecida por Severo Sarduy en su “Barroco”, leer PEREZ,
Rolando, “Severo Sarduy on Galileo, Kepler, Borromini, and the Coded Language. Of
the Anamorphic Image”, Hunter College, Cuny, Dept. of Romance Languages.
hteps://goo.gl/j3 TCKa. Ultima visita: 2 de febrero de 20135.



Figura 53. Plano de San Carlino, de Borromini, obtenido por anamorfosis
del circulo.

El mundo “natural” de la perspectiva lineal, frontal, por fin cuestionado. Desde
el bosquejo de un nifio en anamorfosis,”' de 1485 por Leonardo da Vinci, hasta
su insistente aparicién como estrategia literaria, la depravacién de la perspectiva

es ocasion del surgimiento de lo Unheimlich.

La proyeccion de una forma fuera de ella misma se inscribe en una superficie
como jeroglifico, como prodigio o como monstruo. El propio yo puede tomar en
diferentes momentos esa forma. El imaginario es por definicién el cuerpo. El
cuerpo de uno, el cuerpo del Otro, y lo que da cuerpo al cuerpo y que Freud
decidié llamar falo, provocado por la prevalencia de esa imagen en la estatuaria
antigua de la que, como se sabe, era un celoso coleccionador. Padecia de

egiptomania al igual que Baltruisaitis.

Més de una vez un fragmento funciona como un magneto de la mirada. Lacan le
dedica un tiempo extenso a la calavera de Holbein en su seminario sobre la mirada
como objeto que citamos en el capitulo anterior. Holbein (hueso hueco, en
alemdn) estampé su firma como cachetada de la muerte en la vanidad del saber de

los famosos embajadores franceses que pagaron por la escena.

31 DA VINCI, Leonardo, Codex Atlanticus [1483-1518).
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“Qué es este objeto extraiio, suspendido, oblicuo, en primer plano delante de esos
dos personajes? [...] Este cuadro no es otra cosa que lo que todo cuadro es, una

trampa para la mirada.”** Una ratonera para la mirada.

Figura 54. Los embajadores, Hans Holbein, 1533, National Gallery.

Para Jurgis Baltrusaitis, la anamorfosis es un “subterfugio éptico donde lo
aparente eclipsa lo real.”” La anamorfosis descompone la imagen, la dilata,
ofrece de ella una perspectiva depravada (jeroglifico, prodigio, monstruo) que
quebranta el orden natural para luego restablecerlo. Hija de las ciencias ocultas y
dela duda cartesiana, contemporanea de los autématas, la anamorfosis se regodea
en la depravacion de la perspectiva, de su vocacion realista. Artificio de manejo
del tiempo, la anamorfosis acelera o lentifica la perspectiva para realizar su

propdsito: ilusién 6ptica para una filosofia de la realidad ficticia.

La tela de los suefios, la pantalla del fantasma, acoge la distorsion conmemorada

y la transforma en el ombligo del suefio, en el hueso del fantasma, en el punctum,

32 LACAN, Jacques, [1964] El Seminario, Libro 11, “Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoandlisis”, cap. VII, Op.Cit.

33 BALTRUSAITIS, Jurgis, “Anamorfosis”. Perspectivas en psicoandlisis, Op. Cit., p. 8.
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en el punto de sutura entre lo que se da a ver y lo que no se quiere ver, y que de

repente nos mira.
nuevo punto de vista

OBJETO = SUJETO

A

mancha anamérfica

Figura 55. The anamorphic flip of the point of view, Donald Kuntze, 2012.

Figura 56. Captura de tela L'Art en Question, Holbein, Les
Ambassadeurs, 2012.

Podemos recordar la V de Mizoguchi y ponerla en accién en Los embajadores.
Uno de los vectores sale en linea oblicua de la calavera sonriente y el otro dispara
hasta encontrar en el rincén superior izquicrdo, como veremos en Manet, un

pedazo de cuerpo inquietante. Dios sacrificando a su hijo y la muerte, hueso duro
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de Holbein, otra ratonera, un Cristo escondido detrds de unas cortinas®* realiza

un memento mori.

Asi como la pintura no procede del encuadre pues esta relacionada con un recorte
anterior del campo pictdrico, el cine no procede del encuadre pues nace de una
delimitacién anterior a su produccién. El recorte es anterior al encuadre, ¢l pauta

la toma que serd realizada y que produce un espacio, no lo recrea sino que lo

funda.

La linea ha comenzado encima, o al costado, y lo atraviesa. Como
en el film de Godard, se pinta el cuadro con el muro. Lejos de ser
la delimitacién de la superficie pictérica, el cuadro es casi lo
contrario, es la puesta en relacién inmediata con el afuera. Pero
conectar el pensamiento con el afuera es lo que, en rigor, los
filésofos no han hecho nunca, aun cuando hablen de politica, aun
cuando hablen de viajes, o de aire puro. No basta con hablar de
aire puro, o con hablar del exterior para conectar el pensamiento

directa ¢ inmediatamente con el afuera.’®

Son ejemplares los minutos orientados por la tiranfa de la transparencia en la
pelicula Os Cafajestes,® del mozambiquefio Ruy Guerra, filmada en las playas
brasilefias, con el primer desnudo en pantalla PAL. Se trata de un estupro de la
cdmara girando 360 grados donde lo excluido es justamente el campo ciego. No
hay fuera de cuadro. Curiosamente, la protagonista, la carioca Norma Bengell, se

transformé en la musa denegada del Brasil puritano y voyeur.

Alexandre Tylski®®, apoyindose en Damisch, piensa que Degas y Manet

pretenden subvertir la prisién del encuadre dictada por la pintura convencional

B At en question 6, “Holbein, Les Ambassadeurs”, 37°, 2012, en
https://goo.gl/Bh23FL Ultima visita: 20 de junio 20715.

35 DELEUZE, Gilles, “Nietzsche, pensador némade”, La caja. Revista de ensayo negro,
n° 3, Buenos Aires, 1993, p. 5.

3GUERRA, Ruy, Os Cafajestes (1962) en https://goo.gl/3L9Cag. Ultima visita: 3 de

marzo de 2015

37 TYLSKI, Alexandre, Dans le sens des toiles, en Dossier Cinéma peinture, Paris,
Cadrages Editions, 2001. http://goo.gl/zwfoyR. Ultima visita: 26 de febrero de 2015.
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cuando cortan los cuerpos, los escenarios y los objetos. Bonitzer hace de la pintura
de Schlosser y Cremonini, hiperrealistas contemporineos, el ejemplo de una
burla al limite impuesto por el encuadre. “Ellos simulan en sus composiciones la

existencia de un espacio off.”**

Figura 57. Un bar aux Folies Bergére, Edouard Manet, 1882.

Las pequenas piernas de la trapecista de botitas verdes que asoman en el rincén
izquierdo de Un bar aux Folies Bergére, el espejo de fondo, la masa en fuga y la red
de miradas que parecen homenajear a Las Meninas de Velazquez transforman el
cuadro en el mayor enigma y testamento del pintor, y en un ¢jemplo fundante
para nuestro cuestionamiento del percipiens frente a la tela y la perspectiva
aberrante que se muestra. Como James Joyce, que deseaba ocupar durante siglos
a los académicos por venir, el Bar... de Manet ha sido causa, mis que motivo, de
paginas y péginas, hasta llegarse a la sofisticacién de reconstruir su perspectiva.
Los intérpretes no cesan de encontrar ‘errores’, distorsiones, multiples puntos de

fuga.

38 BONITZER, Pascal, Op. Cit. p. 81.
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Figura 58. Detalle, Un bar aux Folies Bergére, Edouard Manet, 1882.

En su Prefacio ya citado, Foucault encuentra en Manet una visibilidad de la
fractura, como inaugural. Asi como en Veldzquez y en Magritte recogera sus
semillas. Volveremos a ello. Thierry de Duve,*® saluda la libertad de Manet
respecto de la perspectiva tradicional y sus rigores opticos. En un ensayo
extraordinario nos conduce hacia la subversién del pintor de una perspectiva de
un punto de vista Gnico y su viraje a una perspectiva en movimiento, 4 7oving

viewing position.

Los reflejos especulares de la barwoman Suzon y su cliente a la derecha del cuadro
escapan a un tnico punto de vista. Ambigiiedad de las perspectivas, unos ocho
puntos de vista que descentran la visién y excluyen “la” posicién correcta del
percipiens. Otros acusan a Manet de ser un pintor de pedazos, autor de un

rompecabezas pictdrico que no comporta una solucion racional. Thierry de Duve

% DE DUVE, Thierry, “How Manet's ‘A Bar at the Folies-Bergere’ is constructed”,
Critical Inquiry,v. 25, 1. 1., 0tofio, 1998, pp. 136-168.
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encuentra que la inconsistencia mostrada es la tnica consistencia de la obra. Es
una obra compleja donde tanto el percipiens como el espejo se mueven. Como en
el cine, una imagen movimiento que incluye un tiempo, un instante mds y Suzon,
que parece erguida sobre su pie derecho, se mover4 hacia nuestra izquierda donde
aparece su reflejo. Un punto de vista y dos momentos. Los personajes se mueven,

los objetos no.

Nuevamente estamos frente a una tela donde la no relacion se inscribe, ni ella lo
mira ni ¢l la miraaella, a pesar de las apariencias. Un scholar australiano, Malcolm
Park®, doctorado en el tema, se tomé el trabajo de reproducir fotograficamente
la ambigtiedad y la ilusién espacial donde la no relacién resulta evidente. La
soledad de cada uno, los “amigos de mirar”™' que no se miran en la masa

fraternitaire segin Baudelaire, poeta que abre estas lineas.

Suzon pierde contacto visual con el cliente del cabaret y es al pintor a quien ella
captura y a nosotros, claro, nos encara. Movimiento que segtin De Duve y su
examen de los rayos X de estados anteriores del cuadro, es una elaboracion
posterior de Manet, un segundo estadio en la ejecucién del cuadro. Suzon planta
su mirada en el percipiens y su rcﬂcjo sigue otro camino. De Duve imagina a un
Manet entusiasmado con la novedad, jugando en su estudio con su espejo oblicuo
y sus modelos para situar la escena, para hacer de la boca de Suzon su punto de
fuga y para asignarle un lugar definitivo al reflejo de Suzon en el espejo, después

de cuatro posibles ensayos.

39p ARK, Malcolm, 2000, en http://goo.gl/oSYySv. Ultima visita: 17 de marzo de 2015.

M1 Expresién de ORTEGA Y GASSET, José, E{ Espectador, Madrid, Biblioteca Nueva,
1943, p.16.



Figura 59. Foto reconstruccion del bar visto de un punto de vista exterior,
Malcolm Park, 2000.
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Figura 60. Diagrama del punto de vista de Un bar aux Folies Bergeére,
Malcolm Park, 2001.

Inesperado encuentro con un argumento de Godard sobre el bar que canoniza el
cuadro y no por el detalle que nos ha capturado, el de las piernas de la acrébata de
botas verdes en su trapecio. Con el Manet de Georges Bataille y el Sazurno de
André Malraux, Godard franquea la entrada de Manet en su enciclopédica
Historie(s) du cinéma, postulando que la pintura moderna hace nacer el

cinematdgrafo. El lazo de familia es formal, dice Céline Scemama, exhaustiva
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investigadora de la obra de Godard. Entre una serie de rostros que dicen “yo”, que
sugieren un “sé¢ lo que piensas”, Godard monta una suite de campos y
contracampos de miradas femeninas mostradas por Da Vinci, Corot, Vermeer vy,
sobre todo, por Manet, con quien comienza la pintura moderna... “es decir, el
cinematdgrafo [...] es decir, formas que caminan hacia la palabra [...] una forma
que piensa’?” Scemama lee en Jacques Aumont lo que Godard ve de
cinematogrifico en Manet: un arte de formas que piensan y ya no el arte de
presentacién de figuras tomadas en sus pensamientos. La pintura cambia de

objeto y no hay mas necesidad de imitar a la naturaleza, es la forma que piensa el

mundo.

La pintura de la modernidad se agarra al presente y adquiere por
esta nueva forma un sentido agudo del instante, dicho de otro
modo, de la instantaneidad.*”?

No solo la dignidad de la escala de Suzon es inquietante para la época, trabajadora
ordinaria y majestuosa, sino que introduce una mirada que apela al afuera. La
suite es ritmada por planos negros que escanden el pasaje de la pintura clasicaala
moderna y de la pintura moderna al cinematdgrafo; Suzon es la concertina. “La
ficcién del cine ha venido de Manet, no ha venido de Renoir. Ella ha venido de

»394

La Barmaid de Manet, no de le Déjeuner sur [’ herb.

3.5. El fuera de campo sonoro

El sonido suma un plus al encuadre y compartiendo la vocacién realista de la
perspectiva envuelve la oreja a 360 grados. El cine empuja fuera del encuadre por

su propia vocacion, que definimos como el extrafiamiento de la realidad. El fuera

32 SCEMAMA, Céline, Histoire (s) du cinéma de Jean-Luc Godard. La force faible d’un
art, Paris, L’Harmattan, 2006, p-55-56.

3% Ibid., p. 57.

%% GODARD, Jean-Luc, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 2 (1984-1998),
edicién establecida por A. Bergala, Paris, Cahiers du cinéma, Parfs, Editions de I’ Eroile,
Paris, 1998, p. 18.
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de campo sonoro ocupa un libro de Michel Chion llamado justamente La zela

agujereada.®”

La voz acusmdtica, voz que no puede ser localizada en la tela, tiene el poder de
agujerearla, de abrir un espacio gff a la presentacién. En el inicio del cine la
presencia ausente era determinante pues los relatores y los musicos se situaban
fuera de la escena. La propia funcién de la letra como hilo del sentido participaba

también de ese potencial extranio de lo éxtimo.

Es memorable la escena de This is not a film de Jafar Panahi (2011), encarcelado
en su casa y a quien le han prohlbido filmar pero no ser filmado; en ella oimos
explosiones que asustan y que como su mintsculo Iphone revela son los cohetes
del festejo del afio nuevo persa. Otra escena mayuscula del fuera de campo
rescatada por Roger Alan Koza es el plano secuencia de suspenso en el que
acompaiia al portero de su casa que recoge la basura en los sucesivos pisos sin que

nunca podamos ver a los vecinos.

Gilles Deleuze se apoya en la realizacién de la no relacion entre la imagen y el
sonido para mostrar lo inquictante de una disyuncién que amenaza la unidad
siempre ilusoria, propia de la estética contempordnea: “En los Straub, Syberberg
o Marguerite Duras las voces van por un lado, como una historia que no tiene
lugar, y lo visible por el otro, como un lugar vacio que ya no tiene historia”**

Como en la busqueda inquietante de la Gradiva de Jensen comentada por Freud
y ya mencionada en estas pdginas, una mirada a una sonrisa de piedra, enmarcada
en una diapositiva, se petrifica, se fija en un instante también petrificado y lanza
el desco ¢ incita al viaje de Jules et Jim (Truffaut, 1953), quienes van hasta una isla
del Adridtico para encontrar el vértigo de la satisfaccion. Una voz fuera de campo

los inquiere € interpreta.

3% CHION, Michel, La toile trouée. La parole au cinéma, Cahiers du cinéma, Collection
Essais, Paris, Editions de I’Etoile, 1988.

36 DELEUZE, Gilles, Foucault, Barcelona, Paidés, 1987, p-71.
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Uccellacci e uccellini (Pajaritos y pajarracos, 1966, 88’) de Pier Paolo Pasolini, es
una fébula ejemplar de lo inquietante de la disyuncion. Un cuervo marxista no
arranca los ojos sino que los abre, una convencién de dentistas dantescos, un road
movie de caminantes que andan en circulos, dos stbitos frailes franciscanos y una
plegaria al amor entre las especies que conduce a la mis rotunda no relacién. La
cépula inacabada entre los cantos de los péjaros y la voz humana, el off irénico de
la apertura que no deja tomar la pelicula ni al equipo muy en serio, la pelicula
dentro de la peliculay la fabula dentro de la fibula, las didascélicas manchando la

pantalla, transforman el film en un documento inolvidable de lo inquietante.

Las palabras de Deleuze, a partir de un detalle, parecen resumir el lugar que lo

contingente y disparatado de nuestro tiempo toma a la luz del arte.

Throw away the lights, the definitions,

And say of what you see in the dark

That it is this or that it is that,

But do not use the rotted names.

How should you walk in that space and know
Nothing of the madness of space,

Nothing of its jocular procreations?

Throw the lights away. Nothing must stand
Between you and the shapes you take

When the crust of shape has been destroyed.
You as you are? You are yourself.

The blue guitar surprises you.”’

37 STEVENS, Wallace, [1937] The Man with the Blue Guitar, (extracto verso XXXII),
en http://goo.gl/XCogSq. Ultima visita: 10 de Julio de 2014.
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4. INQUIETANTE INSTANTANEA

“They looked. Murderer’s ground. Ir
passed darkly. Shuttered, tenantless,
unweeded garden. Whole place gone to
bell. Wrongfully condemned. Murder.
The murderer’s image in the eye of the
murdered. They love reading about it.”
James Joyce, Ulysses (§6:205)

“TImages can strike us as unnatural
when the aspect of movement is
missing.”

Ernst Hans Gombrich, Art and
Hlusion

Entre la imagen y el tiempo hay un abismo, una no relacién, y tanto el cine como
el psicoandlisis son maneras contempordneas de tratar ese abismo, son E/ puente
sobre el rio Kwai que hace posible su contacto. Ambos son el tiempo infringido a

la imagen.

La materia sobre la que ambas précticas inciden es la inercia de una imagen. La
inercia de la imagen de si para el psicoandlisis y la inercia del fotograma para el

cine. Ambas se proponen introducir el tiempo en aquello que no lo padece.

El cine contrariala inercia pues la pelicula no para de correr. Rueda y rueda a pesar
de estar tejido de instantdneas, de fotogramas. La escena de la rueda gigante de
Coeur fidéle (1923), de Jean Epstein, es un fragmento de tiempo cjemplar que
muestra el movimiento del cine y la fijeza del yo de la protagonista. Lo

cinematogréfico y lo yoico en oposicién.

La imagen como el umbral del mundo fue la primera hipétesis de Lacan en su
estadio del espejo, con el que entré en el psicoandlisis en una ciudad

cinematogréfica, Marienbad. Corria el afo 1936, y hubo de ser exhaustivo para
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explicar el porqué de tamafio protagonismo de la imagen. Pero sus colegas no
quisieron escucharlo, le cortaron la palabra mas no el deseo y pasaron trece anos

hasta que se imprimié lo que Lacan habia tratado de decir en 1936.

Figura 61. Cceur fidele, Jean Epstein, 1923

“La imagen especular es el umbral del mundo visible.””® Umbral, seuil, en el
sentido ambiguo de un principio y un limite. Como significante, umbral “[...]
marca el lugar donde ello empieza a llamarse con otro nombre [...]"*” A partir de
ese umbral, el cuerpo del que habla se hace sujeto y el sujeto se hace cuerpo.
Aungque el cuerpo persevere, permanezca durante cierta duracion, la dimension

del sujeto es evanescente, siempre en fading. La imagen lo sustituye.

La imagen del cuerpo aparece del lado de fuera. Es dada al cuerpo que mira como
una Gestalt, un espejismo, una forma constituyente que proviene de una

exterioridad. Es un relieve de estatura que coagula en una imagen, una simetria

38 LACAN, Jacques, “El estadio del espejo como formador de la funcién del yo [je] tal
como se nos revela en la experiencia psicoanalitica”, Comunicacién presentada ante el
XVI Congreso Internacional de Psicoandlisis, en Zurich, el 17 de julio de 1949. Escrizos

1, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2014, p. 101.

3 LACAN, Jacques, “De un silabario a posteriori”, Escritos 2, Buenos Aires, Siglo
Veintiuno, 2013, p. 685. Nos interesa destacar esta minucia pues la experiencia que
mueve estas lineas es precisamente una experiencia imprecisa de umbral entre lo familiar
y lo extrafio. Un borde ni dentro ni fuera.
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que invierte las cosas, dice Lacan, en oposicién a la turbulencia de movimientos
que agita el cuerpo del nifio. La experiencia del nifio anima la imagen de si en el

espejo. El se piensa en ella. La imagen del yo no es cinematogrifica.

La pregnancia de la Gestalt que implica la imagen del cuerpo esta ligada a la
especie, supone una estatica de la imagen. Una permanencia mental. Una fijacién

en una sincronfa que no deja captar la diacronia de la realidad.

Nos interesa rescatar la afinidad inquictante entre la imagen del cuerpo y la
estatua, que Lacan observa a partir de las experiencias del suefo y de la

alucinacion:

[...] estd prefiada todavia de las correspondencias que unen el yo
[je] ala estatua en que el hombre se proyecta como a los fantasmas

que lo dominan, al autémata, en fin, en el cual, en una relacién

ambigua, tiende a redondearse el mundo de su fabricacién.

Armadura asumida, forma ortopédica, totalidad, identidad alienante, Lacan
declina las formas de nombrar la imagen como estasis del ser. Como férmula

general de la locura humana, la estasis del ser en una identificacién ideal !

Convoquemos al mirmol, a la piedra, a la pelicula, para entender por qué la
imagen del cuerpo que comanda nuestra infatuacién es una instantdnea, un szi//.

Permanencia, detencién, paralisis en un instante.

Cuando Gian Lorenzo Bernini quiso construir una escultura sobre el tema La
verdad descubierta por el tiempo, donde un torbellino arrancaria sus ropas, fracasé
pero la puso en la puerta de su casa. La verdad ya desnudada, que logra ejecutar
en 164s, es legada en su testamento a su primogénito, no pasa del umbral del yo.

Una de sus esculturas, Alma maldita, parece haber sido construida mirdndose al

400 rhid., p. 101.

“ILACAN, Jacques, “Acerca de la causalidad psiquica” Op.Ciz., p. 171.
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espejo, al igual que su David. El narcisismo, pasion del alma por excelencia, a

cuyos descos, aun los més elevados, les impone su estructura.’®

Figura 63. Alma maldita, Bernini, 1619.

Lacan usa el cine para hacerse entender. Buscando el cardcter comtn de los
sentimientos de persecucion, descubre que se constituyen por estancamiento de
un momento “[...] semejante en extrafieza a la figura de los actores cuando deja
de correr la pelicula.”** Quiere mostrar el poder de la imagen estdtica y para ello

precisa desbaratar la funcién del cine.

402 1hid., p- 18s.

403 LACAN, Jacques, “La agresividad en psicoanélisis”, Op. Cit., p. 116.



205

Contra los discursos apocalipticos que maldicen la imagen y denuncian como
duenas de casa con rulos el abuso infantil de su consumo, el psicoanilisis, desde

su grado cero, se propuso disecar su poder incontestable.

Estos fendmenos mentales llamados las imdgenes, con un término
cuyas acepciones semdnticas confirman todo su valor expresivo,
después de los fracasos perpetuos para dar cuenta de ellos que ha
registrado la psicologfa de tradicién cldsica, el psicoandlisis fue el

primero que se revelé al nivel de la realidad concreta que

reprcsentan.404

Desde otro angulo, la imagen estética que nos interesa, el acento de estereotipia,
la estagnacion formal que la cualifica, es un argumento central para entender la

rivalidad fraterna como médula de la rutina sentimental de la humanidad.

El yo nunca puede ser un Otro en la dimensién de lo imaginario. Cuando llega a
ser Otro ya no es yo. Permanencia, identidad y sustancialidad, los atributos bajo
los que se constituyen los objetos del mundo y el si propio, conducen sin mas al
ti o yo, nunca al td y yo. Solo el yo encuentra en su ambiente las cosas que ¢l

proyecto.

“Es siempre envuelto en la sombra errante de su propio yo que se estructuraran
los objetos de su mundo. Ellos tendrdn un cardcter antropomorfico, digamos ain
egomérfico”” Un pardgrafo después de usar la detencién de la pelicula como
ejemplo, leemos que la estagnacion formal escribe la discordia entre el hombre y
su ambiente y su poder se extiende a sus objetos: “[...] a ellos les brinda su
polivalencia instrumental y su polifonia simbdlica y también su potencial de
armamento.”4%

Fundamento principal de la premisa ontoldgica del cine enunciada por Griffith y

comunmente atribuida a Godard: “una chica y un revélver” que como imago

404 rpid. p-111.

5 LACAN, Jacques, E/ seminario, Libro 2, “El yo en la teorfa psicoanalitica”, Op.Cit., p.
198.

06 LACAN, Jacques, “La agresividad en psicoandlisis”, Escritos 1, Op.Cit., p.116.
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perseverante se pone en escena una y otra vez. Es interesante acompafar en
detalles la saga de este s#il/*” en el sentido temporal y lIbidinal del término. A
veces no hace falta un revélver, como nos lo demuestra Griffith en una de las
secuencias de E/ nacimiento de una nacién (1915, 3h10’), cuando una esposa, que
acaba de despedir a su marido sudista (se marcha a la guerra y posiblemente a la
muerte) regresa a casa desconsolada, entra en la alcoba y se abraza con brazos y
boca al mastil demasiado falico de la cama marital. Digamos més bien “una mujer

y un falo” Y mds atn: el cine nace para filmar la boca de las mujeres.

Si el yo se fascina con la imagen de si, si estd fijado en un tnico szifl, si la

mentalidad antidialéctica®® de su cultura lo encarcela a ella, es inevitable que el

tiempo y el movimiento lo inquieten.

La singularidad y autonomia de la imagen del cuerpo propio en el psiquismo ya
era conocida por investigadores de la psicogénesis contemporaneos de Lacan,
estudiosos por ejemplo del fenémeno del doble y otras deformaciones mérbidas

de la imagen de si, caras a la literatura y al cine, que nos ocupardn mds adelante.

La fijeza del sosiego de la imagen es ilusoria y estd constantemente amenazada por
la contingencia, lo inesperado, el suceder, la pelicula que rueda. Solo la muerte
puede impedirlo. Pero justamente es en la médula del sosiego donde anida el
peligro: “Hay en la imagen algo que trasciende el movimiento, lo mutable de la

vida, en ¢l sentido que la imagen sobrevive al viviente”

Uno de los viajes extraordinarios de Julio Verne llamado Les Fréres Kip (1902)
gira alrededor de la creencia de que la Gltima imagen vista por alguien a punto de
morir permanece grabada en su retina y puede conducir a los culpables de
ocasionarle la muerte. Artificio para solucionar un crimen, el asesinato como una

de las bellas artes (Thomas de Quincy) y como una de las potentes incitaciones a

407 En htep://goo.gl/jxbvhd. Ultima visitax 10 de febrero de 2015 En
http://www.thecinetourist.net/a-girl-and-a-gun.html
408 1bid, p. 121.

“9 LACAN, Jacques, E/ Seminario, Libro 8, “La transferencia”, Op. Cit., p. 409.
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la técnica. En la Otra escena, en el inconsciente “seguimos siendo una banda de
asesinos’, “...nuestro inconsciente mata incluso por bagatelas.”® O, como dice

actualmente Jacques-Alain Miller: “Uno suefia siempre, segun Freud, en contra

del derecho.”#!!

En el texto de Julio Verne, un familiar de la victima pide al fotdgrafo forense una
ampliacién. Cuando el hijo de la victima se aproxima emocionado, percibe dos
focos de luz que después examina con una lupa. Identificado el verdadero
culpable, los hermanos Kip son declarados inocentes. El ojo funciona como una
cdmara y sus productos fueron llamados optogramas por la ciencia de finales del
siglo XIX. Esta técnica se intent6 con Jacques el destripador pero el optograma
de la victima no revel6 su identidad. Un siglo antes, Johann Kaspar Lavater
(1775), amigo de Goethe y parafraseado por Lacan, estudiaba fisonomia como

una manera de leer el alma en la superficie.

En su visita a Estados Unidos, Lacan enuncia algo que no deja de ser polémico:
“Una imagen siempre bloquea la verdad”*? El mayor secreto bloqueado es la
verdad de la decrepitud, de lo fugaz de la vida, la verdad del reloj, la verdad del

tiempo.

El tiempo es por lo tanto enemigo de la identidad. De ahi el respeto que el
psicoandlisis le tiene y la centralidad de su manejo en las sesiones. Para alcanzar la
experiencia de extrafieza es suficiente con volver a ver fotos de la infancia, cuando
éramos otros para nosotros mismos. A la inercia del yo, el artificio psicoanalitico
le suma la inercia del fantasma que estructura la realidad de cada uno. Una
instancia hibrida del tiempo marcado para un sujeto en fading entre los

significantes de la lengua que lo determinan y del objeto que lo fija donde se

40 EFREUD, Sigmund, [1914/1915] “Nosotros y la muerte”, en Revista Frendiana N° 1,
EEP, Barcelona, 1991, p. 19.

“U MILLER, Jacques-Alain, “Nada es m4s humano que el crimen”, en Virtualia N° 18,

revista electrénica de la Escuela de Orientacién Lacaniana (EOL), Buenos Aires, 2008.

2L ACAN, Jacques, “Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines”,

Op. Cit., p. 22.
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constituyen las coordenadas de su satisfaccion, que atin asi serd contingente. Se

escribe con una férmula muy simple: $ ¢ 2

El poingon (0), el rombo, escrito por los signos mayor que y menor que, indica
que la relacién entre ambos términos es sostenida por un articulador que
imposibilita la simetria. Los gaps, los cortocircuitos, los excesos, todas las formas

de la equivocacion, alli se alojan.

Por este in between que leemos en el fantasma podemos entender que Deleuze se
resista a considerar la imagen-cuerpo como uno de los objetos del conocimiento.
La imagen-cuerpo serd en el cine una sustancia irreductible a la representacion,

que nos fuerza al pensamiento sin 1'cpresentaci(')n.413

El cine quiere perturbar esta ilusién fundamental, la imagen especular, de la cual
el hombre es siervo y confunde con su ser. Y como Lacan lo hace notar, es por
medio de ella que el esclavo se identifica con el déspota, el actor con el espectador
y el seducido con el seductor. Justificar su presencia en estas paginas tal vez pueda

apoyarse en su boutade:

[...] diversas especies de espejismos imaginarios [...] que van desde
los juegos sexuales hasta las ambigiiedades morales, son causa de
que se haga memoria de mi estadio del espejo por la virtud de la
imagen y por obra y gracia del espiritu santo del lenguaje. {Vaya!

—se suele decir—, esto hace pensar en la famosa historia de Lacan,
eyild

¢l estadio del espejo. ¢Qué decia exactament
La afinidad entre la identidad de piedra, la estatua, y la pantalla inercial, y sobre
todo, la equivocacién, la méprise, puede ser acompanada por el cldsico ya citado
Jules et Jim de Francois Truffaut (1962). Una mirada a una sonrisa de piedra,
enmarcada en una diapositiva, se petrifica, se fija en un instante también
petrificado y lanza el desco ¢ incita al viaje de Jules y Jim hasta una isla del

Adridtico para encontrar el vértigo de la satisfaccién. Ambos juran que cuando

43 DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, Estudios sobre Cine 2, Op. Cit., p. 284.

4 LACAN, Jacques, “Acerca de la causalidad psiquica”, Escritosz, Op.Cit., p. 183.
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encuentren esa sonrisa en el campo de la realidad la seguirédn eternamente. Una
voz fuera de campo, la voz del Otro en ¢ff los inquiere e interpreta. Conducidos
hasta la materializacion en Catherine, vértice del tridngulo, objeto ideal, hallan la
dimensién trégica del encuentro del objeto del deseo, como punto material
inerte, mayor que, menor que, la fraternidad. La cdmara la trata como a la divina

escultura, la envuelve, la acaricia, la toca.

JEANNE MOREAU

san U FILM

Figura 64. Jules et Jim, Frangois Truffaut, 1962.

Hay atn algunos marmoles freudianos que no pueden dejar de aparecer en estas
lineas por el solo hecho de haber ocupado un lugar insélito en la obray en el deseo
de Sigmund Freud, que nos inquietan. Como el personaje de La chambre de Jean-

Paul Sartre (1969), al que estatuas de mirada blanca atormentaban con su

zumbido, serd necesario prestarles atencién.

Son ellos la estatua de Moisés de Miguel Angel, y el bajorrelieve de la joven

protagonista del cuento Gradiva de W. Jensen.
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Figura 65. Detalle del Moisés, Miguel Angel (1513-1515), Roma.

El ensayo de Freud E/ Moisés de Miguel Angel (1914) es imprescindible por dos
razones: la subversién de la petrificacién del tiempo que realiza y la mirada

epistemoldgica al divino detalle, que ya abordamos en el capitulo sobre el close-
up. Su aproximaciéon metodolégica de la conjetura ya fue mencionada en el

capitulo “La pantalla: ventana cervada’.

Freud encuentra al historiador y critico de pintura Giovanni Morelli bajo el
seudénimo de Ivan Lermonieff en 1898, antes de inventar el psicoanilisis, y
confiesa que su método de investigacion le es muy préximo. Relata su interés en
su texto sobre la estatua de Moisés, que permanecié andénimo hasta 1924, como

le gustaba a su admirado Morelli, desconfiado funcional de identidades.

Inspirado por Morelli, que proponia tomar como claves reveladoras detalles
marginales irrelevantes y triviales, que escapan a la intencién del artista, Freud
afirma que Miguel Angel congela el instante en el que Moisés se recupera de la
tormenta que lo llevaria a romper las Tablas. Freud, en una especie de operacion
Muybridge, contrata a un dibujante para desarrollar el supuesto antes y el
supuesto después de esa escena escrita por el maestro en la piedra, para arrancarle
su divino secreto. Creando la ilusién de movimiento, animando la estatua, cree
encontrar fundamentos para su conjetura. La animacién de lo inanimado es una
de las més conocidas llaves seménticas de lo inquietante familiar, que en este caso

toma ¢l propio Freud como sujeto de la experiencia.
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Freud arranca el movimiento a la fijacién del instante, como John Woo.*” Es en
el origen de la propia instantaneidad donde Freud quiere descifrar el movimiento.
Conjetura sobre el diablo en el detalle, segtin el espiritu de su época.*’ Las Tablas
estuvieron en un tris de caer cuando Moisés encontré a su pueblo ebrio danzando
ante el becerro de oro. Un instante mds y nos hubiéramos quedado sin ley y sin

desco. Es la instantdnea de la ira reprimida lo que el marmol inmortaliza.

En un ejercicio muy interesante, el psicoanalista Frangois Sauvagnat dice que
Giovanni Morelli es al Freud del Moisés lo que Poe fue al Lacan del seminario

sobre La carta robada.

Freud siguiendo a Morelli quiso extraer el genio del artista en la era de Alphonse
Bertillon (1870), fundador del primer laboratorio de identificacién criminal,
contempordneo de Cesare Lombroso, quien pretendia leer la criminalidad a
través un sistema de medidas forenses del cuerpo. La fotografia, “el lipiz de la
naturaleza” como se la llamaba en sus origenes, nace como un espejo con memoria

puesto al servicio del ojo del poder.

En este momento debe intervenir la leyenda, que incorpora a la
fotografia en la literaturizacién de todas las relaciones de la vida
sin la cual toda construccién fotogrifica se queda en
aproximaciones. No en balde se ha comparado ciertas fotos de
Atget con la de un lugar del crimen.

¢Pero no es cada rincén de nuestras ciudades un lugar del crimen?
¢No es un criminal cada transetinte?

¢<No debe el fotdgrafo —descendiente del augur y del artspice—
descubrir la culpa en sus imdgenes y sefialar al culpable?

No el que ignore la escritura, sino el que ignore la fotografia, se ha
dicho, ‘sera el analfabeto del futuro’.

415 GIRAUD, Thérese, Cinéma et technologie, Paris, Presses Universitaires de France,
2001, p. 14: “John Woo es un cineasta moderno porque arranca el movimiento a la
fijacién del instante”.

416 GUINZBURG, Carlo y DAVIN, Anne, “Morelli, Freud and Sherlock Holmes:
Clues and Scientific Method”, History Workshop, N° 9, Oxford University Press, Spring,
1980, pp. 5-36, en http://www.jstor.org/stable/4288283. Ultima visita: el 21 de
noviembre 2010.
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¢Pero es que no es menos analfabeto un fotégrafo que no sabe leer
sus propias iméagenes?
¢No se convertird laleyenda en uno de los componentes esenciales

de las fotos? 47

Para Benjamin las fotos hablan, para Freud hasta las piedras hablan, “saxa
loguuntur”. Un explorador puede contentarse con examinar la parte visible o
partiendo de los restos visibles puede descubrir la parte sepultada. “Si el éxito
corona sus esfuerzos, los descubrimientos se explicardn por si mismos [...] Saxa
loquuntur.”*® Es interesante notar que esta expresién dejada intacta por el
traductor de la obra de Freud y de la cual se ha rastreado su origen en el libro de
Habacuc —profeta también inmortalizado por Bernini— y que reaparece en el
Macheth de Shakespeare, en Schiller y otros,””” guarda mds interés para nuestro
camino que el que puede parecer a primera vista. Podemos conjeturar que Freud
ha tomado la expresién del poema de Lucano, Bello Civili, conocido como la
Farsalia (61 d.C.), sobre la guerra civil entre Julio César y Pompeyo el Grande. El
poema, donde aparece por primera vez la expresion latina, consta de diez libros,

interrumpidos por el suicidio obligado de Lucano en 65 d.C.

Enfoquemos una escena que ocurre dos dias antes de atravesar el Rubicdn, acto
que el propio Freud ha transformado en ¢jemplar, en su vida y en su obra. El hijo
de Pompeyo consulta a la bruja de Tesalia, Erichtho, sobre el porvenir. Estale dice
que si quiere sabiduria sobre las calamidades por venir, existen maneras simples

de aproximarse a la verdad: la tierra, el ciclo, el abismo, los mares, las planicies y

#7 BENJAMIN, Walter, “Pequeiia historia de la fotografia”, Discursos Interrumpidos 1.
Buenos Aires, Taurus, 1989.

418 FREUD, Sigmund, [1896] “La ctiologia de la histeria” en Obras Completas de
Sigmund Freud, t. 1, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, p. 300. Freud amaba las piedras
locuaces. EI Museo Rodin organizé en octubre de 2008 una exposicion llamada “La
passion a l'ouvre” sobre Freud y Rodin como coleccionistas. Tres mil piezas el primero,

seis mil el segundo. http://goo.gl/VCUfXp. Ultima visita: 2 de mayo de 2015.

419 ORRELLS, Daniel, “Rocks, Ghosts and Footprints: Freudian Archaeologies” en
Pompeii in the Public Imagination from Its Rediscovery to Today, HALES, Shelley, PAUL,
Joanna, (ed.), Classical Presences, Nueva York, Oxford University Press, 2011, pp. 185-
199.
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las piedras de Rhodope nos hablardn (Rodopheaque Saxa Loquuntur).® La
bruja trae de vuelta ala vida a un soldado muerto ‘fresco’ una #mbra, un fantasma
sin nombre, y le pide que hable claro y sin vueltas. Asi, este predice la derrota de
Pompeyo y la muerte de César. En descripciones espeluznantes, el dantesco

Lucano menciona la preferencia de la luz por los colores.

La preferencia de Freud, su atraccién ineluctable por la petrificacién de Pompeya,
aparece precozmente en su obra y solo se realizard plenamente en su andlisis del
bajorrelieve de la Gradiva. El fotégrafo desciende del augur y del artspice.” El

analista s un arﬁspicc quc no augura. Ambos son ICCtOI‘CS.

Roberto Rossellini, apoydndose solo a medias en la novela corta de Colette Dzo

(1934), realiza su fijacién pompeyana en la pelicula Viaggio in Italia (195 4).

Rossellini no consigue los derechos de Do, debe alejar la pelicula de su enredo.
La inconsistencia generalizada inquieta tanto a los miembros del equipo como a
los espectadores y ha dado mucho que escribir.*”* El viaje es un memento mori del

inicio al fin.

0] UCANO, Farsalia, edicién de 1592 disponible en Biblioteca digital hispinica
http://goo.gl/AgulpH. Ultima visita: 10 de julio de 2015.

a1 Artspice, del latin haruspes, sacerdote que en la antigua Roma examinaba las entranas
de las victimas para hacer presagios. Augur, del latin augur, ministro de la religién
gentilica que en la antigua Roma practicaba oficialmente la adivinacién por el canto, el
vuelo y la manera de comer de las aves y por otros signos. También persona que vaticina.
Diccionario de la Lengua Espaiola, t. 1, Madrid, Real Academia Espanola, 21ed, 199:2.

221 qura Mulvey situa el paso del realismo de Rossellini a lo real, en la topografia de la
locacién de la pelicula; la guia de referencia College Film & Media Studies, editada por
Inga Pierson, lo sitta en la centralidad de la muerte. La pelicula de Rossellini también es
citada en Cadaveri eccellenti: le vittime di Pompei nellimmaginario moderno. El autor,
Guiseppe Pucci, menciona otra pelicula relacionada con los muertos de Pompeya, Curse
of the Faceless Man (E. L. Cahn, 1958, Estados Unidos, 67°) donde un rayo X revive al
muerto petrificado. La BBC produjo 7he last day (Peter Nicholson, 2003, 90°), la RAI
produjo la miniserie Pompei (Julio Base, 2007), Pompei, ieri, ogi e domani (Fabio Poeti,

2007, 180°). Otras resonancias se encuentran nas esculturas de Arturo Martini La Morte
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“The air is full of insects” dice Alex Joyce (George Sanders), al llegar a Népoles por
carretera, anunciando la extrafieza por venir. Alex sufre de sarcasmo cotidiano,
Alice Joyce (Ingrid Bergman) sufre de reminiscencias. “Where are we?” es la

pregunta que abre la pelicula, el viaje a Italia.

El tio Homer, una persona muy extrafia, les ha dejado en herencia una casa en
Népoles y solo piensan pasar unos pocos dias. Los primeros en que estaran solos
después de muchos anos; hoy son dos extranos. Cuando Alice se adormece al sol
en la terraza panordmica de su nueva casa, el fantasma de un joven poeta inédito
que la habia cortejado en vano y habia muerto después de la guerra, la lleva a
murmurar sus versos: “Temple of the spirit, No longer bodies, but pure, ascetic
images, compared to which thought itself becomes leaden, opaque, heavy”. El amor
posible del poeta rechazado retorna alo largo de la pelicula. Opaca, pesada, es la

existencia de la pareja casi rota de los protagonistas.

Alice visita cementerios y calabozos, se cruza con cortejos funcbres, descubre
museos, pasea por el Vesubio que escupe humo y cenizas, visita tumbas y
encuentra la mueca de la muerte en todos lados, literal y metaféricamente. La
visita guiada por el Museo Archeologico Nazionale de Ndpoles es memorable.
Rossellini le ofrece a Alice la mirada blanca de las estatuas. El encuentro con el
Heércules Farnese es monumental, como el tamano de la estatua. Alex es ciego para
lo bello, ya aparezca en una madera tallada, en un mdrmol o en una franca

carcajada.

En un soliloquio mientras recorre las calles en su automévil, Alice trama su
rencor, “He will see’, se dice y un segundo después Rossellini la hace mirar a las
mujeres embarazadas que la interpretan a lo largo de la pelicula. Para que no
quede duda, en otra escena, su anfitriona italiana, como Don Giovanni, las

cuenta. No han tenido hijos, es mejor para el divorcio, dice Alex.

di Safo (1935), Donna che nuota sottacqua (1941). Visitar hteps://goo.gl/mAsCOE.
Ultima visita el 10 de julio de 2015
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Los italianos, “crazy people”, parecen encantados con calaveras y restos, con
descubrir los caddveres en el momento en que fueran sorprendidos por la muerte
de lalava de Pompeya, las piedras que hablan. El templo de los espiritus y la tierra
de los muertos se hacen uno en la escena de la excavacion de Pompeya. Alice no

lo resiste. “Life is so short’.

Ejemplar del dromenon ya mencionado, la pareja decidida a separarse se topa en
las calles de Pompeya con una procesion, ritual que enigméticamente los enciende
nuevamente, hace existir la relacion sexual. Es una escena de milagros colectivos,
un ciego parece haber recuperado su vision. Alice pierde a Alex entre la multitud
que como una ola la arrastra y solo asi lo reencuentra. El artspice Rossellini sabe

leer que el ritual no muestra, produce y reproduce.

Después de escribir estas lineas encuentro el exhaustivo articulo de Guiseppe
Pucci “Cadaveri eccellenti: le vittime di Pompei nell'immaginario moderno”,*
donde la pelicula de Rossellini también es citada y cuya lectura me obliga a
elevarlo de la nota al pie de pédgina donde estaria alojado. No solo porque el autor
enumera los varios registros filmicos, audiovisuales, poéticos, escultéricos y las
instalaciones contempordneas relacionados con los muertos de Pompeya, ya
citados, sino porque dice encontrar en lo Unheimlich, il perturbante en italiano,
una clave interpretativa de por qué los muertos de Pompeya desde hace dos siglos
y medio habitan nuestro imaginario y compelen a su tratamiento por el arte.
Lamentablemente, prefiere la hipdtesis cognitiva de Jentsch, referencia de Freud
ya mencionada, sobre la ambigiiedad intelectual que recae en la distincién de lo
inanimado y lo animado, una de las claves seménticas de la inguiétant etranget,
traduccidn que prefiere a pesar de simpatizar con lo #ncanny inglés. Pucci rescata
la sentencia de Schelling, ya conocida por el lector, sobre lo que deberfa

permanecer oculto pero sale a la luz.

23 pyuccl, Giussepe, “Cadaveri eccellenti: le vittime di Pompei nell'immaginario
moderno’, Mare Internum, Archeologia e culture del mediterraneo, Ano 4, Pisa-Roma,
Fabrizio Serra Editore, 2012, pp. 71-91.
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Nuestro argumento apunta a otra cosa, a la instantdnea, a la muerte que sorprende
al cuerpo. La lava, el cemento, el médrmol, la foto, eternizan el tiempo y es como
si el muerto no estuviera suficientemente muerto. Ya el cine juega con ello. Es

magistral la breve escena de Godard en la ya citada Dans le noir du temps.

Merleau-Ponty da unas lecciones en la radio sobre el mundo de la percepcién. En
la leccién seis sobre el arte y el mundo perclbido, buscando el modo en que se
perciben los objetos de arte recurre a objetos familiares, ordinarios, en la obra de

Cézanne, Juan Gris, Braque y Picasso.

...[objetos] que no se deslizan bajo la mirada como objetos "bien
conocidos” sino que, por el contrario, la detienen, la interrogan, le
comunican extrafamente su substancia secreta, el propio modo
de su existencia material, y, por asi decirlo, "sangran” delante de

IlOSOlIl'OS.424

Retornemos al argumento de Sauvagnat. Lacan también encuentra el diablo en
lo ordinario. Apoydndose en Poe pudo pensar en la autonomia de lo simbdlico en
la era de la cibernética. Lo extrano (bizarre) de Poe se articulaba repetitivamente
como exploracién de la impotencia del sentido comin de su época, de su
nonsense, sobre todo la ceguera de la prensa de masas. Sauvagnat dice que la teorfa
de la autonomia significante de Lacan es una aplicacién de la teoria de lo uncanny

de Poe al estilo de la cibernética.

Podemos resumir la concepcién que se hace Poe de la accién
policial por la férmula: hay que buscar las cosas donde ellas se
encuentran. El espacio privado es concebido como cercado por un
limite que el poder policial sabrd franquear (la policfa hard
registrar al ministro) sobre todo sondeando. Poe demuestra la
impotencia en relacién a un otro tipo de espacio que es el de la

letra.®?

24 MERLEAU-PONTY, Maurice, E mundo de la percepcidn. Siete conferencias, Buenos

Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2003, p. 59.

25 SAUVAGNAT, Francois, ” Twitter, impuissance et diableries: I'inquiétant étrangeté
aujourd’hui” en Paris, ECF, 23 septiembre 2009, en: http://goo.gl/moqQvs. Ultima
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La mirada cibernética que le es contemporénea supone que toda forma viva se
deja escudrifiar, puede ser integralmente leida, pues es integralmente escrita, sin

puntos ciegos.

La hipétesis de Sauvagnat es que la puesta en evidencia de la impotencia de este
ojo incapaz de ser absoluto, por parte de Poe y de Lacan, tiene efectos de

inquietante extraneza.

La mirada también convierte el tiempo y el espacio en el cuento la Gradiva de
Jensen y se doma, el dompte-régard ya tratado en el capitulo de la mirada, se rinde

al instante congelado de un modo extrafiamente inquietante.

Freud y Jensen se corresponden. Jensen escribe una novela sobre un joven
arqueologo, Norbert Hanold, que se enamora de una estatua de piedra a la que
da el nombre de Gradiva, “la que resplandece al caminar”. Una pesadilla y un
delirio posterior lo lanzan a la caza de la que imagina ser una joven pompeyana
petrificada por la lava del Vesubio. La imagen de Gradiva lo asombra por las calles
de Pompeya hasta que un encuentro con una amiga de su infancia, de vocacién
terapéutica, Zoe, subvierte su destino de perdicién. Zoe, como una especie de
Madeleine ilustrada, se presta a soportar con su cuerpo la imagen de la otra. Se

hace piedra para vestir el imago petrificado del objeto de deseo.

La descripcién del caminar de la Gradiva ha encantado desde entonces a
incontables artistas y pueden verse ejemplares de video arte, c/ips musicales y otras
banalizaciones del ahora ‘mito’ del poder erdtico de una mirada congelada,

instantdnea.

visita: 6 de marzo 2014. El autor cita a Jakob Burckhardt quien apellidé a Morelli de Der
Schreckliche, “el Terrible Morelli” y nombra a sus héroes complementarios, promotores
de lo sublime a través de lo cdmico: Jean-Paul Richter, J. N. Nestroy, F. T. Vischer y
Heinrich Heine, este ultimo muy amado y citado por Freud.
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Figura 66. Detalle de Gradiva

La banalizacién de la fascinacién ignora que el ser de la imagen se genera de
continuo, que no es sustancia. Giorgio Agamben compara el ser de la imagen con
el ser de los angeles que segun el Talmud cantan las alabanzas ¢ inmediatamente

se precipitan en la nada.*

4.1. El maestro Muybridge

Hubo un realizador, inventor y poeta, Eadweard Muybridge, quien quiso como
Freud operar con el corte, recortar, como se corta un salchichdn, y coger rodajas
del tiempo con una cdmara. En 1904 se propuso capturar el tiempo, congelarlo y
montarlo de otro modo. Quiso congelar ¢l agua en un instante asi como quiso

dar a ver su movimiento.*?’

Veinticuatro fotografias secuenciales colocadas en una rueda que giraba dando la
ilusién del movimiento. “La verdad veinticuatro cuadros por segundo”, como dijo

el candnico Godard.

26 AGAMBEN, Giorgio, Profanagées, Sio Paulo, Boitempo Editorial, 2007, p. 52.

427 Freezing waters still and moving, en https://goo.gl/RqWbS6. Ultima visita: 10 de

marzo de 2015.
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Muybridge partié de la demanda de su mecenas, duefio de un hipédromo, que
solo tenia ojos para el oro, como los inficles de Moisés. Este queria saber si en

algin momento de la corrida los caballos sostenian su cuatro patas en el aire.

Figura 67. Fotogramas Horse, Muybridge (1904)

Muybridge, figura que merece un estudio detallado por la puesta en evidencia de
la relacién entre el sinthome y la obra, y por ende, la funcién del arte, mostré su
invento a Edison y Dickson quienes acabaron asociando sus nombres al invento.

Equivocaciéon muy habitual en el umbral de las tecnologias.

Hoy, en un tiempo After Muydbrz’dge,428 hay simulaciones extraordinarias de su
praxinoscopio, video instalaciones, coreografias de ballet, intentos de capturar el

espacio tiempo entre la imagen y la pelicula.

Retomando la leccion del maestro Muybridge, que el corte introduzca el tiempo
es una verdad comun que hermana el psicoanalisis y el cine, mas alld de que sus
cumpleanos se celebren al mismo tiempo. Los tres usos del cuchillo como titulo
de una interesante obra sobre el montaje cinematografico lo dice bien. Solo los
agujeros disuelven la fijacién imaginaria. Los intervalos, los silencios, las ventanas
cerradas, las pantallas vacias, las hojas en blanco. O como decia Lacan: “La falta

posce creatividad dindmica”** El analista no deja la escena tranquila. El montaje,

8 Ejercicio After Muybridge, en http://goo.gl/Okmnie. Ultima visita: 15 de mayo de

2015.

9 LACAN, Jacques, E/ Seminario, Libro 4, “Las relaciones de objeto”, Op. Cit., p. s 1.
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lo simbdlico, como repiten los lacanianos, es la dimensién de la introduccién del
tiempo que puede hacer volar la piedra por los aires, solo por unos instantes, antes
de que ella vuelva a coagularse como la extrana materia eterna del exterminador
del futuro. El lenguaje en ¢l Lacan del final del recorrido hace agujeros, no crea
puentes, o si los hay son, como dijimos al inicio, el puente vacilante sobre el rio
Kwai. Insistimos sobre la no relacién como un axioma de lo que no se puede
escribir, ni descifrar, ni atravesar. El pensamiento sin representacién que para

Deleuze introduce la imagen cuerpo.

Figura 68. Autorretratos, Muybridge

Desde el Lacan del umbral que hemos convocado al Lacan atravesado por la obra
de James Joyce, Samuel Beckett, Marguerite Duras, entre otros que le ensefiaban
sin saberlo, y por cuarenta afos de porfia en su préctica clinica, las cosas cambian.
De la pantalla de la escena inercial solo restan piezas sueltas, excrecencias de sus

bordes. Les statues meurent aussi, Chris Marker et Alain Resnais (1953, 30”).

El cine puede pensarse como una ventana instantdnea al mundo y ver lo que
existe, como un pardsito de la realidad, o puede mirar lentamente lo que ex-siste,
lo que sobra del lado de fuera del encuadre, a fuerza de sus tijeras, antes de verlo
y, después, bastante tiempo después, darlo a ver. El cine no es ventana, ni espejo,
. . . . .
ni instantdnea en piedra; es tiempo, es ready made de imagen y palabra, es el antes
y el después que se leen en un cuerpo que ya esta en movimiento. Un punctum
temporis es una ficcién que golpea con inquietante extraiezay es extrafio también
que su importancia haya sido despreciada durante afios, segiin apunta Gombrich
en su ensayo “Momento y movimiento en el arte”. Un absurdo 16gico que conduce

a Gombrich a la paradoja de Zenén vy la tortuga. “[...] the instant of which the
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theoreticians speak, the moment when time stands still, is an illicit extrapolation,

despite the specious plausibility which the snapshot has given to this old idea™.

No hay stills en lo real.

4.2. Cada uno tiene su propia medusa

¢Por qué la Medusa vuelve con furia a visitarnos en la ultimisima ciencia ficcion?
¢Por qué esa figuracion terrorifica de lo femenino, generada por la fabulacién

lcgcndaria,43 "insiste en asustarnos? ¢ De dénde proviene su oscura potencia?

Hay imagenes del pasado remoto y hay imégenes extraidas del presente inmediato

que potencian su inquietante extrafieza y encarnan su vigencia.

Del ayer, citemos la Medusa de Bernini, las de Cellini, Leonardo, Caravaggio,
Klimt, Canova, Rubens, Dali, La Violacién de Magritte, la espantosa envidia
medusiana de Jacques de Gheyn, la inquietante Medusa de Hans Bellmer y los

veinte afios dedicados por Marcel Duchamp a Etant Donnés.

0 GOMBRICH, E. H., “Moment and Movement in Art”, Journal of the Warburg and
Courtaunld  Institutes, XXVII, The Warburg Institute, 1964, p. 303. En
http://www.jstor.org/stable/75052 1. Ultima visita: 20 de junio de 20715.

B LACAN, Jacques, “Ideas directivas para un congreso sobre la sexualidad femenina”,
en Escritos 2, Op. Cit., p. 708.
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Figura 70. Uma Thurman como Medusa.
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Del hoy, la musa Uma Thurman,** perseguida por un Perseo homofénicamente

transmutado en Percy Jackson.

Merece citarse el personaje de la Bruja Blanca de Las crdnicas de Narnia: el leén,
la bruja y el guardarropas, de Andrew Adamson (200s), interpretada por la
inquietante Tilda Swinton, que petrifica pronunciando una ‘palabra deplorable’;

es la version zalkies una actualizacién inteligente del mito.

Figura 71. Tilda Swinton, la Bruja Blanca de Las crénicas de Narnia.

La cabellera de la Medusa, que originalmente era bella y mortal, parece el ntcleo
alrededor del cual gira su persistente figuracién. En su retorno contemporéneo,
contrariamente a las realizaciones de la historia del grabado en piedra, la escultura
y la pintura, la belleza, sea perdida o recuperada, es siempre evocada. Los cortos
publicitarios millonarios para el shampoo Thermasilk, dirigidos por el poeta
impresionista de la luz sobre los cuerpos Bruno Avellain, son paradigmaticos. El
tango orgidstico bailado por Medusa y Perseo™ es el mds cautivante porque trae
la petrificacién a través de instantdneas multiplicadas de los participantes;
también es cautivante Medusa en el laberinto que, sin misterios, revela su

intencién de vender shampoo.

B2 Percy Jackson and the lightning thief (Percy Jackson y el ladron del rayo), Chris

Columbus, Estados Unidos, 2010, 118’

3Mythical Party, Bruno Avellain, 2000, 1’01, publicidad para Therma Silk, Paris, en
https://goo.gl/YbmLNo y https://goo.gl/MGogTY. Ultima visita: 20 de julio de 2015.
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Otra Medusa orgdnica y publicitaria es encarnada por Kate Moss para el perfume

Premiére Heure, donde el tiempo dilatado multiplica la inquietud.

Figura 72. Kate Moss como Medusa, por Baillie Walsh.*3*

Mias recientemente la pop star Rihana ilustra la portada de la revista britdnica GQ
fotografiada por Damien Hirst, como una exaltacién de la sabidurfa de la

serpiente.

Win
the G life!
e

e IREAM

Figura 73. Rihanna como Medusa.

B4 M '3 D1, Baillie Walsh, en http://vimeo.com/15062628. Ultima visita: 10 de julio de

2015.
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La animacién parece un interlocutor ideal de la petrificacién medusiana y

5 corto argentino premiado en el interesante Festival Rojo Sangre

Gorgonas,
celebrado en Buenos Aires en 2004, mantiene la belleza mayuscula del mito
original como causa de la perdicidn, la petrificacidn, las hermanas, el deseo del
hombre. La animacidn francesa Medusa, de Gregory Noviel (2003 ), es destacable

por el manejo del suspenso.

La Medusa es un personaje frecuente de videojuegos: “Titan Quest”, “Gods and
Heroes”, “Heroes of Might and Magic”, “Castlevania: Lament of Innocence”,
“Rise of Argonauts’, “GForce GTX 280 M Medusa Demo”; la lista de fans es
infinita, sus réplicas se fabrican en acrilico y son objeto de culto de géticos y elfos.
Hay Pininterest dedicados a ella y es una fantasia preferida en la fiesta de

Halloween.

En el cine aparece en Perseo l'invincibile, de A. De Martino (1963 ), protagonizada
por Richard Harrison y rodada en Cinecittd, que cuenta con el episodio para la
television Medusa contra el hijo de Hércules: en un campo de batalla de soldados
mineralizados aparece una Medusa hecha 4rbol de ramas vivientes con un gran
agujero luminoso de donde emana su poder. Diez minutos de lenta aproximacion
hasta que el efecto petrificacién se realiza, anunciado por un sonido agudo e

irritante.

Un afo después, The Gorgone, de Terence Fisher (Reino Unido, 1964, 83°),
muestra a la bailarina inglesa Prudence Hyman en el papel de la Gorgona, y a los
clasicos Peter Cushing, como doctor de la ciudad que guarda el gran secreto, y
Christopher Lee, como el que quiere saber. Hyman inagura la larga serie de
mujeres fatales de la productora Hammer. Filmada en el mismo escenario que Zhe
Evil of Frankestein, que acababa de ser rodada, la gracia de Hyman es fundamental

para el dispostivo medusante.

5 Gorgonas, Salvador Sanz, (Argentina, 2004). http://goo.gl/ttSbsi. Ultima visita: 20 de

julio de 2015.
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El testamento de Medusa, de Gordon Hessler (Reino Unido, 1973, 90’), policial
whodunnit rodado en Rodas, detiene nuestro interés en su inquictante apertura
centrada en una mdscara griega. Hessler, quien trabajé con Alfred Hitchcock y
Vincent Price, y que acababa de dirigir Los asesinatos de la calle Morgue (1971),
toma una versién posterior del mito de Medusa, inspirado tal vez en la novela de
Arthur Conan Doyle La melena del ledn (1926), frase que obsesionaba a Sherlock
Holmes a propésito de la medusa marina Cyanea capillata. En este caso, una
pareja de hermanos sutilmente incestuosos (George Hamilton y Luciana Paluzzi)
y groseramente ambiciosos van detrds del oro inmerecido y acaban muertos
tomados de la mano en su lujoso yate en el Egeo. La pelicula comienza alli, el

narrador es un muerto que vive para contar la historia.

Figura 74. Primera portada de The Medusa Touch, Gollancz, Peter Van
Greenaway, 1973.

Como significante, ‘medusa’ estd abierto a todos los sentidos. Por ejemplo en 7he
Medusa Touch (Jack Gold, 1978, 105’ Reino Unido), basada en la novela del
mismo nombre de Peter Van Greenaway (1973), cumple su funcién por un
curioso revés: en lugar de petrificar, el toque de Medusa desintegra. El héroe

telequinético, protagonizado por Richard Burton, atn estando en un extrafio
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coma, posee la omnipotencia de un pensamiento depredador. Como la Medusa
marina de Holmes, como la mirada, depreda. La primera portada del libro

original es inquietantemente familiar.

La portada del DVD de la pelicula es, por el contrario, grosera. La pelicula es una
antologifa de detalles y sutilezas: E/ grito de Munch en la pared, la Medusa de
Caravaggio, el Bond of Union de Escher (1956), fésiles, libros. El toque de la
Medusa aparece solo en el discurso como un ojo certero y mortificante, el
protagonista ‘a gift for disaster’ el tiempo del trauma que presentifica el pasado.
Una escena infantil de una nanny medusa,®® irish bitch, que le lefa historias

diabdlicas noche tras noche hasta morir por fuerza de su desco.

Figura 75. Portada del DVD The Medusa Touch.

La primera version de Clash of the Titans (Furia de titanes), Desmond  Davis,
(1981, 118’), donde Laurence Olivier encarna a Zeus, es la tltima pelicula del
mago de los efectos especiales Ray Harryhausen. Su Medusa, hoy objeto de culto,
fue la favorita de Ray Bradbury, su amigo de la infancia, y la silenciosa escena del

juego de escondite, donde Perseo y Medusa se enredan en la caverna, ha sido

B The Medusa touch, Jack Gold (1978, Reino Unido, 105’), escena 1430, en
https://goo.gl/3]vTBg. Ultima visita: 20 de julio de 2015.
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ampliamente citada. Harry Hamlin, el actor que interpreta a Perseo, un scholar
con tesis en mitologia, abandona el rodaje cuando le piden que, arrojando su
escudo como un freesbee, decapite a Medusa. Su sutileza se impuso y una escena
inquietante acabd triunfando: un juego de sombras, una llama votiva que crepita,
Perseo ve su imagen reflejada en el escudo, claramente inspirada en Caravaggio,
el sonido irritante de la cola de serpiente inventada por Harryhausen, los dos se
temen. Perseo la decapita, cace rendido vy, sin mirarla, la coje de su cabellera y sale

ala luz, vencedor.

El remake de Clash of the Titans (Louis Leterrier, 2010, Estados Unidos, 106’), a
pesar de contar con un Zeus como Liam Neeson y un Hades como Ralph Fiennes,
presenta una Medusa lamentable y un ritmo igualmente descorazonador. La
figuracién de la Medusa la faliciza por completo. La modelo rusa Natalia
Vodianova se transforma toda ella en una serpiente, una especie de Godzilla sexy,
figuracién que lejos de sumar efectos al personaje, como pretenden sus
realizadores, le resta potencia. Idénticas medusas chinas, un camulo del 4izsch, a
pesar de ellas mismas, son notables como ilustracién de aquello que Jean Clair

llama el dispositivo medusante: deseable, excitante, mortificante.”’

La masque de la Méduse (2009-2010, Francia, 75°) es un memento mori de Jean
Rollin, su tltima pelicula. En ella su mujer interpreta a una Medusa fascinante,
cuyo poder reside en la vejez y que petrifica lentamente a sus hermanas jévenes
hasta que les llega su triste existencia de estatuas, cuando las dona a un
coleccionista también anciano que ama los objetos muertos. Una Medusa que
escucha el clamor de todos sus petrificados, quienes desde dentro la miran
envejecer y morir. En una escena memorable, la estatua de una especie de Perseo
femenino llora cuando es petrificada. Una Medusa con gabardina llega a un
acuario siniestro y en una fosa silenciosa encuentra a una joven tocando el

violoncello, a la que desca petrificar. La muchacha le pregunta:

—Qué hace una medusa?
—Fascina...

47 CLAIR, Jean, Méduse: contribution 4 une anthropologie des arts du visuel, Paris,
Gallimard, 1989, p. 128.
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—PFascina ¢para qué?
—Para nada, porque si. Si habia una razén la he olvidado.

Finalizando esta enumeracién no se puede dejar de mencionar el futuro
lanzamiento del largo de animacién Medusa (Lauren Faust), de la Sony Pictures,
donde el mito serd una comedia cuya moraleja es que en la diferencia reside la

fuerza.

Retomando la pregunta de Rollin, las medusas encarnan la potencia de lo
radicalmente Otro de lo humano, de la Otra Escena, de lo monstruoso que se
muestra, de lo natural abominable,* de la no relacién que el sexo encarna, de lo
que no se deja domesticar por lo simbélico, de la inhumanidad,” en suma, de lo
femenino, y, sorprendentemente, estas imagenes perduran durante veintisiete
siglos como tejidos de la ficcién frente a un real que insiste. Las ficciones son fruto
de una labor de poiesis que tiene como funcién velar, cubrir, vendar el agujero en
la estructura: lo real del sexo y de la muerte. Podemos inscribir ahi la causa de la
fabulacién legendaria que Lacan trata en su escrito sobre la sexualidad femenina:
“redoblamiento proliferante™ de fantasias en relacién a lo real del sexo de la

nina.

Tratando lo real por medio del mito, Freud fij6 su mirada en la Gorgona mortal,
la Medusa, en 1922.*! Sin embargo, gracias a la anamorfosis constitutiva de la
perspectiva analitica, no quedé petrificado. El analista se sienta atrds, fuera del
dngulo de visién del analizante. Supo leer en ella la ambigiiedad terrible de la

seduccion y el horror que la castracién inflige al ser hablante. El hecho de que el

8  AURENT, Eric, y MILLER, Jacques-Alain. [1996-1997], E/ Otro que no existe y sus

comités de ética, Buenos Aires, Paidds, 2005, p. 23.

9 LUTTERBACH HOLCK, Ana Lucia, “La inhumanidad femenina”, en Opacidades

del sintoma, ficciones del fantasma, Buenos Aires, Grama, 2009.

4“0 1 ACAN, Jacques, “Ideas directivas para un congreso sobre la sexualidad femenina”,
en Op. Cit., p. 708.

“1 FREUD, Sigmund, “La cabeza de Medusa”, [1922/1940). En: Obras Completas de
Sigmund Freud, t. 111, Madrid: Biblioteca Nueva, 1973, p. 2696.
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cine sea hoy el tltimo refugio del mito, no lo exonera de su responsabilidad frente

alo real 2

Lacan con su teorfa de la mirada permite entender la afirmacién de Caravaggio:
todo pintor es un Perseo y todo cuadro una cabeza de Medusa. El cuadro como
trofeo de lo visible. La funcién de la cabeza decapitada es apotropaica, protege de
lo inquietantemente extrano, conjura al diablo, exorciza lo temido. De la mirada
concupiscente, voraz, a la mirada mortificada, he aqui la reversién topoldgica del
objeto que el montaje medusiano coloca en escena. Freud subraya que el terror

3 surge sobre todo cuando atribuimos a las partes sueltas del cuerpo, a

silencioso
las piezas sueltas, una actividad independiente, como las serpientes animadas del

personaje encarnado por Uma Thurman.

El encanto de la Medusa es ambiguo. Su funcidn es asustarnos y protegernos de
la inquietud ontoldgica mayor; segin Jean Clair: “No es que exista algo en lugar
de nada, sino que existan dos sexos en lugar de uno”** Gestos apotropaicos como
el pan nuestro de cada dia. Freud recuerda a Rabelais y la exhibicién de la vulva

al diablo que huye en estampida.

Lo fundamental es saber situar el punto de partida de la posicién femenina. Si
partimos de una fenomenologfa del cuerpo imaginario, la posicion femenina esta
marcada por un menos (—), en el caso de Freud, y si partimos de una
fenomenologia del goce de Lacan de los afios 70, estd marcada por un més (+).*®
Esta sutil diferencia, este cambio de signos ha pasado desaperclbida por la

mayoria de los autores feministas de teorfa cinematogréfica que contintan

42 DEPELSENAIRE, Yves, “O Cinema e o Mito”. Agente digital N° 6, Salvador, EBP
Secdo Bahia, Brasil, 2010.

4“3 EREUD, Sigmund, “Lo siniestro”, Op. Cit., p. 2.488.

“4 CLAIR, Jean, Méduse: contribution 4 une anthropologie des arts du visuel, Op. Cit., p.
18.

445 MILLER, Jacques-Alain, Introduccidn a la clinica lacaniana. Conferencias en Espana.
Barcelona, ELP, 2007, p. 323.
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rigiéndose por el proliferante articulo de Laura Mulvey sobre el placer visual y el

cine narrativo.

La Medusa es ejemplar para situar una figuracién de lo femenino como un mas
(+). El mas de una lIbido no castrada que ensefia el secreto de la imagen y la
profanacidn que ¢jerce toda visibilidad. Ensena que por detras de los fascinantes
especticulos estd siempre (-¢), signo con el que se escribe la castracién en el
psicoandlisis lacaniano. O, para decirlo con Deleuze, el rastro del desgarramiento.
“Es como si Lacan nos dijera que cuando se analiza lo visual, hay que buscar
siempre la castracion”* dice Miller; el secreto de la imagen es la castracion. ¥’
Lavisibilidad es una violacién, una profanacién. Recordemos el “Nunca me miras
desde donde yo te veo”, pues puede muy bien ser la funcién Medusa. “[...] Cada
vez que se impone el plus de goce visual puede surgir la mirada que en ese
momento se nos impone y que es la condicién usual —hay que decirlo— del
sujeto paranoico; es en la paranoia donde se impone de manera permanente la
presencia de la mirada de lo Otro”*®

El cine es una cornucopia de obsesivos mineralizados con paranoia de medusas.
Bad girls como figuraciones de lo femenino, aquellas que cautivan al objeto; no
podemos apartar los ojos de ellas, ni a veces los oidos —recordemos al valiente
Ulises—. Nunca se trata de las manos. Las medusas inauguran la serie de Evas,
Liliths, Judiths, vamps, femmes fatales, ladies noires, disfrazadas hoy de vampiras

de gruesos labios con el ultimo rojo de Lancéme.

Releyendo la pagina que Freud dedica ala Medusa, no se puede evitar una sonrisa.

La hipdtesis de Freud: “Pues ponerse rigido significa una ereccion. De manera

46 Ihid., p- 390.
7 Ibid., p. 38s.

“SLACAN, Jacques, [1964] El Seminario, Libro 11, “Los cuatro conceptos
fundamentales del Psicoandlisis”, Op. Cit.
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que en la situacién original ofrece consuelo al espectador: ¢l sigue en posesion de
» 449

un pene y la rigidificacién le confirma el hecho”
El rapper Ice Cube parafrasea a Freud cuando canta: “She turn my dick to stone,
just like Medusa” Uma Thurman estd alli para producir esta evidencia: sus
serpientes son encantadoramente eréticas. La Medusa, como el cine, tiene la
capacidad de dar un cuerpo. “[...] la capacidad que tendria el cine de ‘dar’ un
cuerpo, es decir, de hacerlo, de hacerlo nacer y desaparecer en una ceremonia, en
una liturgia”. El cuerpo que la Medusa genera no es el cuerpo cotidiano, no
contiene el antes y el después. Su tiempo es el de la instanténea, la rigidez de la

lava sorprendiendo al cuerpo vivo.

En el precioso articulo Mi chica y yo, inspirado en la pelicula de Raoul Walsh,
Jacques-Alain Miller se divierte al mencionar el encuentro entre Adén y Eva,
diciendo: “[...] el hecho, no muy conocido, de que Addn hubiese tenido
relaciones con animales da nuevo realce a la seduccién de la serpiente”*° Por su
parte, Lacan en los Escritos al hablar de las serpientes afirma: “Esa serpiente no es
tampoco como lo profesa Jones el simbolo del pene, sino del lugar donde falta”*"
Podemos proponer la hipétesis de que la profusion actual de medusas —vimos
que no solo sucede en Hollywood— alude a la decadencia contemporénea del

pene no prevista por la equivocacién del primer articulo ultracitado de Laura

Mulvey,®* luego sutilmente rectificado por ella misma.*® El articulo es

“Y FREUD, Sigmund, [1922] “La cabeza de Medusa”, en Obras Completas, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1973, t. III, p. 2.697.

0 MILLER, Jacques-Alain, Mi chica y yo. Acerca de la eleccion de objeto erdtico en el
hombre, fragmento en Pdgina 12, Buenos Aires, 9 de octubre de 2009, en
htep://goo.gl/hKDs]l. Ultima visita: 15 de mayo de 2014.

1 LACAN, Jacques, “De un silabario a posteriori” en Escritos 2, Op. Cit., p. 701.

42 MULVEY, Laura, "Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen, v. 16, n° 3, pp- 6-
27, Otono, 1975.

43 MULVEY, Laura, "Afterthoughts on 'Visual Pleasure and Narrative Cinema' inspired
by King Vidor's Duel in the Sun (1946)", en Visual and Other Pleasures, Londres, The
Macmillan Press Ltd, 1989, pp. 29-38.
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inquietante pues segtin la autora, tomd vida propia desde su publicacién. Para el
psicoandlisis contemporaneo, por el contrario y lejos de la mirada falocéntrica del
macho espectador, lo que aparece es su revés: “Y es el hombre, en cambio —con
su miserable ciclo del pene, si asi puede decirse—, quien se encuentra afectado
por un (-)¢ de una manera muy notable”**

Laura Mulvey formo parte de la critica feminista, nacida a raiz de la labor de un
punado de tedricos franceses del cine interesados en construir la apparatus theory
que combinaba el marxismo, la semiética y el psicoandlisis para desmontar el
engafio ideoldgico de los diversos protagonistas del cine, ya sea el sujeto de la
representacion, la filmacién, la edicién la distribucidn, la proyeccion y hasta la
produccién del significado. Los peligros de la ‘suspension de la incredulidad; la fe
poética de Coleridge, forjaron una especie de cine del diablo en relacién con la
conciencia politica de los aparatos ideoldgicos del Estado exigida en la época.
Partian del psicoanilisis francés de finales de los afios sesenta para intentar situar
el sujeto del cine, sea el espectador, sea el sujeto en la pantalla, lo que fue la base
de la llamada film theory, que proliferé en los departamentos de literatura y
estudios sociales de las universidades estadounidenses. A partir de una lectura
equivocada del estadio del espejo de Lacan, concibieron un sujeto amo de la
mirada ¢ hicieron de la pantalla un espejo. Un sujeto previo, ya determinado, y no
un sujeto producido por la propia experiencia cinematografica, como nos interesa
aqui postular. Un sujeto falocéntrico y centrado, masculino, y un objeto sin
sombras, transparente, femenino. Entre ellos Christian Metz y su gran semiotica,
Jean Baudry y su aparato cinemdtico, y Jean-Louis Comolli y su metodologia

cientifica. Screen 'y Cabiers du cinéma fueron la arena de las disputas.

Las feministas del movimiento, Laura Mulvey, Claire Johnston y Pam Cook
fundamentalmente, centraron su elaboracién en la mirada del espectador y en las
identificaciones que operan durante el acto de proyeccion cinematogréfica. El

placer visual que les interesaba es el del hegeménico espectador macho, unica

4 MILLER, Jacques-Alain, Introduccion a la clinica lacaniana, Op. Cit., p. 323.
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identificacién promovida por el cine, que hace de la hembra su objeto nada oscuro

de desco. Una cdmara que desviste de los pies a la cabeza.

Une sale histoire de Jean Eustache (1977) aparece como la burla en acto de este
punto de vista falocéntrico sobre la mirada del espectador. El chico de los recados
de los Cabhiers, el primer artista después de la nouvelle vage, como escribe Jean

Douchet,” llega lentamente y trae consigo la gravedad del momento.

Eustache encarna la subversion del sujeto, dice Jean-Noél Picq, amigo del cineasta
y hoy psicoanalista, quien fue el autor real del descubrimiento del agujero en la
puerta del bafio femenino de un café de Paris, que incitaria a Eustache a escribir
la pelicula, en la cual Picq se presenta a si mismo en el fragmento documental.
“Eustache se révele diabolique et sacrilege, il met en pratique la subversion du
sujet qui est au coeur du discours théorique de époque”.

Llevando a la escena un in extremis de la posicién de un voyeur subvertido,
escuchamos al protagonista del fragmento ficcional, Michaél Lonsdale (24°16),
decir que cuando miraba excitado por un agujero en la puerta del bano femenino
de un café de Paris frecuentado por esa misma razén, no estd seguro de haber
tenido una ereccidn pero si tiene la certeza de que se mojaba, gozaba como una

mujer.

D’ailleurs je veux vous donner un détail... J'étais trés excité quand
) q

je faisais ¢a, mais je n'étais pas str que je bandais, par exemple. Je
devrai dire plut6t, comme une femme, que je mouillais. Je devais

45 vV.AA., Lomillos, Miguel A., Rodrigo, Jests (eds.), Jean Eustache, El cine imposible,
Cantabria, Shangrila Ediciones, 2010, p. 27.

¢ Citado por Jacques Mandelbaum para la retrospectiva Voir tout Jean Eustache,
romantigue cruel del Centre Pompidou, Parfs, 2006. http://goo.gl/ 1tBkBU. Ultima
visita: 20 de julio de 2015. Por otro lado, subrayemos que en 1966 Lacan escribe el
articulo “Subversidn del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano”, en Escritos
2, Op.Cit.,donde el vacio es determinante, el sujeto no aparece en el enunciado sino como
discontinuidad en lo real, y encuentra una ubicacién orgénica, oral, anal, en los agujeros
del cuerpo. El falo es la ficcién que da cuerpo al goce que lleva su nombre. El goce
femenino, afios después, serd Otro.
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mouiller, je ne devais pas bander, je devais mouiller. Et le désir ce

n'était pas de la baiser ensuite... >’

Eustache mira en cuclillas, como invocando a Al4, pero en lugar de transformar

al voyeur masculino en piedra, de consolarse con su avoir y petrificarse, se derrite.

La mirada en Eustache estd del lado del objeto, no del sujeto. Hay un Perseo aqui
que no se petrifica, que no goza de su falacia sino del cuerpo femenino que la
mirada le produce. Es la producciéon del dispositivo medusante que hemos
descrito al inicio. Hay una pelicula cabeza de Medusa. Podemos parafrasear a
Phillipe Sollers y decir que asi como ocurre con la voz, el cuerpo aqui sale de la

mirada y no al revés.

Eustache, orientado por la idea de que el verdadero espejo del alma es el sexo,
introduce un cuidado cinematogrifico, y no ideolégico, de la diferencia de los
sexos femeninos y otra diferencia entre los sexos implicados: dos audiencias de
sexos diferentes en la propia trama de la pelicula. Una estructura dramética de dos
relatos de un parlétre, uno de ficcidn, el otro documental, que miran por el

agujero primordial no para haber y si para ver.

Las conclusiones sobre el falocentrismo como mirada diabélica de la film theory
ya han sido abundantemente criticadas y la extensién de la critica se puede

ampliar con textos de Joan Copjec®® y Slavoj Zizek, entre otros.

Copjec postula que el movimiento confunde la teorfa lacaniana de la mirada
como objeto, la reversibilidad ya abordada en capitulos anteriores, con el ojo del

poder teorizado por Michel Foucault a través del panéptico de Jeremy Bentham.

7 Une sale histoire, (Jean Eustache, 1977, 43”). Citamos aqui a partir del minuto (24°16):
“Por cierto, voy a daros un detalle... Estaba muy excitado cuando hacia eso, pero no estoy
seguro de que estuviese empalmado. Deberfa decir, més bien, como una mujer, que me
mojaba. Debfa mojarme, no quedar empalmado, creo que me mojaba. Y mi deseo no era

follarla enseguida...”, en http://goo.gl/NexClL Ultima visita: 24 de julio de 2015.

8 COPJEC, Joan, “The Orthopsychic Subject: Film Theory and the Reception of
Lacan” en Film and Theory: An Anthology, ed. Stam, R, y MILLER, T., Oxford,
Blackwell, 2000, pp. 437-455s.
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Zizek se apoya en el cine pornografico, como Mulvey, solo que en lugar de decir
que la mujer es objeto de la mirada que es siempre masculina muestra que en el
porno la mujer estd autorizada a quebrar las reglas y mirar a la cimara, o sea
mirarnos. Nadie se identifica con el hombre, pobre instrumento, la mujer es quien

verdaderamente hace aparecer el disfrute, nos lo da a ver.

El pobre tipo, generalmente un pobre marinero, dice Zizek®™, es el nico objeto,
no nos mira. ;El voyeury el pobre tipo de la escena porz son timidos? Es el placer
visual del porz un “Miramos la mujer y el tipo no lo sabe”. “El no sabe que ella
nos mira” nombra un algo porn. “Le plaisir de voir, non d'avoir” del protagonista
de Une sale histoire no es el de este pobre tipo, justamente es el placer costoso de
Perseo. Si Perseo mirase encontraria la petrificacién, el consuelo de la ereccidn,
como plantea simpdticamente Freud. Mira o no mira, esa es la cuestion. Mirando
de lado, pierde el consuelo de su ereccién de piedra y sobrevive. Ella, la Medusa,
muere. Hay un menos paralos dos, ella muere y él pierde el consuelo de la ereccién

perenne (undying).

La desfalizizacién, la aplanacién del falo (mis 4 plar), la demostracién de su
falacia, el menos de goce, o la castracién, como la llamaba Freud, es lo que parece
faltar en algunos argumentos feministas que sobrevuelan la film theory y sobrar

en el mito de la Medusa.

Volvamos a la saga del pobre Perseo contada por Hesiodo y por Pindaro. Podemos
localizar el motivo mayor de la fibula y decir que obedece al hecho de que el joven
desea proteger a su madre viuda del deseo del Otro, movido por los celos. Para
provocar su salida de la escena primaria, que es segun Deleuze “el tnico objeto, la
Gnica cantilena, que el psicoandlisis dio al cine”,*® el nuevo marido de la madre
manda a Persco a decapitar a la Medusa, lo distrae. Tarea imposible que lo
mantendrd alejado de la alcoba materna. El no es Hamlet, el héroe moderno.

Perseo, héroe mitico, va a cumplir la tarea, no se queda rumiando ni pasea ocioso

49 71ZEK, Slavoj, Zizek on seduction, Entrevista de John Summers y David Graeber, The
Baffler, Modem & Taboo, n.22, Cambridge, Massachusetts, marzo, 2013.

“0 DELEUZE, Gilles, La imagen tiempo, estudios sobre cine 2, Op. Cit. p. 9.
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por los pasillos de su palacio. Equipado con las sandalias aladas que Hermes le ha
cedido, y contando con el dios Eolo, ¢l soplo de los vientos, sale para confrontar
al terrible monstruo de cabellos largos y nombre femenino. Perseo tiene los pies
alados como contraposicidn ala pesadez de Saturno, a la petrificacién. Fluctta en
la superficie de las cosas. Lo real no amenaza al héroe de los pies alados. De su

hazana el cosmos resurge luminoso.

Jean Clair, en su fascinante contribucién a una antropologia de las artes visuales
titulada Medusa, compara a Perseo con Brunelleschi, quien en 1425 concibié el
montaje de la perspectiva artificial. Un artificio que, como Lacan rescata en
Diderot, incluso los ciegos pueden imaginar, dibujar. Se trata de un artificio que

permite construir lo visible, una prevision, un more geométrico.

La perspectiva natural anterior implicaba una mirada mévil, heteromorfa, de
atencién errante, como es la mirada humana. Las reglas perspectivas de
construccion de lo visible formalizadas por Brunelleschi implican un centro para
la visién. Un punto de vista para lo visible. El globo ocular es un punto. El sujeto
es un punto, vértice de la pirdmide visual. Elisién del 6rgano visible y vulnerable
que nos hace videntes. “Esta desaparicion del sujeto en su punto central,
homologo de la desaparicion de lo visible, en su vanishing point, es ciertamente la
condicién primera que nos permite afrontar, sin morir, la mirada de la
Medusa”*" Se trata de la geometria de la visibilidad que Lacan nombra como
“esquicia del ojo y la mirada’, y Jean-Pierre Vernant como “dramaturgia

medusiana’, como reversion entre el ver y el ser visto.

Las medusas llevan la muerte en los ojos,462 condenan a la representacién. De la
mirada que mata, a la imagen que protege, cuando la cabeza resulta separada del
cuerpo y se vuelve escudo. Se trata de suprimir el exceso de goce (plus de jouir) de

la mirada. Un lazo secreto une la belleza con el horror, pues lo bello es mortal

! Tbid., p.112.

42 VERNANT, Jean-Pierre, La mort dans les yeux, Figures de I’ Autre en Gréce ancienne.
Paris, Hachette, Pluriel, 1998.
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cuando es mirado de frente. Porque la Medusa reina en las puertas del Hades,

Duchamp pasé veinte afios representandola hasta morir.

En la version de Percy Jackson and the Lightning Thief, Persco, Percy, usa la
pantalla del mévil para evitar mirarla de frente, y ella, para no alejarnos de la
alcoba primaria del inicio, la Medusa de Uma Thurman, le dice al final de la
escena: “Solia dormir con tu padre”*® Perseo, semidids, es hijo de Zeus padre,
quien una noche bajé en forma de lluvia de oro para poseer a su madre, Dénae, y
concebirlo. La adaptacién de Chris Colombus, inspirado tal vez por Poseiddn,
quien violé a Medusa en el templo de Atenea, la imagina amante de Zeus. La
Medusa hipermoderna, una Linda Fiorentino que no se satisface con mineralizar,
ironiza, extrema su ser no regularizado por la castracién. Figuracion actualizada

de lo femenino milenario como exceso.

4.3. La Kryptonita de la desgarradura

Detengamos la atencién en un ser mitoldgico de la época actual que Lacan llamé
la “era del yo”.464 Un tiempo que participa de la obsesion posmoderna por la cosa,

gesta el mito del hombre mas fuerte de todos no sin su molesta debilidad.

Se trata de un fragmento, un mineral, una piedra que retorna desde otros tiempos
y otro espacio para poner en jaque la fuerza de Superman, parodia hollywoodiana
del héroe nietzscheano, creado el mismo afo en que Freud escribia La escision del

yo en el proceso de defensa.

La cualidad de super proviene de ser la excepcion viva de un planeta irrespirable
como consecuencia del discurso de la ciencia; el nombre le es dado por una mujer.

Por gracia del deseo de sus padres, el nifio Kal-E/ es salvado de la destruccion de

463Pe‘rcy Jackson and the Lightning Thief, Op. Cit., en http://goo.gl/VVXégz. Ultima

visita: 24 de julio de 2015.

4 LACAN, Jacques, “Funcién y campo de la palabra y el lenguaje en el inconsciente” en
Escritos 1, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2014, p. 272.
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Krypton y junto con ¢l —escapando del cdlculo del padre y por accién de la
estructura— se salva también la temida kryptonita, un fragmento sobreviviente.
Como memoria indestructible de la destruccidn, ese resto de la infancia nunca
suficientemente perdida, ese bug del deseo de sus padres, es un objeto capaz de

quitar la fuerza al hombre més fuerte de todos, marca de la muerte en la vida.

Como consecuencia, tenemos a un héroe dividido en dos, plural que se realiza en

Clark Kent, el periodista fébico. Freud decia que

[...] en comparacién con el suefio, el mito y el fantasma son
paranoicos; descomponen en lugar de condensar y, por esa

razén, a menudo contienen dobles. %

El régimen de la desgarradura del que escribe Deleuze, donde “la divisién en
cuerpos y voces forma una génesis de la imagen en cuanto ‘no representable por

un solo individuo, ‘aparicién dividida en si misma y de un modo no

psicolégico’.”466

Como objeto significante, la kryptonita posee la fuerza del aura inventada por
Walter Benjamin®” y la potencia de la metéfora de lo extrafio que Deleuze

[lamaba “fésil radioactivo”

Se dirfa que el pasado surge en si mismo pero en forma de
personalidades independientes, alienadas, desequilibradas, en
cierto modo larvales, fésiles extrafiamente activos, radiactivos,
inexplicables en el presente donde surgen, tanto mds nocivos y
auténomos. Ya no son recuerdos, sino alucinaciones. Ahora el

testimonio del pasado lo dalalocura, la personalidad escindida.®®

% FREUD, Sigmund, “Les premiers psychanalystes, Minutes (II) de la Société
Psychanalytique de Vienne, Paris, Gallimard, 1978.

466 DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Op. Cit., p. 355.

“7 BENJAMIN, Walter, “On Some Motifs in Baudelaire” en I//uminations, tr. Harry
Zohn, Nueva York, Shocken. Benjamin escribié que el aura es la cualidad de un objeto
que hace que la relacién con ¢l sea como la relacién con otro ser humano.

48 DELEUZE, Gilles. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Op. Cit., p. 154
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Como ensend Benjamin, los objetos auraticos siempre nos ofrecen una
satisfaccién incompleta y solo nos resultan aprehensibles por medio del shock,
del mal encuentro. Objetos que nos hablan resistiéndose a ser descifrados. No se
trata de un objeto inerte y mudo, sino revestido de suposicién de ser, fruto de la

sed de sentido del lector americano que reconoce en él a un SuperRoosevelt.

El género del cémic que retne dos seres heterogéneos: el hombre y las letras, bajo
una literatura dibujada como decta Oscar Masotta,*” apoya la proliferacién de
sentidos pues se escribe a varias manos, a lo largo del tiempo en que se escriba, y

siempre continuara...

La kryptonita ofrece una diversidad de modos de goce bautizados con las
sustancias oro, plata, cobre, estafio, fluido. Hay cinco tipos diferentes de
kryptonita: verde, roja, oro, azul y blanca, pero solo las tres primeras son tdxicas,
desestabilizadoras. Como sabemos, solamente la kryptonita verde es letal para
Superman. Comienza produciendo en ¢l laxitud ¢ inercia, para finalmente darle
la muerte anunciada si no es retirada inmediatamente de su presencia.
Sirviéndonos de la politica del sintoma, abundemos en la descripcién de los
signos de los que ¢l goza. La kryptonita roja infringe sintomas temporarios,
estrafios ¢ imprevisibles, por ejemplo: la escision de Superman en dos mellizos, su
transformacién en indefenso infans de panales o, lo més katkiano, Superman
metamorfoseado en hormiga gigante. La kryptonita dorada es menos rebuscada,
simplemente lo priva para siempre de sus superpoderes. Cuando el color no es

especificado, siempre se trata de la verde.

Tramada por la erosion del lenguaje, podemos leer en esta piedra locuaz, la
kryptonita, un enigma, un criptico, la cripta habitada que hace que la muerte
retorne desde el futuro. Kryptos —oculto, escondido— significa que el acceso a
la significacidn se presenta no mediado por el significante, solo el Superhombre

puede gozar de la letra, del saber real inscrito en algtn lugar.

49 MASOTTA, Oscar, La historieta en el mundo moderno, Barcelona, Paidés Studio,
1982, p. 13.
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Esta letra fija un goce singular que no cesa de escribirse, constituyendo en trauma
el mineral contingente surgido de la explosién inaugural que no cesa de retornar.
Obedeciendo a una légica implacable, construye la llamada “Fortaleza de la
soledad” donde alojar su objeto. (Como todo buen americano, Superman es un
individuo respetuoso de su muro.) En ese verdadero templo del Uno, él se encierra
con su bien en primer grado para gozar del desciframiento, desenterrar el pasado
que lo convoca, permanecer cautivo de su fantasma. El nimero atémico de la
kryptonita es el 36, el peso 83.30, 3d10 4s524p6, las letras de la valencia se
multiplican y Superman no deja de cifrar y descifrar. La proximidad de lo que

quiere mantener distante es su estrategia.

Cito a Jacques Lacan, “Ella, la soledad, en ruptura con el saber, no solamente
puede escribirse, sino que ademds es lo que se escribe por excelencia, pues es lo

que de una ruptura del ser deja huella”*°

Superman del ser roto acciona malabarismos refinados para seguir siendo el
amante cortés?’! de Luisa Lane, quien justamente jes la que lo nombra! ElThombre
de acero tiene gran capacidad de vaciar al amor de sentido sexual por medio del
modelo de amor al préjimo que nos presenta, SuperRoosevelt. La oblatividad es su

goce, como el de Rossellini.

En los albores del nuevo siglo, M. Night Shyamalan presenta en Unbreakable (El
protegido, Estados Unidos, 2000, 1’46) a un héroe inquietante, el doble fragil del
yo fuerte. Es una de las peliculas pioneras de la linea de los comic book movies,
espacio en las pantallas anteriormente ocupado solo por el hombre de acero, que
hoy rinde millones de délares empujando una moda que no cesa de proliferar. El
supervillano Elijah Price es la fragilidad encarnada, definido por sus huesos

huecos (Holbein), conocido desde su infancia como Sefior Vidrio, protagoniza

0 LACAN, Jacques. E/ Seminario, Libro 20, “Atn”, Op. Cit., p. 145.

TV Ibid, p- 85, “El amor cortés es una manera muy refinada de suplir la ausencia de

relacidn sexual fingiendo ser nosotros los que la obstaculizamos.”



242

una caida de escaleras memorable para la infinita coleccién de ellas que el cine

cultiva.

Elijah dice “Cada uno tiene su propia kryptonita” y en la fortaleza de su soledad,
una sofiada galerfa de cémics, se dedica a encontrar la kryptonita de su
antagonista. Un hombre ordinario, David Dunn, propio de la era del hombre sin
cualidades, aunque mineralizado en sus afectos, renuncia al futbol porque a su

mujer no le gusta.

Personajes acompafiados por su partenaire para-sexual en la soledad de sus

fortalezas.
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5. POR UN HILO: EL PUENTE TELEFONICO

Graham Bell inventa el teléfono, una humanizacién del telégrafo, una manera de
unir voces distantes, separadas por el espacio y por el tiempo. El propio Bell,

1,472 profesora de filosofia de la Universidad de Nueva

segin cuenta Avital Ronel
York, pretendia usar el teléfono para contactar con los muertos: gracias a un pacto
con su hermano, quien se fuese primero llamaria al sobreviviente. El 2 de julio de

1875 Bell habla por primera vez con la méquina: “Watson, come here, I want you”.

Figura 76. Graham Bell con su invento (aprox. 1875).

Hablar con alguien que no estd. Una presencia extrafa, una ausencia que pesa
como un cuerpo, con més consistencia que el cuerpo. Como en La maman et la
putain (1973) de Jean Eustache, en la que las secuencias de didlogo telefénico
fueron realizadas en tiempo real. Es decir, el que hablaba al otro lado del “hilo” lo
hacia de verdad, en ese mismo momento (“Nada de trucos”, decia Eustache). Y el
espectador escuchaba las vibraciones vocales (un pequefio micréfono habia sido

alojado en el auricular) de un actor o actriz que no estaban en el cuarto, pero que

2 RONELL, Avital, 7The Telephone Book: Technology, Schizophrenia, and
Electric Speech, University of Nebraska Press, 1991.
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invitaban a imaginar un cuerpo, una pose, un espacio escondido. El dltimo texto
del director francés, La peine perdue, insiste en el poder de reproducir imagenes

que posce el teléfono:

Pendant cinq années, dans ma chambre 4 Paris, j’avais tout gardé
intact dans ma mémoire. Il me suffisait de fermer les yeux pour
revoir ce que je voulais revoir. J’avais composé des numéros de
téléphone de plusieurs quartiers, North Hollywood, Westwood,
Bel-Air, quelques autres, je connaissais les maisons, les endroits ol
était posé le téléphone, j’entendais la sonnerie et sans avoir 2
toujours fermer les yeux, je voyais les collines d’Hollywood,
Wilshire Bld., Cuesta-Way, la maison rose. Quand la personne
que j’appelais décrochait le téléphone je pouvais & peu des choses
pres savoir ou elle était assise, ce qu’elle avait devant les yeux. Dire
que cela me faisait réver de ma chambre, au cinqui¢me étage d’un
vieil immeuble sur cour 4 Paris serait exagéré. Cela ne me faisait
pas réver. Mais je savais que cela existait, qu’il y faisait soleil quand
je ne pouvais pas dormir la nuit, et les paroles que j’entendais me
faisaient penser que je serais toujours le bienvenu si je retournais
Ja-bas. 7

La voz que nos llega desde el otro lado a través del teléfono es proyectada en
nuestro espacio. Se produce asi lo que Philippe Sollers, a raiz de sus impresiones

sobre los Seminarios de Lacan, describe como un “cuerpo que sale de la voz™:

Le plus important, ¢’est le corps de Lacan en train de parler. Ca
aurait été formidable d’avoir un document vidéo du Séminaire

pour faire sentir que c’est le corps qui sort de la voix et pas le

contraire.**

En Matrix (1999), de Lana y Andy Wachowski, el protagonista recibe una
llamada telefénica avisando de un peligro inminente. A lo largo de la pelicula, el
teléfono, las llamadas, son la puerta que comunica dos mundos: el virtual y el real.
El teléfono, un cordén umbilical, dos seres compartiendo el mismo territorio,

uno en el interior del otro, con la cabeza invertida y a su vez protegidos por una

473 [ es Cabiers du Cinéma, n°330, Paris, diciembre de 1981.

a7 http://goo.gl/Kgyoio. Ultima visita: 25 de junio de 2015.
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bolsa. Es la guerra entre humanos y maquinas. Y es la voz distorsionada que llega

del otro lado, la extrafeza del Otro.

Figura 77. Matrix, Lana y Andy Wachowski, Estados Unidos, 1999, 130’.

Sin saberlo, Bell inaugura lo que en ¢l cine sonoro serd llamado el extra-campo, lo
no visto, la imagen que nace de lo escuchado, de lo que entra por la oreja... y que
en el cine mudo habia provocado el nacimiento del montaje paralelo. Es la tesis

de Michel Chion en su ensayo Un art sonore, le cinéma:

La conversation téléphonique, ot]’on parle 2 quelqu’un quin’est
pas dans le méme espace, ne créen-t-elle pas un “montage de lieux

simultanés”, qui serait & [origine du montage paralltle
griHithien?475

Lugares simultdneos enlazados por un hilo. Una red es, en el sentido que el

escritor Guimardes Rosa simplemente le brinda: “[...] un montdén de agujeros

enlazados por hilos.”*

475 CHION, Michel, Un art sonore, le cinéma, Ed. Cahiers du Cinéma, Coleccién Essais,

2003.

476 GUIMARAES ROSA, Joio, Tutaméia, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985.
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Un cjemplo magistral, y en su caso pionero, del montaje alternado lo
encontramos en The Lonely Villa (1909) de D. W. Grifhitth, que en espanol llevé
el titulo de E/ teléfono. En sus breves doce minutos asistimos al drama de una
mujer escondida con sus hijas en la habitacién de su casa, que acaba de ser
invadida por ladrones. La mujer consigue comunicarse con su marido a través de
un teléfono. El filme dispone a partir de ese enlace de los dos espacios, el del
cuarto y el del despacho del marido angustiado que inmediatamente alerta a la
policia. El montaje provoca angustia en el espectador al reducir la duracién de los
planos del rescate y prolongar los del cautiverio. Y coloca el dispositivo telefénico
en el centro de la accidn, haciendo que las “costuras” entre plano y plano se

realicen por medio de un hilo telefénico.

Figura 78. The Lonely Villa, D. W. Griffith, Estados Unidos, 1909, 12’.

En el prefacio de Genealogia de la moral, 477 Nietzsche habla de un teléfono al mas
all, cuando revela los nuevos poderes del musico que ha entendido la musica no
como un arte entre las artes, sino como la revelacién del mundo “la mas personal,

la mas fundamental, la mas inmediata”:

477 NIETZSCHE, Frédéric, La Genealogia de la moral, Buenos Aires, Editorial del
Cardo, 2010, p. 6.
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[...] a partir de ese momento pasd a ser un orédculo, un sacerdote,
incluso mds que un sacerdote, una especie de vocero del <en si>
de las cosas, un teléfono del més all4; en lo sucesivo, ya no hablaba
musica, ese ventrilocuo de Dios, hablaba metafisica: ¢qué tiene de
extrafio que finalmente un buen dia hablase ideales ascéticos?

Walter Benjamin, en Das Telefon, recuerda sus primeras experiencias con ese

extrafio objeto familiar, tan perturbador, esa fuerza extrafia:

(..) en el recuerdo, los sonidos de las primeras conversaciones por
teléfono me suenan muy distintos de los actuales. Eran sonidos
nocturnos. Ninguna musa los anunciaba. La noche de la que
venfan era la misma que precede a todo alumbramiento
verdadero. Ya la recién nacida fue la voz que estaba dormitando
en los aparatos. El teléfono para mi era como un hermano gemelo
(...) cuando no tenfa mas control sobre las facultades del espiritu,
después de marchar a tientas por el corredor sombrio, tenfa entre
mis manos temblorosas los dos teléfonos, que tenian un peso
considerable, ponia la cabeza entre los dos, y permanecia bajo el
poder de la voz que me hablaba. No era suave, esta fuerza extrana
[Unheimliche Gewalt), que me agredia. Yo sufria, impotente. Ella
me arrancaba al conocimiento del tiempo, del deber y de la
resolucidén, anonadando toda reflexién, todo como el uno donde

ese médium controlado por una fuerza de lo alto, y yo me rendia

al primer ataque, que me llegaba por el teléfono. 478

En el cine, cuando el sonido se impone, el teléfono aparece como un elemento
perverso. En silencio desata sospechas y miedos, y cuando llama es muchas veces
un mensajero de la muerte, como la anunciada por accidente en Sorry, Wrong
Number (Perdén, niimero equivocado, 1948) de Anatole Litvak. El teléfono en el
cine sonoro es un ciego que ve, un mayordomo que traiciona, un perro que
muerde a suamo. Nada mds alejado de sus primeras e ingenuas apariciones en los
filmes mudos de Edwin Porter o de Grifhith. El teléfono, cuando no sonaba, era
un avisador y evitaba muchos dramas. Edison lo incorpora inmediatamente en su
dispositivo voyeurista, el kinctoscopio (que posefa unos auriculares). Pero las

gentes del cine mudo no querian sonido, porque “en los tiempos del mudo, ver

478 BENJAMIN, Walter, “El teléfono” en Infancia en Berlin hacia 1900, Alfaguara, 1990,
p- 2s.
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pertenecia a todo el mundo”*”? El sonido llega al cine en un momento muy

preciso de la historia, como sostiene Jean-Luc Godard:

Le parlant, comme par hasard, est venu 4 une époque tres précise.
Il a été inventé par les deux fréres industriels Amérique-
Allemagne, par la RCA et la Tobis. Et Tobis, c’est Hitler. Le
cinéma a parlé, et Hitler a pris le pouvoir 4 la radio. Le cinéma

parlant est venu & ce moment-13, alors qu’il aurait pu étre inventé

avant.480

La voz incita al crimen, es el mal. En M (M, el vampiro de Diisseldorf, 1931) de
Fritz Lang (1931), el asesino justifica sus actos alegando que no es ¢l sino unas
voces interiores que lo enloquecen y precipitan al horror. Y serd el ciego vendedor
ambulante de globos quien delatara la presencia del depredador al reconocer su
silbido. El teléfono, los teléfonos en la pelicula de Lang van cartografiando los
movimientos del asesino. “No podemos confiar en las palabras”, dice Lang, y la

imagen surge siempre como prueba de la verdad.

Figura 79. M, el vampiro de Dusseldorf, Fritz Lang, Alemania, 1931.

El asesino, interpretado por Peter Lorre, intenta escapar de las voces interiores
que lo incitan al crimen, voces como llamadas de un teléfono que no desiste,

superponiendo una banda sonora que ¢l mismo crea: es la dulce melodia

479 Extracto de la conferencia de Jean-Luc Godard en la Fémis, Paris, 26 de abril de 1989.

480 Ihid,
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inspirada en En la gruta del rey de la montasia de Edvard Grieg. El asesino silba
queriendo espantar el miedo y su destino, y como plantea Jean-Michel Vives en
el articulo Pulsion invocante et destins de la voix, la emision de su silbido provoca
una interferencia e instala a su vez un territorio de sosiego pasajero. Vives lo
expresa asi, rememorando el caso de un joven paciente que usaba su canto en la

oscuridad para proyectar una luz que lo librase del miedo:

Cette invocation est celle que I'on rencontre chez le sujet qui se
met 4 fredonner un air. D'oul vient qu'une personne qui siffle ot
chante un air seule, dans la rue, au milieu des autres ne provoque
pas ce sentiment de folie qui se manifeste immanquablement face
3 celui qui, au milieu des autres, parle seul? C'est que dans ce cas la
dimension de la voix est mise en avant. Le sujet ne discute pas avec
un autre absent, ce qui ramene violemment lidée de
I'hallucination, mais invoque par le déploiement de sa voix un
Autre certes absent mais que la voix du sujet a le pouvoir de
convoquer pour lui mais également pour ceux qui I'entendent.
Cette stratégie est bien connue des enfants qui chantent dans le
noir pour ne pas avoir peur. Un petit gargon de cinq ans me disait,
a ce syjet, que lorsqu’il chantait dans le noir c'est comme si il y

avait de la lumiere. !

El timbre del teléfono, que anuncia la voz del Otro sustituyéndola, es agente de
un imperativo, “jContesta!”, y de un nudo enigmatico sobre el deseo del Otro y
del propio: “;Quién serd?”, “¢Qué querrd?, “;Qué querrd de mi?”. No obedecer
puede provocar gran angustia. En el premiado Fauteuils dorchestre (2006), de
Danicle Thompson, el personaje principal divide a las personas entre las que al
oir el timbre del teléfono exclaman: “;Quién serd el cretino esta vez?”, de las que
suavemente dicen “{Hola!”. Los aparatos telefénicos sirven también de coartada
para evitar el contacto con el otro, fendmeno terrible en los metros y otros

transportes publicos, donde gracias a ellos, el pajaro negro de la ciudad se aisla de

los cuerpos presentes, prefiriendo los virtuales, que se dotan asi de una jerarquia

“BIVIVES, Jean-Michel, “Pulsion invocante et destins de la voix” articulo publicado en la
revista de artes, psicoandlisis y politica, Insistance, en http://goo.gl/i4bG8z. Ultima

visita: 10 de junio de 2015.
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superior inmediata. Nuevos medios al servicio de la lucha contra la

comunicacion.

La afinidad del cine con el teléfono ya ha sido historizada como ya lo ha sido la
afinidad con el tren, ya mencionada. Hijos de las mdquinas, propician nuevas
experiencias de practicas legendarias como son el comunicarse a distancia y el
distanciarse en el espacio. Hermandad casi mistica que segun el historiador de
cine Tom Gunning puede ser elucidada. Gunning llega a decir que si el teléfono
no hubiera existido el cine tendria que haberlo inventado.** La afinidad entre el
cine y la modernidad es explotada por Fritz Lang que consigue “transmitir la
dimensién uncanny de la tecnologia telefénica: su extension del poder de
comando del espacio, su rol de vigilancia de la accién, la constitucién de una
nueva geograffa tecnoldgica en la cual tiempo y espacio son herramientas de

» 483

poder”.

La virtualizacién creciente de la presencia, hija de este extraio e inquietante
poder, constituye una de las quejas del sentido comun sobre la comunicacién

contemporanea.

Denise calls up (Denise te llama, Hal Salwen, Estados Unidos, 1996, 80°) fue
pionero en provocar lo Unheimlich del lazo social dilacerado, de la presencia real

reducida a la voz del Otro, el Otro por un hilo. Fibula moderna sobre el revés del

colapso de la distancia que las tecnologias modernas promueven. Jacques-Alain

42 GUNNING, Tom, “Fritz Lang calling: the telephone and the circuits of modernity”
en Allegories of Communication: Intermedial Concerns from Cinema to the digital,
FULLERTON, John, OLSSON, Jan, (eds.) Stockholm Studies in Cinema, n.4, Roma,
John Libbey Publishing, Roma, 2004, p.23.

483 Ibid. p-24.
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Miller comentd el film Denise estd lamando en su seminario sobre la

interpretacion en la Universidad de Paris VIII, 1996, antes de verlo:

Me indicaron un film que habra que ver que se llama Denise au
téléphone y que al parecer estd todo compuesto por planos fijos
donde vemos los personajes, aislados, relacionarse unos con los
otros por teléfono. [...] Sivemos los personajes solos, debemos
ver el aspecto autistico del goce del habla, al mismo tiempo que
es en el teléfono que se encarna, aparato que encarna por

excelencia la relacién con el otro. ¥

Quince dias después, superando la dificultad de salir de casa, sintoma que
también aflige a los personajes del film, Miller lo asiste en la sala. En su conjunto
es llano pero su chatura contribuye a transmitir lo que interesa. Miller dice que
es ejemplar de como puede realizarse una obra altamente significativa sin que sea
admirable desde el punto de vista estético. El film ilustra el muro que separa el
goce del Otro, vuelve sensible el goce del blablabla del uno por uno, en la fortaleza
de sus soledades, con la boca y la oreja pegadas a un aparato, evitando
apasionadamente encontrarse, tocarse, verse. Sin embargo, se dan cita, organizan

fiestas a las que no acuden, o cuando acuden el anfitrién no abre la puerta.

Esto deja comprender con cierta angustia que ellos quieren
hablarse pero que no quieren encontrarse en carne y hueso, que
el cuerpo a cuerpo estd proscrito en este universo donde se

habla, donde no se hace otra cosa que hablarse. {Oh! Por lo que

44 MILLER, Jacques-Alain, [1995-1996] Cours Interprétation, L’Orientation
lacanienne, Département de Psychanalyse de I’ Université de Paris 8, Saint-Denis, Paris,
Clase del 7 de febrero de 1996, Inédito de circulacién interna), p.119.
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se refiere al Otro del discurso, él esta alli, él esta encarnado en la
red telefénica, a la cual cada uno estd suspendido, y aun
podemos decir, cada uno estd representado por su propia voz al

teléfono, es como voces que unos existen para los otros.

Cuando alguno muere, también lo hace en tanto voz y solo de ella pueden
evocarse los atributos idealizados que se despliegan frente a un muerto reciente.
Solo que nadie se hace presente en el entierro. Habitantes de Nueva York, muy
ocupados frente a sus pantallas, no cesan de trabajar y solo les permite un lazo
social, desencarnado, el parloteo al teléfono. Es inquictante leer que Miller
imagina que en un futuro una pequena pantalla podrd ser incorporada al teléfono
y posibilitard hacer visible lo invisible, aunque la fobia del contacto, la relacion
fisica entre los cuerpos, no cambiard. Recordemos que Dick Tracy ya realizaba
ese suefio en su propio reloj pulsera. La conclusiéon de Miller es que el otro

encarnado en la voz aparece como un soporte suficiente para el deseo.

Dos conflictos son puestos en juego en este universo donde se habla sin
encuentro carnal y ambos apuntan al destino de la relacién sexual. En el primero
se trata de que Bob y Barbara se encuentren y se aparejen, segin Miller es esto lo
que moviliza todo el parloteo. Como el encuentro es telefénico, toda la gama de
malentendidos, incertidumbres y desesperos es inserida en la relacion telefénica.
La masturbacién simultdnea al teléfono es la tinica puesta en escena posible de la

relacion sexual. Artificio repetido en The Truth About Cats & Dogs (La verdad
sobre perros y gatos, Michael Lechmann, Estados Unidos, 1996, 97°) versién

Hollywood del artificio inspirado en Cyrano de Bergerac.

485 MILLER, Jacques-Alain, [1995-1996] Cours Interprétation, Op. Cit., Clase del 21 de
febrero de 1996, p.143.
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Es una manera astuta de resolver la dialéctica del goce del Uno
y de la relacién al Otro. Participan, por teléfono, con un cierto
numero de sonidos y de palabras que se transmiten, donde cada
uno, desde su lado, goza su contento al mismo tiempo que el
otro y son muy gratificados y se lo imputan uno al otro puesto
que estiman que hay entre ellos una relacién. Es esto lo que
tiene lugar en este film, la demostracién de que podemos tornar
perfectamente compatible el aislamiento de cada uno en su caja,
el goce que puede obtener del cuerpo propio, sin negligencia de
la relacién con el otro, que estd aqui demostrada bajo una forma
irrisoria de goce del blablabla. Habitualmente esto ocurre
estando en el mismo lugar y este film hace ver que ello puede
perfectamente estar disyunto en el espacio y, entonces, volver
concreto el goce que es obtenido y la relacién con el otro que

continta desarrolldndose en su registro telefénico. %

El segundo conflicto es protagonizado por Denise, que da nombre al filme pues
constituye una doble excepcion, es la inica que vemos andando por las calles y
por otro lado, anacrénicamente, desea un padre real para su hijo, quiere una
familia. Una pareja parental enlazada por un hilo, el donador de semen y la
receptora, acompanan el parto del hijo por teléfono mévil —también fecundado
en la distancia de los cuerpos— frente a la imposibilidad de encontrarse en el
mismo lugar ala hora del milagro. La reproduccién sin sexo, sin el goce del cuerpo

que en 1996 era el porvenir hoy es el presente.

486 MILLER, Jacques-Alain, [1995-1996] Cours Interpretation, Op. Cit., p.144.
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Miller observa la experiencia especial que el film proporciona al espectador,

tnico en ver el conjunto de ciegos funcionales, podemos llamarlos asi.

El espectador percibe, yendo al cine, que solo tiene una relacion
fuertemente descarnada con el Otro. Hay voces, se agregan
semblantes, pero la distancia estd mantenida y, en tanto que
espectador de cine, percibe que ¢l también participa también

del sintoma que alli esta demostrado. ¥

El teléfono como proétesis de la soledad femenina, como colector privilegiado del
exceso femenino del hablar en demasia, no solo fue el argumento publicitario
usado por la Bell Company en 1938, sino también una constante base argumental
de numerosos filmes. “Como la radio y otros aparatos de sonido, el teléfono estd
estrictamente relacionado al hogar, la esfera de la mujer durante el
patriarcado”.*®® Como aparato Heim es el que mejor nos ofrece la ocurrencia de
lo Unhemilich. Amy Lawrence compara el filme de Rossellini con The Slender
Thread (La vida vale mds, Sydney Pollack, Estados Unidos, 1965, 98’) para
concluir que este tltimo es mds adecuado pues la voz se realiza desencarnada,
vagando perdida en lo simbdlico, realizando la indefensién de la mujer y no su

alivio.

Lawrence reproduce las primeras lineas de Sorry, Wrong Number como declinio

del optimismo de la prétesis:

En las enmaranadas redes de una gran ciudad, el teléfono es el

lazo invisible entre millones de vidas... Es el sirviente de

487 MILLER, Jacques-Alain, [1995-1996] Cours Interpretation, Op. Cit., p. 145.

48 | AWRENCE, Amy, Echo and Narcissus: Women's Voices in Classical Hollywood
Cinema, Berkeley, University of California Press, 1991, p.132.
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nuestras necesidades comunes —el confidente de nuestros
secretos mds intimos... la vida y la felicidad esperando su ring...

y el horror... y la soledad... y... la muerte!!!*

Es porque Eco fracasa en hacerse ofr por Narciso que este se hunde en el abismo

de la imagen de si.

THEY'LL DO
ANYTHING
TO0 STOP

/ 4

Figura 80. Telefon, Don Siegel, Estados Unidos, 1977.

De un timbre puede pender un destino; la literatura y el cine han sabido ilustrarlo.
La actualidad estd marcada por la dimension acusmética de la voz, antesala de la
experiencia de angustia, asi llamada cuando no podemos localizar la fuente o
identificar el cuerpo que la emite. El freudiano Doctor Mabuse de Fritz Lang

vociferando en el teléfono, de los tiempos del cine sordo como lo denomina

89 Ibid, p-134.
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Michel Chion.*® Dial M for Murder (Crimen perfecto), When a stranger calls
(Cuando llama un extraiio), Pillow Talk (Confidencias a medianoche). Fantasmas

de una presencia que puede hacerse real con un mero suspiro, un jadeo, un

murmullo, un silbido.

Chatles Bronson interpreta a un veterano agente del KGB en Telefon (1977), de
Don Siegel, que es enviado a Estados Unidos para investigar una serie de llamadas
telefonicas que tienen el poder de hipnotizar a quienes las reciben: agentes
soviéticos ahora inactivos que serdn incitados a cometer atentados en suclo
americano comprometiendo el frégil equilibrio de la Guerra Fria. Las victimas
son hipnotizadas al recibir una llamada telefénica anénima con una voz que

recita unos versos del poema de Robert Frost, Stopping by Woods on a Snowy

Evening:

The woods are lovely, dark and deep,
But I have promises to keep,

And miles to go before I sleep,

And miles to go before I sleep.

Freud comparaba la hipnosis con el enamoramiento:

Del enamoramiento a la hipnosis no hay gran distancia, siendo
evidentes sus coincidencias. El hipnotizado da, con respecto al
hipnotizador, las mismas pruebas de humilde sumision, docilidad
y ausencia de critica que el enamorado con respecto al objeto de
su amor. Compruébase asimismo en ambos el mismo
renunciamiento a toda iniciativa personal. Es indudable que el

hipnotizador se ha situado en el lugar del ideal del yo.491

Y planteaba que el hipnotizador ocupa en ese encantamiento el lugar del ideal del
yo. No es de extranar que Michel Poizat sefiale ese punto de fascinacién como

origen de toda sumision:

#0 CHION, Michel, Op. Ciz.

1 FREUD, Sigmund, [1920-1921] “Psicologia de las masas y andlisis del yo”, Obras
Completas, t 111, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, p. 2591.
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Pas plus maintenant que du temps de Freud, la notion d’hypnose
ne nous aide, & moins de définir I’hypnose, dans la perspective
freudienne, comme simplement le consentement du sujet 2
écouter la voix du surmoi, c’est-a-dire & lui obéir, — ce qui aprés

tout, n’en est peut-étre pas la plus mauvaise des définitions.??

Para revelar el enlace entre la hipnosis y la sugestién de las masas Freud recuerda
su articulo fundador: “Recordemos que la hipnosis lleva en si algo ‘siniestro’
(Unheimlich) y que este cardcter indica siempre la existencia de una represién de

algo antiguo y familiar”*?. En la extrafieza que produce la escucha de nuestra
propia voz, reconocemos con angustia, el surgimiento de otra voz que nos fascina,

es lavoz del Otro que quisiéramos nuestra:

C’est un effet bien connu de ’écoute de notre propre voix au
magnétophone que de ne pas la reconnaitre comme sienne, la
plupart du temps dans un sentiment de malaise profond. On a
I'habitude d’attribuer & ces phénomenes des causes
physiologiques-acoustiques banales: quand nous parlons, nous
nous entendons davantage & travers les résonateurs internes de
Poreille que par le tympan et oreille externe. Alors que lorsque
nous nous écoutons au magnétophone, seules les stimulations
extérieures sont impliquées dans |’écoute. On pourrait 4 cet égard
¢tablir une analogie avec I’expérience rapportée par Freud a
propos du reflet. Il raconte en effet dans Das Unheimliche que lors
d’un voyage en train, un cahot fit s’ouvrir la porte du cabinet de
toilette voisin. Il crut I’espace d’un instant que I'image de la
personne qui lui apparut alors était celle d’une personne étrangere
alors qu’il s”agissait en fait de son propre reflet dans la glace de la
porte de communication. Ce qui, dit-il, lui déplut profondément.
Mais si, pour en revenir 4 la voix, les explications exclusivement
acoustiques peuvent certes rendre compte d’une différence des
caractéristiques acoustiques de la voix percue et donc d’une
certaine étrangeté de la voix entendue, cela n’explique en rien le
malaise tout 2 fait profond que cela suscite, car au contraire de
I’anecdote rapportée par Freud, il n’y a nul effet de surprise, nulle
irruption inattendue du reflet: nous savons pertinemment quand
nous |’entendons au magnétophone que ¢’est de notre voix qu’il
s’agit. Dans son séminaire sur I’ Angoisse, du os juin 1963, Lacan

92 POIZAT, Michel, Vox populi, vox Dei, Paris, Métailié, 2001.
43 FREUD, Sigmund, “Lo Siniestro”, Op. Cit., p. 2598.
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propose une interprétation beaucoup plus profonde faisant
intervenir deux notions, celle de I’ Autre avec un grand A et celle
de séparation de la voix du sujet qui I’énonce, U'inscrivant de ce

fait dans la série des objets 4, articulés au concept d’objet partiel

dégagé par Freud dans sa théorie des pulsions.494

El arte bebe en las fuentes del miedo, poetiza, esculpe, pinta, filma, narra,
fotografia, musicaliza y danza alrededor de esa infinita serie de miedos humanos.
El arte persigue la representacién formal del miedo como un modo de domesticar
lo que no tiene forma: la angustia, afecto de lo informe, de lo inquietantemente
extrafio definido por Freud en tiempos de guerra. Los espacios familiares
subitamente transformados en extrafios y hostiles, des-realizados como en los
suenos, miedos inéditos del espacio que conducen a la parélisis, miedos del
tiempo que solo dejan la amnesia como salida. Jacques-Alain Miller articul el
tiempo imprevisto que causa la caida del objeto voz del campo del Otro, en
contraposicién a la musica y su regularidad ritmada,” que nos convoca a

escucharla para no oir la voz.

Si cantamos ysi escuchamos a los cantantes, si hacemos musica y
si la escuchamos, la tesis de Lacan, segin mi punto de vista,

comporta que todo eso se hace para hacer acallar a aquello que

merece llamarse la voz como objeto 4. 496

El arte nos familiariza con el extrafiamiento del mundo, de lo in-mundo, para
decirlo con Lacan, y hace que el goce condescienda al deseo explorando las
radicales ambigiiedades que nos encantan: lo real y lo virtual, lo animado y lo
inanimado, los muertos y los vivos, la musica y la voz, el suefio y la realidad, lo

posible y lo imposible. Que la satisfaccién consienta con el deseo se extrae de las

94 VIVES, Jean-Michel. “L’inquiétante étrangeté de la voix ou la voix du loup”, en la
revista digital de Olivier Douville, homenaje al recientemente desaparecido Michel
Poizat, https://goo.gl/NFtHXG. Ultima visita: 2 de junio de 2015.

5 MILLER, Jacques-Alain, 4 erdtica do tempo, Rio de Janeiro, Col. Latusa, Escola
Brasileira de Psicandlise, 2000.

496 MILLER, Jacques-Alain, “Jacques Lacan y la voz” en Freudiana, n. 21, Escuela
Europea de Psicoandlisis de Catalunya, Barcelona, 1997, p. 17.
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condiciones estrictas de la experiencia de un andlisis freudiano pues ellas nos
ponen en contacto con un miedo puesto en forma por el deseo, miedo enrarecido
de deseo, como cuando se habla de aire enrarecido de carbono. El miedo y su
envoltura formal, el deseo. El maestro Hitchcock, que también hizo del miedo su
“campo especifico”, supo apuntar exactamente a esa envoltura formal al producir

placer gracias al miedo.

Figura 81. Dial M for Murder, Alfred Hitchcock, Estados Unidos, 1954.

En Dial M for Murder (1954), de Alfred Hitchcock, un marido traicionado
decide contratar a un matdn a sueldo para deshacerse de su mujer. La sefial de
partida del crimen se hard con una llamada telefénica. La mujer se encuentra en
casa creyéndose sola. El asesino, escondido, espera el anuncio. Un inserto
descomunal de la ruleta de un teléfono y un dedo componiendo la serie de
numeros que hardn sonar la llamada fatal nos recuerdan el pacto. Hitchcock,
quien rueda su primera pelicula en 3D, hizo construir un teléfono gigante por la
dificultad que suponfa mover la cdmara. El agigantamiento de los objetos
produce miedo o desconcierto. Ese destacado en close participa de toda una serie
de titulos que ven el teléfono como el objeto fetiche del dngel exterminador. Es la
llamada que anuncia la tltima desgracia, la voz al otro lado que es la voz de la

muerte.
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Figura 82. Hitchcock en un descanso del rodaje de Dial M for Murder,
1954.

En su Hitler, ein Film aus Deutschland (Hitler, una pelicula sobre Alemania,
1977), Hans-Jiirgen Syberberg reproduce el despacho diabélico del Fiihrer. El
actor se pasea por un pasado proyectado en transparencias y se detiene frente a

un teléfono amenazador. Gilles Deleuze lo destaca en La imagen-tiempo:

O bien en Hitler..., el espacio visual de la cancillerfa de pronto
desierta, mientras en un rincén unos nifnos hacen oir el disco de
un discurso de Hitler. Esta disyuncién adquiere aspectos que son
propios del estilo de Syberberg. Unas veces, disociacién objetiva
de lo que se dice y lo que se ve: la proyeccién frontal y el frecuente
empleo de diapositivas configuran un espacio visual que no solo el
propio actor no ve, sino que ademds se asocia a ¢l sin integrarlo
nunca, reducido como estd a sus palabras y a unos pocos accesorios
(por ¢jemplo, en Hitler.., los muebles gigantescos, el teléfono
gigantesco, mientras el servidor enano habla a su amo de los

calzoncillos).*”

47 DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, Buenos Aires, Paidds, 1996, p. 355.
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Figura 83. Hitler, ein Film aus Deutschland, Hans-Jiirgen Syberberg,
Alemania, 1977.

La extraieza como afecto, colonizando el territorio ocupado por la pulsién de
muerte que transformé la casa natal (Heim) de la civilizacién occidental en

campo de batalla, lo inhdspito. Lo Urheimlich como atecto del No man’s land.

Recordemos que el grito era el ejemplo del afuera, una exterioridad jaculatoria,
donde se reconoce lo mdas intimo. La obra del recientemente fallecido Wes
Craven, Scream, (Scream, vigila quien llama, Estados Unidos, 1996, 111°) suma
un distorsionador de voz para dividir ain mas a sus victimas. Como Panahi
encerrado en un limbo, dibujando en el piso alfombrado de su sala persa sus
confines, Craven también se pensaba preso de la jaula de los films de terror, y

amaba los pdjaros.

El miedo en Scream crece como la bolsa de popcorn de la abertura. La moraleja es
“No atiendas el teléfono”, el Otro estd al acecho al otro lado. El hilo que nos enlaza
puede acabar degollindonos. Sorpreendentemente el axioma “No hay relacién
sexual”, repetidamente presente a lo largo de estas paginas, constituye una
variacion de la primera regla de supervivencia que se enuncia: “You can never have

»

sex .
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El grito de la mascara de Scream es ejemplar para mostrar que, asi como la mirada
se separa del ojo, el sonido se separa de la voz. Icono pop de la actualidad, la
mdscara del asesino se escucha con los ojos, como el cuadro de Munch o el perrito
mudo de Chaplin en 7he circus (El circo, Estados Unidos, 1928, 70°) al que hace
callar. El cine no precisa del artificio de la antigua pintura, de la pintura que atn
ignoraba sus leyes, segtin escribe Freud a propdsito del limite figurativo del

trabajo del suefo:

A una andloga limitacién se hallan sometidas las artes plasticas,
comparadas con la poesfa, que puede servirse de la palabra, y
también de ellas depende tal impotencia del material por medio
de cuya elaboracién tienden a exteriorizar algo. Antes de que la
pintura llegase al conocimiento de sus leyes de expresidn, se
esforzaba en compensar esta desventaja haciendo salir de la boca
de sus personajes filacterias en las que constaban escritas las frases
que el pintor desesperaba de poder exteriorizar con la expresién
de sus figuras.*®

El grito mudo, la enunciacién silenciosa de un grito aterrado, la voz éfona que es
la voz que Lacan quiere hacernos oir, vuelve a inquictarnos en Le locataire (El
inquilino, Roman Polanski, Francia, 1976, 126’) donde el protagonista encuentra

su destino temido de momia impotente.

Lo que no se puede figurar —la voz— aparece en la escena como figurable y, solo
por abuso de términos, se dirfa que ‘da voz ala mirada™, dice Vicente Palomera.*”
Partiendo de ¢jemplos de Freud, de Sartre y de Lacan que ilustran que la mirada
bien puede ser un ruido a partir del cual alguien se sabe mirado, se revela, como
en la paranoia, una voz que sonoriza la mirada. Por la misma razén la voz puede

ser 4fona, "la voz estd hecha de un vaciamiento de la sustancia sonora™®. Oir voces

8 EREUD, Sigmund, “La elaboracién onirica” en “La interpretacién de los suefios”, Op.
Cit. p. 536.

2 PALOMERA, Vicente, Una voz que sonoriza la mirada, 28 de mayo de 2007 en
http://psicoanalisislacaniano.blogspot.com.br/2007/05 /una-voz-que-sonoriza-la-
mirada-de.heml. Ultima visita: 10 de septiembre de 2015.

500 MILLER, Jacques-Alain, “La voz: entre goce y semblante”, en Escansiones en la

enserianza de Lacan. La Orientacién Lacaniana. Curso impartido en el marco del
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no implica escucharlas. Antonin Artaud citado por Palomera lo testimonia en la
primera estrofa del poema “Correspondencia de la momia”: "Esa carne que no se
siente mds en la vida, esta lengua que no llega a salir de su corteza, esa voz que no

pasa més por las rutas del sonido."

Heidegger decia que en el uso podemos saber de la herramienta. Los multiples
usos del teléfono como herramienta erdtica, burocrética, espiritual, intima,
musical, militar, obscena, politica, sin olvidar el teléfono rojo del poder — Doctor
Strangelove (1964) de Stanley Kubrick, llamando a Dimitri — ni el pavor de la
llamada letal de la mafia en la citada Dial M for Murder.

4 ~
REPAIR IPRCIALISTSE L™

Figura 84. Dear phone, Peter Greenaway, Reino Unido, 1977.

Una oda al valor icdnico del teléfono es el corto-impromptu de Peter Greenaway
sobre las cabinas telefénicas inglesas, cajas rojas del ejercicio de lo privado en el
espacio publico, hoy gadgets de lujo. Dear phone (1976) registra diversas
experiencias de goce, satisfacciones mas alla del placer, tanto de los que “viven en

el teléfono” como de los que desarrollan una reverencia fatal hacia él. Los hay que

Departamento de Psicoandlisis de Paris VIII, inédito, Clase del 3 de Marzo de 1982,
publicada con la amable autorizacién del autor. Establecimiento y revisién: Gabriela
Dargenton disponible en La Lunula, Revista virtual del CIEC, Cérdoba, agosto de 2012.
http://www.cieccordoba.com.ar/lalunulaz /leermas18.html. Ultima visita: 4 de
septiembre de 2015.
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hacen del telefonear un arte hasta los que desinfectante en mano, limpian los

restos de intimidad de los aparatos.

El teléfono, su presencia en el cine, marca el paso del tiempo y con ¢l el ballet de

las modas. Como lo sugiere Raphacl Mendola en su intervencién sobre

Michelangelo Antonioni (Clermont-Ferrand, 2011)*"" a propésito de Blow-Up

(1966), la modernidad nace en la representaciéon del objeto ‘teléfono’ como

elemento extrafio y perturbador (ya no es colocado en el encuadre como aviso o

amenaza, como era comun en los filmes de ese periodo y anteriores):

Petite digression sur la scéne du téléphone (blanc cassé) dans le
studio avec Vanessa Redgrave.. Est-ce une référence
d’Antonioni...Une citation voilée et ironique au cinéma italien
des téléphones blancs? Je le pense puisque le courant dit des
"téléphones blancs” (1937-1941 avant ’avénement du néo-
réalisme) fut ainsi baptisé pour justement typifier & travers la
préscnce de cet objet toute une époque et tout un cinéma, voire
toute une manitre de filmer puisque le plan était dans sa
composition guidé par la présence de cet objet. Or dans la scéne
en question, le téléphone n’anticipe ni ne guide la composition du
plan, il est un vrai élément de surprise voire d’incongruité dans la
scéne. Le jeu du protagoniste qui d’abord ne bouge pas puis
brusquement se jette au sol pour trouver I’appareil, et le dialogue
absurde qui s’ensuit témoignent de ce désir de surprendre. A
travers ce court exemple on s’apercoit que la modernité apparait
comme une réaction par contraste au classicisme ou une forme de
classicisme. Ce concept de modernité, une prise de position par
réaction au classicisme est expliquée autrement par Pascal
Bonitzer’® qui souligne que le refus des émotions (la peur, le rire,
les larmes), de la linéarité narrative habituelle, par exemple, en
sont les traits marquants. Plus que la linéarité narrative, c’est

toute la conception du scénario qui est repensée dans Blow-Up.

SIMENDOLA, Raphacl, "La Modernité cinématographique : Mise en scene de I’image

€t nouveau point

de vue”, enero 2011, La Jetée, Clermont-Ferrand, en

http://goo.gl/ 1beklIE. Ultima visita: 15 dejunio de 2015.

S22 BONITZER, Pascal, E/ campo ciego: ensayos sobre el realismo en el cine, Santiago Arcos,

Buenos Aires, 2007.



265

Figura 85. David Hemmings en Blow-Up, Michelangelo Antonioni, Reino
Unido, Estados Unidos, Italia, 1967.

Para entender por qué el teléfono puede representar la dimensién del Otro,
hacerlo existir, es necesario referirnos a un trabajo visionario, escuchado en 1984,

antes de que el teléfono pudiera adherirse a nuestro cuerpo ambulante.

Figura 86. Steve Cutts

Afirmaba Juan Carlos Indart, su autor, que “en cada punto del espacio en que se

desenvuelve el mundo del hombre puede surgir el lugar susceptible de ocupar el
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nudo de una obsesién™®. Indart explicaba cédmo el teléfono, junto a otros
fendmenos como el trueno y el rayo, el lavado de manos, la carroceria de los autos
o la disposicién de las baldosas en el camino pueden encarnar un procedimiento
automdtico cuya determinacion, por algin lado escapa al sujeto, aunque este, de

algin modo, aspire a su célculo exhaustivo.

El enchapado significante del cuerpo mostrando sus garras a través de la voz que
amarra el cuerpo al lenguaje. El perro que escruta el fondgrafo intuye la voz de su

amo, se pone en posicién de obedecerlo (del latin 0b-audire).

S “HIS MASTERS VOICE"

REG

Figura 87. His Master’s Voice, logomarca de la compafiia discografica
inglesa

Indart introduce el caso de un joven obsesivo que, asaltado por la duda sobre el
buen funcionamiento de su teléfono mientras espera la llamada de su amada, se
extenua hasta el cansancio verificando el tono signo en perfecto estado, senal
acustica como respuesta de un Otro telefénico, presente y consistente. Esta
ampliacidn de la apariencia del Otro posibilitada por el discurso de la técnica, sin
embargo, no le garantiza al joven la presencia del ser al que espera y es el resorte
de la repeticién de su obsesion, levantar repetidamente el auricular para concluir

con su verificacién exitosa y, paradojalmente, comprobar el fracaso de su cilculo.

SBINDART, Juan Carlos, “Del acto sintomatico al acto” en Aczo interpretacidn, Buenos

Aires, Manantial, 1984.
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El sujeto telefénico se constituye en este procedimiento automatico: “Si no hay
tono no recibirds llamada” dicta la voz de su compulsién. Indart enuncia la Ley
del Teléfono: “Toda llamada supone el tono”, que no se sostiene por si misma y a
la que el sujeto acude con su obsesidn para sostenerse mejor. No vaya a ser que el
Otro en su oscura arbitrariedad le niegue el signo que abriria el paso a su desco.
Dividida entre clamar por el Otro y someterse a su autoridad, la ambivalencia
marca este objeto de la pulsin, la voz, incorporado por Lacan a la lista freudiana

de objetos libidinales. En su trabajo sobre el caso de La bella carnicera, Lacan dice

que la voz simboliza la demanda.

Las voces de la violencia contempordnea son voces que lideran con oscura
arbritrariedad. Sabemos que no habria Auschwitz sin banda sonora, Hitler sin
radio, hermanos asesinos sin himnos ni cruzadas sin canticos. Bastardos inglorios
si. Quentin Tarantino hace salir escenas de una cancién, como en el caso de Puttin
out fire de David Bowie (1983) y no al revés, evocando el paradigma que nos

concierne, el cuerpo sale de la voz.

5.1. La voz al otro lado

En La rue s allume,** guién cinematogréifico de Jean Eustache que nunca llegé a
filmar (se suicidé meses después de escribirlo, en noviembre de 1981), dos amigos
dialogan por teléfono de todo y nada en el transcurso de una madrugada tediosa.
Se intercambian niimeros de mujeres que atn son fuckables, discuten sobre el

tercer secreto de la Virgen de Fétima y sobre el fin del mundo y de la noche.

Uno de ellos acaba de visitar el 7ésean (la red). El réseau fue inventado por los
resistentes parisinos durante la ocupacién alemana para comunicarse entre ellos.
Marcando nimeros de teléfono no atribuidos (que carecfan de duefio), el que

llamaba entraba en una zona “purgatorio”, donde podia hablar y escuchar otras

%4 EUSTACHE, Jean, AJION, Jean-Francois, « La rue s’allume. Projet de film », Les

Cabiers du Cinéma, n°330, Paris, diciembre, 1981, p.19.
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voces. Posteriormente, el 7éseau fue utilizado para programar citas sexuales

(actualmente la “red” es otra).

PROJET DE FILM DE JEAN EUSTACHE ET JEAN-FRANGOIS AJION

LA RUE S’ALLUME

Figura 88. Facsimil del guion La rue s’allume, Les Cahiers du Cinéma,
1981, p. 19.

Lavozal otro lado es a veces la de un Dios freudiano, la voz del padre. Marguerite

Duras lo muestra y lo dice en su bellisima Le Navire Night (1978).

Todos vieron los relimpagos, y escucharon los truenos y el sonido
de la trompeta. Ademds vieron el monte cubierto de humo.
Temblaban de miedo y se mantuvieron alejados. Luego le dijeron
a Moisés: Si quieres hablar con nosotros, te escucharemos. Pero,
por favor, no dejes que Dios nos hable; porque si lo hace,
moriremos. (Exodo, 20:18)

Abbas Kiarostami, en E/ viento nos llevard (1999), nos muestra la relacién de un
director de television que habiendo llegado a una pequena ciudad del Kurdistan
irani para filmar la ceremonia de la muerte, una muerte que no llega, ha de pactar
con el otro lado (el productor con ¢l que se comunica por medio de un teléfono

mévil) para prolongar su estadfa. La falta de cobertura en la ciudad obliga al
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director a subir a una montafia, en cuya ladera se encuentra el cementerio, para

recibir la sezal.

Figura 89. El viento nos llevara, Abbas Kiarostami, Iran,Francia, 1999.

Esperar una senal del cielo cuando los dioses enmudecen. Es lo que le ocurre al
protagonista de The Goddess of 1967, de Clara Law (2000), perdido en una
carretera desierta de Australia, busca una senal de satélite para comunicarse con

el mundo.

Después de encontrar un vendedor virtual del partenaire para-sexual que
necesita, la deseada “diosa del asfalto”, una Citréen DS, rosa, un automévil que

vino del cielo®”

, el nerd japonés cruza el océano, hackea bancos y parte para
encontrarla. “I want to buy a goddess”, tipea. JM es completamente high-tech y

cria serpientes con abnegacién.

3% BARTHES, Roland, Mitologias, México: Siglo Veintiuno, 1999, p. 84 “El nuevo
Citroen cae manifiestamente del cielo (de Metrdpolis) por el hecho que se presenta, antes
que nada, como objeto superlativo”. MARINETTI, Filippo Tomasso, escribié en 1921
su romance L alcova d'acciaio, donde cuenta la historia de su romance con un automévil
blindado que lo acompafié en combate al final de la primera guerra mundial y, al que
consideraba al mismo tiempo su alcoba y su esposa, en http://goo.gl/mi7Kjx. Ultima
visita: 24 de junio de 2015.



270

o 4 s o HH

the @H*dess

~of 1967

By ;
Fiitfra Kieokawa - Elica McCoodin |

Figura 90. The Goddess of 1967, Clara Law, Australia, 2000.

Un road-movie inquictante con una joven ciega, BG (Rose Byrne, mejor actriz
del festival de Venecia de 2000) quien acaba de sobrevivir a la masacre ocasionada
por su tio, quien después de discutir con su mujer los destinos del botin japonés
que llamaria a sus puertas, la mata, y se mata con un fusil, antes de la llegada del

japonés.

Al igual que el héroe de Kiarostami, el hombre busca en el horizonte una colina
que lo aproxime del cielo. Una vez encontrada, la sefial con lo divino se restablece.
Como Bell, se comunica con su hermano, para que durante su ausencia de Tokio

alimente sus serpientes.

Figura 91. The Goddess of 1967.
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Lavoz al otro lado es también la que dicta el Otro divinizado desde un no-lugar
(¢el cielo?). Biblica es la tltima secuencia de The Bad and the Beautiful (Cautivos
del mal, 1952), en la que Vincente Minnelli retine al trio formado por una actriz,
un guionista y un director en torno al auricular del teléfono. Al otro lado, la voz
de Dios, el productor, dicta lo que suponemos serd el embridén de su préxima

pelicula.

Figura 92. The Bad and the Beautiful, Vincente Minneli, Estados Unidos,
1952.

La voz que llama, Yahvé solicitando la escucha de Moisés, es la voz de la divinidad
desposeida de imagen, incorpdrea. Y a su vez es ese cuerpo que sale de la voz. Jean-
Michel Vives, en Pulsion invocante et destins de la voix, sostiene que “la llamada

de la voz proyecta una sombra sobre el llamado™:

Invocare, en latin, renvoie & l'appel. Le circuit de la pulsion
invocante se déclinera donc entre un "étre appelé”, "se faire
appeler” (a l'occasion de tous les noms...), "appeler”. Mais pour
appeler, il faut donner de la voix, la déposer comme on dépose le
regard devant un tableau. Pour cela, il faut que le sujet l'ait rectie
de I'Autre, qui aura répondu au cri qu'il aura interprété comme
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une demande, puis 'ait oubli¢e afin de pouvoir disposer de sa voix

sans se trouver encombrer de celle de ' Autre.’%

5.2. EI mévil: la voz como objeto inmaterial

Los teléfonos portatiles introducen en el cine un desconcierto atn mayor,
desconectan las circunstancias de la palabra con su contenido. El origen de la
llamada es un misterio, la descreencia se suspende. Como sostiene Michel Chion

€n su cnsayo, generan situaciones cinematogréﬁcas:

Le téléphone portable, par la déconnection compléte qu’il permet
entre les circonstances de la parole et son contenu, et avec la
facilit¢ qu’il offre de donner n’importe quel licu intérieur ou
exterieur comme décor 4 des conversations privées, génere des

situations comiques, inquiétantes, dramatiques ou terriﬁques,

cinématographiques en tout cas, inédites.””’

En Amateur (1993 ), de Hal Hartley, la bella Sofia Ludens, interpretada por Elina
Lowensohn, habla a través de un mévil con alguien que dice ser Jack. Jack es el
hombre en la sombra que decide la vida de los otros. Esa voz sin lugar, que a veces
dice llamar desde Amsterdam, otras desde Nueva York, y que si bien podria estar

a espaldas de la chica, la mira, omnisciente, la inquieta. Es real.

> VIVES, Jean-Michel, Op. Cit.
37 CHION, Michel, Op. Cit.
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Figura 93. Amateur, Hal Hartley, Estados Unidos, Reino Unido, Francia,
1993.

Todo lo que es real estd siempre obligatoriamente en su lugar, aun
cuando lo desordenemos. Lo real tiene la propiedad de llevar su lugar
pegado a la suela de sus zapatos. Por mucho que revuelvas lo real, no
es menos cierto que nuestros cuerpos estardn en el mismo lugar tras la

explosién de una bomba atémica, en su lugar de pedazos. La ausencia

de algo en lo real es puramente simbélica.>"®

Con la llegada del teléfono mévil al cine no solo perdemos la referencia espacial
entre planos que se deberfan comunicar, pues la voz ya no vive al otro lado y
parece surgir de las entranas mismas del aparato, sino que también nos alejamos
de la certidumbre de lo que considerdbamos realidad. De hecho, con los méviles,
y més atin, con los auriculares, podemos finalmente hablar solos sin que pese sobre

nosotros la sospecha de la insania.

Jean-Luc Godard, en Adieu an langage (2014), asume la imposibilidad de
comunicarse con el otro. Ya la biblica Babel figuraba el malentendido de las
criaturas errantes, la noche del trauma que escribe la lengua sobre el cuerpo. La

comunicacion no existe.

% LACAN, Jacques, [1956-1957] El Seminario, Libro 4, “Larelacién de objeto”, Buenos
Aires, Paidds, 2008, p.40.
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Los teléfonos portatiles solo nos comunican con el pasado a través del Dios

Google.

Google es la arafia en la tela. Asegura una metafuncion: la de saber
dénde estd el saber. Dios no responde; Google, siempre,
inmediatamente. Le dirigimos una sefial sin sintaxis, con una
parsimonia extrema; un clic, y...bingo! viene la catarata: el blanco
ostentoso de la pédgina se ennegrece siibitamente, el vacio se
invierte en profusion, lo conciso en logorrea. Siempre que tiramos

ganamos.509

Es decir, se cumple el deseo intimo de Bell al inventar el teléfono: hablar con los

muertos a costa de nuestra integridad fisica (ellos si saben localizarnos).

&

Figura 94. Adieu au langage, Jean-Luc Godard, Francia, 2014.

5.3. El corddn umbilical

Lamore, due storie damore (EL amor, 1948), es un film de dos episodios realizado
9
por Roberto Rossellini. En el primero, titulado La voz humana, sobre un texto

de Jean Cocteau, Anna Magnani interpreta a una mujer que ha sido abandonada

por suamante. Encerrada en su apartamento, espera desesperadamente la llamada

59 MILLER, Jacques-Alain,  Google  segiin  Jacques-Alain ~ Miller,  en
http://goo.gl/bkssGV. Ultima visita: 10 de julio de 2015.
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del hombre al que pretende recuperar. Su angustia —todo nos hace pensar que
ha cometido un acto fallido de suicidio— se hace tangible en la precipitacién con
la que se arroja para responder a las llamadas telefénicas. Serdn tres y en ninguna
de ellas se hard presente la voz masculina. La voz que prolonga la existencia del
amante ausente serd la voz del silencio para el espectador. “Es curioso porque yo,

yo te escucho como si estuvieras en la habitacion.”

Figura 95. L’amore, due storie d’'amore, Roberto Rossellini, Italia, 1948

En este monodrama de Rossellini, importa la expectativa del amor como objeto
verbal, el amor como efecto de discurso, la escucha de la voz amada, la sumisién
a la palabra. Anna intenta responder, dar la réplica, pero de su boca solo
escuchamos balbuceos que buscan a ciegas y con miedo los nombres del amor. Ya
al final, cuando la conexién ha sido interrumpida para siempre, ella monologa:
“Ahora soy yo la que no te escucha més... Si, te escucho, pero muy, muy lejos... Te
escucho mejor que antes...”. Y la voz como pulsion es para Lacan algo que cae del

Otro, ¢l objeto causa del deseo del Otro:

[...] pour ce qui est de la voix en tout ¢4, I’ objet soit directement
impliqué et immédiatement au niveau du désir, ¢’est ce qui est
évident. Si le désir du sujet se fonde dans le désir de I” Autre, ce
désir comme tel se manifeste au niveau de la voix. La voix n’est pas
seulement |’ objet causal mais I’ instrument ot se manifeste le désir

de I’ Autre.
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Ce terme est parfaitement cohérent et constituant, si je puis dire,

le point sommet par rapport aux deux sens de la demande soit &

I'Autre soit venant de I'Autre.>!°

Marcel Proust también se extrafia de esa proximidad engafnosa de la voz amada,

al otro lado. Una voz “tan préxima” e irremediablemente lejana, una voz que no

solo presagia la separacidn efectiva sino que la eterniza, una voz que surge “de los
presag p q q g

abismos de los que nunca vuelve a la superficie™:

Et aussitdt que notre appel a retenti, dans la nuit pleine
d’apparitions sur laquelle nos oreilles s’ouvrent seules, un bruit
léger —un bruit abstrait— celui de la distance supprimée — et la
voix de I’étre cher s’adresse a nous.

C’est lui, ¢’est sa voix qui nous parle, qui est la. Mais comme elle
est loin! Que de fois je n’ai pu I’écouter sans angoisse, comme si
devant cette impossibilité de voir, avant de longues heures de
voyage, celle dont la voix était si prés de mon oreille, je sentais
micux ce qu’il y a de décevant dans I'apparence du
rapprochement le plus doux, et & quelle distance nous pouvons
étre des personnes aimées au moment ot il semble que nous
n’aurions qu’a étendre la main pour les retenir. Présence réelle
que cette voix si proche —dans la séparation effective! Mais
anticipation aussi d’une séparation éternelle! Bien souvent,
écoutant de la sorte, sans voir celle qui me parlait de siloin, il m’a
semblé que cette voix clamait des profondeurs d’ol 'on ne
remonte pas, et j’ai connu |’anxiété qui allait m’étreindre un jour,
quand une voix reviendrait ainsi (seule et ne tenant plus  un corps
que je ne devais jamais revoir) murmurer & mon oreille des paroles
que j’aurais voulu embrasser au passage sur des levres & jamais en

poussiére.”!!

La voz siempre fue llamada a dar cuerpo a la presencia, sea la propia o la del otro.

Es el primer movimiento de autorreferencia, garantia de identidad de uno

consigo mismo, un indice extremadamente frigil. No solo por la fragilidad

material de la voz, emanaciones sonoras, pulsaciones que viajan en el aire, sino

'Y LACAN, Jacques, [1965-1966] Le Séminaire, Livre XIII, "L ‘objet de la psychanalyse”,
1 de junio de 1966, inédito.

SHUPROUST, Marcel, [1921-1922] Le cté de Guermantes.



277

porque antes de poder hablar somos hablados. Un paisaje sonoro, una audio-
esfera que envuelve al ser hablante desde su concepcién trae la voz del otro como
un dato primario de la experiencia afectiva. El cuerpo del otro posee una
incidencia primeramente sonora, siendo ¢l corazon de la madre la primera fuente
ritmica.’" La diferencia de aceleracién de los pulsos sonoros hara que el ritmo se
haga melodia una vez atravesado cierto umbral de frecuencia. El ruido se elimina,
como en la musica tonal que excluye el tritono, donde el propio diabolus no deja
de perturbar la armonfa por detrds de la cortina sonora. Como ya dijimos, es en
lo que se escucha proveniente de la alcoba paterna que reside lo primario de la

inquietante extrafieza familiar.

El cine del diablo hace de la disonancia su companera. Tal como pensaba
Rudolph Arnheim, el cine mudo de la primera era resultaba delicioso pues
subrayaba la especificidad del arte, el extraordinariamente fragil equilibrio entre
la representacién y la distorsién.””® La pantalla encantadoramente silenciosa.
Kafka supo decir que algunos han podido escapar del canto de las sirenas pero
ninguno ha conseguido escapar de su silencio.”*

La voz trac a la escena los personajes que nos interesa iluminar a través del
fenémeno del doble: Yo y el otro, y al mismo tiempo, ayuda a demostrar la
frontera borrosa que el lenguaje establece entre ellos. Mds que de una frontera

1515

debemos hablar de un litoral>”, un borde incierto como el que separa la arena del

1516

mar. La voz es el cordén umbilical °'® sonoro entre cada uno y su otro. La voz,

insistimos, cae del 6rgano de la palabra, del Otro, dice Lacan, de alli su funcién

12 WISNIK, José Miguel, O som ¢ o sentido. Uma outra histéria das miisicas, Sao Paulo,
Companhia das Letras, 1989.

513 ARNHEIM, Rudolph, [1931] ‘Sound film by force’, en Film Essays and Criticism,
Madison, University of Wisconsin Press, 1997, p. 42. “[...] wondrously fragile, the silent
film, precisely because of its silence, was forced to be delightful”. Ultima visita: 10 de Julio
de 2015.

514 STEINER, George, “Silence and the Poet”, en Language and Silence, Londres, Faber,
1967, p.74.
>15 Expresién de Lacan para la funcién de la letra.

31 VASSE, Denis, E/ ombligo y la voz, Buenos Aires, Amorrortu, 1977.
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de autoridad oracular, su intimidad con lo sagrado, su pura emisién mds alla de

cualquier sentido.

Si la voz aporta sustancia a una identidad que ya sabemos amenazada —,
recordemos la metéfora de Freud que encuentra en la cebolla la mejor figuracién
del yo— esta sustancia es transitoria y evanescente. La voz como portadora de un
sentido més profundo, de algiin hondo mensaje, es una ilusién estructural, el
nucleo de una fantasia de que la voz podria curar la herida infligida por la cultura,
restituir de la pérdida que sufre el ser hablante al sujetarse al orden simbélico. Esta
engafiosa promesa reniega del hecho de que la voz debe su fascinacién a esta

herida, y que su presunta fuerza milagrosa surge de esta brecha.
Como lo analiza exhaustivamente Mladen Dolar:

Si toda la tradicién metafisica adhiri6 “espontdnea” 'y
coherentemente a la prioridad de la voz, fue porque la voz
presentd siempre el argumento privilegiado de la auto-afeccidn, la
transparencia ante si, que se sostiene en la presencia. La voz ofrecia
lailusién de que es posible tener acceso inmediato a una presencia
inmaculada, un origen sin mezcla con la exterioridad, una roca
firme contra el elusivo juego mutuo de signos que de todos modos
no son sino suceddneos por naturaleza, y siempre sefialan en

direccién de una ausencia.>!’

si como el espejo plasma una identidad del yo, siempre amenazada,
A j ¥

permanentemente puesta en jaque por la literatura y el cine, con el fenémeno del
doble, la voz de la fascinacién metafisica plasma la ilusién de un si mismo

destinada a desconocer la alteridad interior que llamamos extimidad.

' DOLAR, Mladen, Una voz y nada mds, Buenos Aires, Manantial, 2007, p.s2.
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EPILOGO

El relato “El reino de las sombras” de Méximo Gorki, muchas veces citado por
describir la extraordinaria impresién que le produjo la primera exhibiciéon
cinematogréfica de los Lumicére, puede servir para concluir el propdsito de estas
lineas. De las tres paginas que dedica a la experiencia, interesa destacar algunas

cadenas:

[...] no se anticipa nada nuevo en esta escena demasiado familiar
[...] Pero, de pronto, un raro estremecimiento recorre la pantalla
y la imagen recobra vida. Los carruajes que llegan desde alguna
parte de la perspectiva de la imagen se mueven hacia ti, hacia la
oscuridad en que estds sentado; mas alld de las personas aparece
algo que se destaca, mds y mds grande, a medida que se acerca a ti;

[...] Todo se mueve, rebosa vitalidad y cuando se acerca al borde
»518

de la pantalla se desvanece tras ella, no se sabe donde.
Aunque Gorki tuvo una experiencia cinematogréfica ‘primitiva; sin color y sin
sonido, consigue trasmitir en pocas lineas, como solo un poeta puede hacerlo, lo
que me ha llevado largas paginas traer a la luz. Lo demasiado familiar que poco a
poco comienza a extrafiarnos, la mirada de las cosas que viene hacia nosotros y
afecta nuestra visualidad, lo oscuro de la sala y nuestra quictud, lo grande y lo més
grande, el més alld de los otros que nos rodean, el marco glotén de la pantalla, el
silencio extrano donde resuena la confusa sinfonfa que componen las personas en

movimiento.

La visién es espantosa, porque lo que se mueve son sombras, nada
més que sombras. Encantamiento y fantasmas, los espiritus
infernales que han sumido ciudades enteras en el suefio eterno

518 Gorki, Méximo, “El reino de las sombras” en Los escritores frente al cine, GEDULD,

Harry M. (ed.) Madrid, Fundamentos, 1997, p.18
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acuden a la mente y es como si ante ti se materializase el arte

malévolo de Merlin.>"?

Hasta la Pompeya surge de la szyld del poeta. La sensibilidad frente a lo
Unheimlich que nunca podria estar ausente de sus lineas, aparece de la manera

mas precisa:

Parece que transmite una advertencia, cargada de vago pero
siniestro sentido, ante la cual tu corazdn se estremece. Te olvidas

de dénde estds. Extrafias imaginaciones invaden la mente y la

conciencia empieza a debilitarse y a obnubilarse...*

Solo al final del recorrido puedo percibir que no todo es silencio en la nota de
Gorki, publicada bajo el pseudénimo I. M. Pacatus. Una voz que se escucha al
lado, la provocadora risa de una mujer, le hace recordar que lo picante y lo
extravagante alimentardn el deseo de las audiencias rusas. Gorki no es sordo como
Narciso, lo caliente lateral, la mujer sentada a su lado, no es Eco y puede soltar su
lengua cuando quiere. Como recogido en una deliciosa velada nocturna de
cinéfilos: “El cine nos acerca bien préximos de lo peor sin que nos haga mal”**!

El pacato Gorki que frente a la inquictante dualidad freudiana que divide a la
mujer entre la santa y la puta elije la madre idealizada, se espanta con que la
proyeccion ocurra en el Aumont, entre las “victimas de las necesidades sociales”
y entre “los holgazanes que alli compran el amor”, un antro del vicio. Después de
atribuir el cine al mago se espanta con que el cine sea del diablo y ¢I mismo se
vuelve diabélico. Sugiere temas tales como peleas sérdidas entre marido y mujer
y otras torturas, como empalar a un pardsito de la actualidad sobre una estaca,

segtin la costumbre turca, fotografiarlo y exhibirlo después.

Y Ibid., p. 19
520 Ibid., p.20

2. OTONI, Fernanda, “No escurinho do cinema”, em @gente, Revista Digital de
Psicandlise, n. 6, Salvador, 2009, p.9. Ultima visita: 27 de septiembre de 201s5.
http://www.institutopsicanalisebahia.com.br/agente/os /agente_digital_os.pdf
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Florian Henckel von Donnersmarck, director de Das Leben der Anderen (La vida
de los otros, Alemania, 2006, 137’) cita curiosamente a Gorki a propésito de los
efectos inquictantes que una obra puede producir en quien atraviesa su
experiencia. Gorki, a su vez, cita a Lenin, quien en una de sus frecuentes cartas le
dijo que no podria escuchar La Appassionata de Beethoven con frecuencia pues
sino comenzaria a decir estupideces carinosas y le vendrian ganas de acariciar las
cabezas de la gente, en lugar de golpearlas sin piedad para completar su
revolucién. Surge de estas palabras de Gorki el argumento para el film donde un
hombre espia a otros, escucha lo que escuchan y saborea lo que sienten y la

alteridad se le cuela bajo la piel como atractiva.

Recinto ceremonial sin ceremonia, donde la experiencia de la multitud, en
contacto directo unos con los otros, proyecta suefios despiertos que traen la
conciencia sombria del peligro que supone ser un hombre. El cine proporciona el
reconocimiento de la alteridad en el corazdn del si mismo desde la butaca y sus
calientes laterales hasta cuando la luz se extingue en la oscuridad inicial. Se entra
uno y se sale otro. Pobre del pueblo que rechace el cine. “Como si en la medida
en que un grupo humano rechazase reconocer al otro y abrirle espacio, ese propio
grupo se volviese monstruosamente otro”>*.

Este inventario de enunciados visuales y sonoros de marcas de enunciacién que
suscitan la inquictante extrafieza en el cine debe su existencia a la audacia de Freud

en burlarse de las fronteras.

522 VERNANT, Jean Pierre, O Universo, os Deuses, os Homens, Sio Paulo, Companhia
das Letras, 2000, p.161.
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