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RESUMEN 

La inquietante extrañeza en el cine parte de considerar la experiencia 
cinematográfica como un acontecimiento de la sensibilidad. La sala oscura 
proporciona una intimidad con extraños, y el silencio y la oscuridad evocan lo 
‘infantil inextinguible’ de la angustia, descubierto por Sigmund Freud, cuando se 
atreve a penetrar la comarca de la estética y teoriza lo Unheimlich como lo extraño 

que invade lo familiar. Un afecto estético. Esta tesis muestra que el cine es 
Unheimlich, pues acosa la realidad con la hoz de la mirada que afecta, hace 

germinar dramas y pone en escena fantasmas que inquietan dentro y fuera del 
campo visual: los fantasmas de la mirada y la voz. El goce del cuerpo frente a las 
sombras andantes es abordado a partir del apetito del ojo, el drama anatómico 
provocado por el close-up, las pantallas como ventanas cerradas, la estasis 

perturbadora de las imágenes, y la voz del otro lado del teléfono como personaje 
del cine. 

 

PALABRAS CLAVE: Cine, Unheimlich, inquietante extrañeza, extimidad, 

experiencia, goce, mirada, close-up, voz. 
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ABSTRACT 

Uncanniness at the cinema comes up when considering the cinematographic 
experience as an event of sensibility. The dark theatre provides intimacy with 
strangers while silence and darkness evoke the endless angst of childhood 
discovered by Sigmund Freud, as he ventures into the field of aesthetics to 
theorize the Unheimlich as a strangeness that invades the familiar. An esthetic 

affect. This thesis shows cinema is uncanny because it hovers over reality with the 
sickle of gaze that shakes things up, within and beyond the field of the visual: the 
phantoms of gaze and voice. The jouissance of the body before the walking 

shadows is here developed from the standpoint of the appetite of the eye, the 
anatomic drama of the close-up, the screen as closed windows, the disturbing 
stasis of images, and the voice at the other end of the phone receiver as a film 
character.  
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PREFACIO 

“La función de la poesía es arrancar de 
sobre la faz del mundo el velo de la 
familiaridad.” 

P.B. Shelley, 1821. 

La familiaridad en tensión afecta la propuesta de esta tesis desde su inicio. Por la 
propia experiencia de quien escribe hay siempre un entre dos que funciona como 
el Pharmakon platónico, es a veces remedio, a veces veneno. Si bien el 

psicoanálisis y el cine apuntan sus aparatos en dirección a la extrañeza que habita 
el mundo y a su tratamiento, no siempre se sientan a la misma mesa a discutir. Lo 
que motiva esta investigación es producto de este encuentro. La convicción de 
partida es que el acto cinematográfico tiene el poder de iluminar lo que la teoría 
psicoanalítica ignora, y el acto analítico tiene la posibilidad de compartir lo que 
atormenta al cine y a sus pensadores. No para explicitar lo que el artista y la obra 
reprimen o desconocen, como practica hace tiempo un supuesto psicoanálisis 
aplicado a la obra de arte, sino para apostar por un psicoanálisis implicado en las 
obras humanas, para servirse del artista y de los artífices que extienden las 
fronteras inciertas del saber y proporcionan inéditas experiencias de goce. 

Cuando Freud se atreve a penetrar la comarca de la estética lo hace con cautela y 
con la secreta convicción de que tiene algo que decir. Reconoce que el arte le lleva 
la delantera en el ensayo siempre repetido de arrancar de la faz del mundo el velo 
de la familiaridad. Jacques Lacan formaliza1 esta posición después de tomar 
contacto con la obra literaria y cinematográfica de Marguerite Duras. 

                                                                    
1 Como ejemplo anticipador mencionemos dos apariciones inquietantes de objetos 
familiares en su seminario, en dos films del mismo año: Nunca en domingos de Jules 
Dassin donde Lacan identifica una caja registradora que contabiliza el goce de los 
protagonistas, y la última escena de La dolce vita donde Fellini, según Lacan, encuentra, 
da-a-ver, un punto de estructura: “Mi Cosa que mira... muestra de qué modo la angustia 
emerge en la visión en el lugar del deseo […].” LACAN, Jacques, [1962-1963] El 
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El punto de partida es el ensayo Das Unheimliche, traducido equivocadamente 

como “Lo siniestro”, concebido en 1912 y solo publicado en 1919, al principio 
del fin de la Gran Guerra. Es un escrito desenterrado, sacrílego, menospreciado 
largamente, que retorna como un muerto que se vivifica sin cesar. El pertinaz 
retorno de los signos es una experiencia de lo Unheimlich según Freud. Y, como 

su amado Kafka lo ilustrara soberanamente, en La colonia penitenciaria, el 

retorno se inscribe en el cuerpo.  

En general se ha reducido el abordaje del efecto de lo Unheimlich a ciertos 

contenidos fílmicos que participan de un campo semántico asociado, lateral, 
vecino, prójimo, sembrado también por la diversidad equívoca de sucesivas 
traducciones; ellos son además de lo siniestro y lo ominoso, lo sospechoso, lo 
bizarro, lo grotesco, lo terrorífico, lo lúgubre, lo morboso, lo espeluznante, lo 
estrafalario, lo extravagante, lo fantástico. Se piensa el Unheimlich en el cine por 

atajos en lugar de recorrer sus laberintos. 

No seguiremos esa modalidad contenidista, no interesa aquí lo Unheimlich como 

tema2 sino como acontecimiento de la sensibilidad. La soledad, el silencio y la 
oscuridad, como lo “infantil inextinguible”3 nombra las coordenadas de la propia 
experiencia cinematográfica que atraviesa los cuerpos frente a las ‘sombras 

                                                                    
Seminario, Libro 10, Buenos Aires, Paidós, 2006, p.264. Ya había afirmado años antes que 
era preciso ser alumno de su seminario para disfrutar de La dolce vita, “su susurro de 
placer”. A propósito del “momento privilegiado y único” en que mi Cosa, es decir, no sé 
qué de repugnante, se extrae del mar con una red”. “Los méritos de la puesta en escena 
son grandes, siempre los aprecio, ya sea en el teatro o en el cine, pero no olvidemos que 
solo son tan importantes en la medida en que, si me permiten cierta libertad de lenguaje, 
si nuestro tercer ojo no se excita suficientemente, se excita un poquito más con la puesta 
en escena”. LACAN, Jacques, [1959-1960] El Seminario, Libro 7, “La ética del 
psicoanálisis”, Buenos Aires, Paidós, 2006, pp.304-305. 
2 En este caso se esperaría que los protagonistas de esta investigación fuesen Michel 
Powell, David Lynch, David Cronenberg, Terry Gillian, Peter Greenaway, Michel 
Haneke, Lars Von Trier, Harmony Korine, etc. 
3 FREUD, Sigmund, [1919] “Lo siniestro” (Das Unheimliche), Obras Completas, t., III, 
Cap. CIX, Luis López Ballesteros y de Torres, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, pp. 2483-
2505.  
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andantes’4 que se animan frente a sí. Es en el detalle que se encuentra lo 
inquietante, en el seno de lo más familiar, como lo sabía demás Alfred Hitchcock, 
“Apenas un toque de címbalos puede perturbar a una familia americana”.  

Freud inicia el ensayo que provoca estas páginas con el análisis etimológico y 
semántico de la palabra alemana, Heimlich, lo familiar, cuyo significado se 

desarrolla en una dirección ambivalente, paradojal, susceptible de coincidir con 
su opuesto, sustituirse a su antónimo, lo Unheimlich, lo extraño. 

Lingüísticamente lo que es Heimlich puede tornarse Unheimlich y para Freud esta 

ambigüedad, esta arena movediza5, esta frontera lábil es la forma constitutiva de 
lo Unheimlich que titula su ensayo y su audacia de entrometerse en el dominio de 

la estética.  

Heimlich pertenece a dos conjuntos de representación que, sin ser 
opuestos, no dejan de ser fuertemente extranjeros, aquel de lo 
familiar, de lo confortable y aquel de lo escondido, de lo 
disimulado, lo clandestino.6 

Freud significa la sensación y la reserva. Recoge todas las cosas, personas, 
impresiones sensoriales, experiencias y situaciones que pueden despertar el 
sentimiento de inquietante extrañeza. Su primera característica es marcar una 
repetición. Cualquier fenómeno que merezca inscribirse bajo el dominio de este 
concepto implica al sujeto en su intimidad, dejándolo perplejo, sea que le 
responda, le haga eco, lo lea o devele, lo desdoble, lo duplique, lo identifique, lo 
provoque, lo descifre, en suma que lo interrogue. No es otro el efecto cuando lee 
que Schelling enuncia algo completamente nuevo e inesperado sobre el 

                                                                    
4 Expresión del ensayo de WHITE, Eric Walter, Walking Shadows: An Essay on Lotte 
Reiniger's Silhouette Films, Londres, Leonard and Virginia Woolf, 1931. 

5 FREUD, Sigmund, [1910] “El doble sentido antitético de las palabras primitivas,” en 
Obras Completas, t. II, Madrid., Biblioteca Nueva, 1973, pp.1620-1624. 

6 FREUD, Sigmund, “Lo siniestro”, Op. Cit. 
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contenido del concepto, Unheimlich sería todo lo que debía haber quedado 

oculto, secreto pero que se ha manifestado.7  

El cine pensado como experiencia inquietante no es nada nuevo, poetas y 
escritores, hacedores y espectadores de cine lo han podido decir de muchas 
maneras.  

Pier Paolo Pasolini, por ejemplo, ya apuntaba la naturaleza onírica del cine, su 
instrumento lingüístico como irracional y su estatuto de objeto rebelde a toda 
reducción semiótica. El cine no nace en un diccionario y sí en una casa embrujada. 
El cineasta no tiene un diccionario de imágenes y sí infinitas posibilidades.  

Así como la fotografía el cine nace bífido, por un lado, homenaje de la máquina 
al realismo, por el otro, la inquietante extrañeza de lo fantasmático, el retorno de 
los muertos, como supo ver Roland Barthes. La reproducción de apariencias y 
trucos fantasmales encontrará en lo oscuro de la sala de cine el apogeo de un 
nuevo regodeo. Un mundo de dobles. Una usina de sueños (Ilya Ehrenburg), una 
inyección subcutánea de morfina (Antonin Artaud), la verdad veinticuatro 
cuadros por segundo ( Jean-Luc Godard), el cine del diablo ( Jean Epstein), serán 
leídas como metáforas de lo inquietante.  

El concepto de Freud, se ha pegado a Freud, “stickiness”, se queja Anneleen 

Masschelein8, autora de la magistral genealogía de lo Unheimlich, y sugiere exilar 

el concepto, un no-concepto, un Unconcept, del psicoanálisis, para exportarlo al 

campo de los estudios literarios y sociales. 

In other words, Freud remains “the founder of discourse” in the 
Foucaldian sense of the term because subsequent theorists have 
not superseded his centrality in the debate. (See Masschelein 
2002, 65-66 and Royle 2003, 14). At the same time, however, the 
uncanny in contemporary discourse has exceeded the boundaries 
of a strict psychoanalytic framework. Even if the uncanny is the 

                                                                    
7 FREUD, Sigmund, "Lo siniestro", Op. Cit., p. 2487. 

8 MASSCHELEIN, Anneleen. The Unconcept : the Freudian uncanny in late-twentieth-
century theory, Nueva York, State University, Suny Series, Albany, 2011, p. 4. 
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Freudian uncanny, it can no longer be considered a 
psychoanalytic concept and one may even wonder whether this 
was ever the case. A careful examination of the word uncanny in 
Freud’s oeuvre reveals that while the essay appeared at a turning 
point in Freud’s thinking, it by no means occupied a central 
position, and it is doubtful that the uncanny actually enjoyed a 
significant conceptual status in Freud’s theory. To go even 
further, none of the original conceptual gestures, Freud included, 
were strong enough to immediately set off the conceptualization 
process. In fact the concept of the uncanny has only really been 
picked up in the last three decades of the twentieth century, when 
Freud’s 1919 essay on the topic was widely discovered, primarily 
in French and in Anglo Saxon theory and literary criticism. This 
brings us to the central thesis of this book, namely that the 
Freudian uncanny is a late twentieth century theoretical 
concept”. 

Este asesinato salvaje del autor y el desconocimiento de la obra de Jacques Lacan 
así como de otros autores del psicoanálisis funcionan como los gatillos que 
disparan en el trabajo epistémico que se desea desarrollar en estas páginas. Del 
propio Michel Foucault citado por la autora, de Wittgenstein y de Jacques Lacan 
rescatamos el espíritu del pensar contra una idea para poder avanzar. Lo haremos 
apoyados en el cine, enseñados por el cine. 

Lo Unheimlich salió a la luz en los locos años 20 y ganó la alfombra roja de la 

moda académica de los años 80’ a los 90’. Salió de la comarca del psicoanálisis 
como Freud afirma en su primer parágrafo y no cesó de viajar. En esa época resulta 
canonizado, dice Masschelein, se estabiliza, economiza y disemina gracias a las 
obras de Tzvetan Todorov sobre lo extraño, Jacques Derrida y sus espectros y 
Hélène Cixous y los fantasmas de la ficción. 

La mayoría de las obras ‘canónicas’ sobre el tema desconocen la continuidad del 
concepto de Unheimlich que Jacques Lacan nombra con el neologismo: 

“extimidad”, una topología que designa la exterioridad de lo más íntimo así como 
la intimidad del afuera. 

Partiendo de los medios y de momentos del cine se tratará de situar esta 
experiencia límite, de borde, de margen, de frontera. La frontera de los confines 
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como decía Patricia Highsmith, quien la recorrió con su prosa. El mundo es 
extrañamente familiar de un modo inquietante. Actualmente el cosmos 
decepciona. El propio Dasein es familiar y extraño. La hipermodernidad se 
caracteriza a viva voz por una crisis de lo “proper”, de lo adecuado, de lo 

políticamente correcto. Crisis de lo natural, post naturaleza9, cornucopia del 
artificio. La naturaleza perdida es sustituida por una panoplia de prótesis y 
recursos que multiplican la libertad del sujeto de constituirse a su voluntad, de 
hacerse; el sujeto de la biopolítica se abre a lo extraño “pero no solo en su sentido 
de potencia negativa que ha de ser rechazada sino también de posibilidad” dice 

Dona Haraway, diva de la cibercultura. Crisis de lo propio y de lo ajeno, de lo 
subjetivo y lo objetivo. El poeta Aragón hablaba de un trágico moderno: una 
especie de gran volante que gira y que nadie dirige. 

El arquitecto Anthony Vidler10 recurre a Freud y su concepto de inquietante 
extrañeza para explicar la invasión mecánica de la casa. Identifica un cierto tipo 
de incomodidad central para la modernidad que emerge de la experiencia de la 
sociedad industrial a partir del siglo XIX o, de aquella angustia de la época que se 
revela, en sucesivas tentativas intelectuales, por imaginar futuros imposibles o 
retornar a pasados igualmente imposibles. Vidler recupera esa inquietante y 
extraña sensación de no pertenencia a ningún lugar o contexto. Este estado de 
cosas fundamenta la propensión a que lo familiar se torne extraño o amenazador 
en un momento dado. 

Nicholas Royle 11, autor inglés, el primero en dedicar un libro al concepto, se sirve 
del acontecimiento del 11 de septiembre, caracterizado por una extrema 
exclusión de sentido hecha patente en la ruina de las torres gemelas del World 
Trade Center, en vivo y en directo. Acto puro de la razón de la fuerza, 
manifestación dura de lo inquietantemente extraño vivido por la 

                                                                    
9 SIBILIA, Paula, La naturaleza digitalizada y el hombre post-biológico (inédito) 

10 VIDLER, Anthony, “Nostalgia” en The Architectural Uncanny. Essays in the Modern 
Unhomely, Cambridge, The MIT Press, 1992, p. 66. 

11 ROYLE, Nicholas, The Uncanny, Manchester y Nueva York, Manchester University 
Press, Routledge, 2003. 
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contemporaneidad. Los campos de exterminio que singularizan el objeto del siglo 
XX, según precisión de Gerard Wajcman, ya evidenciaban la razón de la fuerza 
sustituyéndose a la fuerza de la razón. El país más religioso del mundo declara una 
guerra santa —la primera del siglo XXI, según rezaba la vanidad de George 
Bush— a aquellos mismos que entrenó con su eficiencia por ser el país más 
militarizado del mundo, cavando así el abismo de la segregación. 

Lo bizarro y extraño del 9.11 constituye una serie. Royle repara en que la 
abreviación de la fecha al modo americano es el número telefónico del servicio de 
emergencia, mueca de la seguridad doméstica que vuela por los aires. Osama Bin 
Laden discípulo de la CIA. Carnivore se llama el software satánico del FBI, 

autorizado por el Senado americano para monitorear —nuevo nombre de la 
antropofagia— la sociedad digital. Un cuchillo afilado, viejo instrumento, 
desafiando el mayor escudo antimisiles. El disparate de las cosas en el que nos 
introdujo en el siglo pasado Michel Foucault.  

Como hablando (cosa imposible) por todos los que perdieron la 
vida, hubo la terrible prosopopeya de la voz de alguien que estaba 
a punto de morir en uno de los aviones secuestrados, dejando un 
mensaje para el ser amado y para los medios del mundo.12 

Consagrando la extrañeza radical del teléfono móvil se apagó la frontera entre lo 
público y lo privado, entre lo fantasmal y lo vivo. La repetición siniestra, que 
como ya veremos, distingue al fenómeno: un avión se estrella contra una torre, 
minutos después y para negar el carácter de accidente que surge como primer 
sentido, otro, su doble, lo hace contra la otra torre, su doble de cemento y acero. 
No se puede creer en lo que se ve, ¿qué video-game está ocupando el noticiero? Es 

el humor de Bin Laden, afirma un conocido abogado de estrellas.  

Sabemos que ciertos discursos fóbicos le endosan la factura al cine y al video-
juego, grandes culpados de diseminar ideas inquietantes. Sin el western a nadie se 

le habría ocurrido robar un banco. 

                                                                    
12 ROYLE, Nicholas, Op. Cit., Preface VIII. 
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Paradoja mayor la de la exclusión del sentido cuando identificamos el “ángel de la 
nueva época” que es “decirlo todo” y sus efectos nefastos, la inundación del 
campo del lenguaje. Se consolida el sentido común, ya nada más se entiende.  

Se demuestra la imposibilidad de nombrar los modos particulares de gozar de 
ciertos significados atribuidos a las cosas. El psicoanálisis propone una 
experiencia de lo bizarro que cualifica su inconsciente. Se trata de tomar distancia 
del sentido común para encontrar el sentido gozado, por uno, por los otros… 
como nombra el neologismo de Lacan: “joui sens”, “yo oigo el sentido”, “¡goza! 
Sentido”.  

Lo unheimlich no es simplemente una experiencia de extrañeza o alienación; no 

es solamente lo siniestro u ominoso como decidieron traducirlo López 
Ballesteros para las obras completas o J. L. Echeverry para la edición de 
Amorrortu respectivamente así como los traductores de los escritos de Lacan al 
castellano. Es una peculiar alienación de lo familiar y lo no familiar. Puede tomar 
la forma de algo familiar inesperadamente apareciendo en un contexto extraño y 
no familiar, o algo extraño, una sombra particular, apareciendo en un contexto 
familiar. Algo unhomely en el corazón de una casa, a lo Patricia Highsmith. Emily 

Dickinson reconoció una casa embrujada en la naturaleza y William Burroughs 
la identificó en el universo; Anthony Burguess lo encontró en el inconsciente, 
donde vio una floresta brasileña extraña. 

Como ya dijimos la noción de Unheimlich de la que Freud traza su naturaleza 

coloca en cuestión el propio proceso de construcción de conceptos y teorías. El 
fenómeno de inquietante extrañeza parece resistir a su propia conceptualización 
al tiempo que su uso persiste y se extiende en varios campos de reflexión. Su 
carácter abierto y vago lo hace especialmente apto para el arte y la teoría 
contemporáneos que imponen objetos igualmente vagos y abiertos a la tarea del 
pensar. La filosofía, los estudios fílmicos, la literatura, la arquitectura, la teoría 
“queer”, la robótica, se nutren de las reflexiones de Freud.  
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Como una ameba movediza el fenómeno se hurta, intangible, cuando las armas 
de la teoría pretenden fijarlo en definiciones. Así como la palabra bizarro13 es 
bizarra, lo Unheimlich, lo inquietantemente extraño es un concepto fantasmático 

que desata un afecto igualmente fantasmático. Su fugacidad, casi una palpitación, 
lo revela como verdadera sustancia del inconsciente en acto y de la verdad en 
segundos del cine. 

Mayo de 1919: Freud acaba de concluir el manuscrito de Más allá del Principio 
del Placer. De un cajón de su escritorio rescata notas sobre lo Unheimlich, 

uncanny, odd, lo extraño, siniestro, inquietante, no familiar. Lo encuentra en los 

confines del placer, en su más allá.  

El sex appeal, apelo, llamado, de lo inorgánico solo puede ser descubierto por 

Walter Benjamin después de que Freud formalizara la acción de la pulsión de 
muerte, implacable repetición de la aspiración que lo animado tiene hacia lo 
inanimado, de la vida a la muerte, de la forma a lo informe, de lo orgánico a lo 
inorgánico, de lo familiar a lo no familiar. 

Lo edita y publica en 1925 junto con otros textos bajo del nombre de Poesía y 
Arte, Dichtung and Kunst14. Se admite provocado por la obra de Ernst Jentsch15, 

La psicología de lo Unheimlich, de aparición en 1906, es su “starting point” dice, 

sobre todo por que Jentsch ejemplifica. 

Jentsch pensaba “Das Unheimliche” como un sentimiento de incertidumbre, en 
especial en relación al carácter animado o inanimado de algo. Una incertidumbre 
intelectual; algo vivo que aparenta no tener alma, algo inanimado que aparente 
tenerla. “Las zapatillas rojas” (1948) de Michael Powell con voluntad propia, el 

                                                                    
13 MILLER, Jacques Alain, Did you say bizarre? Conferencia en La Maison Française, 
New York University, 1999. “The word bizarre is itself bizarre - it is autonomous”. 

14 FREUD, Sigmund, "Lo siniestro", Op. Cit., p. 2483, traducido al inglés por Alix 
Strachey como “The uncanny”. 
15 JENTSCH, Ernst, “Sobre la psicología de lo siniestro”, tr. Mirta Zampieri, El Criticón, 
n°2, Buenos Aires, 1986, pp. 41-47. 
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muñeco de “Dead of night” (1945) de Alberto Cavalcanti que trasmite su voz 
autónoma.  

Menciona figuras de cera, muñecos y autómatas del tamaño real, ingeniosamente 
construidos, panópticos y panoramas. Jentsch agrega el efecto inquietante de los 
ataques epilépticos, las manifestaciones de insanidad cuando revelan la presencia 
de automatismos (recordemos “Él” de Luis Buñuel), más allá de la apariencia 
ordinaria de la actividad mental. Interés patético por la locura decía Lacan como 
fenómeno que se vive en registro del sentido16. La sensación puede también ser 
estimulada cuando se revela que la vida humana es nada más que un elaborado 
mecanismo. Jentsch insistía en que ese afecto es típico de pueblos primitivos, 
niños ignorantes, mujeres y cualquiera con disposición nerviosa. 

La literatura nos lleva la delantera en la experiencia reconoce Freud, son los poetas 
la fuente a la que acudir cuando se está perdido. Witold Gombrowicz17 supo 
ilustrarlo magníficamente en su primera novela, folletín gótico publicado en 
episodios en un diario de Varsovia, inacabado cuando la guerra interrumpe su 
visita cultural a la Argentina: un lienzo de Jordaens, jadea y palpita en un castillo 
de nobles decadentes. “Los hechizados”, novela de lo Unheimlich; Gombrowicz 

asumirá sólo 30 años después su autoría. Imposible no recordar aquí las 
reflexiones de Adolph Loos, al que parece Gombrowicz tuvo acceso, cuando al 
hablar de la futilidad de los utilitarios dice que lo que hacemos es “jadear en la 
esclavitud del ornamento18”. La conjura del horror vacui que convoca la creación. 

Freud no acepta el punto de vista de Jentsch sobre la incertidumbre pero lo sigue 
porque ha sido él quien introdujo E.T. A. Hoffmann, escritor de literatura 
fantástica, “él mejor que nadie” en producir efectos de Unheimlich con su letra. 

El artificio psicológico de Hoffmann consiste en dejar al lector en la penumbra 

                                                                    
16 LACAN, Jacques, [1946] “Acerca de la causalidad psíquica”, Escritos 1, Buenos Aires, 

Siglo Veintiuno, 2012, p.164. “[…] es decir que la locura es vivida íntegra en el 
registro del sentido”. 

17 GOMBROWICZ, Witold, [1939] Los hechizados, Barcelona, Seix Barral, 2003.  

18 LOOS, Adolph, Escritos 2, 1910/1932, Madrid, Biblioteca de Arquitectura, El Croquis 
Editorial, 1993, p. 215. 
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sobre si una particular figura en la historia es un ser humano o un autómata. Freud 
subraya el acento de Jentsch, debe ser hecho de modo a que el lector no fije su 
atención primariamente en esta incertidumbre. Este tal acceso directo y claro sólo 
disiparía la peculiar extrañeza en lugar de postergarla para potenciar su efecto. 

Sátira de la idealización del objeto y la perdición a la que conduce el apetito del 
ojo. El robo de la mirada. El hombre de arena cuenta la historia del estudiante 

Nathanaël quien compra al vendedor ambulante Giuseppe Coppola un 
largavistas de bolsillo. Este Peeping Tom universitario espía la ventana de su vecino 

profesor Spalanzani cuando se apasiona por su bella y enigmáticamente lacónica 
hija Olimpia. Desconoce que se trata de un autómata construido por el profesor, 
con ojos postizos injertados por Coppola, bautizado de hombre de arena como el 
personaje de terror de historias infantiles, que robaba los ojos de los niños que no 
dormían en el horario adecuado. No es la muñeca Olimpia la responsable por la 
atmósfera de extrañeza19 y sí el hombre de arena.  

Es bajo esta lógica que Freud toma de Fechner la imagen de la Otra Escena para 
poder nombrar su invención: el inconsciente. El psiquiatra Daniel Lagache 
también atribuía extrañeza al inconsciente, y la situaba en el encuentro del sujeto 
con su imagen narcisista. André Gide también se detuvo en el extrañamiento 
como desdoblamiento, como inconsistencia de algunas experiencias del pasado. 
El retorno de lo reprimido se hace patente en el encuentro con el doble que causa 
terror, no reconocimiento, a pesar de que la sombra de lo familiar ilumina ese 

                                                                    
19 Ossi Oswalda, es el nombre de la actriz de Die Puppe de 1919, película de Lubitsch, 
adaptación cómica de una opereta inspirada en el cuento de Hoffmann. El cine alemán 
es una oda a lo unheimlich, sea produciéndolo, sea conjurándolo a través del humor 
absurdo o por la redención del amor. La cuestión del doble, central para el concepto, está 
ilustrada en la película muda "El estudiante de Praga" (Der Student von Prag, 1913) de 
Stellan Rye, en la que la imagen especular se independiza y asombra al personaje. El 
mismo fenómeno de inquietante extrañeza se encuentra en el cuento de Machado de 
Assis, El espejo, donde el personaje sólo consigue reconocerse en el espejo al verse de 
unifome. Extraña máquina inquietante el espejo. No podemos dejar de mencionar a 
Edgard Allan Poe y su Espejo oval. 
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encuentro. Las versiones castellanas de lo Unheimlich, como dijimos, registran lo 

siniestro y lo ominoso.  

La presencia de “dobles” en todas sus gradaciones y plasmaciones, 
vale decir, la aparición de personas que por su idéntico aspecto 
deben considerarse idénticas; el acrecentamiento de esta 
circunstancia por el salto de procesos anímicos de una de estas 
personas a la otra; la identificación con otra persona hasta el punto 
de equivocarse sobre el propio yo o situar el yo ajeno en el lugar 
del propio — o sea, duplicación, división, permutación del yo —, 
y, por último, el permanente retorno de lo igual, la repetición de 
los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, hechos criminales, 
y hasta de los nombres a lo largo de varias generaciones 
sucesivas.20" 

Jorge Luis Borges encontró al doble en el lugar de lo extraño en “Borges y yo” 
(1960) donde afirma solo poder ser el mismo siendo el otro, ‘esa cosa rara que 
somos, numerosa y una’. La certeza de las identificaciones puesta en jaque. El 
sentimiento de extrañeza lo vivió el propio Freud en la Acrópolis. Darío Argento, 
esteta del horror italiano, dice que “Freud fue el primero en intuir médicamente 
el síndrome de Stendhal. Cuando fue por primera vez al Partenón se sintió 
enfermo”21. 

Experiencia de función defensiva, consiste en apartar alguna cosa insoportable 
para el Yo, negarla, desmentirla. “No, no es eso”, “Lo que veo no es real” dice 
Freud. Comporta un desplazamiento en relación al pasado, a los recuerdos del yo 
y a las experiencias dolorosas que cayeron bajo el golpe de la represión. La 
                                                                    
20 FREUD, Sigmund, "Lo siniestro", Op. Cit. El subrayado es de Ricardo Parodi, 
Seminario on-line de Cine Alemán, Instituto Goethe, Btadeu capistranouenos Aires, 
donde afirma que lo Unheimliche germina en el cine de posguerra. Para Parodi la 
presencia masiva de autómatas en el cine expresionista obedece al alivio de encontrar un 
objeto sin alma para proyectar la angustia que corre por las calles. Cita a Deleuze y su 
observación sobre el montaje intensivo del cine expresionista hecho de pedazos gracias al 
manejo de luz y sombra, espacio inorgánico. "Der Golem" de Paul Wegener (1920); Das 
Cabinet des Dr. Caligari (1919) de Robert Wiene, Die Rache des Homunculus, Otto 
Rippert, (1916) son algunos de los ejemplos citados. 
21 BERNABÉ, Salvador, Darío Argento, o la alquimia del miedo, Biblioteca Dr. Vértigo, 
Barcelona, 2001, p.180. 
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tentativa de defenderse de esta experiencia de extrañeza resulta en la producción 
de un enunciado falsificado sobre el pasado. Dos defensas que cabalgan una sobre 
la otra. La impresión de novedad que marca este afecto dice Freud es ilusoria: 

Unheimlich no es en realidad nada nuevo o extranjero, más algo 
que es para la vida psíquica familiar desde siempre, y que solo se 
vuelve extraño por el proceso de represión.22 

La compulsión a repetir que Freud encuentra más allá del placer es el resorte de 
la extrañeza, pues ella conmemora “las fases aisladas de la evolución del 
sentimiento del yo, de una regresión a épocas donde el yo aún no estaba 
delimitado del otro y del mundo exterior”. Lo antiguamente familiar, la tierra 
natal, la casa primitiva, el hogar primario es el seno materno. El “chez soi” como 
dicen los franceses, el “home” que susurra la extraña criatura de Spielberg, ET, 
para volverse familiar a todos los niños y adultos que forman su audiencia eterna.  

La activación de lo reprimido, la omnipotencia del pensamiento y el animismo 
desarrollan la superstición y el poder mágico de la psique, verdaderos 
instrumentos de defensa contra lo inquietantemente extraño. 

Elegimos el cine siguiendo el rastro de la literatura. Frecuentemente un vacío en 
la cadena causal de la narración hace surgir el afecto, recurso extremadamente 
explotado en el cinema actual. Ya la función del famoso travelling hitchcockiano 

consistía precisamente en producir una mancha. A veces el montaje interfiere en 
el travelling a través de cortes. Para mantener el estado de un cuerpo como 

extraño, como mancha, siempre que el protagonista se aproxima del objeto, de 
otra persona o cosa,  

[…] hay algo que puede convertirse en lo siniestro (Unheimlich) 
en el sentido freudiano; como regla, Hitchcock alterna la toma 
objetiva del movimiento, rumbo a la Cosa misteriosa, siniestra, 
con una toma subjetiva de lo que esa persona ve, con la visión 

                                                                    
22 FREUD, Sigmund, Op. Cit., p. 2484. 
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subjetiva de la Cosa. Este es, por así decir, el procedimiento 
elemental, el grado cero del montaje hitchcockiano.23  

Este montaje ilustra una de las pocas circunstancias en las que la angustia pasa a 
la condición de enigma, ya que generalmente es la certeza la que la caracteriza. La 
mancha funciona como un Mac Guffin24 para el ojo, obedece a la función del velo 
que al ocultar revela la existencia de un más allá. “Si hay algún sentimiento que 
apunte más directamente para la angustia es el extrañamiento, el Unheimlich 
freudiano, que apenas en ciertas circunstancias pasa a la condición de enigma”25. 

Este más allá puede revelarse anodino y banal deshaciendo el afecto de inquietud. 
Freud menciona un viaje en tren donde no se reconoce a sí mismo en el espejo en 
el que cree ver a un extranjero o frente a alguien que se le presenta y por un 
instante Freud, estupefacto, cree reconocer a un paciente muerto, “¿Qué quieres 
tú de mí?”, es la forma que asume su deuda fantasmática. 

Las perturbaciones de la memoria, el falso reconocimiento, el déjà vu, las 

apariciones de dobles, el retorno de los muertos vivos y el asombro de fantasmas 
pueblan la psicopatología de la vida cotidiana con disparates efímeros y sin 
sentido que así como aparecen desaparecen. Heidegger y su salir de lo oculto pero 
sin su dignidad metafísica, fenómenos que son más del orden de la sorpresa, de la 
intrusión más que de la revelación.  

La inquietante extrañeza es un efecto relativo a la constitución de la realidad 
psíquica, al “poco de realidad” (André Breton) al que tenemos acceso a partir de 
ser infectados por el significante, el enchapado, la aplicación del lenguaje que 
parasita el ser y los objetos del mundo haciendo de ellos tiranos transitorios bajo 
la luz moderna de lo insólito como temía Aragón. La falsedad del ser, una 
identidad hecha de alteridad, y la irrealidad del mundo pertenecen a las formas 

                                                                    
23 ŽIŽEK, Slavoj, (ed.) Everything you wanted to know about Lacan and were afraid to ask 
to Hitchcock, London, New York, Verso, 1992, p. 151. 

24 Objeto inquietante en Hitchcock. 
25 VIEIRA, Marcos André, “Como se ri da angústia? ” en Angustia, LOPEZ BESSET, 
Vera (ed.), São Paulo, Ed Escuta, 2002, p. 78. 
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diversas de la inquietante extrañeza. El cine que no quiere dejar la realidad 
tranquila a ello se consagra.26 

Recorrido 

Iniciamos el recorrido por El apetito del ojo, (CAPÍTULO 1) pivote de la 

experiencia cinematográfica y de la imagen, su alimento natural. Es en el cine 
donde James Joyce27 aprendió la distinción borrosa entre el sujeto y el objeto que 
establece un principio en su escritura. Distinción borrosa que Freud identifica 
como causal en el efecto de lo Unheimlich y que Lacan formaliza como la esquizia 

del ojo y la mirada. Para llegar a elucidarlo partimos del oculocentrismo 
occidental fundado en un ojo predador. Nos detenemos en el legendario elogio al 
ojo y la igualmente legendaria maldición de su poder. En la operación del barroco 
sobre la satisfacción escópica vigente y la introducción del agujero excéntrico 
como subversión de un régimen de visualidad. El estudio de Freud sobre 
Leonardo da Vinci ofrece la ocasión de acompañar las perturbaciones del goce de 
la visión centrada en un punto ideal y su relación con el saber y la ignorancia. La 
mirada como objeto constituye la espina dorsal del argumento. Objeto que 
captura y aspira, la mirada como objeto exila el apetito del ojo y lo transfiere a la 
cosa que mira.  

Finalmente, el capítulo sitúa las vicisitudes de la satisfacción escópica a través de 
las imágenes que se prestan a encarcelar el goce. La saturación del ojo voraz, la 
mancha que metaforiza la resistencia de la ineluctable modalidad de lo visible, 
como la nombraba James Joyce. Diferentes ruidos de la imagen que algunos 
cineastas yerguen como armas de resistencia frente a la tiranía de la transparencia, 
plaga de la época actual. ¿El cine padece por estructura de una vocación 
pornográfica? Detenerse en el género idílico del porno permite pensar la relación 

                                                                    
26 BONITZER, Pascal, El campo ciego: Ensayos sobre el realismo en el cine, Buenos Aires, 
Santiago Arcos, 2007, p.84. 
27 HANAWAY, Cleo, en McCOURT, John, ed., Roll Away the Reel World: James Joyce 
and Cinema. Cork, Irlanda, Cork UP, 2010, p.122. 
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unívoca, lisa, sin fisuras que el sujeto y la imagen establecen cuando se excluyen 
los velos y las cortinas. La pornocinématographie28 extrae el poder de la imagen de 

la tentación inherente al cine: aproximarse al agujero para mirar. La 
cinematografía posibilita al arte devolver la mirada. El sujeto la depone y hace la 
experiencia de una nueva fruición. 

El close-up, tragedia anatómica, (CAPÍTULO 2), expresión de Jean Epstein, 

rescata la distinción borrosa entre subjetividad y objetividad en el cine para 
examinarla a la luz de la pareja que forman el sujeto y el instrumento. El creador 
se transforma en objeto de la criatura y a ella se rinde, pues un nuevo goce del 
cuerpo es el saldo de la invención. La escala gigante que el perceptum gana, la 

visibilidad inusitada que lo ordinario y lo familiar obtienen, transforman el close-
up en una máquina de producir lo Unheimlich. Como consecuencia del ansia de 

proximidad instrumentalizada, el cuerpo pasa a ser Otro, la alteridad se instala en 
cada aproximación, puesto que la política del fragmento, la estética del divino 
detalle y la ética del desecho revelan ser la médula de la cinematicidad. La 
exaltación y la demonización del close-up surgen como maneras de tratar la 

mutación que se instala en las profundidades del gusto. Impelidos a pensar 
cinematográficamente, los intervalos, los cortes, las suspensiones del 
movimiento, la lentificación y la aceleración, el viaje en el tiempo, el futuro del 
pasado, la superficie de los cuerpos, y lo que en ella se inscribe, sus orificios y lo 
que de ellos emana. Un nuevo estado mental, el espectador de Ernst Gombrich. 

Otra frontera borrosa es explorada a partir de la proximidad inquietante que 
brinda el instrumento, la que existe entre lo humano y lo animal. Indiscernible, 
dirá Gilles Deleuze, indecidible dirá Jacques Lacan, que hace de los animales seres 
enfermos por el hombre. En el cine la alteridad de otras especies se transforma en 
inquietante familiaridad. El animal como doble del hombre, el hombre como 
animal que va al cine. 

                                                                    
28 DUBOST, Matthieu, La tentation pornographique. Réfléxions sur la visibilité de 
l’intime, París, Ellipses, 2015. 



17 

El foco en una comunidad, los kamikazes de la novedad, que alrededor de los años 
veinte se disputaban la vanguardia en el Cabaret Voltaire y en los recintos 
cinematográficos parisinos, será magnificado en una película que los convoca, 
como hacedores y como espectadores. La inhumana, con sus divinos detalles y 

sus desechos, merece un close. 

La pantalla, ventana cerrada, (CAPÍTULO 3) pretende explorar los efectos 

inquietantes de la proyección en la pantalla sobre el sujeto. La relación entre el 
aparato y el goce singular que el cono de luz suscita en el espectador. Desde las 
primeras superficies proyectivas, la piel, los muros hasta las pantallas abismales de 
The Black Mirror, de las linternas fantasmagóricas a las experiencias visuales 

desarrolladas por Drive Productions y las proyecciones de The Motion Project que 

transforman movimiento en música, el aparato no ha dejado de modificarse y con 
ello el goce que se obtiene. Ahora se le denomina de inmersivo, cine de contacto, 
expandido. La organización de la distinción borrosa entre lo visible y lo invisible 
es el eje del argumento. La opacidad, el velo, la cortina, el fuera de campo, el 
agujero y su función como causas del deseo de mirar encuentran en las lecciones 
del cine su tuétano accesible. La pantalla del fantasma y los fantasmas en la 
pantalla, el viaje de manos dadas, las ventanas. El abismo de la escena dentro de la 
escena es el argumento central, pues es la conmoción que agita el cuerpo del 
espectador. 

La inquietante instantánea, (CAPÍTULO 4) si bien se inspira en lo perturbador 

de la fotografía va más allá. Lacan descubre en el cine el efecto perturbador de 
una película cuando detiene abruptamente su proyección y esta experiencia le 
sirve para pensar la estasis alienante de la imagen de sí. La imagen de sí es exterior 
al sujeto al mismo tiempo que le es central, ‘éxtima’ es la palabra justa y es esa 
espacialidad inquietante el tema central del capítulo. No se vive la experiencia sin 
la introducción del tiempo, ni sin el movimiento y su existencia amenazada en 
todo acto de proyección, lo que constituye lo propiamente cinematográfico. 

Por otro sesgo, Roland Barthes da testimonio de la fotografía como un medio 
extraño: “[…] la fotografía se torna para mí un medio extraño, una nueva forma 
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de alucinación moderada, modesta, compartida (por un lado no está allí, por 
otro, eso existió realmente). Imagen loca, tocada por lo real.”29  

La mirada de la muerte —si bien aparece en varios capítulos bajo la figura del 
memento mori, el recordatorio de la condición mortal—, la imagen como 

mensajera de la muerte, encuentra en este capítulo su fundamento. La 
encontramos en la estasis mencionada, en lo inerme del percipiens, en el doble 

amenazador del yo, en el congelamiento del instante, en el desgarro de la imagen 
por la presencia anamórfica, en la petrificación del fetiche, en la elocuencia de las 
piedras vivas, en la mirada de la Medusa, su mayor figuración mitológica, y en la 
fortaleza pop del superhombre célibe y solitario. Ocasiones de retorno de la 

mirada como objeto sobre un sujeto que ya no es el amo de la visión. 

En el último capítulo, Por un hilo: el puente telefónico, (CAPÍTULO 5), la 

decisión ha sido centrarse en este objeto inquietante desde su surgimiento en el 
cine, pues localiza de inmediato la experiencia del goce del cuerpo provocada por 
la voz. El cine lo ha transformado en estrella en incontables ocasiones, desde su 
momento inaugural de sordera de las audiencias, cuando ocupaba un lugar más 
inquietante aún que en los talkies. Hoy, transformado en ‘el’ artefacto, apéndice 

del cuerpo que se ha comido al cine —así como a otros dispositivos humanos—, 
y que se lleva en el bolsillo. El argumento central es que el cuerpo sale de la voz y 
no al revés como estamos acostumbrados a pensar. 

La atención recae sobre algunas películas que revelan los artificios más ingeniosos 
de producción de lo inquietante familiar en las pantallas. La voz áfona, el 
personaje mudo marginal, la voz del doble, el sonido acusmático, el silencio 
perturbador, la música que protege de la voz, la voz del miedo, el grito, los 
susurros, el equívoco telefónico, la omnipresencia angustiante de su mutismo, son 
pensados gracias al teléfono como ocasiones privilegiadas del surgimiento de lo 
Unheimlich. 

                                                                    
29 BARTHES, Roland, La cámaralLúcida: Nota sobre la Fotografía, Barcelona, Paidós 
Ibérica, 1995, p. 126. 
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1. EL APETITO DEL OJO 

“Cada rayo de luz establece un cono de 
saber, en cuyo diámetro la mirada se 
enrosca.” 
Christian Ferrer, Mal de ojo. El drama 
de la mirada 
 
“Freud no necesita verme para 
mirarme.” 
Jacques Lacan, El Seminario, Libro 16 

¿Por qué el ojo?30 Dentro de la enciclopedia infinita de las quejas de la carne que 
el psicoanálisis se empeña en escribir, el ojo aparece ya en su prehistoria.  

En su vida de neurólogo, lo primero que preocupó a Freud fue el nervio óptico. 
Se dedicó a anestesiar anguilas para estudiar su sistema perceptivo, esa fue su 
primera pasión; más tarde pasó de las anguilas a las histéricas, a las que 
consideraba también “seres visuales”.  

Freud coleccionó todo tipo de instrumentos del ojo: telescopios, microscopios, 
cámaras fotográficas, y toda su obra está llena de metáforas en las que usa los 
aparatos ópticos para pensar el aparato psíquico.31 El aparato psíquico se origina 

                                                                    
30 Las ideas iniciales de este tema fueron presentadas por primera vez en El apetito del ojo. 
De Leonardo da Vinci a la imagen digital, conferencia pública, Universidad Nacional de 
Colombia, Bogotá, 18 de febrero de 2005. El beneficio de lecturas posteriores ha sido 
extremo. 
31 FREUD, Sigmund, “La interpretación de los sueños” en Obras Completas, t. I, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1973, p. 672. “Vamos ahora a prescindir por completo de la 
circunstancia de sernos conocido también anatómicamente el aparato anímico de que 
aquí se trata y vamos a eludir asimismo toda posible tentación de determinar en dicho 
sentido la localidad psíquica. Permaneceremos, pues, en el terreno psicológico y no 
pensaremos sino en obedecer a la invitación de representarnos el instrumento puesto al 
servicio de las funciones anímicas como un microscopio compuesto, un aparato 
fotográfico o algo semejante. La localidad psíquica corresponderá entonces a un lugar 
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a partir de una primera escritura, signos de percepción. Las reescrituras de estos 
signos dan origen a la conciencia del sujeto. Una Otra escena, un espacio entre 
dos, el mundo de los sueños, allí donde se experimenta lo Unheimlich, también 

comienza con esta escritura. Como escribe el cubano Severo Sarduy, autor de 
páginas luminosas sobre la estética, “Freud es el descubridor de otra 
espacialidad”.32 

La angustia, un afecto vecino a lo Unheimlich con el que muchas veces se le 

confunde, es por el contrario relacionada con un real más allá o más acá de lo 
escénico.  

El espacio escénico sufre los avatares del tiempo, muta. Del cubo escenográfico 
del paradigma tradicional occidental, geométrico y dócil a una narrativa lineal, a 
las escenas fluidas, líquidas, volátiles, topológicas, que experimentamos hoy en 
día, infinitamente más atravesadas por el tiempo y el movimiento, por lo 
inacabado, por todo tipo de agujeros; la morada efímera de lo Unheimlich es otra.  

Cuando Freud propone incluir lo Unheimlich dentro del campo de la estética lo 

empuja más allá de lo bello. Leonardo Da Vinci ya había declarado algo semejante 
cuando decía interesarse, más allá de lo bello, por lo individual y característico. 
La fealdad, lo grotesco, el desecho, lo extravagante, lo abyecto, son objetos 
estéticos con pleno derecho en este siglo donde se generan nuevas palabras, como 
queer, odd, freak, para nombrar ese más allá. 

                                                                    
situado en el interior de este aparato, en el que surge uno de los grados preliminares de la 
imagen. En el microscopio y en el telescopio son estos lugares puntos ideales; esto es, 
puntos en los que no se halla situado ningún elemento concreto del aparato. Creo 
innecesario excusarme por la imperfección de estas imágenes y otras que han de seguir. 
Estas comparaciones no tienen otro objeto que el de auxiliarnos en una tentativa de llegar 
a la comprensión de la complicada función psíquica total, dividiéndola y adscribiendo 
cada una de sus funciones aisladas a uno de los elementos del aparato. La tentativa de 
adivinar la composición del instrumento psíquico por medio de tal división no ha sido 
emprendida todavía que yo sepa. Por mi parte no encuentro nada que a ella pueda 
oponerse.” 
32 SARDUY, Severo, Ensayos generales sobre el barroco, Argentina, Fondo de Cultura 
Económica, 1987, p. 20. 
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La percepción es para Freud un asunto de escritura, lo que se escribe, como 
dijimos, son signos de percepción. La primera percepción arranca en un polo 
inicial: las neuronas, donde se generan las percepciones a las que se anudará la 
conciencia, el otro polo del proceso, pero en sí no conservan la huella de lo 
acontecido. Solo hay memoria visual cuando está registrada en diversa variedad 
de signos, primero lo que se ve y luego lo que se escucha. La primera transcripción 
de las percepciones es por completo insusceptible de conciencia.33  

El trauma se compone de restos, es una simbolización fallida. Su metáfora 
preferida es geológica, en estratos sucesivos. Una parte de los signos es dócil a la 
palabra, al pensamiento, la otra escapa, se mantiene como imagen en fuga. Una es 
memoria como representación, la otra es percepción sin memoria, sin 
representación. La memoria se construye por traducciones continuas, 
transcripciones, retranscripciones, en épocas sucesivas de la vida. Entre un polo y 
otro se instala la fantasía. 

El interés del psicoanálisis por el campo escópico se funda en esta intuición 
temprana, los signos de percepción, y en otra que a Freud se le presenta al mismo 
tiempo, el ojo hace síntoma. No es el único órgano que subvierte su función 
natural en un cuerpo hablante, por su baño de inmersión en el lenguaje, otros 
orificios del cuerpo merecen sus entradas en la enciclopedia infinita de las quejas. 
Pero es por su pasión, su síntoma, que Freud advierte un pathos relacionado con 

el ojo. 

El cuerpo hablante se queja de la imagen, ella es fuente de dolor. Freud encontró 
el poder perturbador, inquietante, de las imágenes, en primer lugar, en el reposo 
del guerrero que todos los días tiene un encuentro señalado con la pantalla de sus 
sueños. La Otra escena está poblada de sueños proféticos, pesadillas inolvidables, 
enigmas indescifrables, realizaciones indelebles de un deseo que no se confunde 
con la voluntad del soñante; Freud dedicó años y páginas al cuidado prehistórico 

                                                                    
33 FREUD, Sigmund, [1895-1950] “Proyecto de una psicología para neurólogos”, en 
Obras completas, t. I, cap. XI, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, pp. 210-276 y Carta 52 (6 
de diciembre de 1896) en Obras completas, t. I. Buenos Aires, Amorrortu, 2007, pp. 274-
280. 



22 

de la humanidad con la interpretación de sus sueños. Por otro lado, el potencial 
traumático de la imagen fue recogido en la escena de la vida cotidiana poblando 
su psicopatología y en los fenómenos alucinatorios de la psicosis, en los delirios, 
el voyeurismo, el exhibicionismo, el fetichismo, el mal de ojo, la omnividencia, la 

ceguera histérica, y el etcétera de la enciclopedia virtual mencionada.  

Jacques Lacan dará otra consistencia a esa nueva espacialidad con el neologismo 
‘extimidad’ que inventa cuando pone “la anamorfosis sobre la mesa”34 después de 
haber hecho “un largo comentario sobre la historia del arte”35 y de situar la 
fascinación por las formas aberrantes en los siglos XVI y XVII. 

Es un objeto llamado de anamorfosis. Pienso que muchos saben 
qué es —es toda suerte de construcción hecha de modo tal que, 
por transposición óptica, cierta forma que a primera vista no es 
perceptible se organiza en una imagen legible. El placer consiste 
en verla surgir a partir de una forma indescifrable. 

Lacan se propone con este recorrido situar una zona referencial, que llama la 
Cosa, fundamental para situar los fines del arte y los del psicoanálisis. De lo no 
perceptible a primera vista a lo legible. 

Quizás, lo que describimos como ese lugar central, esa 
exterioridad íntima, esa ‘extimidad’, que es la Cosa, esclarecerá la 
pregunta que aún subsiste, el misterio incluso que representa para 
quienes se interesan en el arte prehistórico —a saber precisamente 
su emplazamiento.36 

Cercar la Cosa, en las cuevas subterráneas, mal iluminadas, fijar lo visible, figurar 
el vacío en las paredes del propio vacío, formar la ilusión de un espacio. 
Volveremos a este acto inaugural. 

                                                                    
34 LACAN, Jacques, [1959-1960] El Seminario, Libro 7, “La ética del psicoanálisis”, cap. 
XI, “El amor cortés en anamorfosis”, Buenos Aires, Paidós, 1988, p. 171. 
35 Ibíd., p. 166. 
36 Ibíd., p. 171. 



23 

Nueve años después, Lacan vuelve a usar el neologismo como adjetivo, ‘éxtimo’: 
“lo que nos es más cercano, sin dejar de sernos exterior”37. Elije el grito, como 
ejemplo de “exterioridad jaculatoria, por lo cual lo que me es más íntimo es 
justamente lo que estoy forzado a no poder reconocer más que en el afuera. Por 
eso, ese grito no necesita ser emitido para ser un grito”, y vuelve a Munch. 

En los años sesenta la anamorfosis es fundamental en su teoría de la mirada pues 
representa un punto de inflexión en la historia del arte, donde el artista invierte 
completamente la ilusión del espacio y pasa a hacer de esta ilusión el soporte de 
la realidad en tanto que la oculta. Se inaugura en la anamorfosis una cierta 
relación con la Cosa que la presentifica y la ausentifica al mismo tiempo.38 La 
ilusión y su quiebre, nueva dignidad del arte según Lacan. Este operar del arte a 
contracorriente, un dar-a-ver lo inaccesible y no escamotearlo, precisará de cuatro 
años de enseñanza para encontrar una mayor formalización en la esquizia entre el 
ojo y la mirada de 1964. La anamorfosis producirá también un punto de inflexión 
en la función central que los espejos tienen en la primera teoría lacaniana de la 
constitución de la imagen de sí.  

El espejo fue ejemplar de la estructura imaginaria que se afirma en la relación 
narcisista. La anamorfosis revela otra cosa, la función del espejo como límite, 
materializando lo inaccesible, la separación irremediable del sujeto y el objeto, 
que la ilusión especular no sutura. “Es lo que no se puede franquear. Y la 
organización de la inaccesibilidad del objeto es realmente la única en la que 
participa. Sin embargo no es el único que participa en ella.”39 Alicia y otros 
audaces lo atraviesan.  

Bill Viola trabaja en ese punto de inflexión. Desenvuelve el artificio de hacer 
aparecer y desaparecer los cuerpos. En la video instalación llamada Tiny Death, 

(exposición “By night”, Fundación Cartier, 1996) ofrece una oscuridad 

                                                                    
37 LACAN, Jacques, [1968-1969] El Seminario, Libro 16, “De un Otro al otro”, Buenos 
Aires, Paidós, 2008, p. 206. 
38 Ibíd. p. 171. 
39 Ibíd., p. 185. 
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inquietante, un agujero, una caverna poblada de murmullos donde van 
apareciendo a la luz, de repente y por segundos, siluetas humanas proyectadas que 
van ganando definición. Tres pantallas y tres trillas sonoras. Demasiada luz las 
hace desaparecer y la huella del objeto obtenida por medio de la luz —según 
expresión de André Bazin—40 se desvanece para la visión y solo afecta la memoria. 
El afecto es de inquietante espera pues no se sabe por dónde ni cuándo van a 
aparecer esos fantasmas que por otro lado ansiosamente esperamos. Los cuerpos 
salen de la luz y en ella mueren ilustrando de manera magistral que la imagen es 
luz encarnada. Mementos mori son la pasión de Viola, siempre de luto por la 

muerte de su madre. El sujeto desaparece, el fantasma persiste en asombrar. Viola 
ve el mundo con fantasmas en los ojos, él dice que lo mira en su estado metafórico 
y simbólico.41 Se deja mirar por la carne del mundo.  

“La extimidad es un término utilizado por Lacan para indicar de una manera 
problemática lo Real en lo Simbólico”,42 explica Jacques-Alain Miller, quien 
dedica un seminario a aproximarse al concepto. 

La presencia de lo real en lo simbólico, la presencia de un agujero, de un exterior 
íntimo que abre una nueva dimensión. Nos orientará el encontrarla presente en 
diversas relaciones donde lo externo es al mismo tiempo lo íntimo. Íntimo es el 
superlativo de interno, sostiene Riccardo Carrabino, quien se dedica a situar la 
extimidad en la topología lacaniana. “El lacaniano éxtimo no indica una fusión 
de las dos dimensiones sino, más bien, una dimensión nueva, tercera respecto a 
las dos indicadas por los adjetivos de origen.”43 

                                                                    
40 BAZIN, André, ¿Qué es el cine?, Madrid, Ediciones Rialp, 1990, p. 27. 
41 VIOLA, Bill, http://goo.gl/bZICWU. Última visita: 10 de agosto de 2014. 
42 MILLER, Jacques-Alain, “Extimité”, en Lacanian theory of discourse, New York 
University Press, 1994, p.75. 
43 CARRABINO, Riccardo, “Extimidad” en Scilicet, “Los Nombres del Padre”, 
Congreso de Roma, 2006. 
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Figura 1. Nudo de un toro y sus dos exterioridades. 

La mirada se establece en extimidad en relación al percipiens. Sigamos de cerca a 

Carrabino: “El punto central a través del cual pasa el eje de su generación está en 
el espacio externo, topológicamente se comporta como un toro. Contrariamente 
a la esfera, que posee el punto donde se genera en su interior. La autonomía de lo 
éxtimo respecto a lo externo y a lo íntimo puede ser pensada haciendo referencia 
a la topología de la esfera y de las superficies aesféricas”. “En el toro encontramos 
la extimidad de su punto central: se trata, en efecto, de un punto externo respecto 
de la superficie pero implicado en ella.”44 Dos años después de inventar la 
extimidad, Lacan encuentra “cuatro superficies generables a partir de un agujero 
practicado en una esfera. La esfera se vuelve topológicamente aesférica.”45 

Siguiendo a Freud, Lacan encontró en la óptica un recurso.  

Les recomiendo encarecidamente que mediten acerca de la óptica. 
Cosa curiosa, se ha fundado todo un sistema metafísico en la 
geometría y la mecánica, buscando en ellas modelos de 
comprensión, en cambio, hasta hoy, no se ha sacado todo el 
partido posible de la óptica. Sin embargo, ella debería prestarse a 
algunas ensoñaciones, esta curiosa ciencia que intenta producir 
mediante aparatos esa cosa singular llamada “imágenes”, a 
diferencia de las demás ciencias que efectúan un recorte, una 
disección, una anatomía de la naturaleza. 

                                                                    
44 Ibíd., p. 98. 
45 Ibíd., p. 98. 
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Tengan claro que al decir esto no busco darles gato por liebre, ni 
confundir las imágenes ópticas con las imágenes que nos 
interesan. Pero, no por casualidad, llevan el mismo nombre.46  

En relación al ojo y sirviéndose de la diferencia que algunas lenguas como el 
francés, el inglés y el español establecen entre la visión y la mirada, sostiene que la 
mirada es invisible, fuera del cuerpo, exclusión que posibilita la visión al tiempo 
que hace un agujero en el campo escópico. El agujero tiene una función esencial 
en la topología lacaniana y es el elemento que nos permite captar la peculiaridad 
estructural de la extimidad. Él es precisamente, lo que se “contrapone a la 
superficie e indica el lugar del objeto a, o sea de una falta estructural.”47 

Lo Simbólico que determina al sujeto, al Otro del sujeto, a su goce, al objeto, se 
organiza alrededor de un agujero. 

Esta formalización conduce a Lacan, en un momento de su obra, a decir que lo 
que hace que la imagen se sostenga es un resto.48 Las relaciones con el resto 
escriben los avatares del sujeto y de su cuerpo. Por un lado, si lo que debería 
permanecer excluido del cuadro de la visión, que llamará objeto (a), llega a 

aparecer, el cuadro se deshace y el percipiens pasa a ser el cuadro. Si la operación 

de extracción no se realiza, la visión pierde su cuadro, su moldura, o como podrá 
leerse más adelante, su pantalla. La mirada es éxtima de la visión, 
simultáneamente exterior e íntima. Ausseres, externo, exterior, e inneres, 
interior.49 El exterior, lugar del objeto, es anterior a toda interiorización y solo una 
función topológica permite entender que sea un hueco en un espejo, una mancha 
en un cuadro, un punto ciego en la pantalla. 

                                                                    
46 LACAN, Jacques, [1953-1954] El Seminario, Libro 1, “Los escritos técnicos de Freud”, 
cap. VII, “La tópica de lo imaginario”, Buenos Aires, Paidós, 1981, p. 123. 
47 CARRABINO, Riccardo, Op. Cit., p. 98. 
48 LACAN, Jacques, [1972-1973] El Seminario, Libro 20, “Aún”, cap. “Del goce”, Op. 
Cit., p. 14. 
49 LACAN, Jacques, [1962-1963] El Seminario, Libro 10, “La angustia”, cap. “La causa 
del deseo”, Buenos Aires, Paidós, 2006, p. 115. 
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El agujero en la imagen es un hecho de estructura. De ello se infiere un carácter 
pulsátil, el mismo atribuido por Lacan al inconsciente, que es abertura y 
cerramiento. Georges Didi-Huberman se sirve del modelo para pensar la 
presencia de lo inquietante en la imagen y su hechura: 

Nous sommes devant les images comme devant d’étranges choses 
qui s’ouvrent et se ferment alternativement à nos sens — que l’on 
entende dans ce dernier mot un fait de sensation ou un fait de 
signification, le résultat d’un acte sensible ou celui d’une faculté 
intelligible. Ici, nous avons cru avoir affaire à une image familière, 
mais voilà que, tout à coup, elle se referme devant nous et devient 
l’inaccessible par excellence. Là, autre version de cette même 
inquiétante étrangeté —, nous avons éprouvé l’image comme un 
obstacle insurmontable, une opacité sans fond, quand, soudain, 
elle s’ouvre devant nous et nous donne l’impression qu’elle nous 
aspire violemment dans ses tréfonds. Les images nous embrassent 
: elles s’ouvrent à nous et se referment sur nous dans la mesure où 
elles suscitent en nous quelque chose que l’on pourrait nommer 
une expérience intérieure.50  

Un interior paradojal ya que, gracias a un esquema óptico, la experiencia del ramo 
invertido de Henri Bouasse, donde juega con dos espejos, uno plano y uno 
cóncavo, Lacan puede concluir que el hombre solo ve su forma realizada, el 
espejismo del sí mismo, fuera de sí, en un exterior que erotiza.51 Se trata de un 
éxtimo de mal agüero, descubierto gracias al contacto cotidiano con la paranoia 
en el hospital psiquiátrico donde Lacan inició su práctica, un extranjero como 
periscopio del sujeto. Lacan buscó en la Biblia alguna referencia de que el ojo 
diera buena suerte: 

                                                                    
50 DIDI-HUBERMAN, Georges, “Ouverture”, en L’image ouverte. Motifs de 
l’incarnation dans les arts visuels, col. Les temps des images, París, Gallimard, 2007, p. 25. 
51 LACAN, Jacques, [1953-1954] El Seminario, Libro 1, Op. Cit., pp. 212-213. “En 
efecto el sujeto virtual, reflejo del ojo mítico, es decir, el Otro que somos, está allí donde 
primero hemos visto a nuestro ego: fuera nuestro, en la forma humana. Esta forma está 
fuera nuestro, no en tanto hecha para captar un comportamiento sexual, sino en tanto 
está vinculada con la impotencia primitiva del ser humano. El ser humano solo ve su 
forma realizada, total, el espejismo de sí mismo, fuera de sí mismo.” 
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Vacilé en uno que otro lugar —definitivamente, no. El ojo puede 
ser profiláctico, pero en todo caso no es benéfico, es maléfico. En 
la Biblia, y aún en el Nuevo Testamento, no hay ojo bueno, pero 
malos, por doquier.52 

Ya Roland Barthes se manifiesta así: “Ansío, anhelo la abstinencia de las 
imágenes, porque toda imagen es mala”.53 

1.1. Oculocentrismo 

Épocas, edades “ocularcéntricas”,54 la reificación de la visión se afirmó en la 
historia de diversos modos, y actualmente esta arcaica vocación pasa por el tamiz 
de la crítica más pertinaz. La primacía de lo visual sobre otros registros ha sido 
profundamente analizada en los últimos quince años.55 El sentido de la vista, el 

                                                                    
52 Ibíd., p. 125. 
53 Citado en JAY, Martin, Ojos abatidos. La denigración de la visión en el pensamiento 
francés del siglo XX, Akal, 2007, p. 12.  
54 JAY, Martin, Op. Cit., p. 329. Lacan habla de la “rarificación de la fe atribuida al ojo”, 
otro matiz más inquietante de la denigración, en su homenaje póstumo a Merleau-Ponty, 
en Les Temps Modernes, 1961, en http://goo.gl/AovYxI   
55 Además del antológico estudio de Martin Jay mencionemos a SOBCHACK, Vivian, 
The Address of the Eye: A phenomenology of Film Experience, Princeton University Press, 
1992, sobre el antropomorfismo abusivo del ojo de la cámara; BAL, Mieke, “Visual 
Essentialism and the Object of Visual Culture”, Journal of Visual Culture, t. 2, nº 1, Sage 
Publications, 2003, pp. 5-32; y CASETTI, Francesco, Eye of the Century: Cinema, 
Experience, Modernity, Columbia University Press, 2008, donde el autor se apropia de la 
terminología psicoanalítica a su pesar, aunque su fuerza centrífuga sea evidente como 
señala la interesante reseña de HIDALGO, Santiago, en Compte rendu, Cinémas: Revue 
d'études cinématographiques / Cinémas: Journal of Film Studies, t. 21, n° 1, 2010, pp. 185-
203, en http://goo.gl/RKAkyE   
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rector de la tradición filosófica,56 considerado otrora el más noble de todos,57 es 
sentado en el banco de los reos. Rescatemos una acusación simple y poderosa: “La 
vista no puede doblar una esquina”,58 que mide poderes en la escalera jerárquica 
de los sentidos con el sonido, más vital y conmovedor. 

El ojo al servicio del poder, la vigilancia panóptica, el ojo pornográfico del agujero 
de la cerradura, el ojo de la sociedad del espectáculo, el ojo hiperactivo del tiempo 
de controles remotos que anestesia la mirada con zappings, zippings, flippings y 

grazzings, es el malvado. 

Por todos lados se alzan voces, algunas cargadas de sensatez, otras de misticismo, 
contra el exceso de imágenes. El defecto de las palabras, el declive de la lectura, el 
abandono de la naturaleza, el consumismo voyeur, el déficit de la atención, la 

simple indiferencia, la ceguera que vacía los museos, el deseo juvenil sometido al 
imperio de la liquidez, forman el discurso corriente de los medios y de los 
ciudadanos medios. 

Jonathan Crary, profesor de historia del arte en la Universidad de Columbia, se 
centra en la época que va desde 1880 hasta 1905, cumpleaños del psicoanálisis y 
del cine, y también de los rayos X, otro agudo instrumento de visibilidad sobre lo 
que antes era invisible. Analiza los cambios subjetivos que la expansión de la 
cultura visual provoca en la atención que prestamos a lo visible. Su obra es 
ineludible para seguir las metamorfosis del espectador, un nuevo tipo de sujeto 
como él lo llama, un nuevo efecto sujeto. 

La cámara oscura, presente desde el siglo X en la obra de Ibn al-Haytham, 
conocido como Alhazen (Basra, 965 d.C.), y generalizada como modelo del 
sujeto autónomo en el siglo XVI, acaba consumando una operación de 

                                                                    
56 LACAN, Jacques, [1964-1965] El Seminario, Libro 11, “Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis”, Buenos Aires, Paidós, 1ª ed., 21ª reimp., 2013, p. 79. 
57 JAY, Martin, Op. Cit., cap. 1, “El más noble de los sentidos: La visión desde Platón 
hasta Descartes”, pp. 25-69. 
58 LOWE, Donald M., Historia de la percepción burguesa, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 1986, p. 21. 
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individuación al instituir un observador aislado, recluso en sus fines oscuros, 
sujeto privatizado, concebible en una metafísica de la interioridad, cortada del 
exterior.59 

Es curioso que el Proyecto de una psicología para neurólogos, texto pre-

psicoanalítico de Sigmund Freud, sea una de las referencias principales de Crary 
en su primer libro Técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo XIX, 
donde pretende elucidar la fractura que ocurre en la primera mitad del siglo XIX, 
antes del surgimiento de la fotografía, entre el dualismo estable cartesiano y su 
modalidad de lo visible, y la inestabilidad temporal y la ambigüedad indiscernible 
entre sujeto y objeto que Freud anuncia. El nuevo sujeto es un observador 
observado, y el tiempo y el ritmo de su observación se alteran irremediablemente: 

[…] la visión en el siglo XIX era inseparable de la fugacidad —es 
decir, de nuevas temporalidades, velocidades, experiencias de flujo 
y obsolescencia, una nueva densidad y sedimentación de la 
estructura de la memoria visual.60  

Más curioso resulta aún que el título de su segundo libro Suspensiones de la 
percepción61 no solo se inspire en la famosa indicación técnica de Freud para la 

escucha analítica —la atención flotante—,62 como cualidad llevada al extremo de 
la distracción generalizada que la sociedad hiperestimulante actual provoca, sino 
que también se apoye en Freud en el epílogo de su libro.  

Vale la pena reproducir la carta de Freud a sus hijos durante un viaje a Roma pues 
es un material irresistible, epifánico, que Crary cita por entero: 

                                                                    
59 CRARY, Jonathan, Técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo XIX, 
Murcia, Ad Literam, Cendeac, 2008, p. 63. 
60 Ibíd., p. 41. 
61 CRARY, Jonathan, Suspensiones de la percepción. Atención, espectáculo y cultura 
moderna, Madrid, Akal, 2008, p. 45. 
62 FREUD, Sigmund, [1895-1950] “Consejos al médico en la iniciación del tratamiento 
psicoanalítico”, en Obras completas, t. II, cap. LIX, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, p. 
1.654: “[…] acogerlo todo con una igual atención flotante”. 
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Queridos,  
Como sabéis, en la Piazza Colonna, detrás de la cual me hospedo, 
varios miles de personas se reúnen cada noche. El aire de la noche 
es realmente delicioso; en Roma casi no se conoce el viento. Detrás 
de la columna hay un escenario para una banda militar que toca 
allí cada noche y en el tejado de una casa al otro lado de la piazza 
hay una pantalla donde la società Italiana ofrece proyecciones de 
linternas mágicas. En realidad son anuncios, pero para engatusar 
al público se intercalan entre imágenes de paisajes, negros del 
Congo, ascensos a glaciares y demás. Pero como con éstas no 
bastaría, el aburrimiento se ve interrumpido por pequeñas piezas 
cinematográficas, en pos de las cuales estos niños adultos (vuestro 
padre incluido) aguantan pacientemente los anuncios y las 
monótonas fotografías. Pero son muy tacaños con estas golosinas, 
así que he tenido que ver las mismas cosas una y otra vez. Cuando 
me doy la vuelta para irme, detecto una cierta tensión en la 
multitud atenta [der Menge aufmerksam], que hace que vuelva a 
mirar, y ahí está, ha empezado una nueva pieza, así que me quedo. 
Normalmente, me quedo hechizado [so der Zauber zu wirken] 
hasta las nueve de la noche, después comienzo a sentirme 
demasiado solo entre la multitud, así que vuelvo a mi cuarto para 
escribiros después de pedir una botella de agua fresca. Los demás 
que pasean en parejas o undici, dodici, se quedan allí mientras 
duran la música y las proyecciones.  
En una esquina de la piazza otro de esos horrorosos anuncios no 
deja de parpadear. Creo que se llama Fermentini. Cuando estaba 
en Génova hace dos años con vuestra tía, se llamaba Tot; se trataba 
de una especie de medicamento estomacal realmente 
insoportable. Sin embargo, Fermentini, parece no molestar a la 
gente. En la medida en que se lo permiten sus acompañantes, se 
sitúan de tal manera que pueden escuchar lo que se dice detrás de 
ellos, mientras miran lo que sucede frente a ellos, de este modo no 
se pierden nada. Por supuesto, entre la gente hay un montón de 
niños pequeños, muchas mujeres opinarían que deberían haberse 
ido a la cama hace mucho tiempo. Los extranjeros y los nativos se 
mezclan de la forma más natural. Los clientes del restaurante que 
está detrás de la columna y de la tienda de dulces al otro lado de la 
piazza también se lo pasan bien; cerca de la música hay sillas de 
mimbre, y a la gente del pueblo le gusta sentarse en la barandilla 
de piedra que rodea al monumento. Ahora mismo no me acuerdo 
si me he olvidado de una fuente en la piazza, ya que ésta es tan 
grande. Por medio pasa el Corso Umberto (en realidad se trata de 
una continuación de éste) con sus carromatos y un tranvía 
eléctrico, pero no molestan, ya que un romano nunca se aparta del 
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camino de un vehículo y los conductores no parecen darse cuenta 
de su derecho a atropellar a la gente. Cuando la música se detiene, 
todo el mundo aplaude sonoramente, incluso los que no estaban 
escuchando. De vez en cuando se oyen terribles gritos entre una 
multitud que normalmente parece tranquila y bastante 
distinguida; estos gritos vienen de una serie de muchachos 
vendedores de periódicos que, sin resuello, como el mensajero de 
Maratón, se lanzan a la piazza con las ediciones vespertinas, con la 
idea equivocada de que gracias a las noticias acaban con una 
tensión casi inaguantable. Cuando pueden ofrecer un accidente, 
con muertos o heridos, realmente se sienten dueños de la 
situación. Conozco estos periódicos y compro dos de ellos cada 
día por cinco centesimi cada uno; son baratos, pero he de decir que 
jamás hay nada en ellos que pudiera interesar a un extranjero 
inteligente. Ocasionalmente, hay algo como una conmoción, 
todos los muchachos corren de un lado a otro, pero no hay que 
tener miedo, pronto vuelven. Las mujeres en esta multitud son 
muy hermosas (a excepción de las extranjeras); curiosamente, las 
mujeres de Roma son hermosas incluso cuando solo son feas y no 
hay muchas que lo sean. 
Puedo oír la música con claridad desde mi cuarto; pero por 
supuesto no puedo ver las imágenes. Justo ahora la gente aplaude 
de nuevo. 

Un abrazo, Vuestro papá63 

La carta no nos afecta del mismo modo que a Jonathan Crary, quien señala el 
contrapunto con otros puntos de vista urbanos y su tramitación de los estímulos, 
como el de Georg Simmel o Charles Baudelaire, de tono más sombrío, 
neurasténico; recordemos que está interesado en fundamentar la suspensión de 
la atención. La carta nos interesa por otro orden de razones, pues en ella Freud 
pinta el goce, que con sus palabras llamaba el más allá del principio del placer. En 
primer lugar se revela su hechizo por Roma, al que volveremos más delante; Freud 
sabe leer el goce de la publicidad en engatusar al espectador, el goce del 
aburrimiento y de la monotonía fotográfica, el goce del adulto vuelto niño a la 
hora del hechizo, en pos de pequeños trozos de cine, la maño tacaña del 

                                                                    
63 FREUD, Sigmund, Carta a sus hijos de 1907, citado en CRARY, J., Suspensiones de la 
percepción, Op. Cit., p. 343. La versión en inglés en JONES, Ernest, The life and work of 
Sigmund Freud, t. 2, Nueva York, Basic Books, 1953-1957, pp. 36-37. 
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productor en ofrecer la golosina, el más allá del placer en aguantar la publicidad 
y lo que la tecnociencia quiere vender, el goce en volver a mirar cuando ya había 
desistido, lo atrae la tensión de la multitud atenta, el goce de cierta serialidad en 
el ‘una y otra vez’ las mismas cosas, la experiencia de la soledad en la masa, el goce 
de la prensa en ofrecer muertes y asesinatos, el goce de los romanos en la vía 
pública, el hechizo por las mujeres italianas, todas bellas, la diferencia entre lo que 
se ve y lo que se escucha, y el agua fresca.  

Las diferentes teorías sobre el ojo y la mirada, los diversos ‘regímenes escópicos’ 
(expresión del semiólogo Christian Metz), dependen de los modos de goce que 
el cuerpo del hombre privilegia en diferentes épocas. Diferentes regímenes 
escópicos conviven en la historia, la pulsión escópica no es ajena al discurso de su 
tiempo. 

En una de las obras más interesantes sobre la hipermodernidad y la mutación sin 
precedentes que nos habita, El ojo absoluto de Gérard Wajcman, podemos leer: 

Nos miran. 
Es un rasgo de esta época. El rasgo. Somos mirados todo el tiempo, 
por todas partes, bajo todas las costuras. No, como antaño, por 
Dios en la cumbre del cielo, o, como mañana, por monigotes 
verdes desde las estrellas; nos miran aquí y ahora, hay ojos por 
todos lados, de todo tipo, extensiones maquínicas del ojo, prótesis 
de la mirada. Y en definitiva, siempre hay en algún lado alguien 
que supuestamente ve lo que ven esos ojos.64 

El apetito del ojo, el deseo ocular, como supo llamarlo San Agustín, se formaliza 
como pulsión escópica en Freud, y en la mirada como objeto en Lacan. 

                                                                    
64 WAJCMAN, Gérard, El ojo absoluto, Buenos Aires, Manantial, 2011, p. 15. 
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1.2. El ojo del depredador 

Para la historia del desarrollo de la ciencia,65 el ojo como invención de la 
naturaleza aparece 543 millones de años atrás, en el inicio del período Cámbrico, 
en un grupo de trilobites llamado Redlichia. La evolución de un conjunto de 
células sensibles a la luz llevó aproximadamente medio millón de años para 
generar un ojo compuesto como los de una mosca o cualquier artrópodo. Los 
trilobites se transforman gracias a esta adquisición en los primeros depredadores 
activos. Solamente seis de las treinta y siete familias de animales multicelulares 
poseen ojos y son las más abundantemente diseminadas por el planeta. Un ojo 
con sensibilidad a la luz puede contar con una lente para formar una imagen. Los 
ojos sin lentes llamados ocelos, presentes en aguas vivas, estrellas marinas y 
caracoles, no forman imágenes pero detectan la luz. La visión de estos ojos sin 
lentes coordina el reloj biológico y regula el sueño. El sentido de la visión es el más 
tardío en la evolución de la especie humana y en el desarrollo del feto. 

Los ojos humanos, provistos de lentes, perciben, se apoyan en imágenes para 
tornarse depredadores activos. En el prólogo que Maurice Merleau-Ponty hace al 
libro de Lowe leemos que percibir es hacerse presente a algo por medio del 
cuerpo. La visión es una operación,66 un acto del cuerpo a partir del cual se 
generan múltiples puntos de vista. 

La percepción fundante de la perspectiva clásica, modelo visual del 
perspectivismo cartesiano, partía de un ojo solitario, como el ojo del voyeur que 

mira por la cerradura renunciando a la visión binocular. Este ojo, centro de la 
pirámide visual, sufrirá vicisitudes a lo largo de la historia. Un ojo que se pensaba 
estático, no parpadeante, con una toma visual eternizada, reducida a un punto de 
vista, ojo descarnado, sin cuerpo. Este ojo era el garante de la objetividad del 
mundo que se ofrecía a través de la ventana. La mirada fría de la perspectiva se 

                                                                    
65 LAWTON, Graham, Nature inventions. Life's Top 10 Greatest Inventions. 
NewScientist.com, 09, Abril 2005. https://goo.gl/y3pF96. Última visita 2 de febrero de 
2015. 
66 BUCI-GLUCKSMANN, Christine, La folie du voir: une esthétique du virtuel, París, 
Galilée, 2002, p. 96. 
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centra en una visión con exclusión de la mirada. La mirada del percipiens nunca 

podría cruzarse con la mirada del perceptum. Con el artificio de la perspectiva 

como forma simbólica se combatía la posibilidad de ser mirado por un cuadro. 

  

Figura 2. Pirámides visuales. 

Para Martin Jay el orden visual de la perspectiva cartesiana es deserotizado. Una 
idea limitada del erotismo, no freudiana, ya que podemos pensar que es un 
erotismo del uno el que rige, el goce del órgano, el goce del idiota, como lo llamó 
Lacan, extremamente vigente en los videoboxes67 de hoy en día. Este goce fálico se 

satisface de una métrica impuesta a lo real, de una contabilidad infinita de lo 
matemáticamente discreto, de una medición generalizada. Entre todos los 
sentidos, solo la vista mide y analiza. 

Pero la vista es más segura cuando adoptamos la posición erecta. 
[…] Dentro de esta extensión frontal, erecta, horizontal, la vista 
constituye un juicio. Los otros cuatro sentidos pueden ser muy 
refinados y discriminadores, pero solo la vista puede analizar y 
medir.68 

                                                                    
67 CAULE, Pierre, L’empire des sans. Misère Sexuelle au Japon, Francia, 2011, 52’. El 
documental concluye afirmando: “En Japón hay sexo, lo que no hay son relaciones”. En 
Japón se contabilizan 1.200.000 hikikomoris, jóvenes hiper conectados recluidos en sus 
habitaciones, récord mundial de abstinencia sexual. http://goo.gl/8ncSA4. Última 
visita: 10 de julio de 2015. 
68 LOWE, Donald M., Op. Cit., p. 20. 
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El ojo fijo sentado frente a la ventana al mundo de Leon Battista Alberti 
encontraba su consolidación epistémica en la burguesía florentina. John Berger 
encuentra la metáfora apropiada que une la métrica y la contabilidad: “una caja 
fuerte empotrada en el muro en la que se ha depositado lo visible”.69 Jonathan 
Crary relata a partir de innúmeras fuentes que, alrededor de la década de 1850, el 
campo visual subjetivo deja de ser considerado como un cono de claridad 
homogénea y pasa a soportar una vaguedad irreductible donde la complejidad de 
movimientos provisionales se impone. El depredador contador comienza a 
extraviarse. 

 

Figura 3. Tabla tomada de la Historia de la percepción, Donald M. Lowe. 

1.3. Lo excéntrico barroco 

La subversión, si es que existió en alguna parte y en algún 
momento, no está en haber cambiado el punto de rotación de lo 
que gira sino en haber sustituido un gira por un cae. […] En Kepler 
las cosas caen hacia algo que está en un punto de la elipse llamado 

                                                                    
69 BERGER, John, Modos de ver, Barcelona, Gustavo Gili, 2007, p. 122. 
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foco, y, en el punto simétrico, no hay nada. Esto ciertamente es un 
correctivo respecto a esa imagen de centro.70 

Con el barroco, lo excéntrico y lo peculiar, lo opaco y lo múltiple, se ofrecen como 
alimentos al ojo de la época. El poder explosivo del apetito del ojo barroco por 
curvas y anamorfosis, por perspectivas depravadas, se contrapone a lo claro y 
distinto que alimentaba el apetito cartesiano. De lo esférico a lo elíptico o 
aesférico, como se denomina en topología. La proliferación de puntos de vista 
surge como respuesta al ojo monocular que parecía satisfacerse de una dieta mono 
alimentaria. El resultado es una mirada sensual, una luz sublime, vacíos y 
sinuosidades, objetos parciales, flujos y devenires.  

Del ‘caer’ extraigamos que el campo escópico resulta descentrado, la visión 
encuentra su límite, el “[…] solo veo desde un punto […]”71 sobre el que Lacan 
insiste. Christian Metz piensa este límite singular dado por el lugar, el tiempo, el 
género, la cultura, para oponerse a lo universal de la visión, a través de su expresión 
‘regímenes escópicos’. Retomaremos esta poderosa idea en varias ocasiones. 

En su estudio sobre el ojo del barroco, apoyado en Walter Benjamin, Christine 
Buci-Glucksmann72 se pregunta si el neo-barroco del ojo tecnológico mundial 
contemporáneo no aparece acaso apadrinado por Ícaro y ya no por Narciso y 
Proteo. Lo virtual tecnológico contemporáneo encarna un empuje del barroco 
hasta un extremo, la persistencia de lo barroco como un pensamiento, una razón 
barroca, una retórica. 

Para Severo Sarduy el objeto del barroco puede ser especificado por lo que Freud 
llamó el objeto parcial, el seno materno, el excremento y sus equivalencias 
simbólicas, el oro, clave de todo el barroco, la mirada, la voz, cualquier cosa que 

                                                                    
70 LACAN, Jacques, [1972-1973] El Seminario, Libro 20, “Aún”, Op. Cit., p. 56. 
71 LACAN, Jacques, El Seminario, Libro 11, “Los cuatro conceptos fundamentales del 
Psicoanálisis”, Op. Cit., p. 80. 
72 BUCI-GLUCKSMANN, Christine, Entrevista de Jorge Leandro Rosa, 17 de 
septiembre de 2008, Lisboa, Revista Nada, n. 13, julio de 2009, en http://goo.gl/8Hs2kl 
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encarne la alteridad que Sarduy escribe ‘(a)lteridad’ para marcar la contribución 

al concepto de Lacan que llama a este objeto precisamente (a). 

El objeto (a) en tanto que cantidad residual, pero también en 
tanto que caída, pérdida o desajuste entre la realidad (la obra 
barroca visible) y su imagen fantasmágórica (la saturación sin 
límites, la proliferación ahogante, el horror vacui) preside el 
espacio barroco.73 

El aporte central de Jacques Lacan, que como declaró se situaba del lado del 
barroco,74 comienza en la subversión del vértice imaginario de la pirámide visual. 
La pirámide visual es el ángulo sólido imaginario que tiene el ojo del percipiens 
como vértice y el perceptum como base. La metáfora de la pirámide visual se 

impone en el Renacimiento y deriva de la noción de rayo luminoso. Noción 
implícita en la pintura y modelo fantasmático de la cámara oscura.75 La 
subversión hace del voyeur petrificado frente a una ventana a la realidad, el objeto 

de una mirada que viene de las cosas. La segunda dimensión de su aporte es la 
mirada como objeto (a). 

Maurice Merleau-Ponty, su amigo e interlocutor, decía que la mirada palpa, 
envuelve las cosas con su carne. Este concepto tardío en la obra de Merleau-Ponty 
fue criticado por Gilles Deleuze como demasiado cristiano. Inspirado en George 
Bataille, quien considera el ojo una golosina caníbal,76 Merleau-Ponty define la 

                                                                    
73 SARDUY, Severo, Obra Completa, t. II, Madrid, ALLCA XX, 1999, pp. 1.401-1.402. 
74 LACAN, Jacques, El Seminario, Libro 20, Op. Cit., p. 130. 
75 Sobre el principio de la cámara oscura véase, AUMONT, Jacques, A imagem, 
Campinas, São Paulo, Editora Papirus, 1993, p. 19. 
76 Golosina caníbal, indica Bataille en la entrada ‘ojo’ de su diccionario crítico proyectado 
con Michel Leiris, es una exquisita expresión de Stevenson. “El ojo es para nosotros un 
objeto de tanta inquietud que nunca lo morderíamos. […] En efecto, acerca del ojo parece 
imposible pronunciar otra palabra que no sea seducción, pues nada es más atractivo en 
los cuerpos de los animales y de los hombres.” Sitúa el temor al ojo en un lugar destacado, 
junto al temor a los insectos, y pone en evidencia la mezcla de fascinación y horror que 
ambos temores comportan. Detalles sobre El perro andaluz, transforman estas páginas 
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carne como el exceso que se opone a la ley de la decencia. Todos padecemos lo 
indecente. La mirada para Merleau-Ponty es indecencia que se aloja en la carne 
que siente. La carne es una especie de concepto pre-mundano, preside la 
distinción entre nosotros y el mundo, es pre-subjetiva, anterior a la distinción 
entre el hombre y el mundo o a la distinción entre el sujeto y el objeto. La mirada 
de la carne es previa al sujeto, existe antes de que existan cuerpos sujetados al 
lenguaje, viaja entre las cosas sin hacerse propietaria.  

El cuerpo, a diferencia de la carne, solo existe en la escena del mundo. El cuerpo 
cambia, recibe las improntas del tiempo y del lugar. Christine Buci-Glucksmann 
piensa que estamos explorando superficies y ya no en el tiempo de la carne como 
interioridad de Merleau-Ponty. 

1.4. Polyvision y superficies 

Jacques Lacan construye su teoría de la mirada como pulsión, inspirado en 
Merleau-Ponty, durante cuatro clases de su Seminario dedicadas a la esquizia del 
ojo y de la mirada,77 y en su inclinación al barroco, a partir de la revelación 
cristiana del goce del cuerpo. 

El cristianismo restituye el mundo a su verdad de inmundicia, el 
mundo es lo inmundo, y arroja el goce a la abyección. El barroco 
es la puesta en escena de esa caída. 
En todo lo que se desprendió por efecto del cristianismo, en 
especial en arte —por eso voy a dar en el barroquismo ese que 
acepto que me encasqueten—, todo es exhibición de cuerpos que 
evocan el goce, y créanme pues es el testimonio de alguien que 
acaba de regresar de una orgía de iglesias en Italia. Todo menos la 
copulación. No en balde no está presente. Está tan fuera de campo 

                                                                    
en un tesoro. BATAILLE, Georges, La conjuración sagrada, [1929-1939], Adriana 
Hidalgo editora, Buenos Aires, 2003, pp. 37-39. 
77 LACAN, Jacques, El Seminario, Libro 11, Op. Cit., pp. 75-126.  
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como lo está en la realidad humana, a la cual sustenta, empero, con 
los fantasmas con que está constituida.78 

Lacan piensa la mirada como un objeto, la piensa del lado del objeto y no del 
sujeto. La piensa como una especie de automutilación que el ser padece por venir 
al mundo, privado de la mirada y dotado de la visión; hay personas no dotadas de 
visión que ejercen la mirada: los ciegos carecen del órgano de la visión y tienen, 
en contradicción, exceso de mirada. Que la habitual caricatura del sabio incluya 
su ceguera es un lugar común de la literatura y el cine.  

En nuestra relación con las cosas, tal como la constituye la vía de 
la visión y la ordena en las figuras de la representación, algo se 
desliza, pasa, se transmite, de peldaño en peldaño, para ser siempre 
en algún grado eludido —eso se llama la mirada.79 

Un ser inquietante que baja las escaleras. Hay un documental brasileño muy 
difundido llamado Janela da alma (Ventana del alma), de João Jardim y Walter 

Carvalho (Brasil-Francia, 2001, 73’), con entrevistas a Agnès Varda, José 
Saramago, Wim Wenders, Manoel de Barros, que sin pretenderlo plantea esta 
hipótesis: la mirada no es la visión. 

Inspirado en el Génesis: “Ellos tienen ojos para no ver” o “Pueden (ver) y sin 
embargo no pueden” —como aparece en la antológica carta de Denis Diderot, 
Carta sobre los ciegos para uso de los que ven—,80 el documental demuestra que la 

mirada no depende del ojo sino del universo simbólico del sujeto en cuestión, del 
percipiens. En el Felón, Sócrates teme acabar con el alma ciega si sigue mirando los 

objetos con los ojos y trata de captarlos con otros sentidos.  

                                                                    
78 LACAN, Jacques, El Seminario, Libro 20, Op. Cit., p. 138. 
79 LACAN, Jacques, El Seminario, Libro 11, Op. Cit., p. 81. 
80 DIDEROT, Denis, Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, Valencia, Fundación 
Once y Editorial Pre-Textos, 2002, p. 9. http://goo.gl/ULYaDs. Última visita: 3 de junio 
de 2015. 
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El psicoanalista brasileño Célio García, discípulo presencial de Jacques Lacan, 
apunta a los impasses del documental sobre la ceguera de la visión, sobre la 

heterogeneidad entre visión y mirada. La inversión de la pirámide, la mirada que 
mira al espectador. Dice García que ese es el punto que la película no sabe 
aprovechar. Sujeto y objeto son la pareja en juego. 

El cine es un lugar para pensar la mirada como objeto y donde las miradas nos 
hacen objetos. Las miradas deciden por nosotros, no solo en la sala sino en 
cualquier lugar donde el cine haya migrado. El cine como medio no se ha quedado 
tranquilo en su médium. Francesco Casetti, historiador del medio 

cinematográfico, se ha ocupado de distinguir la experiencia del cine de su aparato 
y ha recogido proyecciones fuera del setting, como se llama en psicoanálisis al 

hecho de practicarse fuera de un consultorio destinado para tal fin. Así Freud, que 
podía detenerse a escuchar a un ser hablante, atender, en medio de un paseo por 
la montaña. Jean Epstein y su ascensión al monte Etna. 

La relocación81 del cine fuera de su lugar habitual, el cine en la plaza, el cine 
debajo de un túnel, el cine en dispositivos portátiles, obliga a Casetti a volver al 
pasado e impresionarse al encontrar que los primeros teóricos del cine sabían 
nombrar con finura su especificidad, su Dasein. Ellos supieron leer el cine como 

una forma de experiencia, como una forma singular de activar los sentidos. La 
dimensión arte mecánica era el punto de partida en una época que no resistía la 
apelación sexual de las maquinarias y los mecanismos, ni la exaltación de la visión, 
pero ellos no se detenían allí. Lo propiamente cinematográfico poseía la 
capacidad de actualizar necesidades antropológicas, de encarnar un momento 
peculiar de la historia, de representar un modo de vida, de crear comunión 
colectiva, y muchos etcéteras que Casetti rastrea en teóricos de diferentes lenguas 
y momentos. Es interesante traer al Epstein citado en el paradigma ontológico de 
Casetti porque ofrece modulaciones del apetito que lo llevan más allá del ojo, a la 

                                                                    
81 CASETTI, Francesco, “Relocation” en The Lumière Galaxy: Seven key words for the 
cinema to come, University of California Press, 2005. 
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mirada. Los porqués del apetito encuentran un bucle del sentido en el siguiente 
fragmento: 

We demand to see because of our experimental mentality, because 
of our desire for a more exact poetry, because of our analytic 
propensity, because we need to make new mistakes.82 

Célio García, maestro oral, permite dar un paso a más y en sus breves notas sobre 
la Cinematicidad,83 podemos fundamentar la hipótesis del extrañamiento que la 

experiencia cinematográfica produce con este simple switch provocado por la 

esquizia del ojo y la mirada. Necesitamos cometer nuevos errores. 

“Una película pone en escena una mirada,” objeto de algún percipiens, para algún 

percipiens del que será objeto. “Cuando el espectador mira la película es 

capturado, no porque la vio sino porque fue mirado por la escena, por la mirada 
de la cámara. La cámara funciona como los ojos humanos y transforma el enredo 
en sujeto que mira al espectador. Alguien nos mira, somos objeto de la mirada de 
otros. La mirada está en el corazón de la obra de arte y no en su exterior.”84 

El percipiens puede permanecer dócil siendo objeto, cuando se limita a ver una 

película, o ser sujeto que toma un objeto enredo a su disposición, lo hace objeto 
de lectura y crítica, de interpretación. “Ciertamente comentaría el enredo en 
términos de escritura lineal que tiene un inicio, un medio, un fin.  El sujeto 
espectador y el objeto enredo estarían en el régimen de la representación.” Solo 
es posible “[...] en el comentario ingenuo, romántico, literario”, que por otra parte 
hace las delicias de cinéfilos y escritores. 

La suerte es otra si al sujeto que está fuera de la representación se le presenta 
directamente su goce (en el acto de proyección). Llevados por la palpitación de la 
imagen y en la imagen, el inconsciente óptico y la óptica del inconsciente se 

                                                                    
82 Ibíd. p. 22. 
83GARCIA, Célio, Cinematicidade, en http://goo.gl/qPpWyy. Todas las citas sin 
indicación de la página. 
84 Ibíd., y citas siguientes. 
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aproximan. El cine y el psicoanálisis nacen juntos. Es una experiencia de goce del 
cuerpo mas allá de la representación, dentro y fuera de la representación, 
enroscada como una botella de Klein de la representación, o una voluta barroca 
con serpientes, éxtima a la representación, queremos decir. Los signos de 
percepción, lo visto y lo oído, afectados más acá de la representación. Bataille lo 
dice en un desgarro: 

El destino y el tumulto infinito de la vida humana se abrirían para 
quienes ya no podían existir como ojos reventados sino como 
videntes arrebatados por un sueño perturbador que no puede 
pertenecerles.85 

Volviendo a García, él desea un “Psicoanálisis con el Cine, que no reduce lo visual 
a lo visto, pero conserva y explota la heterogeneidad (la esquizia, dice Lacan) del 
ojo y la mirada y se inscribe en el abordaje de lo que nos es presentado”.  

Su manera de nombrar la extimidad sin hacerlo es ejemplar: “La mirada nunca es 
puramente visual, se sitúa del lado de fuera del lenguaje, solo aparece en el corte”, 
en el fracaso o ausencia de la representación, en las “fisuras de la apariencia”. 
“Cuando es puro visual, el ojo que ve, va detrás del mundo”, es el cazador con sus 
velos. 

Merleau-Ponty y Lacan contradicen a Sartre y extraen la mirada del campo de la 
intersubjetividad. No es la mirada de sujeto a sujeto. “El infierno son los otros” de 
Sartre se fundamenta en la mirada del Otro, se juega en la relación con el Otro.  

Para Lacan y para Merleau-Ponty la mirada preexiste a lo visible. Antes de ser 
sujetos, somos objetos de mirada, el infierno es allí. Lacan dice: 

El asunto está en deslindar, por las vías del camino que él nos 
indica [Merleau-Ponty], la preexistencia de una mirada —solo 
veo desde un punto, pero en mi existencia soy mirado desde todas 
partes.86 
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86 LACAN, Jacques, El Seminario, Libro 11, “Los cuatro conceptos fundamentales del 
Psicoanálisis”, Op.Cit., p. 80. 
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Entiendo y Maurice Merleau-Ponty lo puntualiza, que somos 
seres mirados, en el espectáculo del mundo. Lo que nos hace 
conciencia nos instituye como speculum mundi. […] El 
espectáculo del mundo, en este sentido, nos aparece como 
omnivoyeur. Efectivamente, este es el fantasma que encontramos, 
en la perspectiva platónica, de un ser absoluto al que se le 
transfiere la cualidad de omnividente. En el propio nivel de la 
experiencia fenoménica de la contemplación, este lado 
omnivoyeur asoma en la satisfacción de una mujer al saberse 
mirada, con tal de que no se lo muestren. 
El mundo es omnivoyeur, pero no es exhibicionista —no provoca 
nuestra mirada. Cuando empieza a provocarla, entonces también 
empieza la sensación de extrañeza. 87 

Mirados antes de poder abrir los ojos, así como somos hablados antes de poder 
abrir la boca. Solo que la mirada es algo y no alguien. No representa a nadie, solo 
se presenta como objeto. La función de la mancha —que Lacan ejemplifica con 
los ocelos, preguntándose si los ocelos impresionan por su parecido con los ojos 
o si los ojos son fascinantes por su relación con la forma de los ocelos— informa 
“la preexistencia de un dado-a-ver respecto de lo visto”.88 

Cuando se abre el umbral de lo visible, o sea, cuando podemos abrir el ojo para 
mirar, en ese mismo acto, perdemos la mirada; la mirada es lo que cae cuando 
pasamos a servirnos del órgano ojo. Apenas podemos usar el ojo como órgano, 
perdemos la mirada y cuando pasamos a ver, la única cosa que no vemos en lo 
visible es nuestra mirada. Existe el campo de lo visible del cual tenemos que 
extraer nuestra mirada; en el espejo, cuando nos vemos en el espejo, vemos 
nuestra figura pero no vemos nuestra mirada, entonces llegamos a la paradoja 
máxima de Merleau-Ponty: la mirada es invisible, lo invisible que habita en el 
campo de lo visible, lo visible como casa embrujada. Lo originalmente no 
presentable se presenta. Lo inquietante familiar y extraño encuentra allí su 
ocasión.  
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El sentido es invisible, pero lo invisible no es lo contradictorio de 
lo visible: lo visible tiene una armazón de invisible, y lo in-visible 
es la contrapartida secreta de lo visible, sólo aparece en él, es el 
Nichturprasentierijar que me ha presentado como tal en el mundo 
—no se lo puede ver allí, y todo esfuerzo para verlo allí, lo hace 
desaparecer, pero está en la línea de lo visible, ese es su hogar 
virtual, se inscribe en él (entrelineas).89  

La mirada deforma lo que la visión recoge y en ese juego, en lugar de restituir lo 
visto a través de la ventana, lo mutila, entrega el error (sabio Epstein), un 
estiramiento cualquiera, un escamoteo, una mancha, lo ‘tíquico’ (de tyché, la 

fortuna aristotélica), donde la reciprocidad entre la mirada y lo mirado fracasan 
en ofrecer la coartada deseada. En el ejemplo que coge en Merleau-Ponty, el 
guante dado vuelta, Lacan encuentra el verse verse que sostiene la ilusión de la 

conciencia. 

1.5. Elogio del apetito del ojo  

Hay en Leonardo da Vinci un elogio insistente, sintomático, de las virtudes del 
ojo. La palabra apetito a propósito de Leonardo se justifica no solamente por el 
uso que Freud hace de ella sino también por la primera ocupación-arte de 
Leonardo, inventor de la servilleta y de cantidad de recetas y reflexiones sobre el 
arte de la cocina y de la buena mesa.90 

En su Tratado de pintura, el ojo  

es el señor de la astrología; él crea la cosmografía; él todas las 
humanas artes guía y endereza, y empuja al hombre a las distintas 
partes del mundo; él es príncipe de las matemáticas y sus ciencias 
son acertadísimas; ha medido las distancias y magnitudes de las 
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90 DA VINCI, Leonardo, Notas de cocina de Leonardo da Vinci. La afición desconocida de 
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estrellas; ha medido los elementos y sus posiciones; ha predicho 
las cosas futuras por el curso de las estrellas; él ha engendrado la 
arquitectura, la perspectiva y la divina pintura.91  

Para Leonardo el ojo es todo, y enumera sus funciones:  

él es ventana del cuerpo humano, que a su través refleja la belleza 
del mundo y en ella se goza; por él el alma se contenta de su 
humana prisión, que sin él sería tormento. ¿Es que acaso hay algo 
que no venga de él?92 

El elogio es doble: por un lado, el ojo como fuente e instrumento del saber, con 
el ojo se sabe. Geraldo Sarno93 cita a Goethe, quien decía que los artistas ven con 
los ojos a las ideas, el resto de los mortales las ven con la mente. Elogio al ojo como 
órgano del saber, como instrumento de conocimiento, como videncia del arte, 
como pasaporte de la ciencia. ¿Es un sueño de Leonardo, o uno de sus milagros? 
“Hoy la ciencia es el amo de la mirada que ella telecomanda y puede dirigir a su 
antojo, la orienta hacia la tierra, sobre nosotros, o hacia el cielo, como sobre el 
sitio Google Earth, Earth o Sky.”94 

En la Edad Media lo auditivo reinaba sobre la imagen, la polémica entre 
iconoclastas e iconólatras alimenta el primado del auditus. La maldición de la 

imagen, el aborrecimiento de su culto se sustentaba en la adoración de la 
transmisión oral.  

Alexandre Koyré, en su estudio sobre el desarrollo de las ciencias, 
dice que con Leonardo se sustituye por primera vez lo visual a lo 
auditivo. El comando del saber estaba puesto en su dimensión oral 
y en el oído, el saber se transmitía oralmente, el primado en la 
transmisión de la ciencia era el auditus. Con Leonardo se asiste a 

                                                                    
91 DA VINCI, Leonardo, Tratado de pintura, Madrid, Akal, 2007, p. 65. 
92 Ibíd., p. 65. 
93 SARNO, Geraldo, Temblor de estrellas, texto inédito, presentado en La Habana para 
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2003. 
94 WAJCMAN, Gérard, Op. Cit, p. 12. En español, p. 15. 
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la sustitución del auditus por el visus, lo visual sustituye a lo 
auditivo. 
En otros tiempos, antes del Renacimiento, el saber pasaba primero 
por el oído. Mientras atribuye a Leonardo da Vinci un papel 
preeminente en el irresistible ascenso de la visión, el gran 
historiador de las ciencias Alexandre Koyré permite medir una 
revolución de la que somos herederos, el hecho de que, en 
determinado momento de la historia, el visus tiene prioridad 
sobre el auditus. De esto se deriva que la observación directa va a 
sustituir a la lectura de los textos […]95 

Cuando aparece el primado de la visión, la pintura destinada a la inteligencia de 
los sordos conmueve el prestigio de la poesía. Esta será considerada un arte 
menor. Leonardo llega a decir que la visión es un arma mucho más eficaz para 
producir arte, que la pintura es un arma mucho más eficaz que la poesía que surge 
de lo oral. La pintura hace existir lo visual. Leonardo acusa a los poetas de 
mercaderes sin dominio propio que viven de los frutos del trabajo de otros, “[…] 
y si [el poeta] habla de astrología, le diré que ha robado su objeto al astrólogo; y 
si de de filosofía, al filósofo”,96 el poeta roba, roba porque escucha y habla, teje sus 
ideas.  

La segunda dimensión del elogio de Leonardo es la consideración del ojo como 
fuente de satisfacción. Con el ojo por un lado aprendemos y por el otro gozamos. 
El ojo, ventana sin la cual el cuerpo se quedaría preso, es el único acceso al mundo 
que nos rodea. El ojo como interfaz capital fundamenta la banda de rock que hizo 
época, The Doors (1965), que toma su nombre del poema de William Blake El 
matrimonio del cielo y del infierno (1790-1793).  

Es una época de revival de Leonardo, donde se consumen hongos alucinógenos y 

otras drogas para expandir las puertas de la percepción, para saber cómo se abre 
la ventana. Blake transforma la ventana de Leonardo en una puerta —una puerta 
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no es lo mismo que una ventana—, en algún sentido aumenta el prestigio del ojo 
al transformar la ventana en puerta. En general, la puerta es más una indicación 
de salida y de entrada de mayor flujo que una ventana, por donde entra y sale luz, 
viento, agua. Sin las ventanas el hombre se quedaría encerrado en su sepultura, 
que es su propio cuerpo. Aldous Huxley escribe Las puertas de la percepción 
(1954), inspirado en Blake y extrae una potencia leonardiana de alucinógenos y 
otras sustancias para la magnificación de la percepción. 

1.6. La mirada y el agujero 

Para ver hace falta un agujero por donde entre la luz. Lacan da una definición muy 
interesante de la imagen, dice que la imagen es luz encarnada. Freud ya lo sabía; 
para él si existía algo traumático en nuestra vida eran esas imágenes que no 
podíamos apagar, como luces encarnadas, recuerdos, imágenes indelebles tanto 
visuales cuanto auditivas. 

Cet état, qui ne l’a vécu? Ces souvenirs-écrans, qui ne les a 
connus? Des images non identifiées s’inscrivent sur la rétine, des 
événements inconnus ont fatalement lieu, des mots proférés 
deviennent le chiffre secret d’un impossible savoir sur soi.97 

Para Freud el sexo entraba por el ojo, el ojo es el agujero por donde entra el sexo 
en el cuerpo. Lo que sale del agujero es más difícil de establecer, y Leonardo tiene 
toda una teoría sobre lo que entra y lo que sale. Por ejemplo, sobre las entradas: 
“La pintura de un cuadro se ha de considerar vista por una sola ventana”.98 

Galileo Galilei también tenía una teoría sobre lo que entraba y lo que salía del ojo, 
pensaba que varios órganos de los sentidos eran cóncavos, no por casualidad la 
naturaleza los había fabricado cóncavos para que pudiesen recibir, como los oídos 
o la nariz. El ojo es globular, dice Galileo, porque no recibe, emite.  

                                                                    
97 DANEY, Serge, Persévérance, Entretien avec Serge Toubiana, P.O.L., París, 1994. 
98 DA VINCI, Leonardo, Tratado…, Op. Cit., p. 370. 
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La idea de los rayos ya aparecía en Aristóteles, en Dante Alighieri y en Leonardo. 
Leonardo suma un elemento, la ventana, la hendija, la hendidura, el orificio. 
Leonardo dice “nada puede ser visto más que por una pequeña fisura a través de 
la cual pasa la atmósfera cargada de las imágenes de objetos que se entrecruzan 
entre los costados espesos y opacos de dichas fisuras”.99 En los bordes de las fisuras 
por donde se mira, los propios párpados son el obturador, la idea es pensar el ojo 
como una caja óptica, como la cámara oscura. Homología directa muchas veces 
abordada. 

¿Podríamos llamar mirada a lo que el ojo emite? Si es una emisión hay que 
pensarla separada del ojo. Al cortar la mirada del ojo, ella cae en el mundo y se va 
a rodar por ahí, recordemos que baja las escaleras, y no reconoce propietarios.  

Para Leonardo, la mirada tiene que ver con esta caída, la mirada besa las cosas.100 
La mirada afecta el cuerpo, con su luz inseparable. La mirada del amor seduce, la 
mirada del lobo vuelve ronca la voz de los hombres. Resuena Béla Balász: “En 
películas con muchos close-ups a menudo tenemos la impresión de que estas tomas 

son el producto no tanto de un buen ojo como de un buen corazón.”101 

Hay fuego en el ojo según los griegos. En Homero y Esquilo, por ejemplo, los 
cuerpos celestes están dotados de visión, el sol mira con sus rayos a los mortales 
que ilumina. Si el ojo ve el objeto, el objeto también ve el ojo. El ojo emite rayos 
y emite colores. El ojo en Leonardo es blanco e imán. Los rayos atraen la 
apariencia de la cosa hacia los ojos. Sobre la pupila se imprimirá una imagen, un 
eidolon, gracias al cual vemos. Un doble inmaterial del objeto, una casi-cosa. 

El punto de partida de la mirada también preocupó a Galileo. Judith Miller, 
estudiosa de las ciencias, cuenta que cuando Galileo va a pedir dinero para 
fabricar su telescopio, se tiene que justificar. Es una época donde todo el mundo 
estaba oteando el horizonte, nadie miraba hacia arriba porque se trataba de saber 

                                                                    
99 Ibíd. 
100 DA VINCI, Leonardo, Tratado…, Op. Cit., p. 61. 
101 CASETTI, Francesco, Op. Cit., p. 23. 
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de dónde vendría el enemigo y este venía por tierra; en aquella época no había 
invasión extraterrestre en la fantasía de los hombres. La mirada de los sabios era 
una mirada rastrera. Galileo escribe a su patrocinador y le explica por qué es 
interesante elevar la mirada rastrera de la tierra, subirla al cielo, no para que se 
pierda de vista el enemigo, sino porque llegando al cielo, con el instrumento, se 
podrán avistar mundos distantes. Galileo produce su erección telescópica de la 
que nos habla Judith Miller con argumentos para su patrocinador. 

Al ser la retina una gran superficie, el punto de partida de los rayos, introducía 
deformaciones de un punto al otro a la hora de producir observaciones 
astronómicas. Galileo encuentra la solución al reducir toda la superficie de la 
retina a un punto, como primera hipótesis, y realiza lo que en psicoanálisis se 
nombra como ‘la expulsión del sujeto producido por la ciencia’. Galileo propone 
eliminar la distorsión que la mirada del hombre comporta, resolviendo 
matemáticamente la mirada a un solo punto de emisión de luz.  

En Galileo también se encuentra la potencia de un agujero. ¿Cómo es posible que 
por un pequeño agujero se consiga mirar el universo? Si se pretende mirar el 
universo sin este pequeño agujero nada se ve. No vemos nada.102 

La mirada es una extensión del cuerpo que sofistica el agujero para mirar hasta el 
punto de hacerlo portátil. 

Una de las mejores películas brasileñas de la década pasada, Madame Satã, de 

Karen Ainouz (Francia-Brasil, 2002, 1’45), está íntegramente pensada en función 
de la visión y los agujeros. Hace clara una diferencia posible entre la pornografía 
y el erotismo que luego abordaremos. El cine horizontal versus el cine vertical, 
diferencia que establece Guillermo Cabrera Infante en su Cine o sardina (1998). 

El cine privado del agujero de la cerradura versus el cine público espectacular. 

Un pornógrafo filmará un coito no mediado por el agujerito de Galileo; alguien 
que pretenda hacer un cine más erótico pondrá cortinas, velos, tules, una puerta, 
una ventana, persianas, intentando obstaculizar un poco la mirada para que el ojo 

                                                                    
102 Epígrafe de Daniel Arasse en el libro de WAJCMAN, Gérard, Op. Cit., p. 7. 
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tenga el apetito de mirar. Si se encuentra un pleno de imagen no hace tanta gracia, 
se da una hipertrofia del estímulo visual, una anorexia de la mirada.  

El desnudo es incompatible con el apetito del ojo; si se trata de suscitar el apetito 
del ojo hay que crear obstáculos, y allí el ojo quiere más, y va tan lejos como para 
inventar el satélite Corot.103 

El cine en el inicio usa una máscara negra, a la que deberemos volver, con la forma 
de un agujero de cerradura. Quería educar el espectador, se trataba de espiar. El 
cine nace así, espiando escenas de mujeres que se desnudan, adolescentes que se 
tiran al mar y juegan a la guerra de almohadas, señores que miran por una ventana 
y ven a una señora sacarse las mil ropas que usaban cuando el pudor tenía sentido. 
El cine en sus comienzos, muy marcado por el agujerito de Galileo. Los Kaiser 
Panorama que había en la Berlín de 1880 y que Jonathan Crary eligió como 

cubierta de su primer libro, ilustran la relación entre el velo, el límite, el obstáculo 
y el apetito del ojo. 

 

Figura 4. Kaiser Panorama, August Fuhrmann, 1908. 

                                                                    
103 SARNO, Geraldo, Op. Cit, p. 4. 
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1.7. Leonardo y su apetito 

Freud sentía orgullo de su artículo Un Recuerdo Infantil de Leonardo da Vinci, 
uno de sus textos más criticados, montado a partir de una imagen indeleble, un 
recuerdo infantil de Leonardo, el genio poliforme.104  

La pasión de Leonardo no es pintar, parece leer Freud. No terminaba sus pinturas, 
no las acompañaba, no las quería promover ni vender.  

Mucho se ha escrito sobre la dificultad que encontraba Leonardo para pintar el 
coito. ¿Cómo es posible que en una época donde ya se hacían disecciones de 
cadáveres, ya existían detallados dibujos de anatomía, Leonardo no lograra 
dibujar el coito, su coito siempre quedaba inacabado?  

Su pasión no es pintar, es ver y entre pintar y ver está toda la diferencia entre el 
ojo y la mirada. En general no pinta lo que recoge su ojo ávido, está más interesado 
en descubrir lo invisible, hacerle preguntas a la naturaleza, desmontar sus 
milagros, inventar segundas naturalezas. Leonardo naturaliza al Otro, su Otro es 
la madre naturaleza. Nietzsche también la adoraba, pero por otra razón: “Ella no 
me hace preguntas”, decía su célebre aforismo indeleble. 

Freud lee en Leonardo un frenesí, un apetito, más oral que escópico; es el ojo 
como una boca, un ojo para comer, no para pintar. “Cogía de mala gana los 
pinceles”105, dice Freud. Solo tenía ojos para captar, captar mecanismos, captar el 
vuelo de los pájaros, sabores, sonidos y toda la polimorfía de lo que había sido, de 
lo existente y de lo que podría advenir a la existencia. Curiosidades inquietantes 
como acompañar a los condenados al cadalso para estudiar sus fisonomías y 
dibujarlas, como ejerciendo una especie de pintura-verité. 

En su Tratado de la pintura, en el punto LXIII, Leonardo se pregunta: ¿Cómo se 

deben pintar las viejas? Y, como un metteur en scène, responde: “Las viejas se 

                                                                    
104 FREUD, Sigmund [1910], “Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci”, en Obras 
completas, t. 2, Madrid, Biblioteca Nueva, p. 1.578. 
105 Ibíd., p. 1.579. 
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representarán atrevidas y prontas, con movimientos impetuosos (casi como los 
de las furias infernales); pero con más viveza en los brazos que en las piernas”.106 
Y las mujeres, pregunta del punto siguiente, “se representarán siempre con 
actitudes vergonzosas, juntas las piernas, recogidos los brazos, la cabeza baja, y 
vuelta hacia un lado”.107 No es alguien que ve, es la ilusión del amo de instruir al 
pintor sobre lo que este debe dar-a-ver. Es alguien mirado por la mueca de lo real 
que el goce imprime en el cuerpo, que siempre se inscribe en algo desviado, 
trastornado.108 Es el goce del cuerpo que trastorna las mujeres representables a la 
mirada de Leonardo. La alabanza al ojo, el goce en la Cosa. 

En Ever After: A Cinderella Story (Por siempre jamás), de Andy Tennant (1998, 

121’), el extraordinario actor Patrick Godfrey encarna a un Leonardo inventor, 
que fabrica fascinantes alas para que la Cenicienta posmoderna Danielle de 
Barbarac (Drew Barrymore), lectora de Thomas Moro, las use en el baile fatídico. 
Leonardo es tan clave en la trama que es quien encuentra el zapato en la escalinata 
y lo deja en las manos correctas. No sigue a la pareja para espiar por el agujero de 
cerradura en el happy end. Solo inventa lo que no hay. Angélica Huston interpreta 

a la memorable madrastra, presente en el cine desde la llegada de Cenicienta en 
1914 (Cenicienta, de James Kirkwood) con Mary Pickford en el zapato principal.  

Freud aborda a Leonardo da Vinci con los instrumentos que tiene a disposición 
en su época. Pasa años buscando referencias y examinando la obra de Leonardo, 
leyendo sus escritos. Freud acababa de escribir algo que le había valido gran 
hostilidad,109 a contramano del público, igual que Leonardo, cuando leyó por 

                                                                    
106 REJÓN DE SILVA, Diego Antonio, El Tratado de la pintura por Leonardo da Vinci 
y los tres libros que sobre el mismo arte escribió León Bautista Alberti, Madrid, Imprenta 
Real, 1827, p. 26. 
107 Ibíd, p. 26. 
108 MILLER, Jacques-Alain, “Representaciones de la imagen del cuerpo en el arte”, en 
Introducción a la clínica lacaniana. Conferencias en España, Barcelona, ELP-RBA, 2006, 
p. 388. 
109 FREUD, Sigmund, “Historia del movimiento psicoanalítico” en Op. Cit. cap. 
LXXIX, p. 1.895: “[…] todo el disgusto que su aparición provocó cayó sobre mí, 
haciéndome contemporáneo de las más diversas críticas.” 
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primera vez Tres Ensayos sobre una Teoría Sexual, su mirada sobre la sexualidad 

en la infancia. También acababa de redactar Las Teorías Sexuales Infantiles, sus 

dos herramientas teóricas con las que abordaría a Leonardo da Vinci.  

No se deben silenciar las características sexuales del sujeto investigado, ni por 
discreción ni por hipocresía, declara Freud al abordar lo ‘poco’ significativo que 
de Leonardo pudo recoger.110 Encuentra una especie de novedad en relación al 
Edipo de Leonardo, una madre ávida de amor, necesitada de amor, una madre 
sola, necesitada de amor. No hay padre en Leonardo. Hay un agujero allí donde 
debería haber un padre. Una madre que idealiza a Leonardo, que lo transforma 
en una especie de partenaire, y Freud dirá que Leonardo se identifica con el falo 

de su madre en tanto ausencia, el apetito del amor marca a Leonardo en el saber. 

Leonardo fracasa en ser el hombre de la madre. Es el falo como falta, el falo en 
menos. El apetito de Leonardo que, como veíamos, era del ojo, le viene dado por 
su madre, por el apetito de la madre en relación al amor. “Había convertido la 

pasión en ansia de saber y se entregaba a la investigación con la tenacidad, la 
continuidad y la profundidad que se derivan de la pasión.”111 

El psicoanálisis ha llamado sublimación a la sustitución del objeto de la pulsión 
por un objeto desexualizado en el sentido que recogimos en Crary. En lugar de 
elegir la pareja del otro sexo, o del mismo sexo, se elige el saber. Leonardo 
renuncia, tiene un rechazo frío, dice Freud, a la sexualidad. Leonardo es frío, 
virgen y bello. 

El acto del coito y todo lo que con él se enlaza es tan repugnante, 
que la Humanidad se extinguiría en breve plazo si dicho acto no 
constituyera una antiquísima costumbre y no hubiera aún rostros 
bellos y temperamentos sexuales.112 

                                                                    
110 FREUD, Sigmund, Op. Cit., p. 1.581. 
111 Ibíd., p. 1.584. 
112 Ibíd., p. 1.581. 
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Dotado de todas las capacidades para el goce sexual pero el saber era su goce. “Su 
desarrollo como investigador influyó constantemente sobre su desarrollo 
artístico, cortándolo con frecuencia grandemente y acabando por ahogarlo.”113 
Lacan lo sigue, llega a decir que el investigador va a reprimir al artista, que si 
Leonardo no cuida de sus pinturas, no las vende, no las promueve, no las acaba, 
es porque no le interesa pintar, le interesa saber, mostrar algo al mundo pero del 
orden del milagro y no de la pintura. 

Esta sustitución, esta sublimación le cuesta una pérdida, el inventor sacrifica al 
artista, a pesar de que la historia juzga lo contrario. Qué dolor terrible le 
provocaría saberse reducido a ser el autor de la Gioconda. O ser reducido a un 

bestseller, El código Da Vinci.  

Freud también se dedica a escribir sobre el final sombrío de la vida de Leonardo: 
“[…] en lugar de dedicarse a enriquecerse con la pintura pierde el tiempo con 
experimentos que sería mejor dejárselos a los despreciados alquimistas.”114 Todo 
el mundo le pide pinturas, a la demanda del Otro opone su desgano anoréxico, el 
“I prefer not to” de Bartleby, el escribiente de Melville. Leonardo hace de la pintura 

el campo de su inhibición, destino paradojal de alguien que es un ojo. La esquizia 
inquietante entre el ojo y la mirada resulta revelada en el más alto grado en la vida 
y en la obra de Leonardo da Vinci. 

El deseo de saber no es natural, no se despierta espontáneamente, enseña Freud. 
Lacan hace de la ignorancia una pasión. Un sabio solo nace de la contingencia. 
Freud pensaba que lo que podía provocar el deseo de saber era algún atentado 
contra el prestigio del yo, por ejemplo el nacimiento de un hermano; el yo 
desprestigiado puede intentar como salida el deseo de saber, la pulsión 
epistemofílica. En este caso, no hay saber sobre cómo satisfacer a la madre. Freud 
piensa que Leonardo quiere saber, saber y saber, cada vez más de todas las cosas, 
para no saber.  

                                                                    
113 Ibíd., p. 1.577. 
114 Ibíd., p. 1.578. 
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1.8. Dos o tres cosas que yo sé de ella 

Como en Bouvard y Pécuchet, de Gustave Flaubert (1881), hay un saber para no 

saber que no hay saber. Cuando Flaubert se lanza a la aventura de escribir esta 
novela está rabioso, con ganas de vomitar unas verdades a sus contemporáneos. 
Jean-Luc Godard en los años sesenta, en Deux ou trois choses que je sait d’elle (Dos 
o tres cosas que yo sé de ella, 1961), lanza su vómito a través de los objetos que 

prostituyen la ciudad. Los objetos para Godard son el medio entre el hombre y su 
Otro. Invita entonces a los personajes de Flaubert a su película, y sus pilas de libros 
con su colección generalizada de clichés. Son ejemplares pues conectan el saber 
con la pasión por la ignorancia, ignorancia enciclopédica dice Lacan. “El frenesí 
de llegar a una conclusión es la más funesta y estéril de las manías.”115 En tiempos 
del imperio del dios Google debemos vindicar, como Jorge Luis Borges sugiere, a 
este dúo dinámico. Un caso de amistad varonil que funciona como una matriz de 
sociabilidad desde la Grecia antigua hasta Stan y Ollie en el laboratorio, como los 
bautiza el traductor inglés de Flaubert, Mark Polizzotti. Godard pone en escena 
esta vindicación. 

De Guy de Maupassant a Raymond Queneau, de Jean-Paul Sartre a Macedonio 
Fernández, de Borges a Henry Ey, de Michel Butor a Italo Calvino, de Lacan a 
Godard, esta sátira no cesa de encontrar lectores y felizmente se topa con un 
realizador. La existencia perenne de Bouvard y Pécuchet no es la calavera de los 
embajadores de Hans Holbein en la garganta de los ‘occidentados’, como Lacan 
bautiza a los occidentales, no es solo una mueca hacia la vanidad del saber. Borges 
ilumina la burda falacia en la que fácilmente podemos caer al leer la novela: la 
sátira no es una burla de las ciencias sino la prueba de que dos imbéciles son el 
mejor modo de presentar el agujero que asombra el saber desde adentro. Lo que 
Flaubert vomita en su novela inacabada es: “Sí, la estupidez es querer concluir.”116  

                                                                    
115 Flaubert citado por BORGES, Jorge Luis, “Vindicación de Bouvard y Pécuchet”, 
Obras Completas t. 1, Buenos Aires, Sudamericana, 2011, p. 544. 
116 QUENEAU, Raymond, “Preface” de FLAUBERT, Gustave, Bouvard y Pécuchet, 
Dalkey Archive Press, 2005. 
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Godard pone en escena esta manía. La paradoja del libro es ser una eterna 
introducción a la falta de conclusión. El placer extremo brindado por un texto de 
descripciones realizadas con parsimonia abre la puerta al placer moderno de lo 
inacabado y lo disperso del que Leonardo da Vinci es, más una vez, pionero. 

El libro es vertiginoso en dirección al saber todo, al imposible.117 Flaubert muerto, 
la mitad del libro inacabado, un cuerpo que cae. Desde su juventud Flaubert 
quiso, como la niña de la anorexia, escribir un libro sobre nada; Godard confiesa 
que quería ofrecer todo sobre ella, siendo ‘ella’ la joven, siendo ‘ella’ la ciudad. Sin 
embargo, solo consigue saber dos o tres cosas, muy poco… casi nada. La pasión 
por el todo no lo conduce a la nada sino a algo, Very Little… Almost Nothing.118  

El Wisstrieb (lIbído sciendi), deseo de saber, deriva de una pasión infantil que 

comienza en el agujero de cerradura del cuarto de papá y mamá, según el régimen 
escópico descubierto por Freud, del goce de mirar (Schaulust).119 El deseo de 

saber es sexualmente motivado por el apetito del ojo. A partir del apetito y, 
accidentalmente, puede ser provocado. El apetito por todo tipo de enigmas, la 
curiosidad ingenua y voraz es hija del apetito del ojo. Este deseo de saber nada 
espontáneo como decíamos, posee entonces dos versiones: una pasión y un deseo, 
ambos irremediablemente entrelazados. A nadie sorprende el hielo lIbídinal de 
Leonardo; saber para no saber provee la llave de la psicopatología de la vida 
cotidiana. 

Por medio de la significación de todas las cosas a nuestro alrededor, la cantidad 
de excitación que anima a nuestros cuerpos encuentra la manera de deslizarse. Lo 
hace al modo de una asíntota, nunca llegando a su grado cero. De todos modos, 
la excitación que se desliza de significante en significante, deja caer una cantidad 

                                                                    
117 LACAN, Jacques, “Prefacio a la edición inglesa del Seminario 11”, en Otros Escritos, 
Buenos Aires, Paidós, 2014, p. 599. “No hay verdad que al pasar por la atención no 
mienta. Lo que no impide que uno corra detrás.” 
118 CRITCHLEY, Simon, Muy poco… casi nada. Sobre el nihilismo contemporáneo, 
Barcelona, Marbot, 2007. 
119 FREUD, Sigmund, [1915] “Las pulsiones y sus destinos”, en Obras Completas, t. II, 
Cap. LXXXIX, pp. 2.039-2.052. 
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que puede investir el saber; goce perdido que alimenta el deseo de saberlo todo, 
la concupiscencia del saber que entretiene la vida de los dos copistas con 
conocimientos de todo tipo, justo en las antípodas de la lucidez de Bartleby. Una 
biblioteca para no ser leída, eso es lo que, siguiendo a Borges, Flaubert le brinda 
a sus imbéciles, transformándose a sí mismo, desarrollando su vocación y su 
alergia, su pharmakon (remedio/veneno), hacia la estupidez, hacia la tontería 

infinita, su bêtise. Su plan es confrontar la tontería haciéndola brillar, usarla 

contra ella misma. En diciembre de 1852120 le escribe a su amada Louis Colet que 
despotricar contra la estupidez es la misma cosa que indignarse contra la lluvia. 
Bouvard y Pécuchet discuten el sol. 

Considerar el libro como una aberración literaria, una tediosa epopeya de la 
estupidez humana o una pieza maestra de la literatura francesa es de un simplismo 
decepcionante, como escribe Borges. Flaubert leyó más de mil libros para 
transmitir el sabor de esta eterna introducción a cualquier cosa que importe a 
estos simple minded: Agricultura, Medicina, Historia, Literatura, Religión, 

Educación, Hidroterapia, Espiritismo, Gimnástica, Magnetismo, Mágica, 
Filosofía, Conservas, etc. Un mar de palabras vacías que asombran/embrujan, en 
el sentido de lo Unheimlich, tanto a Flaubert como a Godard, mar dado a ver y 

sentir en el Diccionario de las ideas recIbídas (1887),121 su enciclopedia en farsa, y 
en Dos o tres cosas…, que literalmente nombran la vanidad de cualquier saber que 

se pretenda todo, la vanidad del concluir sin nunca morder algo de real. 

Una última observación: la pareja viril, y el dos que favorece la tontería. Como 
apunta Jacques-Alain Miller,122 Flaubert encontró la solución a la soledad del 
Uno, y al tedio, ennui, concomitante, afecto privilegiado del Uno. Dos hombres 

son suficientes para poner en el horizonte el Leviatán de Hobbes. Al mismo 

                                                                    
120 Citado en TEIXEIRA, Antônio M. R., “Do bom uso da besteira na experiência 
psicanalítica”, Ágora, t. V, n. 2 Río de Janeiro, jul-dic 2002, p. 283. 
121 FLAUBERT, Gustave, Diccionario de las ideas recIbídas, México, Editorial Verde 
Halago, 2010. 
122 MILLER, Jacques-Alain, "La fuga del sentido", en Lo real y el sentido, Buenos Aires, 
Colección Diva, 2003, p. 18. 
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tiempo son dos en uno, dobles, copistas que se copian. Movidos por el deseo de 
aprender, se juntan para evitar la estupidez que más conocen y, finalmente, para 
enseñar. No es solo esto lo que pretenden, también quieren dejar crecer sus barbas 
libremente, trabajar sus cuerpos para templar sus almas, desdeñar hechos, huir de 
las mujeres y esperar que aparezca la verdad. Dos nadies que muy poco o casi nada 
se distinguen entre sí, que se tornan Flaubert, que muy poco o casi nada se 
distinguen de Flaubert, como él mismo llegó a temer. 

Como Godard cita en el minuto 10’37 de la película, es hablando que el mundo 
alcanza su límite, palabras y mundo, en una taza de café, con su murmullo 
seductor como banda sonora y la disciplina de Flaubert como paisaje. 

Ambas historias nacen de periódicos ordinarios, Flaubert y Godard se alimentan 
con lugares comunes construidos por los simples de mente. Los dos saben que la 
ignorancia como pasión es un monstruo que se gesta mejor cuando se apunta a 
adquirir un saber “Todos nosotros escritorzuelos somos monstruosamente 
ignorantes.”123 

Flaubert y Godard, mesas de trabajo semejantes. Ellos habitan el lenguaje como 
una casa embrujada. Dos o tres cosas que sabemos de ellos. 

1.9. La satisfacción escópica 

Las imágenes del cuerpo propio, las imágenes del cuerpo del Otro y el coito son 
las sustancias que alimentan el apetito del ojo. Pueden distinguirse los espacios 
sociales en función de la disponibilidad de este alimento. Jacques-Alain Miller 
prefiere llamarlas Las cárceles del goce.124  

Por primera vez en la historia de la humanidad, contamos con imágenes de todas 
las épocas posibles, distribuidas gratuitamente para el mayor número de personas 

                                                                    
123 FLAUBERT, Gustave, Letters, Carta del 7 de abril de 1854.  
124 MILLER, Jacques-Alain, “Las cárceles del goce” en Imágenes y miradas, Buenos Aires, 
E.O.L., 1994. 



60 

y en crecimiento exponencial. Solo basta nombrarlas, solo con algún significante 
llegamos a ellas, o mejor dicho, nos llegan en tropel. Tuve una experiencia curiosa: 
buscaba un cuadro al revés, grabado en mi memoria, que serviría para ilustrar la 
función de la mancha como mirada y solo recordaba el nombre de Cornelis. No 
solo supe que el pintor se apellidaba Gysbrechts y que el cuadro que me interesaba 
era de 1668-1672, sino que este apareció literalmente ‘haciendo mancha’ en un 
conjunto de pinturas de Cornelis, exuberantes, archimbóldicas, extrañas, que el 
dios Google acababa de regurgitar para el apetito del ojo. 

  

Figura 5. Trompe l'oeil. El revés de una pintura enmarcada,  
Cornelis Norbert Gijsbrechts, Copenhague, 1668-1672. 

 

Figura 6. Búsqueda en Google sobre Cornelis. 
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¿Por qué si la nevera está tan llena, el ojo tiene hambre? La oferta de una 
cucharada plena parece convocar como antagonista a una niña anoréxica. El 
apetito del ojo y la anorexia de la mirada.  

Puede ser que lo que el ojo quiera ver, como la niña, es “la nada”. Una canadiense 
estudiosa del cine, Laura Marks, ha escrito The skin of the film (La piel del cine),125 
donde dice que lo digital es como lo fractal, como lo que puede venir a desintegrar 
la imagen.  

Esta desintegración puede sugerir una especie de alimento nuevo para el ojo, del 
cual ya podía rastrearse algo en el barroco. Ver fragmentos, ver lo que se 
desintegra. Cierta tendencia, sobre todo en video arte, de pasar a filmar formas 
que no forman figura, que obstaculicen la pasión gestáltica de formar figura. 
Contrariar la saturación del ojo voraz. Volver a encontrar algo que disminuya ese 
exceso de luz, encontrar el agujerito de la cerradura, encontrar ventanas cerradas, 
pantallas en blanco, primeros planos que desbaraten el disparate del caos de 
imágenes, que hagan objeción a los todos. 

No es novedad para la historia del cine. Los impresionistas de los años veinte 
usaban el recurso de perturbar la imagen con sobreimpresiones y marcas 
deformantes. Laura Marks describe la moda de las cintas de video que tienen 
hongos y manchas, o que están viejas, húmedas, gastadas o rayadas, la moda de 
manchar lo útil. 

Tren de sombras de José Luis Guerín (1997) transmite de modo majestuoso lo que 

interesa demostrar como resistencia al muro de las imágenes, como degustación 
de la imagen en lugar de voraz apetito y como suave deposición de la mirada. Es 
una oda a lo inquietantemente familiar en múltiples sentidos. Además de que la 
trama parte de una desaparición inquietante, como puede ser la de un padre, el 
fantasma de Le Thuit hace ver que hay muchas más cosas en este mundo que las 

que nuestra vana mente piensa. Le Thuit es el lugar de la campiña francesa donde 

ocurren los hechos y las ficciones. Rodada en 16 mm los tiempos del blanco y 

                                                                    
125 MARKS, Laura, The skin of the film. Intercultural Cinema, Embodiment, and the 
Senses, Londres, Duke University Press, 2000. 
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negro y en 35mm las estaciones del color. Películas viejas, rotas, manchadas, 
fantasmáticas que no son viejas sino por artificio. Es la vida antes del trauma la 
que aparece como es debido, llena de agujeros. 

 

Figura 7. Still de Afrika Shox, Chris Cunningham, Leftfield, 1998. 

Chris Cunningham126 exhibe sus obras en una galería on-line llamada no por 
acaso Visión Ciega. Él dice estar cansado de lo que se ve, quiere dar a ver alguna 
otra cosa, que no sature el ojo, sino que lo incite, que lo motive, que lo lleve a 
pensar, que ponga a funcionar el ojo de la mente, ya que mirar es pensar, quiere 
jubilar el ojo órgano. La expresión de Lacan "deponer la mirada" significa dejarla 
caer como se deponen las armas. 

La pintura entabló la batalla contra el realismo fragmentando la imagen, creando 
obstáculos visuales, recordemos a Cornelis. Las cataratas de Picasso tornaron más 
interesantes sus pinturas. El fotógrafo esloveno Evgen Bavcar se apoyaba en la 
mirada escrupulosa e indiferente de la cámara, como decía Bresson, pero hacía 
suya esa mirada. Su propuesta es una especie de semiología negativa, contraria el 
concepto de punctum de Roland Barthes, demasiado reducido al ojo, que según 

Bavcar, la mirada excede.  

Daremos un paso más cuando abordemos las pantallas y su función de mirada. 
Lacan trabaja esa noción de mancha, la mancha sería por excelencia lo que 

                                                                    
126 CUNINGHAM, Chris, nacido en Reading, 1970, es director de video musical. 
Algunos de sus trabajos en video Come to Daddy (para Aphex Twin, 1997), Only You 
(Portishead, 1997), Frozen (Madonna, 1998), Afrika Shox (Leftfield, 1998), 
Windowlicker (Aphex Twin, 1998), All Is Full of Love (Björk, 1998), Flex (video 
installation, 2000). http://goo.gl/vZ7Ucf. Última visita: 3 de julio de 2014. 
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consigue causar el deseo de deponer la mirada, de resistir lo que satura la visión. 
Cunningham lo realiza con la interferencia, con la cosa que escapa del foco, con 
el ruido en la imagen que tiene esta función, no dejar formar figura, impedir la 
Gestalt, que el yo como lente no tenga el dominio. Patricia Highsmith aborrecía 

el yo como lente. En sus inquietantes cuentos y guiones es una maestra ineludible 
de la función Unheimlich. Tenía un ojo afinado para lo extraño, dice, o se lo hace 

decir a sus personajes,  

El yo es la lente que no debemos usar, el yo es esa lente tímida tan 
gloriosa, egocéntrica y consciente a la que nunca deberíamos mirar 
y con la cual nunca deberíamos mirar nada. A veces nos es dado 
mirar a través de esta lente, podemos sorprendernos mirando a 
través de ella, o si no cuando estamos de vacaciones, cosa que 
nunca deberíamos hacer, nunca deberíamos tomar vacaciones, 
porque cuando estamos de vacaciones usamos el yo como lente.127 

En ocasión de la exposición de algunas de estas ideas en la Universidad de Bogotá 
surgió una palabra horrible, los ‘desechables’, que nombra a los habitantes más 
desprotegidos de la ciudad. Los desechables ilustran muy bien esta idea de que 
somos mirados hasta por las palabras, no se trata de ver a un desechable caer y 
romperse en pedazos como en el clip de Cunningham, sino que es la imagen la 

que clava su mirada, indeleble como el trauma freudiano. La mirada como objeto.  

1.10. La familiaridad del porno 

La tiranía de la transparencia contemporánea ofrece un sendero luminoso al 
género pornográfico. El porno se ve hoy en día en multitud de soportes que 
intentan regular las dosis en función del consumidor (la palabra espectador ya no 
cabe). La dimensión política de lo pornográfico es transparente, como casi todo 
en él. La política en cuestión es el vaciamiento de la espesura de la imagen. 

                                                                    
127 HIGHSMITH, Patricia, referencia inencontrable, insiste en ser un punto ciego de 
este capítulo. 
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"[Las imágenes] liberadas de toda dramaturgia, coreografía y escenografía, 
liberadas de toda profundidad hermenéutica, de todo sentido, se vuelven 
pornográficas".128 El paradigma de la transparencia en contrapunto con el 
paradigma de la opacidad que sustenta nuestro argumento encuentra en el porno 
una ilustración llana. Sin fisura, sin mancha, sin opacidad, el contacto inmediato 
entre el ojo y la imagen define lo pornográfico. No hay ninguna erótica de la 
transparencia.129 

Por otro lado, si el sexo es un decir, como sostiene el psicoanálisis, la pornografía 
tiene dimensión de discurso. El lazo que desarrolla entre los hablantes que en ella 
se implican se asienta en el derecho de todos al orgasmo instrumentalizado por 
manuales de uso, derivación del derecho sadiano al goce. Lacan lo enuncia así:  

Tengo derecho a gozar de tu cuerpo, puede decirme quienquiera, 
y ese derecho lo ejerceré, sin que ningún límite me detenga en el 
capricho de las exacciones que me venga en gana saciar en él.130 

Se trabaja en el porno voluntariamente, con felicidad y éxito, según testimonian 
los miembros del oficio que podemos conocer gracias a la manía testimonial 
contemporánea. Esta manía ha sido disecada en el libro de la socióloga Paula 
Sibilia El show del yo. La intimidad como espectáculo, que si bien se centra en la 

literatura de los blogs ilustra el protagonismo del yo. 

A lo largo de nueve capítulos, Paula Sibilia se toma en serio la provocación 
suscitada por la revista Time de finales del año 2006 cuando, como es su 

costumbre, elijió al personaje del año. Para alboroto de los medios, la 
personalidad del año fue: “You” o mejor “You, me and all of us”, que Sibilia supo 

leer como un signo de los tiempos, un corte, una época limítrofe. La exhibición 
de la intimidad. La intimidad tiene una historia, no es de siempre ni para siempre, 
Wajcman lo ha dejado claro. Desparramar la identidad en una hoja de papel 

                                                                    
128 BYUNG-Chul, Han, La sociedad de la transparencia, Barcelona, Herder, 2014, p. 12. 
129 Ibíd., p. 52. 
130 LACAN, Jacques, “Kant con Sade » en Escritos 2, México, Siglo Veintiuno, 2002, p. 
730. 
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también tiene su historia. El yo como ficción gramatical se inventa una intimidad 
y la da a ver en escritos éxtimos, satisfaciendo un intenso apetito de realidad que 
congestiona la web todos los dias. El festival de imágenes privadas a disposición 

de los mirones es desmedido en el Brasil, el tercer país blogueiro del mundo, 
según cuenta Sibilia. El lecho es el incesto entre el mercado y los nuevos recursos 
tecnológicos. 

Sibilia pone en evidencia el desplazamiento de una subjetividad intro dirigida, 
propia del Homo privatus, psychologicus, hacia una subjetividad de superficies, que 

acompaña la creciente publicitación de lo privado. Para sorpresa del lector 
lacaniano, a lo largo de su libro la socióloga pone en escena la extimidad, 
literalmente, a lo largo de su libro. Lamentablemente, considera el término un 
juego de palabras con el que simpatiza. Desconoce la autoría de Lacan así como 
la sustancia que Jacques-Alain Miller otorga al concepto. 

El yo de la extimidad sibiliana es pretensioso y solo pretende conquistar la 
visibilidad con sus confesiones multimedia. Los verbos en auge son: ‘parecer’ y 
‘acceder’. Lola Copacabana, estrella de blogs y blooks, idéntica a sí misma, declara: 

“Vivo, constantemente, haciendo el esfuerzo para que no existan en mi vida cosas 
inconfesables.”131 Enunciación pura de un espécimen del ideal de la época, ideal 
que mereció un número de la joven revista francesa Le diable probablement. En 

su editorial132 afirma que la exteriorización de los afectos, el todo decir, se realiza 
como un todo mostrar. La imagen se vuelve soberana, todo enunciado deviene un 
Ersatz de imagen. 

Ce qu’on omet toutefois, c’est que c’est à l’écran que cette 
industrie s’est développée. Bien que les supports traditionnels 
demeurent, le cinéma et la télévision sont les lieux privilégiés de 
cette exhibition. L’image cinématographique se présente comme 

                                                                    
131 SIBILIA, Paula, O show do eu. A intimidade como espectáculo, Río de Janeiro, Nova 
fronteira, 2008, p. 249. 
132Le diable probablement, Révue Politique, nº 2, París, 2010, en http://goo.gl/u8MGln. 
Última visita: 24 de febrero de 2015.  
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l’espace d’une révélation totale, radicale, extrême, et exprime un 
pouvoir qui dépasse toute autre forme de communication.133 

La dificultad de definir este pasaje a la imagen,134 dice Matthieu Dubost, acarrea 
la dificultad de definir lo pornográfico. ¿Qué propiedad de la imagen moviliza el 
porno? ¿Por qué la crudeza de la imagen fascina all of us? Revelación inmediata, 

hipervisibilidad, que todo lo que debería permanecer oculto conquiste la luz 
plena. Sexualidad unívoca, sin equívocos, pre-visible. 

La película británica, Inserts, de John Byrum, (Reino Unido, 1975), abre la puerta 

a lo imprevisto en una caricatura del porno. Filmada en tiempo real, con la cámara 
en la mano y rodada en estudio, cuenta con un joven Richard Dreyfuss como 
protagonista en el papel de Boy Wonder, un director de cine bohemio, al borde 
de una copa de vino y de la miseria. El título juega con la ambigüedad de la palabra 
‘inserto’, cuya connotación de técnica sexual es elocuente. La ambigüedad de las 
palabras es una clave semántica de lo Unheimlich que la película consigue suscitar 

en sus inserciones. En busca de dinero fácil y resistiéndose a los talkies, el director 

decide hacer porno, con una antigua star del cine mudo (Verónica Cartwright), 

de voz y y costumbres deplorables. Al comenzar el rodaje, llega Big Mac (Bob 
Hoskins), obsceno productor de porno que paga el salario de la actriz con cocaína 
y esta muere de sobredosis. Big Mac quiere que el show continúe pero Boy 
Wonder se niega a filmar una inserción en un cadáver. El productor propone que 
sea su joven novia ( Jessica Parker) quien doble a la muerta y ella acaba fascinada 
por la mirada de la cámara de Boy Wonder, por darse a ver y alcanzar notoriedad, 
objeto de la película. Por ‘inserirse’ de algún modo. 

La pornografía constituye una ideología que transmite un mensaje de felicidad 
compartida entre all of us, sin distinción de raza, clase ni color, y ahí reside su 

                                                                    
133 Ibíd., DUBOST, Matthieu, “La tentation pornographique du cinéma”, p. 10. 
134 Ya en los años setenta Susan Sontag, parafraseando a Mallarmé quien decía que todo 
existe para culminar en un libro anunciaba que todo existe para culminar en una 
fotografía. SONTAG, Susan, Sobre la fotografía, [1972] Buenos Aires, Alfaguara, 2006, 
p. 44. 
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poder, no en la permisividad generalizada como única hipótesis. Es un género 
idílico135 pues en él el conflicto está prohIbído, el deseo no entra en escena. Las 
jugadas de Almodóvar, 136 cuando por ejemplo, en el instante del coito, un 
inadecuado osito de peluche crea una incomodidad insuperable en las espaldas de 
una bien dispuesta protagonista, no pueden ocurrir en el cine porno. El cine 
porno es liso, sin opacidades en la trama ni en su visibilidad y menos aún en su 
sonoridad.  

  

Figura 7. Cartel de Il n'y a pas de rapport sexuel. 

El cine documental revela otra voz, curiosa, pues elije un título sorprendente, Il 
n’y a pas de rapport sexuel,137 de Raphaël Siboni (Francia, 2012) en principio 

porque parece difícil que se trate de un lector de Lacan, autor de la frase. El 
documental surge de diez años del making-of de películas dirigidas por el 

                                                                    
135 Expresión de FERRER, Christian, “La curva pornográfica. El sufrimiento sin 
sentido y la tecnología”, Dossier Mercados de la carne/1, en Artefacto. Pensamientos sobre 
la técnica, n. 5, Buenos Aires, 2003-2004, p. 10. 
136 ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (Pedro Almodóvar, España, 1984). 
137Il n’y a pas de rapport sexuel (Raphaël Siboni, Francia, 2012) en http://goo.gl/ 
d4MBSX. Última visita: 25 de diciembre de 2014. 
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industrial del porno HPG, actor y autor de más de seiscientos filmes con 
pretensiones vanguardistas sobre el ‘género contagioso’. 138 

Siboni revela que solo por accidente ha conseguido captar lo maravilloso ya que 
la cámara filma en modo continuo, cambia poco de lugar. El tedio, la cosificación 
del cuerpo, la eterna espera, la ducha de agua fría constante sobre los cuerpos 
supuestamente hipersexualizados, sus emociones siempre en latencia para 
ilustrar, según declara en la sinopsis, la pasión por lo real que caracteriza la 
pornografía.  

Esta obra inusitada revela que el paso a la imagen reina, soberana, que puede 
mentir más que mil palabras, puede también producir su revés, darlo a ver. La 
famosa verdad a veinticuatro veces por segundo de Godard y la mentira a 
veinticuatro veces por segundo de Brian de Palma. 

Todo resulta familiar y permanece familiar en el porno, siempre y cuando el 
recinto lo contenga discursivamente: sea en un peep show, en la pantalla de los 

canales hot, en la sala de baño adolescente o en las barrocas hojas ilustradas de 

algún añejo ejemplar de El Víbora. El porno es sexo sin secreto139 para usuarios 

secretos dice certeramente un antropólogo canadiense.140 Parece inspirado en un 
nuevo tipo de imperativo: “¡Gozar de la transparencia misma sin nada saber de la 
opacidad que la habita!”141. 

                                                                    
138 Expresión de BYUNG-Chul, Han, Op. Cit., p. 53. 
139 PRECIADO, Beatriz, “Farmacopornografía” en Testo Yonqui, Madrid, Espasa, 2008. 
Publicado en El País, 27 de enero del 2008, en: http://goo.gl/ZlGxeD. Última visita: 10 
de enero de 2015. “No hay nada que desvelar en el sexo ni en la identidad sexual, no hay 
ningún secreto escondido. La verdad del sexo no es desvelamiento, es sex design”. 
140 ARCAND, Bernard, The Jaguar and the Anteater: Pornography Degree Zero, Londres, 
Verso, 1993. 
141 BASSOLS, Miquel, “Società della trasparenza, opacità dell’intimità”, en Appunti, “La 
società della trasparenza”, Turín, Scuola Lacaniana di Psicoanalisi del Campo Freudiano, 
2014, p. 9. 
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La pornografía profesa una fe de prestidigitador en el saber sobre el sexo. Es 
apretar aquí, exhibir algo más allá que la cosa va a funcionar. No es “Whatever 
turns you on”, sino “Nosotros sabemos muy bien lo que lo enciende”. No es “Baby, 
baby, light my fire” como consigna a descifrar sino “Es de esta y esta manera y no 
de otra, así debe ser”. El otro ofrece un objeto parcial (culos, tetas, penes) para 

regocijo del que escrudiña. Cuanto más iniciante más gozante. Una revista o un 
DVD de porno se transforman en un trofeo en las manos de cuerpos vírgenes. 

El sujeto de la pornografía es un sujeto que sabe, que sabe todo el tiempo. Como 
decía Oscar Masotta en una mesa redonda pionera en la reflexión del psicoanálisis 
sobre la pornografía, que tuvo lugar en Barcelona en el siglo pasado: “Una mujer 
muestra una teta y sabe que la teta es objeto de goce”.142 Lo que se ignora es que la 
causa de deseo no solo es singular sino que es siempre contingente, no se somete 
al cálculo anticipado, no es pre-visible. Dura verdad que cualquier perverso 
ignora. El masoquista siempre sabe lo que quiere: una mujer, siempre cruel, de 
tacones finos y pinchos en la cabellera, matadoras. 

Una teta, como bien nos enseñó Woody Allen, puede ser una monstruosidad 
ondulante y aterrorizadora. Su película hizo historia de lo grotesco sexual y hace 
episteme con su título: Todo lo que siempre quisiste saber sobre el sexo pero 
temías preguntar, “Everything You Always Wanted to Know About Sex (But You 

Were Afraid to Ask), (Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo y nunca se 
atrevió a preguntar, Estados Unidos, 1972) ¿Por qué el temor de preguntar? ¿Será 

que el pudor solo nos protegió hasta los años setenta y ahora ha resuelto 
abandonarnos?  

Woody Allen retiró el velo de un pudor indigno, de un falso pudor, ya que 
después de todo nos dice: hacían bien en temer las preguntas pues no hay nada 

                                                                    
142 MASOTTA, Oscar, “El psicoanálisis ante la pornografía”, Mesa redonda, Barcelona, 
13 de febrero de 1977 en Virtualia, Revista digital de la Escuela de la Orientación 
Lacaniana, nº 7, mayo, Buenos Aires, 2003, en http://goo.gl/3QEXn3. Última visita: 27 
de octubre de 2014. 
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por saber, solo por inventar. Los impúdicos se equivocan.143 Preguntar para no 
saber, como los niños que preguntan demás. 

La pornografía es un discurso de encuentro instantáneo, la rencontre 

existencialista, decía Masotta en la mesa citada: “El encuentro es el instante 
cartesiano donde el discurso coincide con lo real”144 y lo imaginario también. 
Cuenta que los existencialistas llamaban ‘tornasol’ a este momento epifánico. No 
hay suposición como en el amor, hay fe en el acceso al goce. Fe y glorificación de 
un saber hacer. Lo real no resiste a ser representado pues es la cosa misma lo que 
vemos allí. 

Laurence O’Toole, estudioso de la actual pornocopia145 y autor de una guía 
fascinante para introducirse en la cuestión, demuestra claramente que el porno es 
indefinible. O mejor dicho, solo se ha definido a partir de los esfuerzos hechos 
para regularlo.  

El goce es un asunto de derecho, ¿hasta dónde, cómo, cuándo, quién puede y 
quién no? Nos interesa el camino que va de la prohibición de goce al goce del 
derecho al goce, para llegar a un nuevo imperativo. Lacan dijo que cuando nada 
está prohIbído todo se vuelve obligatorio.146 Inspirado en Dostoievski: “Si Dios 
no existe, todo está permitido”, lo inviertió en “Si Dios no existe, ya nada está 
permitido”.147 De la prohibición “No puedes” al imperativo “Tú debes”. El porno 

                                                                    
143 LACAN, Jacques, [1956-1957] El Seminario, Libro 4, “La relación de objeto”, Buenos 
Aires, Paidós, 2008, Clase 22, 19 de junio de 1977. “Esto significa, como se ve claramente, 
con splo descorrer el velo de un pudor indigno, de un falso pudor, reconocer que si le 
debemos algún progreso al análisis, es precisamente en el plano de lo que debemos llamar 
por su nombre: el erotismo”, p. 376. 

144 MASOTTA, Oscar, Op. Cit., p. 3. 
145 O’TOOLE, Laurence, Pornocopia. Porn, Sex, Technology and Desire, Londres, 
Serpent’s Tail, 1998. 
146 LACAN, Jacques, [1966] “La dirección de la cura y los principios de su poder” en 
Escritos 2, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 1984, p. 590. 
147 LACAN, Jacques, [1954-1955] El Seminario, Libro 2, “El Yo en la teoría de Freud y 
en la técnica psicoanalítica”, Buenos Aires, Paidós, p. 196. 
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fabrica una imagen de la impudicia generalizada, hecha norma, el fin de la 
vergüenza,148 y también fabrica un saber. 

Saber gozar del propio cuerpo, saber hacer gozar al cuerpo del otro, llegar al cenit 
de la la performance, son imperativos de esta época y quien no se arregla bien con 
ello hace síntoma, o sea direcciona su queja al mercado de ofertas. 
Farmacológicas, quirúrgicas, gimnásticas, ortopédicas, posturales, místicas, 
terapéuticas. El porno es un argumento potente. 

Por ello ha ascendido al estatuts de género: “La pornografía es un género, antes 
literario y ahora audiovisual e informático, que ha recorrido una larga marcha”.149 
Entra en el diccionario y se populariza solo a mediados del siglo XIX. La primera 
revista Playboy aparece en 1953 con Marilyn Monroe desnuda en la portada, para 

los hombres, sexo débil en relación a la pornografía.  

En siglos anteriores estaba limitada a unos pocos iniciados, y coincidiendo con la 
aparición de la imprenta, desempeñó una función explícitamente política. 
Consistía en blasfemar, hablar sucio, escandalizar, y su propósito era la sedición 
contra el poder eclesiástico y/o real. Sade, Aretino y otros libertinos 
sensualistas150 promovían una lengua suelta en asuntos sexuales, transmitida en 
ejemplares raros de escasa circulación. La Ilustración despierta para las delicias 
del sexo como motor de la felicidad.  

Como género, hace florecer una industria, dentro de las promisoras industrias del 
cuerpo que se avecinan, un hecho legal y una experiencia cada vez más visual. El 
cyberporn lleva el argumento democratizador a todos los confines y hay un 

compartir público de lo orgásmico. La transmisión generalizada es la llave de la 

                                                                    
148 LACAN, Jacques, [1969-1970] El seminario, Libro 17, “El reverso del psicoanálisis”, 
Buenos Aires, Paidós, 1992, p. 197. “No gruñan, están servidos, pueden decir que ya no 
hay vergüenza.” 
149 FERRER, Christian, Op. Cit., p. 10. 
150 TEIXEIRA, Antônio. “De uma liberdade insuportável. Reflexões acerca de 
"Kant com Sade" en Almanaque, nº6, Belo Horizonte, 2001, en 
http://goo.gl/FkZMao. Última visita: 10 de agosto de 2004. 
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curva pornográfica que comprime las costumbres y los modos de gozar. Los 
medios masivos son la condición de posibilidad de la marea pornográfica. 

La pantalla electrónica es el hábitat de “cuando el porn se hace pop.151 Oscar 

Masotta también dice que lo pornográfico no cesa de escribirse, se inscribe 
constantemente. De manera múltiple y diversa, como un sueño: “La pornografía 
es un relato de una ideología sobre lo sexual transmitida a nivel de los medios de 
masa”. 152 Un relato que se escribe, a diferencia de lo erótico que, según Masotta, 
se dice, se profiere. El manual de uso es la guarida del porno. 

El coito es uno de los grandes motivos del cine y de la pasión de los cinéfilos que 
reconocen el cine como una verdadera escuela de goce. El orgasmo fake 

inmortalizado por la chica rubia de Hollywood, Meg Ryan,153 y recreado 
recientemente por la británica Keira Knightley para la revistaVanity fair, pone en 

evidencia que las pequeñas diferencias entre las puestas en escena son tan sabrosas 
como difíciles de nombrar. Evocan la distorsión posible y juguetona del manual 
del todo saber.  

Nagisa Oshima, Pier Paolo Pasolini, Bigas Luna, Louis Malle, Claire Denis, Won 
Kar Wai, cineastas de un erotismo sin manual. El discurso pornográfico echa a 
perder la forma en busca de la cosa misma. La literatura pornográfica es 
generalmente soporífera. En el cine la fotografía es insípida, los encuadres son 
absurdos, las narrativas simplistas y estúpidas.154 El mal bajo todas sus formas. El 
humor brilla por su ausencia, lo grotesco y estrafalario gana adeptos cada día. 

                                                                    
151 BONAZZI, Matteo, CAPPA, Francesco [ed.) Pop porn. Critica dell'immaginario 
pornô, Milán, Et Al Edizioni, 2010. “ L'immaginario porno rende attuale il passaggio 
dall'eros a un godimento che fissa i soggetti alla ripetizione del consumo frammentato 
della merce, qualunque essa sia. L'immaginario porno ci dice come dobbiamo godere. 
Rende economico il godimento e determina la fine del desiderio. Il porno diventa cosi 
quella condizione nella quale lo sguardo si esaurisce nel consumo —una sorta di nuova 
animalità culturalizzata.” 
152 MASOTTA, Oscar, Op. Cit. 
153 Cuando Harry encontró a Sally (Rob Reiner, Estados Unidos, 1989). 
154 MASOTTA, Oscar, Op. Cit.  
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La producción cinematográfica porno crece vertiginosamente. En 1950 existían 
treinta películas clandestinas, hoy ya no se cuentan. Surgen el porno light y el alt 

porno. Especialmente las películas dirigidas por mujeres,155 signo de la 
feminización creciente del mundo, permanecen fieles al motus del porno, la 

promesa de felicidad, ahora al alcance de cualquier fake. 

1.10.a. La escena y lo obsceno 

La pornografía implica una topología del discurso que reparte la escena y lo 
obsceno. El problema no es que algo sea chocante sino que choca cuando no 
aparece en el lugar esperado como enseñan las condiciones del surgimiento de lo 
extraño familiar. 

Lo obsceno, del griego aidoion, en latín obcenus, "fuera de escena". Lo obsceno no 

es hijo de una libertad sino de un compromiso entre lo que se representa y lo que 
resta. Masotta tenía interés en distinguir el erotismo de la pornografía: “Si me 
tranco en una habitación con otra persona puede haber situaciones eróticas pero 
no las habrá pornográficas. Entre dos no hay pornografía”.156 Como el chiste, la 
pornografía solicita un tercero. Llevemos al extremo la experiencia de Beatriz 
Preciado, quien ofrece el relato testimonial de su intoxicación voluntaria a base 
de testosterona en gel para extrañar el espejo yoico y para anunciar que pretende 
“sellar un pacto con la multitud”.157 Otra vez todos nosotros. 

Para Jacques-Alain Miller, el tsunami pornográfico representa algo nuevo en la 
sexualidad. Cuanto más se exhibe el salto erótico más se evidencia la ausencia de 

                                                                    
155 GOMEZ, Karoline, “9 mulheres que estão revolucionando a indústria da 
pornografia”, en M de Mulher, Brasil, mayo de 2015, en http://goo.gl/LOCtJd. 
Última visita: 6 de junio de 2015. 
156 MASOTTA, Oscar, Op. Cit. 
157 PRECIADO, Beatriz, Op. Cit., p. 48. 
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relación sexual. El mandato de un goce, más es mejor, es la promesa del porno, su 
erotopropedéutica,158 su saber que sustituye al saber que no hay.  

 

Figura 8. Mangá porno 

 

  

                                                                    
158 LACAN, Jacques, [1962-1963] El Seminario. Libro10, “La angustia”, Op. Cit. p. 223. 
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2. CLOSE-UP, TRAGEDIA ANATÓMICA 

 
“El hombre es el animal que va al cine.” 
Giorgio Agamben159 

El close-up surgió como una ocasión propicia de lo Unheimlich pero 

progresivamente fue tomando la función inesperada de instrumento, de principio 
metodológico de aproximación a lo real en juego en esta investigación. 

La relación entre los instrumentos ópticos y los límites del saber se puede rastrear 
hasta Baruch Spinoza, quien inventó las lentes pulidas para recoger mejor el 
vestigio de la imagen en el cuerpo, y fabricó microscopios y telescopios para 
potenciar la imaginación óptica. “[Ella] debe conducirnos hacia la visión 
inmediata de lo que hay. Es la utopía cartesiana del goce cognitivo”.160 Kant se 
sirvió de la linterna mágica de Robertson para describir las falacias de la razón. 
Hegel, en las últimas líneas de la Fenomenología del espíritu, caracteriza el devenir 

del espíritu como movimiento lento (slow motion), ralentí: 

[…] una galería de imágenes cada una de las cuales aparece dotada 
con la riqueza total del espíritu, razón por la cual desfilan con 
tanta lentitud, pues el sí mismo tiene que penetrar y digerir toda 
esta riqueza de su sustancia.161 

                                                                    
159 AGAMBEN, Giorgio, “Le Cinéma de Guy Debord”, en Image et mémoire, París, 
Hoëbeke, 1998, pp. 65-76. 
160 ABRAHAM, Tomás, “Spinoza o Hegel”, La caja digital, nº 22, año 3, noviembre de 
2008, en http://goo.gl/njc91P. Última visita: 24 de mayo de 2015. 
161 HEGEL, G. W. F., Fenomenología del espíritu, tr. Wenceslao Roces, México-España, 
Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 473. 
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Para Stefan Andriopoulos, Hegel alude a la combinación de Robertson de 
láminas de vidrio móviles con la retro proyección, cámara lenta para penetrar en 
el sí mismo.  

Schopenhauer nombró las fantasmagorías mentales que bañan el mundo 
objetivo. Freud designó la pizarra mágica [1925] como artefacto capaz de escribir 
el pathos del tiempo. Lacan se apoyó en un esquema óptico de espejos planos y 

convexos para ilustrar la estructura especular de la imagen del yo.162 

Los instrumentos prolongan un órgano únicamente cuando una teoría los anima, 
una especulación los hace perentorios, una idea los impone, un devaneo 
sensibiliza la urgencia de su invención. Según Alexandre Koyré163 la ciencia 
moderna nace de la anticipación de una mirada. A diferencia de una herramienta 
que prolonga la acción de nuestros miembros o los órganos de nuestros sentidos, 
la función propia de un instrumento es ser la materialización del pensamiento. El 
ejemplo que da Koyré de los anteojos holandeses que permitían ver a una 
distancia que supera la de la visión humana nos interesa pues hará jugar esta 
dimensión de la herramienta en oposición a Galileo y sus necesidades puramente 
teóricas para alcanzar “lo que no cae bajo nuestros sentidos, para ver lo que nadie 
vio jamás”,164 inventando el primer instrumento óptico, primero el telescopio, 
después el microscopio. 

El diablo es acusado en la Edad Media de haber renovado continuamente el 
instrumental humano, por ello, según Jean Epstein, el cine le pertenece. Un año 
antes de que Koyré publicase el artículo citado, Epstein escribió: “La regla es 
general: cada vez que el hombre crea por su idea un instrumento, este a su vez y a 

                                                                    
162 El estudio de la potencia epistémica de las medias ópticas se ha desarrollado 
intensamente en los últimos años. Vale citar dos libros ejemplares: CRARY, Jonathan, 
Techniques of the Observer: on Vision and Modernity in the Nineteenth Century, 
Cambridge, MA: MIT, 1990 y ANDRIOPOULOS, Stefan, Aparições espectrais: o 
idealismo alemão, o romance gótico e a mídia óptica, Río de Janeiro, Contraponto, 2014. 
163 KOYRÉ, Alexandre, “Une expérience de mésure”, en Études d’histoire de la pensée 
scientifique, París, Gallimard, 1973, p. 263. 
164 KOYRÉ, Alexandre, [1948] Pensar la ciencia, Barcelona, Paidós Ibérica, 1994, p. 133. 
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su manera retrabaja la mentalidad de su creador”.165 André Bazin se une a este 
linaje pues según él la idea precede al aparato. 

Sería un error dar cuenta del descubrimiento del cine partiendo 
de los hallazgos técnicos que lo han permitido. Por el contrario, se 
produce siempre una realización aproximativa y complicada de la 
idea que precede casi siempre al descubrimiento industrial que 
permite la aplicación práctica.166 

Para Bazin las aplicaciones, los aplicativos diríamos hoy, surgen al servicio de un 
goce, de una satisfacción. La pintura gozaba en crear ilusiones, como Zeuxis y 
Parrasios, “mientras que la fotografía y el cine son invenciones que satisfacen 
definitivamente y en su esencia misma la obsesión del realismo”.167 

El cine como nueva manera de mirar, como teoría encarnada, nace para un goce 
inédito del percipiens, por partida doble: está el que filma, el perceptum, y está 

aquel a quien se le da a ver, el percipiens, y era raro aunque no imposible que 

coincidieran en una misma persona. En nuestros tiempos de selfies, este es un 

fenómeno cotidiano. La proyección de algo enorme delante de sí constituye la 
fruición mayúscula. Este “sí” es múltiple y lo será más aún cuando se invente el 
montaje, pero podemos decir que, en cierto sentido, el punto de vista en el cine 
nunca es único, aún en los tiempos de la cámara a manivela. Variación perpetua 
del punto de vista, domesticada por lo que Georges Sadoul nombra como “el 
punto de vista del señor de la orquesta”, a propósito del cine de Georges Méliès y 
su espectador ideal petrificado, preso de la estética teatral. 

En cada uno de sus films, Méliès conserva perpetuamente el 
mismo punto de vista, el del director de la orquesta, que ve toda la 
escenografía, desde la cimbra hasta la rampa. Todas las 

                                                                    
165 EPSTEIN, Jean, El cine del diablo, Buenos Aires, Cactus, 2014, p. 9. 
166 BAZIN, André, ¿Qué es el cine?, Madrid, Ediciones Rialp, 1990, p. 34. 
167 Ibíd., p. 26. 
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perspectivas se ordenan en su huida hacia el horizonte desde el 
punto exacto donde está situado el ojo de ese espectador ideal.168 

Las definiciones de ‘point de vue’ que da Le Robert de la lengua francesa son 

curiosas:169 “1. Lugar donde hay que colocarse para ver un objeto lo mejor posible. 
2. Lugar desde donde gozamos de una vista pintoresca.” Identificación precisa de 
lo que está en juego: los ideales y el goce. 

Cuenta Joël Magny que los hermanos Lumière llegaban a una ciudad, escogían 
un lugar donde hubiera una aglomeración y filmaban por la mañana a uno por 
uno de los que por la tarde volverían para verse en la pantalla, por un puñado de 
monedas. 

Para poder distinguir los goces que entran en juego y dar a cada uno su lugar, 
recordemos que en los primeros zoom, nombrados retroactivamente, que se 

ejecutaron a comienzos del siglo XX, el hombre de la cámara fijaba su encuadre 
sobre el perceptum que materializaría el plano, pero no podía ver con precisión lo 

que estaba filmando, cuestionando a su modo la primacía del ojo.  

La tecnología para variar la extensión focal de un sistema de lentes fue usada en 
1830 en los telescopios. El matemático británico Peter Barlow presentó el 
dispositivo a la Royal Society de Londres en 1834 y apenas comenzado el siglo 
XX, estaban en uso lentes zoom creadas por Clile C. Allen para cámaras de filmar, 

a pesar de que poco se sabe de cómo y dónde fueron utilizadas.170 

                                                                    
168 SADOUL, Georges, [1949] Historia del cine mundial, desde los orígenes, México-
Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2004, p. 25. 
169 MAGNY, Joël, Le point de vue. Du regard du cinéaste à la vision du spectateur, Les 
petits cahiers, París, Cahiers du Cinéma, 2001, p. 6. 
170 MORRISSEY, Priska, "Naissance et premiers usages du zoom", Positif, n. 564, febrero 
2008, pp. 88-93. 
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La primacía del ojo resulta cuestionada por las propias invenciones científicas. El 
ojo humano no ve como un microscopio, no ve como un águila, no ve en cámara 
lenta, no ve en close-up, no abre en zoom. 

En el microscopio, en el telescopio, en el kinetoscopio y hasta en un agujero de 
cerradura, el perceptum puede ocupar todo el campo de visión pero es necesario 

que el percipiens aproxime uno o dos ojos al visor.  

 

Figura 9. Hormigas, Lotte Reiniger. 

 El cine, por el contrario, produjo furor al otorgar al perceptum una escala gigante. Un 

rostro de tres metros de altura, la extrema proximidad de las hormigas gráciles en las 
sombras animadas de Lotte Reiniger o la cucaracha formidable de Serguéi Eisenstein. 

Las leyes de la perspectiva cinematográfica son tales que una 
cucaracha filmada en close-up aparece en la pantalla cien veces 
más formidable que cien elefantes en una toma medianamente 
larga.171 

El close-up introduce cambios absolutos172 en las dimensiones de los cuerpos y de 

los objetos sobre la pantalla. Uno de los primerísimos cortos de animación 

                                                                    
171 EISENSTEIN, Serguéi. Film Form: Essays in Film Theory, ed. y tr. Jay Leyda, San 
Diego, Harcourt, 1949, p. 112. 
172 EISENSTEIN, Serguéi, Au-delà des étoiles, París, Union Général d’Éditions, 1974, p. 
229 citado por BONITZER, Pascal, El campo ciego: Ensayos sobre el realismo en el cine, 
Buenos Aires, Santiago Arcos, 2007, p. 23.  
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identificados, How a Mosquito Operates,173 presenta una aproximación 

formidable y siniestra (Unheimliche), que no dejaría de ser evocada, sobre la 

succión del mosquito. Con un lápiz y en silencio, y dos mil dibujos, Winsor 
McCay crea una experiencia cenestésica inolvidable con extrema economía de 
medios, más con menos.  

Un acto absolutamente ordinario, cotidiano, por lo menos al sur del ecuador. Un 
mosquito en la noche clara, merodeando un cuerpo que duerme, llega para 
atormentar los sentidos del espectador que está despierto. El aguijón del 
mosquito penetra en la piel una y otra vez, haciendo del cuerpo un rehén. 
Pertrechado con sus extensiones, una pequeña maleta con una lima de afilar, la 
parsimonia profesional del torturador, su tenacidad y sobre todo el empuje al 
goce más allá del principio del placer. El mosquito se va inflando con sangre, y 
nosotros acompañamos sus picaduras. Una y otra vez retoma su revoloteo, cada 
vez más lleno pero aun así, leve, alrededor de una nariz, de un pescuezo, por 
encima de las sábanas, escapando a los manotazos del dormido. En los últimos 
segundos inicia una danza sarcástica, hace piruetas con su barriga llena de sangre, 
malabarista kamikaze, se divierte y arranca unos ¡Uauh! de horror y de suspenso. 
El desenlace sangriento, urdido lentamente por la trama, lleva a la apoteosis la 
manifestación sonora de la audiencia. Un espectáculo de la vida misma que 
extraña al percipiens, un close de lo cotidiano que crea una perturbadora impresión 

de proximidad; el secreto está en el close. El mosquito, a pesar de ser un personaje 

habitual del hábitat, es invisible a la hora de operar. Se hace visible a veces cuando 
es sonoro, a veces cuando su operación ya se ha iniciado pero allí lo espantamos a 
manotazos, nunca nos detenemos a mirar, a darle un tiempo a la mirada de cerca. 
No es el lugar donde aproximamos regularmente un foco, el agujero de la 
trepanación que el mosquito opera, su succión. El cine consigue darnos ese 
tiempo. Por otro lado, animal y hombre son aquí discernibles, no es la inquietante 
indiscernibilidad que apunta Gilles Deleuze.174 La inquietud reside en que la 
animación del animal, su marcación del territorio, se desarrolla sobre el cuerpo 

                                                                    
173McCAY, Winsor, How a Mosquito Operates (Estados Unidos, 1912, 6’23), en 
https://goo.gl/72Upvw. Ùltima visita: 2 de agosto de 2014. 
174 DELEUZE, Gilles, La lógica de la sensación, Madrid, Arena Libros, 2009, p. 30. 
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humano en su territorio dormitorio; es la convivencia de ambos territorios, la 
familiaridad inquietante con el vecino lo que está en juego, un visible sensorial, 
carnal. El corto es la película de este capítulo. 

Eisenstein y Epstein encontrarían gran satisfacción en jugar una partida en el 
inquietante videojuego Limbo175 (2010), que parece homenajear a Reiniger y a 

McCay, no sin dejar de producir una inquietud contemporánea. 

 

Figura 10. Limbo, Arnt Jensen, 2010. 

Podemos apoyarnos en los ejemplos mencionados para decir que lo que llamamos 
fruición mayúscula no se reduce a lo que proporciona la visión sino que también 
convoca al tacto. Tanto en How a Mosquito Operates como en Limbo es nuestra 

piel la que es alcanzada. A veces el desierto de un western nos hace estornudar.  

Cuando el fragmento toma función de fetiche, el espacio fuera de la proyección 
es repudiado, desmentido. El objeto fetiche es la condición del cumplimiento del 
deseo solo si el contexto, lo que lo envuelve, es velado. Es decir, sin foco en el 
fetiche no hay fetiche. No hay offspace. La lIbído disponible se ofrece 

                                                                    
175 Limbo es una aclamada obra noir de rompecabezas del tipo sidescroller 2D desenvuelto 
por la Playdead en Dinamarca en 2010. Se vendía como un juego de experiencia y muerte. 
Interesa relatar que Lacan hizo del limbo un modelo del inconsciente como algo del 
orden de lo no realizado, al decir: “Esta dimensión debe evocarse con certeza en un 
registro que no tiene nada de irreal, ni de desreal, sino de no-realizado. Nunca sin peligro 
removemos algo en esa zona de las larvas […]”. 
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íntegramente al fragmento. De allí la afinidad del fetiche con el close-up como 

congelado de un instante, el instante de ver y, en su caso, un ver de cerca.  

El fetiche satisface por su pura presencia y funciona como barrera que impide el 
camino lógico de la dimensión del tiempo. No permite pasar al tiempo de 
comprender y menos aún instalarse el momento de concluir. El fetiche es una 
estasis del tiempo y Freud no podría haber encontrado ejemplo mejor que la 
Gradiva de Wilhem Jensen,176 al que volveremos más adelante, pues el pie objeto 

de deseo es de piedra, no se mueve a pesar de que la representación del 
movimiento es lo que funciona como una imago irrenunciable para el 
protagonista.  

Como manifestó Dziga Vertov,177 el cine es el arte de imaginar el movimiento de 
las cosas en el espacio. Son los intervalos, los pasajes de un movimiento a otro, los 
que organizan el devenir cinemático de las imágenes que toman vida en la 
pantalla. La ofensiva de Vertov contra el mundo visible hace de los intervalos 
entre imágenes una oda a un futuro inmediato que concentra la gracia del cine y 
del devaneo del poeta.  

Zoom in y zoom out entonces pueden deshacer la función del fetiche en un 

santiamén y precipitar al espectador en el irremediable sendero de la lógica 
temporal. Es inquietante que el desenlace del fetiche en la Gradiva de Jensen se 

deposite en la impertinencia de las moscas —otra vez los insectos zumbando en 
este capítulo—, el hábito idiota que, según la novela, las hace correr de aquí para 
allí y zumbar alrededor de nosotros.  

                                                                    
176 JENSEN, Wilhem, Gradiva, uma fantasia pompeiana, [1903] Río de Janeiro, Jorge 
Zahar Editor, 1987, pp. 83-84. A pesar de considerarla una novela no muy valiosa en sí 
misma, como leemos en su autobiografía, Freud no pudo resistirse al atractivo de 
Pompeya, donde todo aquello que debería permanecer a la luz fue enterrado. FREUD, 
Sigmund, [1907] “Delirios y sueños en la Gradiva de W. Jensen”, Obras completas, t. IX, 
Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1992, p. 9. 
177 VERTOV, Dziga, “Nous”, [1922] Cahiers du cinéma, n. 220-221, mayo-junio, París, 
1970, p. 7. 
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El golpe del fragmento fue extremadamente valorado por Serguéi Eisenstein, 
quien pensaba que la lente mental trabaja a partir de fragmentos y detalles, tal 
como la literatura enseña a través de su amigo James Joyce y, entre otros, de 
Milton, Pushkin, Maiakovski, Tolstoi y Machado: 

Los términos fragmentos y detalles, tal como fueron aplicados 
anteriormente a esas visiones, no se eligieron al azar, ya que la 
imaginación no evoca cuadros acabados, sino sus propiedades 
decisivas y determinantes.178 

Eisenstein tenía una especial sensibilidad para la escansión de los túneles; en el 
capítulo sobre el montaje veremos la importancia de su predilección por 
transmitir lo vivo, lo íntimo y lo cercano, y, por medio de lo éxtimo y lo extraño, 
explotar la posibilidad cinematográfica de los momentos memorables de la vida: 

La imagen concebida por el autor ha llegado a ser carne de la carne 
de la imagen surgida en el espectador […]. Dentro de mí, como 
espectador, esa imagen nace y crece. No solo ha creado el autor 
sino que yo —el espectador que crea— he participado.179 

El viaje que emprendieron las vanguardias errantes de comienzos del siglo XX no 
fue hacia lejos y hacia arriba sino hacia lo próximo y lo bajo,180 no hacia lo 
infinitamente distante sino hacia lo infinitamente cercano. Aunque fruto de otra 
estrategia, el sueño y la pesadilla de las vanguardias repiten el acontecimiento 
Babilonia.  

                                                                    
178 EISENSTEIN, Serguéi, El sentido del cine, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 1974, pp. 
39 y 46. 
179 Ibíd., p. 33. 
180 Aquí “bajo” es un concepto filosófico, el close-up que proponemos no trata de volar 
sino de arrastrarse. Lo real y lo pequeño se oponen a lo grande e ideal. La bajeza de 
pensadores como Bataille, Sartre, Foucault y Deleuze, de prosas cortas, intransigentes, 
crueles y ácidas, fue largamente analizada por ABRAHAM, Tomás, en Pensadores bajos, 
Buenos Aires, Catálogos Editora, 1987. A la lista de ‘bajezas’ podemos agregar a Bakhtin, 
Apollinaire, Baudelaire y Bataille. 
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Ir al cine en esos años era una práctica mal vista, extravagante y marginal, y si fue 
considerado un recinto oracular lo fue como la prédica del diablo.181 Saber que lo 
más inquietante y perturbador reside en lo más próximo y familiar es justamente 
una de las sabidurías que adquirió ciudadanía en el amanecer del siglo pasado. Por 
esa razón no resulta impensable que la ciudad, puerto seguro que protege a sus 
habitantes, encuentre su satisfacción de cíclope en tragárselos. Unhomely home. 

La ciudad es nuestra casa sí, pero una casa embrujada. Los poetas de finales del 
siglo XIX lo supieron decir, los románticos alemanes, franceses, ingleses y otros 
errantes supieron pintar el abismo de la libertad, la agonía de los miserables, la 
comedia de los saberes vacíos, las utopías oraculares. 

En ese paisaje que tiene su ombligo en París se consagra el arte como nuevo y la 
época como bella. La guerra y la vida de perros que llevan sus amontonados 
habitantes bautizan los llamados ‘años locos’. Tamaño era el gigantismo de la 
multipliciudad que inflamaba los ojos, irritaba las fosas nasales y ofendía los oídos, 

que solamente el fragmento, la parte, lo minúsculo pudo constituirse como un 
principio de aproximación a la ciudad de entreguerras. Solo la pieza suelta 
permitía tomar contacto con el espíritu del lugar y con el espíritu del tiempo, ya 
que las antiguas estrategias representacionales, cargadas de mitos y nostalgias, 
fueron conjuradas junto con las utopías, literalmente destrozadas, hechas trozos. 

Viva Paci182 ha señalado que es de lamentar que solo los primeros teóricos 
franceses del cine, Dulac, Delluc, Artaud, Epstein y otros, pusieron en evidencia 
el entusiasmo intuitivo que el nuevo visible proporcionaba. El poder del cine de 
tocar al espectador, de chocarlo por medio de explosiones, eclosiones visuales y 
afectivas, ataques, agresiones, todas características de la atracción que introducen 
lo que hoy llamamos estética de la recepción. Momentos únicos de fotogenia, 
como veremos en Epstein. El instrumento cinematográfico produce una 
observación sin precedentes: observar el movimiento, lentificarlo, acelerarlo, 

                                                                    
181 CORTADE, Ludovic, y LAPIDUS, Roxanne, “Le Cinéma du diable: Jean Epstein 
and the Ambiguities of Subversion”, SubStance, t. 34, n. 3, 2005, pp. 3-16. 
182 PACI, Viva, “La Persistance des Attractions”, en Cinema & Cie, n. 3, Université de 
Montréal, Fall, 2003, p. 70. También los ensayos de André Gaudreault y Tom Gunning. 
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modos inéditos de pensar el tiempo, que Epstein desarrolla en su libro La 
inteligencia de una máquina. No es un modo de representar un mundo ya visible 

o ya visto, es un parto de una experiencia inédita del cuerpo.  

Sabemos que el ahínco del cine pasa por no dejar la realidad tranquila. Por 
acosarla con la hoz de la mirada que produce efectos, plantea preguntas, hace 
germinar dramas y pone en escena fantasmas que inquietan desde fuera del 
campo: los fantasmas de la mirada y la voz. “El cine no puede, si quiere ofrecer 
algo al público, dejar la realidad tranquila”.183 No se trata de alcanzar un supuesto 
real sino de perturbar lo que hay.184 

Las vanguardias errantes de los años veinte, específicamente 1919, verdadero 
inicio del siglo XX,185 empujan a un tangere realis (tocar realmente), profanando 

el noli tangere bíblico. Se proponen el sacrilegio de la mirada panorámica, 

panóptica, del sentido acumulado por el poder. Nos interesa aquí la palabra-
acción: aproximar, penetrar, violar lo real familiar revelándolo como 
inquietantemente extraño a través de la tragedia anatómica186 que en pocos 
segundos el close-up provoca. 

Elegimos el close-up, herramienta propiamente cinematográfica, “la” herramienta, 

como pensaba el pintor y escenógrafo Fernand Léger, la única invención del cine. 

El close-up hoy en desuso en el cine mainstream es la magnífica prueba de la 

penetración de la civilización en la fábrica de lo real, un real dado a ver por la 

                                                                    
183 BONITZER, Pascal, El campo ciego, Op. Cit., p. 84. 
184 LACAN, Jacques. “¡Pero por qué diablos querer que lo que es microscópico sea más 
real que lo que es macroscópico!” en Seminario 22, “R.S.I.”, clase del 15 de abril de 1975, 
inédito. 
185 Intuición de John Dos Passos. 
186 EPSTEIN, Jean, “Magnification and other Writings”, tr. Stuart Liebman, October 3, 
Massachusetts, MIT Press, 1977, pp. 9-25. 
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máquina, producido, rendu, por la tecnología hecha apéndice de la mirada; al 

contrario de la erección de Babel, el propósito será ceñir lo minúsculo. 

2.1. Prehistoria minúscula 

El amor y el odio al detalle se inscriben como polos en la curva de Gauss,187 donde 
pueden dibujarse nuestras pasiones. La estética les ha hecho un lugar sobre el 
signo de la ambivalencia y hoy se encuentra con la nueva complejidad que 
introducen los discursos de género. La masculinización o feminización del culto 
al detalle es objeto de varios trabajos académicos que actualmente investigan la 
dimensión histórica de la estética.188  

Si nos inquieta la noche de los tiempos podemos leer el cine underground en las 

paredes de las cavernas del Paleolítico, donde hay imágenes vestigio que solo 
podrían surgir de ojos y mentes de cineastas189 aunque las plasmaran manos de 
pintores. Detalles de cabezas de cabras salvajes en diferentes posiciones parecen 
moverse y alejarse cuando el hombre que las mira se aproxima. La introducción 
del tiempo en el movimiento valiéndose del detalle y de su iluminación.  

El cortometraje Juranessic190 es un homenaje a nuestros antepasados con la 

potencia poética de un haiku. 

                                                                    
187 LENMAN, Robin, y NICHOLSON, Angela, The Oxford Companion to the 
Photograph, Oxford University Press, 2006: Es curioso que la contribución de Carl 
Friedrich Gauss (1777-1855) a la óptica sea considerada la condición de posibilidad de 
toda una familia de lentes que desembocan en el zoom.  
188 SCHOR, Naomi, Reading in Detail: Aesthetics and the Feminine, Nueva York, 
Methuen, 1987. 
189 Véase el documental de HERZOG, Werner, Cave of Forgotten Dreams (2010, 89’) y 
WACHTEL, Edward, “The First Picture Show. Cinematic Aspects of Cave Art”, 
Leonardo, t. 26, nº 2, MIT Press, 1993, pp. 135-140, en http://goo.gl/fjMfyT 
190 RÖDIGER, In-Ah, ANDRIVEAU, Simon Pierre, AVENATI, Yann, 
BARBEREAU, Hervé y CLICHY, Louis, Juranessic, Annecy, 2002, 0’32. 
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La sensibilidad al detalle se ha rastreado hasta 1757, cuando David Hume en su 
ensayo Of the Standard of Taste191 eleva el deseo por el detalle sensorial, humus 

del gusto, al estatus de puerta de entrada a la cultura. Percibir y juzgar detalles 
constituyen la delicadeza de cualquier crítica del arte. 

La pintura reveló el detalle mucho antes del imperio de la máquina. Al mismo 
tiempo que descifró el deleite del detalle, supo de la amenaza, del riesgo y la 
inquietud del despedazamiento del todo, de la distracción embelesada de nuestra 
atención. 

 El detalle es atroz, explica Daniel Arasse,192 sobre todo cuando fascina. El detalle 
atenta contra la claridad y armonía cartesianas y sanciona la obra de arte como 
objeto oscuro del deseo, dibujando nuestra inquietante intimidad con el lienzo. 
Panowsky, Warburg e incluso el propio Freud en su estudio sobre Leonardo da 
Vinci alzaron el detalle al estatus de síntoma, de llave para leer cierta verdad en lo 
ínfimo, más allá del sentido que el todo parece proponer. 

La literatura también es maestra en divinos detalles, señala Jacques-Alain Miller 
leyendo a Vladimir Nabokov. El artificio empezó con Gustave Flaubert y la 
configuración exacta del moño de Madame Bovary. Sabemos lo que ha podido 
hacer Alfred Hitchcock por el cine gracias a sus moños y otras bagatelas. Es 
memorable el divino detalle de un premonitorio casal de pájaros que se inclinan 
conjuntamente sobre una cerca de alambre cuando el bólido de la heroína recorre 
una curva en su camino a Bodega Bay. La habilidad de captar instantes exige el 

cuestionamiento a la existencia del todo. La lógica del No-todo desarrollada por 
Lacan en los años setenta es crucial para este quiebre epistémico. 

                                                                    
191 HUME, David, Of the Standard of Taste and Other Essays, LENZ, John W. (ed.), 
Nueva York, Library of Liberal Arts, 1965. 
192 ARASSE, Daniel, Le détail: pour une histoire rapprochée de la peinture, París, 
Flammarion-Père Castor, 1992.  
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 “Detallar quiere decir fraccionar en pedazos” 193 y que ello configure una audacia 
propia del arte es una cuestión de ética. Para el cineasta Jean Epstein así como 
para el psicoanalista Jacques-Alain Miller el asunto es ético, del mismo modo que 
el travelling era una operación moral para Jean-Luc Godard. La fragmentación, 

para Fernand Léger, es la mejor ilustración de esta dimensión ética. La 
fragmentación es fundamental para la búsqueda plástica de un nuevo realismo, 
de una objetividad inusitada concebida como la sustitución del sujeto por el 
objeto. Objetos dotados de movilidad y de ritmos plásticos, objetos que aislados 
por el primer plano resultan personalizados. Una nueva manera de visualizar el 
fragmento, lo que en el psicoanálisis actual se define como ‘salvación por los 
desechos’ a partir de las enseñanzas del arte. Son los fragmentos visuales los que 
fortalecen y sostienen la acción y el drama. 

Ya hemos destruido el sujeto en la pintura, como el film de 
vanguardia ha destruido el guión. He pensado que sería el objeto 
negligenciado, mal valorizado, que sería susceptible de reemplazar 
el sujeto.194 

El drama anatómico es el de un cuerpo irremediablemente fragmentado. Nunca 
antes del cine se tuvo la menor idea de la personalidad de los fragmentos.195 La 
extrema proximidad con el objeto aislado y magnificado, sin su contexto, es 
inquietantemente extraña, más aún cuando el objeto que se impone es familiar, 
caído del cuerpo, como las heces, el pelo, la saliva, el vómito, el sudor, etc. El 
desecho y su hermano contrafactual, el detalle divinizado. 

De lo más valorizado a lo menos valorizado y viceversa es la piedra de Sísifo de los 
avatares que el cine les hace vivir a los objetos. 

                                                                    
193 MILLER, Jacques-Alain, [1989] Los divinos detalles, Buenos Aires, Paidós, 2010, p. 
35. 
194 LÉGER, Fernand, [1922] “Essai sur la valeur plastique du film d’Abel Gance, La 
Roue”, en MOREL, Jean-Paul, Lever de rideau sur Fernand Léger, Ginebra, Favre, 2007, 
p. 140. También el artículo de SADOUL, Georges, “Fernand Léger, ou la cineplastique”, 
en Op. Cit. p. 93. 
195 LÉGER, Fernand, [1931] “À propos du Cinéma”, en Op. Cit., p. 200. 
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El detalle se presta a su divinización, tal como revela el paradigma de la mirada de 
Dante a las pestañas de Beatrice, como a su maldición. De la divinización al 
desecho, de la caída de lo más alto a lo más bajo, todo ocurre por un minúsculo 
detalle. La voz crepuscular de Gloria Swanson, marquise de la Falaise y estrella de 

los Roaring Twenties, resistió como pocas el pasaje al cine sonoro y el micrófono 

no fue su escalera para el cadalso. En el cine sonoro un acento diferente podía 
causar una estrella fugaz. 

Miller enseña que la caducidad del detalle divinizado es el producto obligado de 
su sublimación, de su elevación al cenit. Del cenit al nadir el detalle hace su 
recorrido. Lacan se refiere al destino de la Beatrice de Dante como deshecho 
exquisito. Del cabello dorado del moño de la Madeleine de Hitchcok a su 
excrecencia en la rejilla de nuestra bañera acompañamos la producción de lo 
familiar en lo extraño, inquietante. 

El discurso amoroso enseña esta lección. Aproximarse demasiado al objeto amado 
tiene consecuencias catastróficas, en el sentido literal y metafórico. No apuntar 
jamás al seno de la amada con un microscopio, recomendaba en sus clases un 
pragmático analista argentino, lector de Jonathan Swift, si queremos que lo siga 
siendo. Los ojos encuentran la respuesta a una pregunta que no se hicieron. El 
apetito del ojo suscita la mirada del objeto que vuelve como un bumerán. 

El close-up anhela un más allá de la realidad, dar un zoom que atraviese lo estrecho 

representacional. Eisenstein, así como Hans Holbein, el pintor de la calavera que 
amenaza las vanidades, proponía en 1926 un cine-puñetazo que cortase hasta la 
calavera.  

Es la propia proximidad lo que inquieta, sea espacial o afectiva, y no el propio 
objeto, como podrían ser la oreja pestilente de Terciopelo azul (Blue Velvet), la 

mano en la boca del perro en Wild at Heart (Corazón salvaje), los dientes 

arrancados de Old Boy, el ojo cortado de El perro andaluz o el montón de mierda 

de Saló. 

Los efectos de desfamiliarización causados por la extrema proximidad de la lente 
de la cámara a su objeto de interés han sido cuestionados por la microscopia de 
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mediados del siglo XIX, las vanguardias de la década del veinte, en las que nos 
inspiramos, y continúan siéndolo por el arte más contemporáneo. 

En el paso que va de obtener el close-up a darlo a ver se sitúa la potencia 

inquietante del acto que crea intimidades poco confortables, provoca 
significaciones inéditas de lo más banal, dignifica lo más ordinario y cotidiano, 
revela lo desconocido en lo conocido, en suma, que nos hace ver lo que permanece 
imperceptible a nuestros pobres ojos desnudos. 

El escrutinio de lo natural exiliado porque es enfocado funciona como la famosa 
sentencia mortal de Hegel: la palabra mata la cosa. La cámara también, pero con 
el suplemento lacaniano de su vivificación. La mata y la vivifica, la mata pero no 
la deja suficientemente muerta, y como el cine siempre nos recuerda, el retorno 
de los muertos vivientes, el regreso de lo que preferimos ignorar, es implacable. 

Algo despierta el cuerpo y nos sumerge en la angustia. Ese algo inquietantemente 
familiar nos extraña. El propio cuerpo no coincide con la imagen que de él nos 
hacemos. Al atravesarse la frontera de la piel se pasa a habitar el otro lado de los 
sentidos y, como lo pensó Roger Caillois, el cuerpo se desolidariza del 
pensamiento. El close-up es certero a la hora de demostrar que nuestro propio 

cuerpo es la alteridad mayúscula con la que habremos de convivir.  

La vanguardia de comienzos del siglo XXI retoma el apetito por lo inquietante 
animal y próximo que cuando son extremados parecen hacer tautologías. El 
extremado Alejandro Jorodowsky merece ser mencionado. Su película La 
montaña sagrada es ejemplar al revelar la carne de la que todo exuda, la carne que 

se sufre y que Lacan revela como lo informe: 

Es un descubrimiento horrible: la carne que jamás se ve, el fondo 
de las cosas, el revés de la cara, del rostro, los secretatos por 
excelencia, la carne de la que todo sale, en lo más profundo del 
misterio, la carne sufriente, informe, cuya forma por sí misma 
provoca angustia. Visión de angustia, identificación de angustia, 
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última revelación del eres esto: Eres esto, que es lo más lejano de ti, 
lo más informe.196 

 

Figura 11. La montaña sagrada, Alejandro Jorodowsky, 1973. 

La presencia de Man Ray en la película de Jorodowsky es insoslayable. En su 
autorretrato de un desnudo muerto de la serie Plegarias de 1930 podemos rastrear 

su inspiración. 

 

Figura 12. Nude woman lying on a sofa, drawing of blood, Man Ray, 
1930. 

                                                                    
196 LACAN, Jacques, El Seminario, Libro 2, “El Yo en la Teoría de Freud y en la Técnica 
Psicoanalítica”, Op. Cit., p. 235. 
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Jane Vogel, a la que volveremos cuando tratemos de los espejos, se empeña en 
establecer lo Unheimlich y se sirve del close. Su trabajo Your lips are No Man’s 
Land But Mine (Laura),197 serie de close-ups autorrealizados, los llamados selfies, 
indexan la soledad contemporánea de la comunicación generalizada. 

El catálogo ilustrado de una extraordinaria exhibición escocesa sobre el close-up 

en el arte, el cine y la fotografía, que se prolongó por tres meses en The 
Fruitmarker Gallery,198 en Edimburgo, trae aproximaciones entre la prehistoria 
del close-up y su actualización, que resultan imprescindibles. Una serie de 

fotografías de bolas de polvo de Mike Kelley (1994) aproximan dramáticamente 
el polvo del que venimos y al que vamos, parafraseando el trabajo de Man Ray, 
Élevage de poussière, sobre El gran vidrio de Marcel Duchamp. Francis Picabia y 

René Clair le dedicaron una película multimedia, leyenda del cine, Entr’acte 

(1924), con música de Erik Satie. 

 

Figura 13. Élevage de poussière, Man Ray, 1947. 

                                                                    
197 VOGEL, Jane, Your Lips Are No Man's Land But Mine, digital c-prints, 2008, en 
http://www.jennyvogel.net/yourlips.html 
198 ADES, Dawn y BAKER, Simon, Close-up: Proximity and De-Familiarisation in Art, 
Film and Photography, Edimburgo, The Fruitmarket Gallery, 2008.  
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En el conjunto de Esculturas involuntarias que Dalí realizó con Brassaï, “el ojo de 

París” según Henry Miller, la magnificación se extiende a objetos cotidianos, 
como un billete de autobús roto,199 un resto de pasta dentífrica o algodón. 

 

Figura 14. Billet d’autobus roulé, Gyula Halash Brassaï, 1932. 

El catálogo reproduce algunas de las páginas de los periódicos Minotaure y 

Documents que acogieron en papel la experiencia impresa. Se sirven de nuestra 

palabra clave de la siguiente manera: “Misterioso (Unheimlich), desorientador y 

perturbador; extrañamente bello e inquietantemente atractivo, el close-up hace los 

objetos menos reconocibles al mismo tiempo que revela algo inesperado sobre 
ellos.”200 

En el inútil deporte de encontrar primeras progenituras hay que ceder a dos de 
ellas que resuenan con nuestro propósito. La primera pertenece a la radiología, 
inventada el mismo año que el cine, 1895, por Wilhelm Röntgen. Un curioso 
close-up que se supone ser del primero de los rayos X, revela la mano de su mujer 

                                                                    
199 BRASSAÏ, Gyula Halash, [1932] Billet d’autobus roulé, de la serie Esculturas 
involuntarias, Col. Centre Pompidou / G. Meguerditchian, Estate Brassaï y Large Scale 
Object: Cotton, Christie's, Londres. 
200 ADES y BAKER, Ibíd.: “Uncanny, disorientating and unsettling; strangely beautiful 
and oddly compelling, the close-up renders objects less recognizable while revealing 
something unexpected about them”, p. 7. 
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con la sombra de la alianza en el dedo apropiado. Como narra Gérard 
Wajcman,201 lo que aparece en la primera imagen del interior del cuerpo de una 
mujer es la presencia de un hombre, de un marido, para quien ella no podría tener 
ningún secreto. Un detalle en el plano, un anillo que todo lo dice, presencia de 
una ausencia, realiza la condición de la relación voyeurista crónica que 

mantenemos con lo que miramos, de la que habla Susan Sontag en su ensayo sobre 
la fotografía. 

La segunda es cinematográfica. Se trata de The Big Swallow202 de James 

Williamson, para algunos el primer close-up propiamente cinematográfico de la 

historia del cine. La cámara se aproxima lentamente a un caballero que despotrica 
contra el fotógrafo, repudiando la toma. La cámara se excede en la aproximación 
y penetra en su boca. Aprovechando la proximidad, el irritado caballero se traga 
la máquina y el fotógrafo, ambos cayendo en el agujero negro que es el cuerpo del 
perceptum. Esta gran tragada inaugural, de humor británico, un pionero trick film, 

es la figuración más sintética del poder de la máquina sensual que el cine pone en 
movimiento para la satisfacción de la pulsión escópica y sus drásticas 
consecuencias. La acción del ojo absoluto y profanador de superficies encuentra 
la antropofagia del objeto mirado. 

Williamson se sirve de su obra para extremar el contraste entre el ojo de la cámara, 
la mirada del objeto y la mirada ciega del espectador como consecuencia de la 
tragada. La cámara no nos representa más y la película nos deja frente al black 
mirror y su limitado e insípido frame (16 x 9). La trama de las apariencias se 

deshace. 

                                                                    
201 WAJCMAN Gérard, Fenêtre. Chroniques du regard et de l’intime, Éditions Verdier, 
París, 2004. WAJCMAN, Gérard, “La casa, lo íntimo y lo secreto” en RECALCATI, 
Massimo et al., Las tres estéticas de Lacan (Psicoanálisis y arte), Buenos Aires, Ediciones 
del Cifrado, 2006. WAJCMAN, Gérard. La regla de juego, testimonios de encuentros con 
el Psicoanálisis, un avance, revista digital Consecuencias n. 1, Buenos Aires en 
http://goo.gl/n4Eih2 
202 WILLIAMSON, James, The Big Swallow (Inglaterra, 1901, 35 mm, 1’), en 
https://goo.gl/frg7rV. Última visita: 22 de diciembre de 2014. 
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Figura 15. The Big Swallow, James Williamson, Reino Unido, 1901. 

Un año antes, en 1900, su compatriota George Smith (1864-1959) filmó el 
clásico Grandma's Reading Glass (Reino Unido, 1’20) y el insignificante Spider’s 
Web (Reino Unido, 0’17). Su vasto conocimiento de proyecciones con linterna 

mágica le permitió crear suaves transiciones entre planos largos y closes, siendo el 

primero a utilizar el close-up como interpolación de puntos de vista contrapuestos. 

Además de hacer historia con su inédita edición, simula la aproximación de un 
niño a los objetos de la abuela con sus lentes sirviéndose de la máscara negra. 
Nuevas atracciones perturbadoras. Se inaugura la polifonía del rostro al que 
Jacques Aumont203 dedica un libro. 

Uno de los textos204 que ilustran una exposición reciente en el MoMA de Nueva 
York comentando Grandma’s Reading Glass dice que no se trata simplemente de 

una magnificación sino de una fragmentación radical e inusitada que casi coloca 
al espectador en la posición de un animal vigilante ojeando una especie 
desconocida con fascinación. 

                                                                    
203 AUMONT, Jacques, El rostro en el cine, Buenos Aires, Paidós, 1997. 
204 FABER, Monika, “The Face under the Magnifying Glass”, en ABBASPOUR, Mitra, 
DAFFNER, Lee Ann, y MORRIS HAMBOURG, Maria, (eds.) Object: Photo. Modern 
Photographs from The Thomas Walther Collection 1909-1949. An Online Project of The 
Museum of Modern Art New York, The Museum of Modern Art, 2014, en 
http://goo.gl/T1OuCl 
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Figura 16. Grandma’s Reading Glass, George Smith. 

También en el MOMA, una obra exhibída actualmente nos da la ocasión de 
plantear una serie de inquietudes políticas, jurídicas, estéticas y, hasta podríamos 
decir, epistémicas. A simple vista, lo que captura nuestra atención es una esfera 
brillante que se asemeja al espejo donde M. C. Escher eligió autorretratarse.  

 

Figura 17. Reflection: The Weaving Workshop in the Ball, Georg Muche, 
1921 (MoMA, 2015, foto de Jerónimo Soffer). 

Si nos aproximamos más, por ejemplo con una máquina Nikon D800, vemos 
surgir otra realidad. Se trata de un taller de tejido donde hay tres ancianas 
trabajando en los telares. Si decidimos hacer click y obtener una instantánea, una 
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pregunta sobre la paternidad de esta mirada se impone: ¿Podríamos publicar este 
close-up como obra propia? Si damos a ver por medio de nuestro artificio 

maquínico algo que el espectador del museo de pie frente al cuadro no consigue 
ver, ¿a quién pertenece la obra? ¿A quién pertenece el mundo dado a ver por las 
lentes zoom? ¿Creación de la mente o de la máquina? Todo poder visual es un 

poder conceptual y en consecuencia político. Se suma el hecho de que dentro de 
la esfera una cámara nos mira. Georg Muche, profesor de forma en el atelier de 
tejido de la Bauhaus, vio sus esferas cuestionadas por las tejedoras amantes de las 
cuadrículas. Las esferas pendulares reaparecen en el Ballet mécanique de Fernand 

Léger. 

Es la humanidad que se despedaza frente al ojo de la cámara y no sin ironía como 
lee Monika Faber en estas fotografías de Paul Edmund Hahn, para ilustrar el 
artículo El rostro como paisaje de Carl Schnebel, en la revista alemana Uhu de 

1929. 

 

Figura 18. Zoom en la esfera, Jerónimo Soffer, 2015. 
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Figura 19. Paul Edmund Hahn, Das Gesicht als Landschaft: Die 
Wellenberge. Die Nase, Uhu, nº 5, 1929. 

Así como la fotografía, el cine también se ríe, piensa Epstein: 

He aquí el cinematógrafo que, como riéndose de ello, traduce 
públicamente el universo en figuras todavía más desordenadas, 
más absurdas que todas aquellas que los científicos han llegado 
secretamente a adivinar. Desintegración, psicoanálisis, cine, esta 
combinación, en apariencia dispar, tiene de lógica que reúne tres 
métodos de acceder a una realidad segunda, donde la lógica 
razonable puede hallarse en falta.205 

Béla Balász, referencia ineludible del close-up, supo leer el porte epistémico del 

acontecimiento ‘desintegración’ al decir que el cine es 

el equivalente del renacimiento del rostro humano, pues nos 
enseñó a mirarlo nuevamente con propiedad, sea vastamente 
magnificado sea quebrado en sus componentes individuales.206 

                                                                    
205 EPSTEIN, Jean, “A segunda realidad, segunda razón” en El cine del diablo, Op. Cit., 
p. 124. 
206 Citado por FABER, Ibíd., p. 7. 
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Volvamos al pionero Smith que continuó con la tendencia207 de escudriñar lo 
natural privilegiando insectos sin escapar por ello del color de Eros, como puede 
verse en su película As Seen Through the Telescope,208 donde el observador lascivo 

acaba siendo cazado. Una lección precoz de narrativa fílmica, un cuento en tres 
tomas. Considerado como la primera erotización del close-up, es la ilustración de 

Michel Foucault y su observador observado. 

No sorprende que la serie de películas francamente voyeuristas que marcan el cine 

en sus inicios y que constituyen un género, las películas de voyeurismo, hayan 

utilizado sistemáticamente la aproximación de la cámara al actor o al objeto 
filmado. La proximidad fue aumentando en el suceder de los dispositivos, desde 
el cinematógrafo al kinestoscopio, el in crescendo contaba con un visor de 

ampliación, una lente de encuadre a través de la cual el ojo del espectador podía 
posicionarse en la escena.209 El recorte de un telescopio, el visor de un 
microscopio, una lupa, servían para justificar lo inédito del punto de vista para 
nada familiar al espectador. Recordemos aquí la conocida definición de Friedrich 
Schelling que Freud cita en la investigación que nos convoca: “Unheimlich sería 

todo lo que debía haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado”.210 

Nos interesa este dispositivo extraño que seduce a la luz para hacerla ingresar en 
su trampa, que la fija en nitratos de plata o, según el gusto de la época, en 

                                                                    
207 SMITH, George, Spider’s Web (Reino Unido, 1900), donde se asocian cine, 
microscopio y araña. BOOTH, W. R., Cheese Mites or, Lilliputians in a London 
Restaurant (Reino Unido, 1901), es la ironía que posee valor epistémico al poner en 
evidencia los ácaros de un plato de queso que un científico se dispone a comer. Después 
parodiado por la autora del primer manual de cinematografía en 1897, The Unclean World, 
HEPWORTH, Cecil (Reino Unido, 1903). Nótese que también fue un inglés el primero 
a asociar la cámara fílmica y el microscopio, Martin Duncan hizo en 1903 la serie The 
Unseen World inquietando a las audiencias con lo nunca visto del reino animal. 
208SMITH, George, As Seen Through the Telescope, (Reino Unido, 1900, 0’42) en 
http://goo.gl/aYCmqj. Última visita: 22 de agosto de 2013. 
209 MACHADO, Arlindo, Pré cinema e pós cinemas, Campinas, São Paulo, Papirus, 
1997, p. 126. 
210 FREUD, Sigmund. “Lo siniestro”, Op. Cit., p. 2487. 
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semiconductores complementarios de óxido metálico, y que manipula y controla 
la oscuridad que la acompaña. 

La estructura básica de las películas voyeuristas de los cinco primeros años del cine 

se apoya en una mirada móvil, desprendida del cuerpo, que oscila entre tomas 
objetivas y subjetivas. Vemos alternativamente a alguien que mira y lo que mira. 
Smith nos condujo hasta los dispositivos que suplementan la mirada, la nuestra y 
la del personaje. Los dispositivos funcionan como articuladores, como interfazs 
diríamos hoy, entre ambas tomas. Surge aquí el embrión de dos elementos 
retóricos fundamentales para la futura linealización de la narrativa: el primer 
plano, el close-up como aproximación al detalle, y la visión subjetiva. Para el 

historiador brasileño Arlindo Machado este binario constituye el sintagma básico 
del cine. “El ‘pecado original’ del voyeurismo está en la base del propio dispositivo 

técnico del cine [...]”.211 

Machado analiza la apelación erótica de la aproximación a la escena que el 
kinetoscopio proporciona. Retirado de la posición “caballero de la platea”, el 
espectador, de pie, entra en contacto con los personajes de la escena y se confunde 
con el propio ojo de la cámara. Ver lo prohIbído hace que las actrices le devuelvan 
los guiños cómplices usuales en la época.  

Las películas de voyeurismo introducen un artificio consagrado, la máscara negra, 

que rodeaba la imagen y constituía el epítome del close-up. Ella nació como un 

recurso pedagógico para avisar al espectador desprevenido sobre la entrada en 
zona desconocida o ¿era el color de Eros lo que máscara quería transmitir? 
Ambiguo, indecidible, como todo lo que concierne a lo Unheimlich, casi un 

oxímoron en su misma definición, la respuesta elimina el principio aristotélico de 
la no contradicción. La máscara negra del agujero de la cerradura realiza una 
suerte de corrupción212 del sintagma básico. Ella no es un dispositivo óptico de 

                                                                    
211 MACHADO, Arlindo, Máquina e Imaginário: O desafio das Poéticas Tecnológicas, 
São Paulo, Editora da Universidade de São Paulo, 2001, p. 220. 
212 MACHADO, Arlindo, Pre-cinemas & Pos-cinemas, Campinas, São Paulo, Papirus, 
1997, p. 129. 
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ampliación, no magnifica visualmente la escena pero en cambio anuncia que un 
sujeto se aproxima y pone el ojo en un agujero que no le está en principio 
destinado. Nacen aquí las críticas que hasta hoy sientan al close-up en el banco de 

los reos: profanador de lo íntimo. 

El derecho al secreto traza la frontera de lo íntimo dice Wajcman, y alrededor de 
esta frontera violada se engendra lo inquietante de lo familiar. Si la sombra es “el 
lugar mismo del sujeto”213 y el cine es luz, cámara y acción, lo que nos hace ver es 
objeto y no más sujeto. “Solo hay sujeto si este puede no ser visto.”214 El plano 
subjetivo es exactamente la presentación del objeto mirado. La acción consiste en 
dar a ver lo que permanecía oculto en términos del deseo de saber y de dar a ver 
lo que debería permanecer oculto en términos de la vida erótica. 

El efecto de extrañamiento es tan viejo como el cine, y figuras como Georges 
Méliès215 salieron, sin metáfora, cortando cabezas216 desde el inicio del cine, 
revelando una vocación que debería permanecer oculta. Machado demuestra que 
las conquistas visuales del kinetoscopio rápidamente fueron asimiladas por el 
cinematógrafo y una vez arrancada esa figura por medio de la luz, del prisma del 
cine, no hemos dejado de volver a verla.  

La película A Search for Evidence, de Wallace McCutcheon y G. W. Bitzer (1903, 

3’), que impresiona por su perennidad, no llega a ser un argumento pero sí una 
escena universal que no deja de asombrar al cine hasta hoy en día. La máscara 
negra amplía metafóricamente la visión de la mujer traicionada que busca en un 
pasillo de hotel la evidencia de su tormento. Cada vez que se inclina para espiar, 
un corte anuncia la presencia de un sujeto, hasta que, finalmente, en un ojo de 

                                                                    
213 WAJCMAN, Gérard, “La regla del juego”, Avance en Revista digital Consecuencias, 
Buenos Aires, abril , 2008, http://goo.gl/XNX6Db. Última visita: 6 enero de 2014 
214 Ibíd. 
215 MÉLIÈS, Georges, Le mélomane (Francia, 1903, 3’) L'homme à la tête en caoutchouc 
(Francia, 1901, 2’31). 
216 ¿Por qué nos divierte cortar cabezas? Pregunta lacaniana que Calígula representa en 
su forma más pura: que el pueblo romano tenga una única cabeza para poder cortarla de 
un solo tajo. 
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cerradura encuentra el objeto de su padecer: los objetos, él y ella, la otra. Machado 
lee en Tom Gunning la presencia punitiva del detective que la acompaña como el 
indicio de una incipiente narrativa que mediatiza el inmediatismo escópico con 
el deseo de saber y de castigar, no al voyeur sino al infiel. 

Las películas voyeuristas repiten sus encuadres, usan otras películas para mostrar 

lo que hay adentro del espacio violado, el personaje permanece confinado al cubo 
escénico y muchas veces interpelando al espectador aunque, paradojalmente, no 
hay más allá de lo visible. Todo este abuso de mirada no está al servicio de una 
narrativa sino que ofrece un atajo directo a la satisfacción escópica más llana. 

En esa primera época las contradicciones se multiplican, no hay concordancia de 
las posiciones del sujeto que mira con las posiciones de la cámara, no hay mirada 
oblicua que permita distinguir campos ni hay raccord, como observa Machado.  

La potencia simbólica de los dispositivos de interfaz se cuela por cualquier 
agujero por donde pueda pasar la luz, hendija, persiana, un agujero en un tejido, 
un caño. Como concluye Machado, a quien no podemos menos que seguir al pie 
de la letra, cualquier instrumento de visualización que pueda justificar la 
aproximación de la cámara y la inserción de un close-up deviene contaminado por 

esta nueva mirada. 

La primitiva iconografía de las máscaras negras desaparece en pocos años no solo 
porque se educa el ojo sino porque también hay un cambio en las profundidades 
del gusto, como gusta llamarlo Jacques-Alain Miller. O, para decirlo de otro 
modo, porque son las maneras de gozar que a fuerza de violar fronteras acaban 
irremediablemente modificadas. 

Los cortes pasan a ser secos y sin artificios; se pasa de los planos objetivos a las 
tomas subjetivas en close. Veamos qué acontece en The Gay Shoe Clerk (1903)217 

de otro inglés, Edwin Porter, cuando los artificios ya no operan y es la sola mirada 
del personaje la que cose los planos y genera la aproximación satisfactoria, directa. 

                                                                    
217 PORTER, Edwin, The Gay Shoe Clerk (Reino Unido, 1903) en 
http://goo.gl/rsjHOa. Última visita: 10 de octubre de 2014. 
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Dos mujeres entran en un negocio de zapatos. El vendedor percibe que una de 
ellas se levanta sutilmente la falda. Close para el tobillo. El macho encendido la 

coge y le estampa un beso mientras la otra mujer le pega con un paraguas. 

La transición entre los planos también será progresivamente sofisticada y el 
mérito será de la elaboración del montaje junto con la aparición de lo oblicuo, lo 
angular, lo parcial, lo fragmentado de cualquier punto de vista. La acción se 
escapa del encierro del cuadro único. 

La decadencia del encuadre frontal revela cambios epistémicos profundos que 
afectan la relación del sujeto que mira con el objeto mirado. El descentramiento 
filosófico del sujeto provocado por la teoría de la relatividad de Einstein, el 
principio de incerteza de Heisenberg, la determinación material de la conciencia 
descubierta por Marx, la herida narcisista infringida por Freud al descubrir que el 
sujeto se desconoce y padece de inconsciente, el sujeto urbano traumatizado de 
Walter Benjamin, vagando sin lugar por esta especie de Gotham City generalizada 

en que vivimos, son acontecimientos que ayudan a entender por qué el cine 
precisa desarrollar una coreografía de miradas y ya no más una sola, frontal que 
se reserva al espectador apoltronado a distancia prudente de lo real. 

El historiador Jonathan Crary218 detecta el nihilismo visual desde Goethe y 
Schopenhauer y señala la pérdida de los poderes apodícticos de la experiencia 
visual antes de la invención de la fotografía. La propia verdad que se pretende 
arrancar a lo real sale complejizada de este rodeo. 

2.2. El íntimo animal 

Jean Painlevé, fundador del Instituto de Cinematografía Científica, prefería un 
cine que dilatase el tiempo, que hiciese poética con microscopios, yendo más allá 
de lo bello, desbordando la figuración. Nos puso frente a frente con la alteridad 
de otras especies solo para crear una familiaridad que nos inquietase. El 

                                                                    
218 CRARY, Jonathan, Op. Cit., p. 32. 
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documental que hace dos años se dio a conocer en varios festivales 
internacionales, Leviathan, de Lucien Castaing-Taylor y Véréna Paravel (Estados 

Unidos, 87’), es un homenaje visceral a las lecciones epidérmicas y sonoras del 
maestro Painlevé. Closes corporales, cámaras baratas (GoPro) para los directores, 

para los cascos de los pescadores, atadas en pilares de madera sumergidos, 
multiplicaron el efecto inquietante de planos detalle de un cine de inmersión 
sensorial. “Cuando la mayoría de los documentales aprecia la claridad, este 
atestigua el poder del extrañamiento.” 219 

La presencia maciza de los animales en este capítulo obedece no solo al hecho de 
su familiar alteridad sino también al cine en tanto arte del movimiento. “Pero de 
todas las artes, parece que es el cine, en tanto que es el arte del movimiento, el que 
ha encontrado su doble en el animal desde sus orígenes.”220 

Los animales y el hombre se emparentan en el cine. Los créditos de apertura de 
Relatos salvajes de Damián Szifron (Argentina, 2014), que identifican cada actor 

con un animal salvaje, lo ponen en evidencia como si ambos fueran equivalentes 
para la estúpida indiferencia de la máquina. “La humanización integral del animal 
coincide con una animalización integral del hombre”,221 dice Giorgio Agamben, 
quien formula la inquietante pregunta de voluntad profanadora: ¿Dónde termina 
el animal y comienza el hombre? 

En la lectura de Hegel que hace Kojève, el hombre no es, en efecto, 
una especie biológicamente definida ni una sustancia dada de una 
vez y para siempre; es, más bien, un campo de tensiones dialécticas 

                                                                    
219 LIM, Dennis: “Where most documentaries prize clarity, this one attests to the power 
of estrangement”, en “The Merger of Academia and Art House”, The New York Times, 
31 de agosto de 2012, en http://goo.gl/zewHsu 
220 BERNE, Marie, “Non pas cobaye mais vedette: gros plan sur l’animal vivant chez Jean 
Painlevé”, Studies in French Cinema, 14:3, pp. 216-231, en http://goo.gl/EthDzH. 
Última visita: 3 de febrero de 2015. La expresión vedette pertenece a Étienne Souriau, 
profesor de estética en la Sorbonne desde 1941, en su artículo “L’Univers filmique et l’art 
animalier”, de 1956. 
221 AGAMBEN, Giorgio, [1942] Lo abierto: el hombre y el animal, Valencia, Pre-Textos, 
2005, p. 142. 
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ya cortado por cesuras que separan siempre en él —al menos 
virtualmente— la animalidad ‘antropófora’ y la humanidad que 
se encarna en ella.222 

En el cine se puede dotar de conciencia al animal y privar de la palabra al humano. 
Por primera vez, la representación imaginaria y narrativa del animal y del humano 
son equivalentes. La presencia de los animales en la pantalla es inquietante y 
generalizada desde sus inicios, ya sea en la pantalla mínima de un microscopio ya 
sea en las grandes proyecciones. Esta presencia pone en escena la diferencia, nos 
hace ver otra cosa de la que somos. El animal introduce la dimensión de lo Otro 
pero de un Otro que vive al lado, con la familiaridad inquietante que otra reciente 
película argentina El hombre de al lado, de Mariano Cohn y Gastón Duprat 

(Argentina, 2009, 103’), supo dramatizar. 

En el cine el animal es un operador de diferencia, dice Francesco Pitassio, que nos 
recuerda la presencia del animal en las cronofotografías de Étienne-Jules Marey y 
otra intrigante pregunta que ha hecho historia: ¿Es que hay algún momento en el 
que las cuatro patas del caballo están en el aire? El cine como pregunta por el 
movimiento de los seres. 

Es curioso que desde el uso del microscopio solar hasta la invención de la 
fotografía haya llevado tanto tiempo realizar el anhelo de registrar, almacenar 
decimos hoy, lo que este aparato ofrecía de inusitado a la visión desnuda.  

La microfotografía con su pertinaz penetración de las apariencias se sirvió de su 
clarividencia técnica para arrancar de la invisibilidad una variedad de seres vivos, 
fundamentalmente animales y plantas que a partir de este acontecimiento 
dejaron de ser tan desemejantes.  

Los animales guardan secretos dirigidos al hombre, piensa John Berger223 cuando 
se pregunta por qué los miramos. Somos parecidos y distintos o, en nuestros 

                                                                    
222 Ibíd., p. 28. 
223 BERGER, John, “Por qué miramos a los animales?” en Mirar, Barcelona, Ediciones 
de la Flor, 1998, p. 14. 



106 

términos, familiares y extraños. Otra vez Roger Caillois y su atmósfera surrealista 
de psicastenia legendaria: “El cuerpo busca verse desde un punto cualquiera del 
espacio, del espacio negro, allí donde no se puede colocar cosas. Él es semejante, 
no semejante a algo sino simplemente semejante”.224 

Los animales fueron el primer objeto no solo de la pintura sino de la mente 
cinemática, como hemos visto en las cuevas prehistóricas. Entre ellos, las stars son 

los insectos pues se prestan dócilmente a encarnar los efectos inquietantes de la 
escala y atraen a la cámara desde su invención. Infinitamente minúsculos, a veces 
imperceptibles, familiares, vecinos frecuentemente insospechados, cuando son 
magnificados por el ángel óptico inmediatamente nos afectan. 

Hoy en día, los insectos ganan un lugar protagónico en una ontología de 
formulación extraña que pretende pensar insects as media,225 contrariando las 

aproximaciones excesivamente humanistas de lo real que dejan escapar la 
metamorfosis como atributo fundamental del ser. La invención surgida de la 
inmersión en un contexto, la secuencia de ritmos, repeticiones y respuestas, sus 
antenas que combinan encuentros y acciones atraen reflexiones sobre nuestro 
Umwelt de nuevas tecnologías. 

Es curioso y siniestro a la vez que uno de los primeros registros de close-up 

micrográfico sea el de la mosca llamada Grey Drone-Fly.226 El mensaje llega a 

destino hoy cuando leemos que el drone, que originalmente comparte su raíz con 

la palabra drama, nombra una mosca que se mimetiza con un zángano y es el 
regalo de la Navidad de 2014 más comprado en Estados Unidos. Existen 

                                                                    
224 CAILLOIS, Roger, Le mythe et l’homme, París, Gallimard, 2002, p. 111. 
225 CUSHMAN, Jeremy, “The Insect Technics of Rhetoric: Review of Jussi Parikka’s 
Insect Media”, Enculturation. A Journal of rhetoric, writing and Culture, octubre, 2010, 
en http://goo.gl/LUjkYz.  
226 HOOKE, Robert, Micrographia, or Some Phisiological descriptions of minute bodies 
made by magnifying glasses, Royal Society of London, 1665. “Hooke seemed enamored 
with the white feather-winged moth, calling it a ‘pretty insect’ and ‘a lovely object both 
to the naked Eye, and through a Microscope.”, en http://goo.gl/PRbP84. Última visita: 2 
de Julio de 2014. 
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cincuenta y seis tipos de drones predadores y su fabricación y venta está fuera de 

control.227 Dos años atrás había ochocientos y cincuenta y seis registrados. El ojo 
absoluto puede volar horas seguidas y estar equipado con misiles o simplemente 
penetrar en el dormitorio de la amada, como el Peeping Tom (El fotógrafo del 
pánico, 1960) de Michael Powell no podría haber soñado. 

 

Figura 20. Grey Drone-Fly, micrografia, Robert Hooke, 1665. 

Salvador Dalí y Luis Buñuel no se resistieron a dar un close-up de la calavera que 

nombra la mariposa nocturna en El perro andaluz228 así como dejaron 

inmortalizado el close-up bíblico de “ojos para no ver” con el corte de navaja. Las 

hormigas de un sueño de Dalí también se hacen presentes. 

La Mothlight de Stan Brakhage229 es un homenaje a El perro… y a su título 

descartado: “Es peligroso asomarse al interior.”230 Se trata del collage de las alas 

                                                                    
227 Información del International Institute for Strategic Studies 
(http://goo.gl/HqUqDL) aparecida en The Guardian, agosto de 2012, en 
http://goo.gl/2ieldc. Última visita: 10 de noviembre de 2014. 
228 BUÑUEL, Luis y DALÍ, Salvador, El perro andaluz (1929, 15’29). 
229BRAKHAGE, Stan, Mothlight (Estados Unidos, 1963, 4’), en https://goo.gl/a80VhS 
230 SÁNCHEZ VIDAL, Agustín, Luis Buñuel, Madrid, Cátedra, 2004, 4ª ed., p. 64. 



108 

de la famosa mariposa nocturna, cabeza de la muerte, hojas y desechos entre dos 
tiras de cinta perforadas, rodado por un proyector de 16 mm. 

 

Figura 21. Mothlight, Stan Brakhage, Estados Unidos, 1963. 

El silencio de los corderos consagra la mariposa de la muerte al homenajear el 

montaje de El perro andaluz, dándole el lugar de la boca robada y al reproducir el 

In Voluptas Mors de Dalí y Philippe Halsman (1951). 

Además de dedicarle el cuento The death of the moth (La muerte de la polilla), 

Virginia Wolf usaba el pronombre personal He para nombrar el insecto que le era 

extrañamente familiar pues revolotea en toda su obra como mensajero de su 
único vicio inútil, según dijo, el suicidio. 

Hilda Doolittle, poeta y cinéfila, amor de Ezra Pound, que escribía sobre cine en 
la legendaria Close-up, asoció a Freud, su analista y maestro, con la mariposa de la 

muerte que avistó en su consultorio: "Su pensamiento golpea en mi cabeza, como 
una mariposa calavera; él no es la esfinge y sí la mariposa esfinge, la mariposa 
calavera. No es de admirar que esté asustada. Dejo la muerte entrar por la ventana. 
Si no dejo el intelecto vidrio-de-ventana-fino-como-hielo proteger mi alma o mis 
emociones, dejo la muerte entrar."231  

                                                                    
231 DOOLITTLE, Hilda, “Adendo” (2 de marzo de 1933) en Por amor a Freud, edición 
digital, Río de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 2012, p. 115. 
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El scarabæus caput hominis del cuento de Edgar Allan Poe (1843) viene 

revoloteando el anuncio de la muerte hasta hoy,232 realizando la función 
mensajero que Berger atribuye a los bichos. Jean Painlevé233 abrazó un pulpo a 
una calavera de soldado en un drama neozoológico y, como en Poe, lo que está en 
cuestión es la familiaridad inquietante, un ojo demasiado humano, la semejanza 
mórbida, la misma que la poesía siempre encuentra entre las bestias, las flores y 
las bellas. La revista digital Transit dedica un número rico en referencias a Los 
animales y el cine, fiel a los otros desvíos que le interesan.234 

 

Figura 22. La pieuvre, Jean Painlevé, París, 1927, 13’. 

No es extraño que el director de fotografía Stuart Dryburgh diga de Nicole 
Kidman en The Portrait of a Lady (Retrato de una dama) de Jane Campion: “Por 

momentos se mueve como un animal asustado, y lo único que hacíamos era 
seguirla con el objetivo, casi como si estuviéramos filmando un documental sobre 
la vida salvaje”.235 

                                                                    
232 MOGUILLANSKY, Alejo y SANDLUND, Fia-Stina, El escarabajo de oro 
(Argentina, Suiza, 2014, 100’). 
233 PAINLEVÉ, Jean. Science is Fiction: 23 Films by Jean Painlevé, DVD, Criterion 
Collection, 2009. Fragmento disponible en http://goo.gl/RjLBSc 
234 VV.AA. Re/visiones, Especial “Los animales y el cine”, en Transit: Cine y otros desvíos, 
Barcelona, 2013, en http://goo.gl/QSx0RH. Última visita: 3 de agosto de 2014. 
235 ETTEDGUI, Peter, “Entrevista a Stuart Dryburgh”, en Directores de Fotografía. Cine, 
Barcelona, Océano, 1999, p. 157.  
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Max Ernst formaliza en su Más allá de la pintura de 1948 lo que no es más que 

un homenaje a Isidore Ducasse, el conde de Lautréamont, quien se alimentaba de 
las imágenes de Hieronymus Bosch y Giuseppe Arcimboldo, y de las alquimias 
de Jonathan Swift, Alfred Jarry, Arthur Rimbaud y otros etcéteras.  

La dadaísta Hannah Höch (1889-1978) insistía en hacer aparecer escarabajos de 
azabache en sus fotomontajes y con su cuchillo afilado produjo magnificaciones 
inolvidables. Su compatriota y también ironista John Heartfield se apoyó en la 
mariposa nocturna como mensajera del nacionalsocialismo en un fotomontaje 
que mereció el comentario de Walter Benjamin. El collage es maestro en 
perturbar la consistencia de las identidades ya que combina realidades 
inconciliables mostrando uno de los resortes fundamentales del efecto de lo 
inquietante familiar. 

  

Figura 23. Metamorphose, John Heartfield, 1932. 

El reciente Black Thursday,236 de Gabriel Barcia-Colombo, apunta con el 

microscopio a hombrecitos de negocios cosificados como mariposas provocando 
efectos colosales con medios sencillos. 

                                                                    
236 BARCIA-COLOMBO, Gabriel, Black Thursday (2010, 20’’), en 
http://goo.gl/O5Oro4. Última visita: 6 de noviembre de 2014. 
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Figura 24. Black Thursday, Gabriel Barcia-Colombo, 2010. 

Una expresión poética de lo sencillo fue alcanzada en 1913 por el pionero polaco 
Vladislav Starévich en la animación stop motion La navidad de los insectos237 y una 

familiaridad inquietante con los animales en 1930 en su primer largometraje The 
Tale of the Fox238, basado en la fábula de Goethe, Reineke Fuchs (1794), un reino 

vegetariano donde solo el rey puede comer carne dos veces por semana. 

El mismo efecto puede ser creado a partir de combinar imágenes semejantes pero 
no idénticas y, en su pequeña diferencia, extrañarnos. Jean Painlevé en 1930 revela 
cuán parecidos somos a una langosta. La magnificación no precisa usar dos 
elementos. Solo uno inusitadamente grande crea el efecto de lo familiar devenido 
inquietante. Las monedas ampliadas de la revista Documents, dirigida por 

Georges Bataille, que en cada número rebalsa de partes malditas. El dedo mayor 
de un pie de Jacques-André Boiffard, el escarabajo de Poe que esconde una 
calavera, la grieta de la casa de Uscher. 

                                                                    
237STARÉVICH, Vladislav, La navidad de los insectos (1913, 6’30) en 
https://goo.gl/Q5WEVH. Última visita: 10 de marzo de 2015. Última visita: 20 de 
noviembre de 2014. 
238 STARÉVICH, Vladislav, The Tale of the Fox (1930), en https://goo.gl/4ibvTA. 
Última visita: 10 de marzo de 2015. Un detalle interesante: la mujer de Lacan, Sylvie 
Bataille, da voz al conejo. 



112 

 

Figura 25. Le gros orteil, Jacques-André Boiffard, 1929. 

La atracción fatal de la mantis religiosa239 de Caillois parece haber marcado toda 
una generación y su enigma es descifrado por Lacan a propósito de la angustia 
cuando no por casualidad aborda lo Unheimlich freudiano, como dijimos 

anteriormente. No olvidemos la caza de Joan Fontcuberta con sus ampliaciones 
de insectos aplastados contra el parabrisas de su automóvil, en Constelaciones 
(Barcelona, 1993). 

Ingmar Bergman usa una polilla testaruda que se golpea a sí misma contra una 
ventana en Pasión (1969) para imaginarizar el laberinto sin salida de la relación 

entre los sexos. La mosca de la apertura de C’era una volta il West (Hasta que llegó 
su hora) de Sergio Leone, inesperadamente atrapada en el cañón del revólver, 

concentra en sí la acción dramática; imponderable que vuelve a renacer en Kill 
Bill I, donde Quentin Tarantino la hace encarnar el lugar de agente del retorno 

de la muerte, mosquito vivificador del goce del cuerpo por excelencia. 

2.3. El cuerpo sale del close 

El cuerpo que goza es por definición fragmentado. Freud lo recortó en zonas que 
llamó erógenas, de las cuales la piel es la más extensa. El más profundo de los 

                                                                    
239 CAILLOIS, Roger. “La mante religieuse” en Minotaure n.5, París, 1934, pp. 23-26. 
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órganos según el poeta Paul Valéry. El resto se organiza alrededor de los orificios 
por donde el goce se cuela: la boca, los ojos, los oídos, el ano, los senos. Un cuerpo 
anatómico robado por el goce que lo deja de ahí en más insaciable. La red de los 
sentidos se hilvana con el goce del cuerpo y vale la pena recordar la definición que 
forjó el escritor brasileño João Guimarães Rosa: “Una red es un montón de 
agujeros enlazados por hebras”.240 

El cine de John Casavettes puede ejemplificar la definición del poeta. Un cineasta 
de la no relación241 pero al mismo tiempo un mago que muestra como la no 
relación solo se da entre nosotros. “Estar juntos solo hace sentido cuando escapa 
al sentido”. 242 

Los primeros planos de Casavettes enlazan una presencia a la otra y así subrayan 
la importancia de lo que los espectadores no pueden ver: la distancia requerida 
por la relación. Con los primeros planos que se personalizan se establece un modo 
de relación sin relación, la relación no está realizada, el móvil sí se realiza en acto. 
El close sirve para permitir a los personajes estar juntos al estar separados y evitar 

que uno de los dos se destaque o se aísle. Gilles Deleuze ya dijo que con Casavettes 
forma parte del film interesarse por la gente más que por el film, para que la gente 
no pase del lado de la cámara sin que la cámara haya pasado del lado de la gente. 

                                                                    
240 GUIMARÃES ROSA, João, “Aletria e Hermenêutica”, en Tutaméia (terceiras 
estórias), 6ª ed., Río de Janeiro, Nova Fronteira, 1985, p. 14. 
241 LACAN, Jacques, «Séminaire Lumière! Le Malentendu», 10 de junio de 1980, 
Ornicar? n° 22/23, primavera 1981, Lyre, París, Navarin, p. 13: “El fracaso de la 
representación acabada de sí mismo, herida palpitante del ser, se extiende a la relación 
sexual que no hay. El agujero negro del universo particular de cada uno, implica que no 
hay relación sexual para los seres hablantes”. Este traumatismo de origen, este 
malentendido, troumatisme en su versión neológica, esta noche del trauma, no deja de 
evocar la noche del mundo que Hegel relaciona a las fantasmagorías de Robertson 
relatadas por Andriopoulos ya citado. Otra manera prosaica de decirlo se le atribuye al 
legendario torero Rafael Guerra “No puede ser y además es imposible”, citado por 
Fontcuberta en entrevista. 
242 RUGO, Daniele, "Contrapuntal Close-up: The Cinema of John Cassavetes and the 
Agitation of Sense." Film-Philosophy, 2012, pp. 183-198, en http://goo.gl/57aYzf. 
Última visita: 8 de noviembre de 2014. 
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Es así en Shadows (1959) y en Faces.243 De los cuerpos debe surgir la imagen y de 

los cuerpos también nace la provocación del close. El tono provocador fue 

inmortalizado por Gloria Swanson y su “All right Mr. De Mille, I'm ready for my 

close-up”. 

Otra escena cinematográfica sublime en el sentido kantiano leído por Lacan —el 
punto más elevado de lo que está abajo244 proporcionado por la personalización 
del detalle—, ha sido creada por Agnès Varda, en Jane B. par Agnès V. (Francia, 

1984), inundando de moscas las manos de Jane Birkin, Venus y Maja desnuda. 
“La beauté m’enmerde”, dice la Birkin, aunque las moscas lo hagan innecesario, 

ellas hacen el trabajo del desecho de lo bello. Si Cassavettes se acerca al rostro, 
Varda busca a través del macro la piel, “ce qu’il a de plus profond en l’homme” de 
Valéry245. 

El close-up es tragedia anatómica en el cine de Agnès Varda, a quien el encuentro 

de lo bello con la muerte siempre la asombró, desde Cleo de 5 à 7 (Francia-Italia, 

1971, 1’30). Una vez que se arma de una cámara digital, Varda cae en los 
autorretratos,246 de ella y de sus espejos, y no cesa de mostrar lo que debería 
permanecer oculto, ya frecuentado por su cámara analógica y su impresión en la 
oscura piel de la película. 

Ya en su película Les Glaneurs et la Glaneuse (Los espigadores y la espigadora, 

Francia, 2000, 83’) el espejo se equivoca, yerra, pues hay vegetales y minerales, 
muros leprosos, patatas, calabazas, limones, coles, árboles, que sin pasar por la 

                                                                    
243 DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, Op. Cit., p. 207. 
244 LACAN, Jacques, [1972-1973] El Seminario, Libro 20, “Aún”, Op.Cit., 1981, p. 21. 
245 VALÉRY, Paul, L'Idée fixe, París, Gallimard, 1946. 
246 El cine de auto escritura como lo llama BRIOUDE, Mireille, en “Varda à fleure de 
peau. Vieillesse et cinécriture”, en Vieillir féminin et écriture autobiographique, 
KEILHAUER, Annette (ed.), Francia, CRLMC, p. 231. 
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especularidad nos dejan leer la piel de la Cosa. “La película es reemplazada por el 
contacto directo con la piel, superficie o carne, toda impresión es objetivada.”247  

En 1958 la joven Varda hizo su ópera, o mejor, oda al primer plano que ya es todo 
su cine de superficies. L'opera-mouffe248 es un ejemplo prínceps del escrutinio 

antinatural de lo natural erotizado.  

Mireille Brioude en su artículo sobre la cinescritura de Varda dice que estos seres 

diversos de La Glaneuse… sustituyen la piel. Metáforas dilatorias, las llama. A no 

ser que definamos el cine como arte de la dilación, esta sustitución que Varda 
produce resuena profundamente en su afección, su ética fílmica, que va desde la 
caricia de sus primeras películas hasta la penetración confesa de las últimas. 
Postfilmum ou patate sublime, patate ultimo249 y el ciclo de vida y muerte de las 

patatas retomado en su Cultivo del envejecimiento. 

 

Figura 26. Y a pas que la mer, Musée Paul Valéry, 

                                                                    
247 Op. Cit., p. 231. 
248 VARDA, Agnès, L'opera-mouffe o Diario de una mujer embarazada (Francia, 1958, 
17’).  
249 VARDA, Agnès, Les Glaneures et la Glaneuse, DVD, París, 2002. 
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Un espacio alrededor de las imágenes de lo real dice Varda,250 cuando comenta la 
fotografía del apretón de manos de Joan Fontcuberta,251 una de sus mentiras. En 
ese lugar podemos alojar por unos instantes, pues es siempre fugaz, lo familiar 
inquietante. Su ultimísima exposición es en el National Media Museum, en 
Bradford, y se llama Stranger than Fiction. Joan Fontcuberta. 

Las arrugas, las cicatrices,252 los moretones, las venas, las verrugas, los años de las 
manos, el paso de un sarcoma. El ojo que criba el mundo encarnado en el objetivo 
penetra hasta el centro de los objetos a los que apunta para elegir mejor. El cine, 
pensaba Antonin Artaud, puede querer “[…] llevar la experiencia hasta el extremo 
y proponernos no solamente ciertos ritmos de la vida corriente, tal como los 
reconocen la vista y el oído, sino los encuentros oscuros y lentificados de lo que se 
disimula bajo las cosas, o las imágenes aplastadas, pisoteadas, distendidas o 
espesas de lo que se agita en las profundidades de la mente.”253 La vejez de la zona 
erógena más extensa y profunda de los seres, la historia de la piel, hace posible su 
darse a ver/tocar gracias al close-up.254 

La cualidad táctil255 de la experiencia cinematográfica obedece a su proximidad 
extrema con el espectador. Lo que Benjamin llama la capacidad aisladora de la 

                                                                    
250 VARDA, Agnès, Une minute pour une image (Centre National de la Photographie, 
FR3, 1993, 1’54) en https://goo.gl/F3a1qP. Última visita: 2 de marzo de 2015. 
251 FONTCUBERTA, Joan, Photobolsillo, Barcelona, La Fábrica, 2014. 
252 EPSTEIN, Jean, Finis terrae (1929), otra vez un pulgar como en Boiffard pero de la 
mano sangrante de un pescador. SCORSESE, Martin, After hours (1987, 1’35), la cicatriz 
inminente, en futuro anterior, de Marcy Franklin y el cuerpo con pecas de Kiki Bridges, 
el trauma del protagonista, tres personajes obcecados con quemaduras. Gangs of New 
York (2002), los amantes Jenny y Amsterdam comparan cicatrices. 
253 ARTAUD, Antonin, El cine, Madrid, Alianza, 1994, p. 29.  
254 Un ejemplo final de lo orgánico inquietante, esta vez del interior del cuerpo en plano 
detalle, puede verse en Da Vinci, de Yuri Ancarani (2012, 25’), premiado en el Festival 
IndieLisboa 2013. 
255 BENJAMIN, Walter, [1936] “La Obra de Arte en tiempos de su Reproductibilidad 
Técnica”, en Illuminations. Essays and reflections, Nueva York, Shocken, 1968, pp. 217-
251. 
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cámara lo reúne nuevamente con Lacan y su afirmación de que el objeto es 
correlativo a un pathos de corte. Doanne lo sigue cuando le atribuye al close-up el 

poder de suscitar una intimidad tangible.256 La australiana Laura Marks ha 
trabajado la imagen háptica desde su primer libro sobre la piel del cine. Hoy se la 
cita para estudiar la experiencia óptica táctil de las melenas azabache y las melenas 
doradas que abundan en la historia del cine. 

Si interesa rescatar esta dimensión táctil de la experiencia cinematográfica es 
porque plantea una firme objeción al sujeto falocéntrico reducido a un ojo como 
único sentido. 

Si establecemos una homología entre la pantalla, la piel y la página, podemos 
demostrar que no es solo la voracidad del ojo lo que mueve el cine, puede más el 
ansia de proximidad, del toque, del pan del contacto, como decía Pablo Neruda. 
Nada más apropiado para la obsesión por el realismo que poder tocar “la huella 
del objeto dejada por medio de la luz”.257 Este deseo gana estatus de causa según 
demuestran recientes investigaciones sobre la visualidad háptica.258 

 La subversión de la jerarquía de los sentidos encuentra su germen en el cine 
corporal de Jean Epstein. 

La intensificación de las reflexiones sobre el poder multisensorial del cine que 
marcan la última década, los intentos de salir de la experiencia plana y chata de la 
pura pantalla, el black mirror, no solo ha llevado a una proliferación desmesurada 

de estudios sobre el primer cine, de cuando el cine envolvía al espectador 
atrayéndolo en sus múltiples sentidos, sino que también ha desafiado a la 
tecnología contemporánea259 de la inmersión sensorial a activar otros sentidos 

                                                                    
256 Ibíd., p. 109. 
257 BAZIN, André, Op. Cit., p. 27. 
258 Se destacan Vivian Sobchak, discípula de Maurice Merleau-Ponty, y Laura Marks, 
lectora de Benjamin, Deleuze y Derrida; se organizan conferencias y workshops en 
diversas ciudades alrededor de la dimensión táctil del cine. 
259 O, como el bien decir de Josep Maria Català lo enuncia: “[…] las nuevas herramientas 
tecnológicas nos impelen a pensar cinematográficamente o quizá, mejor dicho, 
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más allá de los audiovisuales. Cine para un Otro espectador, dimensiones 
hiperreales, 3-D, Odorama, AromoRama, Smell-O-Vision, cine dinámico y otras 

sofisticaciones que invocan un cine para los cinco sentidos. 

Nuevas temáticas discursivas, tecnologías temporales inéditas, ritmos visuales 
subversivos acusan el extrañamiento epistémico que un nuevo instrumento 
origina. La teoría encarnada en el instrumento genera herramientas que se 
diseminan aparejando la visión. La proliferación de patentes simultáneas en 
lugares diferentes del globo y la disputa de la paternidad de las invenciones 
tecnológicas así lo demuestran.260 La combinación que hoy llamamos 
tecnociencia encuentra en el medio cinematográfico discursos exaltados y 
diatribas desde sus opacos inicios. 

La distancia, la lejanía y la proximidad, lo sacrílego y lo iconólatra, la intimidad y 
la extrañeza con el objeto filmado ocupan las diversas teorías del cine. El 
movimiento acelerado, la detención, la parsimonia, los vuelos hacia delante y 
hacia atrás, la diferencia negada que crea la ilusión de continuidad cuando no la 
hay, el poder profanador del congelamiento del instante, el corte móvil, etc., son 
algunos de los objetos de reflexión provocados por la máquina, condición de 
posibilidad de este fenómeno cultural limítrofe que es el cine. Arte de la 
metamorfosis de fragmentos en fantasmas que retornan para atormentar a los 
vivos.261  

                                                                    
poscinematográficamente, entendiendo que el prefijo pos no implica superación sino 
continuación ampliada y paulatinamente transformada”. CATALÀ DOMÈNECH, 
Josep Maria, (ed.) El cine de pensamiento: Formas de la imaginación Tecno-Estética, 
Universitat Autónoma de Barcelona, Universitat Jaume I, Universitat Pompeu Fabra, 
Universitat de Valencia, 2013, p. 5. 
260 En algunos medios académicos brasileños es conocida la supresión de los pioneros 
ingleses; una de las polémicas preferidas de los estudiantes es el punto cero de la historia 
del cine y la estéril rivalidad entre franceses y americanos. No podemos dejar de 
mencionar aquí el revelador documental de Wim Wenders sobre el bioscopio de Los 
hermanos Skladanowsky (1995, Alemania, 79’). 
261 MACHADO, Arlindo. Pré-cinemas & Pós-cinemas. São Paulo, Papirus, 2011, p. 23. 
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2.4. Demasiado cerca, demasiado grande 

Identificado por muchos como el alma del cine, el close-up no es dócil al concepto 

ni a la cronología como intentamos mostrar. 

Cuando le hacen a Jean Renoir la pregunta por la diferencia absoluta del cine con 
otras artes dramáticas, responde dócilmente y sin dudar: “Es el gros plan”.262 

Renoir piensa que el close-up es extraordinario pues crea el punto brusco que 

mejor permite un lazo muy fuerte y misterioso entre el personaje en la pantalla y 
las personas en la sala.  

A esta altura hay que decir que la verdadera inquietante extrañeza no está en lo 
que vemos sino en cómo lo vemos, allí habita el misterio. Un close-up (primer 

plano) significa tanto cerrar algo (to close) como aproximarse a algo (close to). Esta 

ambigüedad resuena en la aventura etimológica que Freud emprende con su 
Unheimlich. El secreto está en la fuente de lo familiar que, al mismo tiempo que 

configura su consistencia, hace de la familia una cápsula sin exterior. El encierro 
de lo familiar conforta e inquieta al mismo tiempo. Nada mejor que traer el 
vientre de la madre a la escena, tal como Freud lo hace. 

También hay que volver a decir que el close es correlativo de un corte, operación 

que modifica nuestra posición frente a lo que vemos y a los que nos mira,263 que 
son inconmensurables. 

Lewis Carrol pone tres instrumentos a disposición del guarda de tren que escruta 
a Alicia, “para mirarla mejor”: un telescopio, un microscopio y un binóculo de 
ópera. Alicia no tiene billete. Es el capítulo “Looking-glass Insects” (“Insectos del 
espejo”) del mago de lo uncanny: “No pueden ser abejas, nunca nadie vio una 

                                                                    
262 SENGISSEN, Paul, [1971] Interview avec Jean Renoir, en “Les Artisans de la 
médiation”, Office de radiodiffusion-télévision française, en http://goo.gl/uEvd8M. 
Última visita: 12 de febrero de 2014. 
263 Solo para rescatar nuevamente el libro encantador de Didi-Huberman. 
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abeja a una milla de distancia”. De hecho eran elefantes, visión que la dejó sin 
respiración.  

Paradojalmente, en ruso y en francés la palabra usada para close-up denota gran 

escala (gros plan), mientras que en inglés, español y portugués es la proximidad lo 

que está en juego. Mary Ann Doane264 supo extraer las consecuencias de esta 
paradoja. El close-up es al mismo tiempo parte, detalle, fragmento y todo, todo lo 

que hay para ser visto por algún espectador, desgarrado de lo diegético, del 
sentido. 

¿Es el close-up el portador, la imagen de lo pequeño, el minuto; o el productor de 

lo monumental, lo gigante, lo espectacular? Esta confusión —y el aparente 
colapso de las oposiciones entre detalle y totalidad, parte y todo, microcosmos y 
macrocosmos, la miniatura y lo gigantesco— es crucial en la operación ideológica 
del close-up, esa que lo hace una de nuestras mayores y potentes memorias del cine. 

2.5. La oda de Epstein 

Jean Epstein, en su magnífico artículo “Magnificación” escribe que un close-up 

extraído de la cadena, fuera de contexto, es monstruoso y encuentra allí el alma 
del cine.265 No es el close-up tomado en la tríada filmante, filmado, espectador, 

debidamente articulado en una trama, sometido a una finalidad narrativa. Es el 
alma del cine cuando se encuentra solo, un S1 (significante Uno) separado de un 
S2 (otro significante) que retroactivamente fije su sentido. La cadena de 
significantes constituye el Saber y un significante es solo su objeción. El propio 
ser de la imagen y no su sentido es lo que se juega en la fotogenia. De allí que, 
según Epstein, siendo la experiencia prínceps del close-up, no goce de buena fama 

epistemológica. Tal vez porque “Epstein era un gran propagandista de ese 

                                                                    
264 DOANE, Mary Ann, “The Close-Up: Scale and Detail in the Cinema” en Differences: 
A Journal of Feminist Cultural Studies, Brown University, 2003, p. 108. 
265 EPSTEIN, Jean, Op. Cit. 
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primerísimo plano [...]”,266 y la propaganda raramente consigue dignidad 
epistémica. 

La sabiduría de Epstein es visceral, el sabor/saber de las cosas, como veremos en 
el capítulo del montaje. Es algo en el límite de lo simbólico y por lo tanto 
inarticulable, dice Doane, un plus agregado al objeto por el acto cinematográfico, 

por su acción específica. Epstein lo considera un realce de orden ético: “Voy a 
describir como fotogénico cualquier aspecto de cosas, seres o almas cuyo carácter 
moral es ‘realzado’ (enhanced) por la reproducción fílmica”.267 

No es fácil traducir enhancement a pesar de que es imprescindible. La raíz de lo 

que se trata reposa en ella. Realce, mejora, es lo que todo diccionario dice. El 
Oxford Dictionnary reserva la palabra para cualquier aumento o mejora en 

cualidad, valor o extensión.  

Roland Barthes, que hace de la fotogenia en la fotografía uno de los procesos de 
connotación (ella es el mensaje, no hay más allá) y la analiza como acto de 
información, define el “realce” como el embellecimiento de la imagen. La 
iluminación, la impresión y el tiraje son algunas de las técnicas inventariadas que, 
como parece desear, podrían llegar a constituir un léxico cultural de los “efectos” 
técnicos sobre la sensibilidad del que mira. Los ejemplos de Barthes son el flou 
del movimiento y el Filet del equipo de Otto Steinert268 (1915-1978) que 

significa el espacio-tiempo269 en y de su obra.  

                                                                    
266 BARREIRO GONZÁLEZ, María Soliña, “Epistemología de la imagen mecánica en 
los años veinte. De la vanguardia revelacionista a la ironía de retaguardia”, en CATALÀ 
DOMÈNECH, Josep Maria, (ed.), Op. Cit. 
267 “I would describe as photogenic any aspect of things, beings or souls whose moral 
character is enhanced by filmic reproduction”, EPSTEIN, Jean, Bon jour, cinéma, París, 
La Sirène, 1921, p. 20. 
268 STEINERT, Otto, Exhibition [1958], Fotografische Sammlung, Museu Folkwang, 
Gallery, Essen, en http://goo.gl/OMTgbr. Última visita: 27 de enero de 2014. 
269 BARTHES, Roland, “Le message photographique” en Communications, n. 1, 1961, 
pp. 127-138, en doi:10.3406/comm.1961.921. Última visita: 27 de enero de 2014. 
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El punto de vista de Barthes nos interesa aquí principalmente porque en su texto 
destaca que tal inventario sería un medio excelente para distinguir los efectos 
estéticos de los efectos significantes. Debemos entender estéticos como efectos en 
la sensibilidad y de ese modo beneficiarnos del deseo de Barthes. 

El valor de lo fotogénico se mide en segundos, es epifánico, y el close lo enhance. 

Si se extiende en el tiempo, pierde su potencia. Como su contemporáneo Artaud, 
quien pensaba el cine como inyección subcutánea de morfina,270 también Epstein 
piensa en agujas. Los paroxismos intermitentes de la fotogenia lo afectan como 
agujas en la carne y le ofrecen un real magnificado en detalle. “Mucho más 
hermoso que una sonrisa es el rostro que para ella se prepara.”271  

Lo fotogénico es un híbrido del futuro del tiempo y del movimiento incipiente. 
Lo implacable del imperativo de lo que vendrá, cualidad que Epstein subraya; tal 
vez pueda pensarse mejor conjugado en el futuro anterior, un instante más y la 
sonrisa habrá estallado. 

Epstein no sólo amaba los closes americanos. Sentía que se dirigían a él 

personalmente, que lo hipnotizaban. Los desenlaces musculares le atraían más 
que cualquier trama. Los temblores, las hesitaciones, las sombras de la emoción, 
los shocks sísmicos de las arrugas, los tics de los labios, el crescendo de las 

vacilaciones, en suma, la orografía del rostro, como la llamó, indican que algo está 
siendo decidido. Le debemos nuestro título: el drama es anatómico. 

Su descripción de una sonrisa abriéndose a la cámara entendida como escalpelo, 
fruta madura que florece en la pantalla, es memorable y siempre citada.272 

                                                                    
270 ARTAUD, Antonin, Op. Cit., p. 8. 
271 EPSTEIN, Jean, Op. Cit., p. 9. 
272 “I will never find the way to say how I love American close-ups. Point blank. A head 
suddenly appears on screen and drama, now face to face, seems to address me personally and 
swells with an extraordinary intensity. I am hypnotized. Now the tragedy is anatomical. The 
décor of the fifth act is this corner of a cheek torn by a smile. [. . .] The orography of the face 
vacillates. Seismic shocks begin. Capillary wrinkles try to split the fault. A wave carries them 
away. Crescendo. A muscle bridles. The lip is laced with tics like a theater curtain. Everything 
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Doane piensa que si la descripción de Epstein es casi obscena es porque provoca 
un extrañamiento radical del rostro, el proprio locus de la subjetividad. Obscena 

según Barthes es fuera de la escena, fuera del fantasma, de lo que inquieta. El close 

puede ofrecer un analogon imperfecto. 

Los close-ups fijos, contrariamente a sus coterráneos, le parecían inútiles pues, sin 

movimiento, el ser de los mismos resulta sacrificado, su propia existencia deviene 
una contradicción. “De todos los logaritmos sensoriales de la realidad la 
fotogenia es basada en movimiento.”273 

Jean Epstein, que estudió medicina, se sintió atraído tempranamente por el 
prodigio mortífero de lo infinitamente pequeño. Su ficción documental, muda, 
de ruidosos aplausos a Louis Pasteur,274 realizada en 1922, presenta close-ups 
reveladores que duplican el ojo y el microbio que este descubre gracias a la nueva 
prótesis, el microscopio. Pasteur levantó un velo y encontró la causa de la 
putrefacción.  

El close apoyado en sus variadas tecnologías, muestra lo que la vida diurna y sus 

grandes magnitudes disimulan: rasgos discordantes, síntomas, La carta robada de 

la imagen de Poe, vestigios en una taza de café como en 2 ou 3 choses que je sais 
d’elle (Dos o tres cosas que yo sé de ella) de Godard, el agujero de Une sale histoire 

de Jean Eustache, una flor de loto en un pecho alucinado en el Boris Vian 
(L’écume des jours, La espuma de los días) de Michel Gondry, una pieza de loza 

hecha pedazos en Afrika Shox de Chris Cunningham, los agujeros siempre 

dramáticos en la caliente Manhattan. 

                                                                    
is movement, imbalance, crisis. Crack. The mouth gives way, like a ripe fruit splitting open. 
As if slit by a scalpel, a keyboard-like smile cuts laterally into the corner of the lips.” 
273 EPSTEIN, Jean, Op. Cit., p. 10. 
274 EPSTEIN, Jean, Pasteur (1922), en http://goo.gl/Gpl0xr. Última visita: 5 de agosto 
de 2014. 
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Lacan definió el talento del director de cine en pocas palabras: simplemente hacer 
lo verdadero, dar en el blanco.275 Walter Benjamin usa la misma expresión bélica 
cuando se refiere a la estética política dadaísta del “épater le bourgeois”, que opera 

por medio de obscenidades y deshechos del lenguaje. El arte como instrumento 
de balística de un ojo predador. El close-up da en el blanco de la inquietante 

extrañeza que perturba en lo familiar. 

Si Jean Epstein aún tiene mucho que decirnos es porque piensa el cine a partir del 
extrañamiento que causa su proyección. Una estética y, más aún, una 
epistemología de la pantalla lo sitúa junto a sus contemporáneos Antonin Artaud 
y Siegfried Kracauer en la serie de referencias fundadoras para cualquier 
inteligencia de la pantalla y sus efectos no solo en el sujeto que mira sino también 
en el sujeto objeto mirado. La pantalla no es foto, ni espejo ni ventana, sino el 
lugar donde un cuerpo nunca visto se revela, extrañando al percipiens. La 

definición de la imagen como luz encarnada encuentra aquí su magnífica 
realización. 

El close-up altera el drama mediante la impresión de proximidad. 
El dolor está al alcance. Si estiro mi brazo te toco, intimidad. 
Cuento las pestañas de este sufrimiento. Puedo sentir el gusto de 
sus lágrimas. Nunca antes un rostro se inclinó sobre el mío de esta 
manera. Llega lo más cerca y lo persigo cabeza a cabeza. No es 
verdad que hay aire entre nosotros. Lo como. Él, el rostro, es en 
mí como un sacramento. Máxima acuidad visual.276  

Epstein relata el extrañamiento de Mary Pickford cuando se ve en la pantalla 
grande y rompe a llorar:  

                                                                    
275 Hablando para Le Nouvel Observateur (29 de marzo de 1976) sobre la película de 
Jacquot Benoit: “Érotique d’habitude en effet, le fantasme fonde le vraisemblable, 
l’apparentement à la vérité. B. Jacquot ayant du talent en fait le vrai tout court. Car c’est 
en cela que consiste le talent: faire mouche”. En LACAN, Jacques, “Sur l’assassin 
musicien”, Lacan regarde le cinéma, le cinéma regarde Lacan, Col. rue Huysmans, París, 
mayo 2011, p. 195. 
276 EPSTEIN, Jean, Bon jour, cinéma, Op. Cit., p. 104. 
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Incrédula, decepcionada, escandalizada, Mary Pickford lloró 
cuando se vio en la pantalla por primera vez. Qué decir sino que 
Mary Pickford no sabía que era Mary Pickford; que ignoraba ser 
la persona cuya identidad millones de testigos oculares podrían 
atestiguar aún hoy. Esta aventura, en general penosa, de un 
redescubrimiento de sí, es el destino de la mayor parte de aquellos 
y de aquellas que reciben el bautismo de la pantalla.277 

La duda sobre la persona es una de las experiencias primarias de afecto de lo 
Unheimlich enumeradas por Freud, como veremos en el capítulo del doble. 

Epstein, lector de Freud, sabiendo que este hace del yo el lugar del 
desconocimiento, dice:  

Así, el cinematógrafo, si bien no la introduce, acentúa de manera 
singular una duda de gran importancia: la duda sobre la unidad y 
sobre la permanencia del yo, sobre la identidad de la persona, 
sobre el ser.278 

La realidad compleja y relativa del yo, su carácter variable que en Freud encuentra 
figuración en una cebolla, es puesta en escena por la máquina del cine que parece 
“no poder disimular malicia ni trampa”. Este produce en la pantalla una imagen 
de sí que el hombre juraría ser de otro o, en todo caso, “no ser fielmente suya”. La 
subjetividad como fuente de errores encuentra más verdad en la reproducción de 
la imagen mecánica que la representación psíquica que el sujeto hace de sí mismo. 
Por eso Mary Pickford llora. La verdad foto-química no por ello es sólida, 
también se muestra líquida y desigual a sí misma, “tiene sus ángulos y caprichos” 
dice Epstein, “manifiesta preferencias inexplicadas; expresa sinceridades sucesivas 
y discordantes; es influenciable y parcial; deja aparecer por tanto ella también, 
una suerte de subjetividad”. Es decir, inestabilidad y confusión que definen la 
singularidad de cada uno como un complejo móvil, difuso “que tiende hacia lo 
amorfo”.279 

                                                                    
277 EPSTEIN, Jean, El cine del diablo, “La duda sobre la persona”, Op. Cit., p. 101. 
278 Ibíd., p. 102. 
279 Ibíd., p. 103. 
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El cine es apto para revelar las “realidades individuales, desiguales, de las 
existencias”, expresión de Epstein280, para nombrar la singularidad, y por ello es 
una máquina de tiempos inhumanos que produce el exilio de uno mismo y el 
exilio del mundo familiar. Este viaje es la mejor manera de volver a uno mismo 
como otro. 

Encontramos resonancias de un estudioso portugués de la tecnología y la ciencia 
en la manera en que expresa la inquietante familiaridad de los objetos 
tecnológicos, la inteligencia de una máquina, 

Los objetos tecnológicos no solamente son buenos para pensar, 
son buenos para pensar las cosas en general, para pensarnos a 
nosotros mismos y también para que piensen y decidan por 
nosotros.281  

Lo mismo ocurre con los animales, esos extranjeros íntimos que no son inmunes 
a la proximidad con los seres hablantes. Lacan inventa un neologismo para 
nombrar los animales que padecen del hombre, ‘dombrésticos’ 
(d’hommestiques),282 acechados por el lenguaje humano, por un pathos, los 

“homme-sick animals” —como prefirieron traducirlo al inglés—, una vez privados 

de la libertad que la vida salvaje les otorgaba, pasan a ser parte de la casa, que como 
bien sabe el cine, no existe. Y si existe, está cayéndose. Véase el mantra de Dorothy 
en el final de la obra colectiva The Wizard of Oz (El mago de Oz) de Victor 

Fleming, Mervyn LeRoy, Richard Thorpe, King Vidor (Estados Unidos, 1939, 

                                                                    
280 EPSTEIN, Jean, Écrits sur le cinéma, [1921-1953], t. 2, p. 138.  
281 REIS MARTINS, Hermínio, “El hombre, dios de los artefactos”, en Tecnociência e 
cultura: Ensaios sobre o tempo presente, REIS DE ARAUJO, Hermetes (ed.), São Paulo, 
Estação Liberdade, 1998. 
282 LACAN, Jacques, [1973] “Televisión”, en Otros escritos, Buenos Aires, Paidós, 2004, 
p. 537. 
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101’): “Ya no hay un lugar que sea nuestra casa”, citado por varios autores del 
exilio obligado.283 

Como ya dijimos, si el lenguaje es la morada del ser y el ser es líquido —filosofía 
de la fluidez en Epstein— y tiende hacia lo amorfo, el inconsciente así como el 
cine nos sacan fuera de nosotros mismos, ya que no hay tal cosa, y fuera del 
mundo en el que creemos vivir. 

Epstein anticipa una ontología negativa que Lacan284 formalizaría casi veinte años 
después: 

La evidencia del ser acarrea la del no-ser, de la cual procede. Como 
muchas otras, como la de perfección por ejemplo, la noción del yo 
parece sobre todo negativa, mejor definida por lo que falla en 
realizar que por lo que realiza. […] Pienso por tanto no soy. El ser 
está fuertemente mezclado de no-ser. Pienso por tanto no soy lo 
que tiendo a ser.285 

Sí, el cine arranca el velo de la familiaridad, nos muestra cuando somos donde no 
nos pensamos, cuando nos resultamos extraños y otros, extraviados en la multitud 
de variantes reveladas en la pantalla. Epstein dice: 

[…] el cinematógrafo opera una suerte de mímica del psicoanálisis, 
que puede ayudar a diagnosticar una inhibición y a vencerla. De 
allí, una sorda repugnancia a dejarse cinematografiar, en muchos 
sujetos, justamente los más interesantes, que parecen presentir 
que el objetivo es capaz de traspasar en ellos algún secreto bien 
organizado, sin el cual creen que ya no podrían vivir.286 

                                                                    
283 CAHILL, James Leo, “Anthropomorphism and Its Vicissitudes: Reflections on 
Homme-sick Cinema”, en PICK, Anat y NARRAWAY, Guinevere (ed.), Screening 
Nature: Cinema beyond the Human, Nueva York, Berghahn Books, 2013. 
284 Se trata de la inversión del cogito cartesiano 
285 EPSTEIN, Jean, El cine del diablo, Op.Cit., p. 106. 
286 EPSTEIN, Jean, “Poesía y moral de los gangsters”, en El cine del diablo, Op.Cit., p. 
109. 
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La acción apaciguadora, liberadora, curativa del cinematógrafo que sueña Epstein 
se propone como resistencia contra la sublimación. Cuando se adicionan en un 
alma de multitud, en un conglomerado, causan inhibiciones imperfectas. El 
mejor ejemplo es la psicosis del pecado original. 

Esta expulsión al lado de fuera, esta extimidad constitutiva, demuestra la 
sentencia de Brigitte Berg, biógrafa y una de las escasas estudiosas de la obra de 
Jean Painlevé: “De todos los tiempos, cuando el hombre quiere expresar sus 

dudas, su esperanza, se sirve de los animales.”287 

Uno de los mejores trucos que la poesía ha inventado es mantener la amada a 
distancia, en lo alto del castillo, como en el amor cortés de la poesía trovadoresca, 
o en lo helado de la pantalla como el sistema operativo, objeto amado de un 
amante cortés, ghostwriter de cartas de amor, interpretado por Joaquin Phoenix 

en la película Her de Sipke Jonze. Volveremos a esta película cuando examinemos 

la transferencia de lo que oímos a otros sentidos del cuerpo, experiencia 
cinestésica que la película lleva lejos. 

Sin embargo, no pocos discursos demonizan el close-up. Lo acusan de iconizar el 

objeto apuntado por la cámara enfatizando su singularidad en detrimento de la 
solidaridad con el resto. Demasiado cerca como para poder ver, el close-up es 

agente de la tiranía de la transparencia, de la mirada absoluta del discurso de la 
tecnociencia. Sin campo, nuestra perspectiva se limita a lo local y particular, y en 
este caso lo que se lamenta es la pérdida del todo, del panorama. Algunas críticas 
astutas288 que se hacen contra la elisión que produce el close-up nos entregan la sal 

de nuestro argumento y su dimensión ético política. El close-up elimina la 

                                                                    
287 BERG, Brigitte, Les indépendants du premier siècle: “Jean Painlevé: science et fiction. 
Biographie de Jean Painlevé”, 2004, en http://goo.gl/4tGx7H. Última visita: 7 de 
febrero de 2015. 
288 En el análisis interesante que Judith Roof hace del abuso de closes en la filmación de 
juegos de básquet y del uso del close microscópico en Alien (Ridley Scott, Estados Unidos, 
1979, 117’) y en Thelma and Louise (Ridley Scott, Estados Unidos, 1991, 129’), la autora 
demuestra como el close se impone en una época de declive de la función paterna. ROOF, 
Judith, “Close Encounters: Baseball, Aliens, and Thelma and Louise”, conferencia, 1997. 
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perspectiva, la divina proporción, el contexto, el paisaje. El close-up satura la 

pantalla de significación eliminando su porqué.  

Preferimos acaso que todas las experiencias trágicas y los dramas anatómicos se 
transformen en las rosas de Angelus Silesius que existen sin porqué. 

Solo nos resta el recurso de aproximarnos con el oído, como Wim Wenders 
penetró en Lisboa, con la mirada, como penetró Federico Fellini en Roma, dar 
en el blanco y al mismo tiempo denunciar el acto como devastador. Los hermosos 
frescos de la caverna en fading. ¿Qué es lo que el close-up devasta al llenar nuestro 

campo de visión? 

El cine de vanguardia manifestaba apetencia por los deshechos materializando la 
analogía cada vez más inevitable entre ciudad y basural, entre cuerpo y restos. 
Cuando Buñuel corta el ojo del animal con una vieja navaja de pasada tecnología, 
cita el escalpelo de Epstein. 

2.6. Los kamikazes 

“Kamikazes de la novedad”, así se proclamaron las vanguardias del inicio del siglo 
XX: dadaísmo, surrealismo, futurismo ruso, Bauhaus, cubismo, situacionismo. El 
3 de diciembre de 1918 Dadá declaraba: “Ni siquiera me interesa saber si ha 
habido hombres atrás de mí”. Tabla rasa: antes nada, después el porvenir. Las 
vanguardias nacieron el mismo día que el universo, según el escritor vanguardista 
argentino Macedonio Fernández. Seres insaciables, amigos del panfleto, de dar la 
voz en alto y con buen sonido. 

El conde de Lautréamont (1869), su proto padre, definió la belleza por el 
encuentro: “Bello como el encuentro entre un paraguas y una máquina de coser 
en una mesa de disección”. Como las vanguardias caminan en grupo, nunca son 
asunto de un hombre solo. Son siempre un colectivo que todo subvierte: la 
materia, las palabras, la sensibilidad, los conceptos.  
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Esta comunidad confiesa que el cine es una manifestación cultural de la 
tecnología. El imperativo consiste en estructurar el tiempo y su debilidad por la 
contingencia, pintando de belleza plástica la dura civilización industrial. Limpiar 
las relaciones sentimentales con lo orgánico heredadas del romanticismo, y hacer 
del conde de Lautréamont y su relación sexual imposible la musa de la hora. 

 Ballet mécanique (1924, 14’), dirigida por Fernand Léger, nos entrega la 

objetividad que resulta del corte, el fin del todo, bajo la forma de una cacofonía 
erógena. Yuxtaposición de pedazos, templados con la música soberana del 
disonante compositor americano George Antheil. Este cuenta en su 
autobiografía que a finales de 1923 estaba en París trabajando en una pieza que se 
llamaría Ballet mécanique y que buscaba una motion picture como 

acompañamiento de su composición. El joven camarógrafo también americano 
Dudley Murphy, empujado por Ezra Pound, lo contacta y le promete que si 
Fernand Léger consintiese en colaborar, harían la película. La tribu compuesta 
por Abel Gance, Marcel L’Herbier, Dudley Murphy y Man Ray realiza la primera 
película sin guión, según Léger, su director, pletórica de close-ups: la protagonista 

es la deseable boca de la famosa Kiki de Montparnasse (Alice Prin), mujer de Man 
Ray. Para Léger, “el cine es sexual, con sus bellas muchachas y sus bellos 
muchachos que se besan en primer plano con bocas de un metro y cincuenta”.289 
Por otro lado, Antheil, que ya a los diecinueve años componía sonatas sobre las 
máquinas, los aeroplanos, los sonidos provenientes del maquinismo, 
acostumbraba usar el piano como instrumento de percusión y solo él podría 
convocar imágenes de objetos ordinarios, desechos exquisitos, actividades 
maquínicas y automatismos que constituyen el espectro de Ballet mecánique. El 

Ballet mecánique como video clip de la música de Antheil. El libro ya citado de 

Jean-Paul Morel290 sobre la obra de Léger informa en los créditos de la película: 
Música originalmente prevista: Georges Antheil, finalmente anulada. 

                                                                    
289 LÉGER, Fernand, “À propos du cinéma”, en MOREL, Jean-Paul, Lever de rideau sur 
Fernand Léger, Lausanne, Éditions Favre, 2007, p. 199. 
290 MOREL, Jean-Paul, Lever de rideau sur Fernand Léger, Op. Cit. 
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El artista fuera de la ley del gusto, como se definía a sí mismo Fernand Léger, 
fascinado por el cine, pinta la esencia de la época al decir que la objetividad resulta 
del corte, del fragmento de realidad que implica el fin del todo. La yuxtaposición 
de fragmentos, su cacofonía urbana, hizo las delicias de su tiempo. Mil quinientos 
metros de negativo de los cuales sobraron trescientos para la versión final. De la 
yuxtaposición a la sustitución, ya que la imagen ‘closeada’ se traga la pantalla cada 
vez. Comparaciones plásticas para exasperar al espectador, movimientos que no 
terminan, piernas artificiales, sombreros de paja y otros restos que Léger buscaba 
como un loco por las calles. La uña pintada del dedo de Kiki, enorme cuando es 
proyectada, supuestamente una aurora boreal para la mirada del espectador, 
demuestra lo inagotable del nuevo realismo definido por el objeto en oposición a 
los elementos naturales, como el cielo, los árboles o el cuerpo humano. La dama 
del dedo objeto. Cámara pincel que rompe el tiempo y el espacio, dice Sadoul.291 

Yo mismo usé el close-up, que es la única y real invención del cine. 
El fragmento del objeto también fue útil para mí; aislándolo lo 
personalizamos. Todo este trabajo me condujo a mirar el 
fenómeno de la objetividad como nuevo y altamente 
contemporáneo en sí mismo.292  

Objetividad desestabilizadora, condensado de vanguardia. Individualizar un 
fragmento, personificar un detalle como modo de transmitir el drama de la 
existencia que, como decíamos, ocurre en un tiempo y en un lugar que aún están 
fuera de campo, o justamente, por estar en off se potencian. El propio close-up es 

un momento de suspensión que va más allá de la verdad fotográfica de las 
apariencias cavando un deseo en la imagen. 

La personificación del detalle del close-up, la individualización de 
un fragmento, es donde el drama toma forma y obtiene su ser. El 
cine compite con este aspecto de la vida. La mano es un objeto 
múltiple y transformable. ¡Antes de verla en la película no sabía lo 

                                                                    
291 SADOUL, Georges, “Fernand Léger, ou la cineplastique”, en Lever de rideau sur 
Fernand Léger, Op. Cit., p. 102. 
292 LÉGER, Fernand [1927] citado en Fernand Léger: The Later Years, SEROTA, 
Nicholas (ed.), Londres, Prestel-Verlag, 1988, p. 22. 
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que era una mano! El propio objeto es capaz de devenir un 
absoluto, una cosa trágica y en movimiento.293  

El close de Kiki de Montparnasse suspende el tiempo vertiginoso del cine 

máquina, penetration slows down, y el padre del pop nos da tiempo para saborear 

lo real. Como ya afirmamos, el close-up singulariza el individuo de la masa y por 

esa razón se yergue como el alfabeto de la vanguardia parisina de los años veinte. 
La realidad cotidiana de cuerpos fragmentados de una posguerra. (Un cuarto de 
la población masculina francesa fue asesinada entre 1914 y 1918.)  

2.7. Inhumanidades 

El cine siempre ofrece un close de las coordenadas kantianas de espacio y tiempo 

pero, al contrario de la fotografía, en el cine la cópula espacio tiempo se manifiesta 
bajo el modo de un continuo heterogéneo, acelerado o lentificado, magnificado y 
reducido. Una filosofía de la fluidez294 como la de Epstein se exige para acercarse. 
Acercarnos al tiempo que se sufre y al lugar que se padece a través de realizadores, 
uno por uno, que supieron dar en el blanco generando transmisión de lo que 
deviene, de lo que es, de lo que fue, de lo que será, de su movimiento, de sus 
avatares. En las páginas siguientes nos proponemos un corte móvil, hijo del 
hallazgo que sorprende. La flecha da en el blanco en una película, lo que ella 
transmite es la experiencia del Zeitgeist de toda una época. 

La sorpresa que se impuso es la relación entre el close-up y la calurosa recepción 

que este tuvo por parte de las vanguardias artísticas del inicio del siglo pasado, de 
los locos años veinte, cuando atrajo de manera irresistible la atención de cineastas 

                                                                    
293 LÉGER, Fernand, “L'ésthetique de la machine, l’ordre géométrique et le vrai”, en 
Fonctions de la peinture, París, Éditions Gonthier, 1965, reed. Folio Gallimard, 1997, p. 
36. 
294 EPSTEIN, Jean, El cine del diablo, Op. Cit., p. 120. 
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y cinéfilos, y la nuestra hoy, sobre todo por una apuesta en el Zeitgeist del 

surgimiento de lo extraño familiar en la obra de Freud, justamente en 1919. 

La película L'inhumaine, de Marcel L'Herbier (París, 1924, 66’), fue rodada el 

mismo año, dos meses después, y por la misma tribu que Ballet mécanique, con 

algunos agregados: el genial Alberto Cavalcanti, que proyectó los interiores, 
Claude Autant-Lara, que proyectó el jardín, el arquitecto Robert Mallet Stevens, 
que proyectó la fachada geométrica de la mansión de la protagonista, Pierre 
Chareau, los muebles, Paul Poiret, el vestuario, más la música de Darius Milhaud 
con George Antheil al piano. Léger diseñó el cartel y armó con sus propias manos 
un laboratorio de vanguardia donde el científico que investiga la relatividad, la 
televisión y el átomo se encierra para tratar el mal de su amada, la protagonista. 
Sadoul señala que la película contiene una parte de la ficción que se desarrollaría 
en los años cincuenta.295 El argumento de la película es de la propia protagonista 
y de Pierre Mac Orlan.  

Como dice el arquitecto Anthony Vidler, frente al surgimiento del efecto de lo 
Unheimlich en el acto de habitar, es menester colocar la casa en relación con el 

cerebro que la embruja.296 La inhumanidad en el centro de lo más humano.  

 

Figura 27. Cartel de L'inhumaine, Marcel L'Herbier, París, 1924. 

                                                                    
295 SADOUL, Georges, Op. Cit. p. 96. 
296 VIDLER, Anthony, The Architectural Uncanny. Essays in the Modern Unhomely, MIT 
Press, Cambridge, Massachusetts, 1994. 
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 La femme fatale de esta película es una soprano, estrella de la ópera de París, que 

encanta a todos por la radio. Georgette Leblanc, mujer de Maurice Maeterlinck, 
el dramaturgo que revolucionaba los escenarios de la época, interpreta a Claire 
Lescot, travestida de un misterio demodé según el propio L’Herbier. Inhumana 

en primer lugar por estar privada de su atributo mayor, la voz —la película es 
muda— , encarna a una cantante paradojal. Es una Eva venenosa que se burla de 
los amores que suscita. 

 L’inhumaine de Marcel L’Herbier297 se exhibe en París en 1924, un año antes de 

la famosa Exposición Internacional de Artes Decorativas. L’Herbier pretende 
ofrecer un suplemento cinematográfico a la significación de los procedimientos 
de la arquitectura y de la pintura consagrados en la exposición internacional. Su 
financiador americano quiere hacer conocer el arte francés moderno a través de 
la película. 

Una noche memorable, con el teatro Champs Elysées a rebosar, dos mil invitados 
iracundos contra la infamia de la protagonista, dueña de un ego olímpico. Como 
extras inconscientes del elenco estaban presentes Erik Satie, Pablo Picasso, Man 
Ray, Léon Blum, James Joyce, Ezra Pound, Jean Cocteau, el príncipe de Mónaco, 
Darius Milhaud y le tout Paris, observados por diez cámaras distribuidas en el 

teatro.298  

                                                                    
297 L'HERBIER, Marcel, "L'Inhumaine" y "Les Arts décoratifs", Comoedia, París, 1925, 
en http://goo.gl/VQM1Qu. Un rescate de la obra de L’Herbier a partir de la apertura de 
sus archivos en la década pasada ha permitido rescatar su precursor onirismo sensorial y 
su declarada armonía plástica, por ejemplo en su primer largometraje Rose-France (1918). 
Supo definir el “cine como arte de lo real”, “máquina de imprimir la vida” y tal vez por 
ello, de espaldas a la ocupación alemana de París, fue militante sindical, pedagogo y 
después fundador del IDHEC. Se puede leer una reseña del coloquio dedicado a su obra 
en 2006 en http://goo.gl/o3S2kX. Última visita: 2 de enero de 2015. 
298 HILLAIRET, Prosper, "L'Inhumaine, L'Herbier, Canudo, et le synthèse des arts", en 
VÉRAY, Laurent (ed.), Marcel L'Herbier: l'art du cinéma, París, Association française de 
la recherche sur l'histoire du cinéma, 2007, p. 105. 



135 

Una verdadera cronotopía de lo extraño,299 tan verosímil como el delirio parisino 
de Woody Allen, ocurre esa noche. La conocemos gracias a Bad Boy of Music 

(1945), autobiografía de George Antheil, compositor y pianista americano que 
llega a París en 1922, amigo de la protagonista. El new darling de París, con 

veintidós años, famoso por el alboroto que se armaba en sus conciertos, es 
fundamental en la escena de la película que transcurre en el teatro Champs 
Elysées como apertura de los Ballets Suédois, pero él no lo sabía. La reacción del 
público selecto ante el concierto de Antheil del 4 de octubre de 1923, donde 
planea tocar tres sonatas de su música del futuro, como anuncian los periódicos, 
armado con su revólver, como siempre. El escándalo es aprovechado por 
L’Herbier, que incluye la escena en su película: primero, Sonata Sauvage y silencio 

sepulcral en la platea; luego, Airplane Sonata y Satie aplaude con fervor; por 

último, Mechanism y el alboroto está asegurado. Ya nadie permanece sentado, 

todos gritan, se abofetean, dan puñetazos. La policía llega y algunos notables 
acaban presos. 

One year later I went to see a movie called L’inhumaine, featuring 
Georgette Leblanc. In this silent movie (still preserved by our 
New York Museum of Modern Art) you can if you wish see a vast 
rioting public including such illusions figures as James Joyce, 
Picasso, Les Six, the Polignacs, the Prince of Monaco, the 
surrealist group, and Man Ray -although a good many of these 
remain seated. They riot, scream, yell, jump up on the seats; and, 
also their rioting seems directed against the character which 
Georgette Leblanc; she is supposed to represent an “inhuman” 
opera songstress, who, because she has previously done something 
or another dreadful, compels this snob audience to riot instead of 
listen to her. (These, at least, is what this movie’s plot is about). 
However, most curiously, this riot is no fake one. It is an actual 
riot, the same riot through which I played and lived that night of 
October 4, 1923. When I first viewed this movie a year later, I 

                                                                    
299 ECKHARD, Petra, Chronotopes of the Uncanny: Time and Space in Postmodern New 
York novels: Paul Auster's "City of Glass" and Toni Morrison's "Jazz", Lettre, Verlag, 
Bielefeld, 2014. Eckhard analiza el modo en que lo uncanny es una herramienta 
conceptual para entrar en el discurso novelístico. Se apoya en un término de Mikhail 
Bakhtin, ‘cronotopos’, que nombra el modo en que el tiempo y el espacio son producidos 
por el lenguaje literario para subvertirlos. 
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suddenly remembered Georgette LeBlanc walking up to my piano 
while the great floodlights in the balcony poured on us both 
simultaneously. I had thought it odd then. So I naturally asked 
Margaret Anderson about it, not without a grin of appreciation. 
She said yes, it had been a sort of plot at that, but a plot in which 
she and Georgette had been sure I would greatly profit. (How 
right they were!) She said that she thought I would be too nervous 
if I knew in advance that the house floodlights had been 
previously reinforced and cameras hidden in the balcony in the 
hope that my piano sonatas would cause the same sort of riot in 
Paris that they had caused in Germany. 
So that was it! I had always thought that the wonderful break of 
being able to play to all Paris before the opening of the most 
important autumn ballet even in Paris was all too good to be true.  
They, the Ballets Suédois people, in collaboration with the movie 
people, had simply wanted a riot in a great theatre. Now I knew 
the truth.300 

Antheil proporcionaba un ‘succès du scandale’, modo francés de alcanzar la fama, 

lo suficiente para que L’Herbier alcanzara lo real en la ficción.  

Volviendo a la película, el bullicio va contra ella, la mujer. La mistificación de la 
mujer como continente negro parece ser la fuente de todos los misterios que 
desafiaban los vanguardistas. “Imbéciles del amor loco” los llamaba Lacan, quien 
encontraba curioso que intentasen sustituir a la mujer irreal llamándose a sí 
mismos surrealistas. La mujer que no existe como verdadera diosa de la tierra. Una 
Eva picada por una serpiente enviada por un Otelo asiático y celoso, el marajá 
Djorah de Nopur, a quien deja caer como un desecho después de ser rescatada de 
la muerte por un joven científico, con aires de mago y pasión de nerd, obcecado 
por su amor nunca correspondido. Feminizado en el sentido débil del género, el 
joven rubio de apariencia melancólica ya la había amenazado con su suicido. Ella 
le dice: “Si puedes arrojar tu vida fuera es porque ella no vale mucho”. Después, 
en otra escena memorable de la película, que será ensayada por otros directores 
de la época, el científico corre en su bólido hasta arrojarse a un precipicio. 

                                                                    
300 ANTHEIL, George, Bad Boy of Music, Nueva York, Doubleday, Doran & Company, 
Inc, 1945, p. 136. 
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Estrella o bruja, potencia salvadora o maléfica, los vanguard boys hicieron de la 

mujer un ejemplo de inhumanidad. Algunas musas entraron en el movimiento 
surrealista pero nunca llegaron a ocupar ningún trono y, sea por la puerta, sea por 
la ventana, salieron como verdaderos desechos exquisitos de la acción 
vanguardista. Mientras tanto, los hombres se entretenían con el free jazz 

disonante y cacofonías de máquinas y montajes, propio de seres plenos de 
techtosterone, hormona masculina que los conduce a querer toda y cualquier 

novedad tecnológica.  

Antheil que ya no recuerda por qué eligió las palabras ‘ballet mécanique’ da un 

cronotopos de la época que aplicamos a esta película: 

The words ‘Ballet Mécanique’ were brutal, contemporary, hard-
boiled, symbolic of the spiritual exhaustion, the superathletic, 
non sentimental period commencing The Long Armistice.301 

La mujer como partenaire inhumana será una idea retomada por Lacan en los 
años sesenta. Nos detendremos más adelante en la famosa Olimpia, heroína 
inorgánica de El hombre de la arena, ilustración mayor de lo inquietantemente 

extraño que Freud elije.  

La Eva futura (1879) del poeta parnasiano Villiers de l’Isle d’Adam, amigo de 

Baudelaire, de Maupassant, de Mallarmé, y sobre todo de Charles Cros, inventor 
rival de Thomas Alva Edison, es una de las supuestas fuentes de L’Herbier. La 
historia gira alrededor de Edison, quien acaba de inventar el fonógrafo de estaño 
(1877), las muñecas hablantes y, sabemos que por la fuerza de su techtosterona, 

cuenta con ciento veintidós inventos registrados. Sabemos también que su 
aparato de cine nació del deseo de completar su fonógrafo, pues lo quería también 
óptico. Lo consiguió en 1889 cuando comercializó su kinetoscopio de estilo 
peepshow individual, único modelo sonoro de la prehistoria del cine.  

                                                                    
301 Ibíd., p. 139. 
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En 1877, Villiers de l’Isle d’Adam escribe La Androide paradojal de Edison (La 
Eva Futura) y hace de este padre del cine el personaje principal. Su amigo, Lord 

Celian Ewald, se apasiona por una cantante inaccesible, Alicia Clary, y Edison le 
propone una sustitución, una Eva artificial, Hadaly, modelo de la María que Fritz 
Lang fabricaría en 1927, andro-esfinge. Edison acaba de perder a un amigo 
suicida por causa de la inhumanidad de una bailarina y sostiene que, si se persiste 
en creer en la realidad de las mujeres artificiales, estas tragedias podrían ser 
evitadas. La sexualidad exacerbada, la infidelidad y el deseo de envilecer al hombre 
que define a las mujeres reales serían finalmente conjurados. El personaje Edison, 
aislado en su fortaleza, casi sordo, se entrega a reflexiones fantasiosas y extrañas, 
y opera como un Mefisto. Querría haber podido registrar el ruido de la caída del 
imperio romano con su fonógrafo así como tenía el deseo decadentista de grabar 
la muerte de Lilith, uno de los nombres de la inhumanidad femenina. Bazin302 
cita La Eva Futura como ejemplo de la completa ilusión de vida que pujaba por 

crearse, dos años antes de que Edison emprendiese sus primeros ensayos sobre la 
fotografía animada.  

Al final, en un largo viaje de navío, el cofre conteniendo la sustituta naufraga y el 
luto imposible permanece. Crear distancias que generen extrañamientos es el 
propósito del poeta y de sus personajes.  

Todo este excursus es para subrayar que el cine se realiza en la proyección en la sala 

oscura y poblada, como nueva manera de mirar —recordemos a Koyré—, de 
magnificar —recordemos a Epstein. No hay celebración de la inhumanidad sin 
cada uno de los notables de la audiencia de esa noche memorable. Cada uno de 
los mencionados es embajador de lo extraño familiar en sus respectivas comarcas, 
o mejor, en sus tierras baldías. 

                                                                    
302 BAZIN, André, ¿Qué es el cine?, Op. Cit., p.37. 
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2.8. El rostro de las cosas 

La inquietante extrañeza que las cosas adquieren al ser representadas en el cine, 
que les confiere vida al dotarlas de tiempo, es destacada por André Bazin en uno 
de sus primeros textos:  

El cine se nos muestra como la realización en el tiempo de la 
objetividad fotográfica. El film no se limita a conservarnos el 
objeto detenido en un instante como, en el ámbar, queda fijado el 
cuerpo intacto de los insectos de una era remota, sino que él libera 
el arte barroco de su catalepsia convulsiva. Por vez primera, la 
imagen de las cosas es también la de su duración, algo así como la 
momificación del cambio.303 

El tiempo detenido en los objetos que antes del cine apenas mirábamos es, desde 
el surgimiento del cine, animado. Tiene alma. “Más solo que un ascensor solo” 
murmura el trovador brasileño Zeca Baleiro. Los robots con alma lloran como en 
Bicentennial Man (El hombre bicentenario), de Chris Columbus (Estados 

Unidos, 1999, 130’), o como la heroína de Blade Runner de Ridley Scott (Estados 

Unidos, 1982, 116’), que encuentran a su Gepetto vivificador. Por otro lado, el 
psicoanálisis enseña que el niño posee una sensibilidad extraordinaria para la 
atribución de sentimientos a sus muñecos y objetos; el mejor ejemplo lo extrae el 
propio Freud de su nieto que hace de un carrete de hilo el tótem ambivalente de 
su madre ausente, el famoso Fort-Da. El automóvil que “duerme” en el garaje, 

ejemplo que hacía las delicias de Jean Piaget. La impresionante película sobre la 
angustia suburbana The Safety of Objects (La seguridad de los objetos), de Rose 

Troche (Estados Unidos, 2001, 121’), donde el niño se enamora de la Barbie de 
su hermana, es un lúcido ejemplo. 

El maquinismo también surge como un pensamiento mágico. Las máquinas están 
en todos lados, ven sin ser vistas, lo pueden todo hasta ser garantes de la vida en 
las últimas realizaciones de la técnica médica o agentes de la muerte humana, 
animal, vegetal o mineral gracias al variado menú de armas químicas que seducen 

                                                                    
303 BAZIN, André, [1944] “Ontología de la imagen fotográfica” en Op. Cit., p. 29. 
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a los gobiernos que hace tiempo jubilaron la guillotina. El propósito del inventor 
de la guillotina, el médico y jesuita Joseph Ignace Guillotin, de ahorrar tiempo y 
eliminar en el menor tiempo el mayor número de gente, perdura. La superstición 
del pensamiento opera cuando blasfemamos contra alguna máquina doméstica y 
esta se venga en la hora menos pensada. La supuesta maldad de los objetos 
inanimados es pan de cada día, su sex appeal también.  

Como donadoras de vida, las mujeres tienen más dificultades en admirar los 
objetos inanimados, no les reconocen la vida, el alma, ni las sustancias con las 
cuales el varón sabe dotarlos. La demonización, la frustración, la ira o la bella 
indiferencia contra ellos les resultan más accesibles. Todo hombre que merezca 
pertenecer a su género sabe que las máquinas tienen personalidad. ¿Quién duda 
de que Deep Blue haya transformado al obsoleto Gari Kaspárov en el último 

campeón humano de ajedrez, como él mismo afirmó? El automóvil en tanto que 
objeto apocalíptico, partenaire parasexuado. “Es cierto que tenemos un 
automóvil como una falsa mujer.”304 

No resulta extraño a esta altura de la exposición que el profético Julien Offroy de 
La Mettrie,305 autor del célebre L’Homme-Machine y lúcido respecto de la 

continuidad entre los hombres y el resto de la naturaleza, haya escrito una primera 
obra llamada Historia natural del alma en 1745, que acabó en el fuego. Contra la 

sobriedad estoica propone una máxima hipermoderna: “Todo alma, ellos hacen 
abstracción de su cuerpo; todo cuerpo, nosotros haremos abstracción de nuestra 
alma. […] Sirvámonos de la razón para extraviarnos si así podemos ser más 
felices.”306 

                                                                    
304 LACAN, Jacques, La Troisième, conferencia del 1 de noviembre de 1974, en Lettres 
de l’École Freudienne, 1975, n° 16, pp. 177-203. 
305 DE LA METTRIE, Julien Offroy, L’Homme-Machine [1748], éd. P.-L. Assoun, 
París, Denoël/Gonthier, 1981, pp. 142-145. 
306 DE LA METTRIE, Julien Offroy, Discurso sobre la felicidad [1745], Buenos Aires, El 
cuenco de plata, 2005. 
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Karl Marx se interroga sobre la causa y las circunstancias que llevan a proyectar 
poderes y valores sobre los objetos. Usa los dos términos alternativos para 
describir la alienación del hombre en la cultura: Entfremdung y Entaüsserung. El 

centro del concepto es la actividad humana. La industria o actividad productiva 
“es la esencia humana de la naturaleza o la esencia natural del hombre”.307 La 
producción de nuevas necesidades es el primer acto histórico, el fundamento del 
artificio, tal como planteamos al comienzo. La estructura se sostiene en un 
trípode: Naturaleza, Hombre e Industria. La relación entre el hombre y la 
naturaleza cede lugar a un intruso, un mal necesario, según el Emilio, y resultará 

siempre mediada por la industria. Hoy en día esto no se sostiene ya que los 
servicios funcionan como mediadores también. Reciprocidad dialéctica de 
extrañamientos a partir de la producción de instrumentos cada vez más poderosos 
para la manipulación a los que acaba sujetado. Esta producción se aliena del 
hombre, su trabajo se le vuelve extraño e inaccesible. Marx y Engels encontraron 
aquí una condición inconsciente de la humanidad. No es gratuito que Lacan 
atribuya a Marx la invención del síntoma. Feuerbach ya llamaba la atención sobre 
las consecuencias desastrosas de un desligamiento extremo de las propias 
actividades.  

Benjamin308 escribió que el aura es la cualidad de un objeto por la cual la relación 

con él es como la relación con otro ser humano. Humanización del objeto como 
operación de reversión de la objetivación del hombre. Sobre objetos que parecen 
mirarnos, rescatemos dos ejemplos de Lacan: una vieja lata de sardinas boyando 
en un lago, mencionada en su Seminario XI y los zapatos del señor K que son el 

signo de su presencia en un pasillo de hotel en su Seminario VII sobre la ética.  

El proyector genera la necesidad de acercarse a las cosas, de tocarlas, de 
aproximarse a ellas infinitamente para extraerles el zumo. La proyección que 
comienza enorme delante de sí en los primeros santuarios/reductos colectivos, 

                                                                    
307 MARX, Karl, Manuscritos económicos y filosóficos de 1844, Buenos Aires, Editorial 
Cartago, 1984, p. 140. 
308 BENJAMIN, Walter, Sobre alguns temas em Baudelaire, col. Os pensadores, São Paulo, 
Abril Cultural, 1983, p. 53. 



142 

para acabar en el minúsculo cuadrante de las gafas-pantalla solipsistas más 
actuales. 

Como sostiene Pascal Bonitzer en su ensayo sobre los espasmos cinematográficos, 
El campo ciego, el objetivo de una cámara se acerca hasta lo monstruoso y en esa 

visión obligada sentimos la mirada impiadosa de las cosas: 

¿Por qué, según las épocas y las ideologías, el primer plano es tanto 
el objeto de exaltación (a decir verdad, nadie lo ha exaltado tanto 
como Eisenstein, quien ha hecho de él, literalmente, su causa 
perdida) como de una verdadera denuncia (Rossellini, pero sobre 
todo André Bazin)? 
Quizá se pueda encontrar una respuesta en el hecho de que el 
primer plano presenta, por definición, un objeto parcial, propicio, 
pues, tanto al fetichismo como a la fobia. Por otro lado, hay que 
señalar que existen al menos dos tipos de primeros planos, close-up 
e insert, según que el objeto encuadrado sea, por un lado, un 
rostro, una parte cualquiera del cuerpo, y por otro, un objeto 
cualquiera. En este sentido, Eisenstein y Vertov se interesaron más 
en los inserts que en los close-up. 
Sin embargo, ¿el primer plano no hace que cualquier parte del 
cuerpo o cualquier objeto funcionen precisamente como un 
rostro? Deleuze y Guattari: “Incluso un objeto cotidiano será 
rostrificado: de una casa, de un utensilio o de un objeto, de un 
vestido, etc., se dirá que me miran… El primer plano del cine 
funciona bien tanto sobre un cuchillo, una taza, un reloj, una pava, 
como sobre un rostro o un elemento del rostro; así, en Griffith, la 
pava me mira. La primera aparición del primer plano en el cine 
sería también la primera aparición del rostro, objeto de una 
búsqueda inquieta, y del terror específico (el de la mirada) que 
arrastra con él.309 

El asombro de ver un rostro de tres metros de altura habla por sí mismo, pero no 
es un único plano el que nos deja con los ojos y la boca bien abiertos en el cine. 
La pintura, la fotografía, sí lo pueden obtener, objetar el studium con un punctum. 

El cine hace vivir las imágenes por el infinito realismo del primer plano, caro a 

                                                                    
309 BONITZER, Pascal, Op. Cit., p. 21. 
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Léger, o como dice Bazin, logra “sugerir la vida en la inmovilidad”.310 Es padre e 
hijo del tiempo, y del lugar, desde los devaneos que animan su concepción hasta 
el aplauso, el abucheo o la indiferencia de su recepción… y después.  

En el cine es el antes y el después lo que posibilita el surgimiento del detalle 
inquietante en un plano. Es en el fuero de lo familiar donde brota lo inquietante.
     

                                                                    
310 BAZIN, André, Op. Cit., p. 25. 
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3. LA PANTALLA, VENTANA CERRADA 

”Lo único que quiero destacar hoy, es que lo horrible, lo oscuro, 
lo inquietante, todo aquello con lo que traducimos, como 
podemos, en francés, el magistral Unheimlich del alemán, se 
presenta a través de ventanillas.” 
Jacques Lacan, El Seminario311 
 
“Quien mira a través de una ventana abierta  
jamás ve tantas cosas como el que mira una ventana cerrada.  
No hay objeto más profundo, misterioso, fecundo,  
tenebroso y radiante que una ventana iluminada por una vela.  
Lo que puede verse al sol siempre es menos interesante 
 que lo que pasa detrás de un vidrio.  
En ese agujero negro o luminoso vive la vida, 
sueña la vida, sufre la vida.” 
Charles Baudelaire, Ventanas312 

Si al cine le quedaran diez minutos de vida, ¿qué daría a ver? Jean-Luc Godard se 
hace esa pregunta a los nueve minutos de su cortometraje sobre el tiempo, Dans 
le noir du temps,313 en la antología Ten Minutes Older, que quince cineastas en dos 

compilaciones, The Trumpet y The Cello, dedicaron al tiempo. Los realizadores de 

                                                                    
311 LACAN, Jacques, El seminario, Libro 10, “La angustia”, Buenos Aires, Paidós, 2006, 
p. 86 
312 BAUDELAIRE, Charles, Le Spleen de Paris [1869], Verso XXXV, en 
http://goo.gl/WdDrFS. Última visita 26 de enero de 2012. 
313 GODARD, Jean-Luc y MIÉVILLE, Anne-Marie, Dans le noir du temps en Ten 
minutes older: The Cello, (10’45, 2002), en http://goo.gl/ZNNC9C. Última visita 3 de 
mayo de 2013. 
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la antología se inspiraron en el cortometraje magistral de Herz Frank Ten Minutes 
Older,314 sobre el efecto de la proyección de la pantalla en el sujeto. 

El segmento de Godard es el último, los últimos diez minutos de la última 
compilación. Y los usa así: durante treinta segundos una tela blanca se agita, 
movida por unas patas mecánicas que se flexionan semejando un insecto que 
sopla y nos perturba, que se tensa por instantes. Una bandera que no flamea lo 
suficiente y se convierte en pantalla. 

 

Figura 28. Dans le noir du temps, en 9’23, Godard, 2002. 

Una tela tejida, extendida, animada por una máquina, la máquina-escultura móvil 
es de Jean Tinguely, un dadá suizo que confiesa a la cámara en un documental 
reciente: “Je suis Jean Tinguely et je fais des machines qui ne servent à rien”.315 
Máquinas para el goce. 

Podemos encontrar a sus antecesores en las pinturas rupestres de la prehistoria o 
podemos decir que la piel, como tejido, fue la primera superficie de proyección. 

                                                                    
314 FRANK, Herz, Ten Minutes Older, 1978, en https://goo.gl/Kg2gG9. Última visita: 
30 de junio de 2015. 
315 THUMENA, Thomas, Tinguely (90’, 2008). Por otro lado, Godard ya había citado 
esta imagen en The Old Place (2000), que realizó con Miéville como letanía de lo que 
resiste desde el origen. 
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La violencia figurativa ejercida sobre el cuerpo humano contrasta con la fidelidad 
con que el hombre del Paleolítico representaba los animales. 

El cuerpo solo se liberará de la pintura en el momento (bien 
tardío) donde será concebida la pantalla plástica en tanto que 
superficie proyectiva neutra, inerte, rectangular…316 

 

Figura 29. La danza, pintura rupestre Australia (Thévoz, 1984) 

La ventaja de situar el grado cero de la superficie proyectiva en la piel es doble, ella 
es portátil y se deja tocar, touch screen, como algunas pantallas actuales. El muro 

se hizo portátil con el tiempo, pasó de las cavernas a las Tablas de la Ley: tavola 
quadrata. Son ejemplares definidos por su movilidad, nacieron para ser 

                                                                    
316 THÉVOZ, Michel, Le corps paint, Ginebra, Skira, 1984, p.16. 
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transportados monte abajo, se sujetan a un destino incierto. Móviles en el tiempo 
y en el espacio, memoria desencarnada. Como Freud supo leer, no sin enorme 
esfuerzo,317 en su ensayo El Moisés de Miguel Ángel (1914), las Tablas estuvieron 

a un tris de caer cuando Moisés encontró a su pueblo ebrio danzando ante el 
becerro oro. 

La piel y sus metonimias, muros, sábanas, cortinas, telones, velos y hasta telas 
líquidas, separan, recortan. Estas envolturas inducen dos espacios, polarizan lo 
visible y lo invisible.318 Como su análogo, la ventana de paternidad arquitectural, 
el borde o la interfaz, para decirlo en la lengua de hoy. Un lugar donde hay algo 
para ver y un lugar donde no hay qué ver. Robert Mapplethorpe y sus gasas, 
Clérambault y sus tejidos orientales y, más recientemente, Jacques Rivette y la 
pintura elidida de La belle noiseuse (La bella mentirosa). 

Siempre fue inquietante el revés del lienzo que aparece en primer plano en Las 
meninas de Velázquez. Hacer existir lo invisible ocultándolo es la función del 

velo, hacer existir lo que no se puede ver. El marco es la ventana a la escena del 
mundo. Magritte es el más lúdico, la hace entrar dentro de la escena, así como 
hace entrar el telón que abre a la escena dentro de la escena. Como un velo, un 
telón, una pantalla, la ventana cerrada incita a mirar. 

Si la función de la tela es brindar una opacidad para que algo de lo visible se 
inscriba, ¿ella está del lado de lo visible o de lo invisible? Contra cualquier 
evidencia intuitiva, la tela está del lado de lo invisible. Coral Cruz,319 guionista y 
ensayista, acaba de publicar un libro excitante donde se pregunta cómo hacer 

                                                                    
317 GUINZBURG, Carlo y DAVIN, Anne, “Morelli, Freud and Sherlock Holmes: Clues 
and Scientific Method”, History Workshop, n. 9, Oxford University Press, 1980, pp. 5-
36, en http://goo.gl/qs4E18. Última visita: 21 de noviembre de 2010. Lectura 
imprescindible por su aproximación epistemológica a la conjetura que, entre otros, 
encantaba a Freud. 
318 SAINT-JEVIN, Alexandre, “D’une toile à une autre: d’Alberti au virtuel lacanien”, 
en Réel-Virtuel I, Textures du numérique, febrero 2010, p. 2. 
319 CRUZ, Coral, Imágenes narradas. Cómo hacer visible lo invisible en un guión de cine, 
Barcelona, Laertes, 2014, p. 83. 
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visible lo invisible en un guión. Provocada por la película Los otros de Alejandro 

Amenábar, rescata las numerosas sábanas blancas como artificio para hacer 
invisible lo visible.  

 

Figura 30. The Serpentine Dance, Loie Fuller, París, 1892. 

Godard lo da a ver. Hace de la tela blanca la bandera del cine, como su último 
estertor. Ella no luce moribunda y, por el contrario, baila, como lo hacía Loie 
Fuller en su Serpentine Dance, venerada por los hermanos del cine, los 

Skladanowsky (1895), y su Wim Wenders, por William Kennedy Dickson, 
(1895, 1896, 1897), los hermanos Lumière (1896), Demeny (1897), Alice Guy 
(1899, 1900, 1902), Meliès (1899), G. A. Smith (1902), De Chomón (1908). 
Recordemos que “La Loie” como la llamaría Stéphane Mallarmé, quien dijo que 
ella era “the dizzyness of soul made visible by an artífice”,320 bailó en el Folies 

Bergère, fue inventora de gelatinas y sales luminiscentes para sus puestas en 
escena, e hizo escuela. Mallarmé deja con ella una excelente definición del cine. 

                                                                    
320 CONNER, Lynner y GILLIS-KRUMAN, Susan, The Early Modern Project 
Development Team, Pittsburgh, University of Pittsburgh, 1996, en 
http://goo.gl/FVdkEM. Última visita: 20 de junio de 2015. 
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Artificios para instalar la idea y la sensación con un pedazo de paño blanco y 
juegos de luz haciendo visible el mareo del alma. 

El cine proyecta, los hombres ven, dice Godard en sus Histoire(s). En el segmento 

Une histoire seule, 1b, en el minuto 6’27 escuchamos: 

histoire de la solitude 
solitude de l’histoire  
le cinéma projetait 
les hommes ont vu 
que le monde était là 
un monde encore presque sans histoire 
mais un monde qui raconte 
« mais pour au lieu de l’incertitude  
installer l’idée et la sensation »  
les deux grandes histoires  
ont été le sexe et la mort 

El texto es recitado sobre las imágenes finales de Duel in the Sun (Duelo al Sol), 

de King Vidor (1946). 

La pantalla blanca aparece nuevamente en las Historie(s) en el segmento 2, Seul le 
cinéma. En el minuto 10’14 podemos escuchar, leer y ver la grandeza del acto de 

proyección, solo el cine… 

pour moi, la grande histoire 
c’est l’histoire du cinéma 
elle est plus grande que les autres 
parce qu’elle se projette 
plus grande que les autres 
parce qu’elle se projette 

Escena de Godard hablando con Serge Daney, seguida de un fragmento de Le 
Mystère des roches de Kador, de Léonce Perret (1912),321 donde una mujer 

                                                                    
321 Le Mystère des roches de Kador, Léonce Perret, 1912, citada por GODARD, en 
https://goo.gl/BXktNd. Última visita : 23 de diciembre de 2014. Escena también citada 
por BELLOUR, Raymond, Le corps du cinéma, pp. 47-49.  
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hipnotizada y vestida de blanco, que parece salir de las exhibiciones de Jean-
Martin Charcot, se dirige hacia una pantalla blanca y se desmaya. 

  

Figura 31. Le Mystère des roches de Kador, Léonce Perret, 1912. 

El misterio desvelado, la forma destruida. En la película original, los favoritos de 
la ciencia acaban de darle a ver, literalmente, la muerte de un hombre en alta mar, 
la noche del trauma, según expresión de Jacques Lacan. La joven no quiere saber 
que no hay nada más para ver. Abrir bien los ojos para no ver. “Llora, luego está 
salva”, dicen los caballeros terapéuticos. Un efecto hipnótico sin hipnotizador 
hace de esta película un genuino exponente de lo Unheimlich. Frente a la tela 

tensa, el cuerpo se tensa. 

Godard revela la pantalla como la ocasión del ritual dramático, un dromenon,322 

la consecuencia de un acto, una acción en escena. Dromenon, la cosa hecha y la 

acción que la consagra. Dromenon (δρώμενον) y drama (δράμα) tienen la misma 

raíz. El acto es el último destino del viaje. El ritual no muestra, produce y 
reproduce. 

                                                                    
322 WOOD, Christopher S., Dromenon, Common Knowledge 18.1, Duke University 
Press, 2012, pp. 106-116. Aby Warburg bautizó así el último piso de su librería. El primer 
piso, Orientación, el lugar, el paisaje; el segundo, Imagen; el tercero Palabra; y el cuarto 
Dromenon, el acto, una acción de manejo del tiempo. 
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La palabra dromenon llegó al Medioevo para nombrar una danza que sigue un 

patrón laberíntico sobre las piedras de catedrales como la de Chartres, una 
“terapia en piedras” que estimulaba la percepción e inspiraba intuiciones 
cenestésicas. Lejos de ser la repetición vacía a la que lo condena el racionalismo, 
el ritual y las ‘pathos fórmulas’ (expresión de Aby Warburg para las imágenes de la 

pasión, el pánico, el deseo) que este preserva y actualiza en las pantallas de la 
percepción, son acto puro. La pantalla de proyección en la sala oval de la casa de 
Warburg en Hamburgo subía desde el suelo. 

Volviendo a la proyección de Godard, su voz over nos lleva hasta la acción de dar 

vueltas alrededor de un muro: 

Dans une prison de Moscou, Jean Victor Poncelet, officier de 
génie de l’armée de Napoléon, reconstruit sans l’aide d’aucune 
note les connaissances géométriques qu’il avait apprises dans les 
tours de Monge et de Carnot. Le Traité des propriétés projectives 
des figures, publié en 1822, érige en méthode générale le principe 
de projection utilisé par Desargues pour étendre les propriétés du 
cercle aux coniques et mis en œuvre par Pascal dans sa 
démonstration sur l’hexagramme mystique. Il a donc fallu un 
prisonnier français qui tourne en rond en face d’un mur russe 
pour que l’application mécanique de l’idée et de l’envie de 
projeter des figures sur un écran prenne pratiquement son envol 
avec l’invention de la projection cinématographique.323 

No un hexagrama sino un rombo, un losange, es lo que propone Kenji Mizoguchi 

para la acción en su pantalla. Hace visible en la pantalla una letra V y sus dos ejes. 
Uno de ellos lo ocupa lo masculino, que encarna el deseo y la agresividad; el otro, 
lo femenino, objeto de la acción, es el eje de la defensa. El ejemplo de la V en la 
pantalla se recoge en Los músicos de Gion, de Mizoguchi (84’, 1953), un verdadero 

banquete de ventanas abiertas y opacidades translúcidas como todo hábitat 
japonés. 

L’homme regarde intensément dans le miroir la femme qu’il 
désire et celle-ci se retourne sur elle-même, accomplit un 

                                                                    
323 Historie(s) du cinéma, 2, “Seul le Cinéma”, 11’18. 
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mouvement à quatre-vingt-dix degrés pour tenter d’échapper à ce 
regard. Il est évident que la femme est l’objet central du désir et, à 
ce titre, elle doit obéir aux lois du masculin qui a fait le monde à 
son propre usage, en vue de sa propre jouissance. Comme ce n’est 
pas un rapport direct mais un rapport de réflexion, il est évident 
que l’homme ne regarde pas la femme mais le désir qu’il a 
d’elle.324 

Ellas son ellas en tanto proyecciones; en la escuela Mizoguchi las hace, 
parsimoniosamente, muñecas. 

 

Figura 32. Los músicos de Gion, Kenji Mizoguchi, 1953. 

Jean Douchet plantea que Mizoguchi es un cineasta del deseo, siempre violento, 
al que tanto él como sus personajes se someten. El ángulo de visión del ojo de la 
cámara es el nuestro. La V del ángulo sirve de dispositivo de la puesta en escena 
de la no relación entre los sexos. Una reversibilidad de la V, la joven geisha 

                                                                    
324 DOUCHET, Jean, “Mizoguchi: la réflexion du désir”, Cahiers du cinéma, nº 463, 
enero, 1993. 
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maculada se adueña de la acción y corta la lengua de su contratante. El losange de 

la acción es la espina dorsal, el dromenon de la película. 

3.1. Los límites del dominio 

La omnipotencia de la visión, falacia que parece muy asentada en la cultura 
oculocéntrica de Occidente, fue siempre contestada por el psicoanálisis. No solo 
diversas perturbaciones psíquicas pueden afectar nuestra visión, como Freud 
tempranamente descubriera, sino que hasta la propia cultura trama los límites de 
lo que conseguimos ver y de lo que se nos escapa, de lo visualmente ineluctable y 
de lo invisible.325 Nacida en el último cuarto del siglo XIII, la palabra écran servía 

para nombrar una barrera que nos protege del fuego. 

No podemos dejar de citar por extenso el modo en que Lacan imagina el telón, 
superficie con alto grado de parentesco con nuestra pantalla o ventana cerrada. Es 
ineludible sentir el color del cine que emana de este párrafo: 

La palabra no es signo, sino nudo de significación. Diga yo, por 
ejemplo, la palabra "telón", no solo por convención se designará el 
uso de un objeto al que pueden diversificar de mil maneras las 
intenciones con las que lo capta el obrero, el comerciante, el pintor 
o el psicólogo guestaltista, como trabajo, valor de cambio, 
fisonomía coloreada o estructura especial. Es, por metáfora, un 
telón de árboles; por retruécano, las ondas y los rizos del agua y mi 
amigo Leiris, que domina mejor que yo estos juegos glosolálicos. 
Es, por decreto, el límite de mi dominio, o por ocasión la pantalla 
de mi meditación en la habitación que comparto. Es, por milagro, 
el espacio abierto al infinito, el desconocido en el umbral, o la 
partida en la mañana del solitario. Es, por obsesión, el movimiento 
en que se trasluce la presencia de Agripina en el Consejo del 
Imperio, o la mirada de Madame de Chasteller al paso de Lucien 

                                                                    
325 LACAN, Jacques, [1946] “Acerca de la causalidad psíquica” en Escritos 1, Buenos 
Aires, Siglo Veintiuno, 2012, p. 189. “Más inaccesible a nuestros ojos, hechos para los 
signos del cambista, que aquello cuya huella imperceptible sabe ver el cazador del 
desierto: la pisada de la gacela en las peñas; pero algún día se revelarán los aspectos de la 
imago.” 
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Leuwen. Es, por equivocación, Polonio, a quien hiero: ‘‘¡Una rata, 
una rata, una gran rata!" Es, por interjección en el entreacto del 
drama, el grito de mi impaciencia o la voz de mi cansancio. ¡Telón! 
Es, por fin, una imagen del sentido como sentido, que para 
descubrirse tiene que ser develado”.326 

La modalidad de lo visible es ineluctable, dijo James Joyce pensando con los ojos, 
una variación del Cogito ergo video de Godard. La sala de cine es su caja de 

resonancia. Una caja no es el mundo. Es una caja paradojal pues como está 
organizada alrededor de un agujero permite el viaje, saluda el lado de fuera sin ser 
una ventana abierta al viento. Acabamos de leer el nudo que Lacan torsiona a 
partir de las cinco letras de un telón.  

El pasado siglo XX, siglo de viajes forzados, como lo definió John Berger, no 
podía inventar otra cosa que el cine. Contrariamente a la pintura, que recoge el 
mundo y lo trae a casa; al teatro, que abre y cierra el telón a la hora señalada; el 
cine nos saca de casa, uno por uno y nos lleva al mundo pero a veces nos derrumba 
de él, sin hora señalada. La pantalla de mi meditación en la habitación que 
comparto encuentra súbitamente el límite de mi dominio. 

Cuando las luces se apagan, la pantalla se ilumina y se transmuta de superficie en 
espacio sideral y subjetivo, un cielo lleno de nubes en movimiento. Un rectángulo 
suspendido capaz de abrirse en otros rectángulos y que simula ser luminoso, 
cuando en realidad carece de luz propia. La escala ayuda. Por eso hay estrellas de 
cine, en el cielo celeste, la pantalla celeste de Berger.327 La televisión por el 
contrario, es una caja que no sale del armario. Mi amigo el cuadrado: así nombra 
el filósofo Tomás Abraham a su aparato de televisión al que dedica un libro,328 a 
su caja boba. 

                                                                    
326 Ibíd., p. 165. 
327 BERGER, John, “La pantalla celeste” en La caja. Revista de ensayo negro, n° 3, Buenos 
Aires, 1993, p. 2. 
328 ABRAHAM, Tomás, La aldea local, Buenos Aires, Eudeba, El Amante Cine, 1998, 
p. 19. 
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El cine nos lleva lejos pero también nos acerca a personajes, a hechos, es un tren 
llegando a la estación y un barco partiendo, es el desconocido en el umbral, la 
partida por la mañana del solitario. Un arte de lo cercano y lo lejano, y de todos 
los sentimientos que eso implica, dice Pascal Bonitzer.329  

Cuando la cámara apunta y enfoca nos trae algo al regazo pero de repente un 
fading nos roba la proximidad alcanzada. El cine es amigo de los vagabundos 

desde siempre. Los personajes se cruzan en nuestras vidas y se van. No se quedan 
a vivir con nosotros como en la televisión y su serialidad doméstica. El cine es más 
“living apart together” como el género amoroso ideal de nuestros días. Esto ha 

cambiado con el androide en el bolsillo y Netflix.  

 

Figura 33. La pantalla como objeto, Paolo Gioli. 

Antes que una historia del cine habría que hacer una historia de la pantalla como 
objeto.330 La pantalla dentro de la pantalla explotada por la simultaneidad 
electrónica fue anticipada por Paolo Gioli, quien expandía la pantalla de 

                                                                    
329 BONITZER, Pascal, “La superficie video” en El campo ciego: Ensayos sobre el realismo 
en el cine, Op.Cit., p. 30. 
330GIOLI, Paolo, Scritti per un rettangolo bianco, en http://goo.gl/OcxfAH. Última 
visita: 2 de enero de 2015. 
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proyección introduciendo extra frames de colores en una película en blanco y 

negro a través de una caja perforada en forma de pantalla móvil. 

Gioli nombra la pantalla duplicándola para enfatizar su funcionamiento múltiple 
y su poder de acoger las perturbaciones líricas de lo dado a ver. Cuerpo lúcido que 
acoge cuerpos tenebrosos; una historia de la oscuridad también es necesaria.  

.  

Figura 34. Schermo-schermo, Paolo Gioli, Super 8 mm, 24', 1979. 

El rectángulo blanco profana la oscuridad en L'operatore perforato,331 en una 

iteración inquietante. Rectángulo y no cuadrado, a “la forma que piensa” no le es 
indiferente. François Truffaut era un entusiasta del rectángulo y de la vista 
extendida que proporciona, la vista plena. En un dossier sobre el cinemascope que 
acababa de hacer su aparición en 1953 se rescata la polémica que enfrentó a 
Cahiers du Cinéma con Sight & Sound sobre lo que se gana y lo que se pierde con 

la pantalla extendida. Truffaut332 otorga el crédito de esta nueva sensibilidad a su 
amigo Jean-George Auriol, que acostumbraba sentarse en la primera fila para 
ejercer su vista plena. Aproximarse a la pantalla para mitigar la odiosa objetividad 
crítica inducida por el hábito.  

                                                                    
331 GIOLI, Paolo, L'operatore perforato, 1979, 16 mm, 8’55, en https://goo.gl/1Glr1q. 
Última visita: 9 de junio de 2006. 
332 TRUFFAUT, François, “En avoir plein la vue”, Cahiers du Cinéma, 25 de julio 
1953, y la opinión antagonista, más académica y conservadora sobre el sacrificio que el 
cinemascope impondría al cine de KOHLER, Richard, “The Big Screens”, Sight & 
Sound, v. 24, n. 3, 1955, p. 20. 
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Proximidad, visión panorámica, un cuasi ideal para un cine que reinventa el 
bajorrelieve y que se rebela contra los límites arbitrarios de la pantalla. Entusiastas 
del sonido, del color y ahora de la amplitud, los franceses parecen niños frente a 
la incredulidad de los americanos. Creer en la imagen, su edición, iluminación, 
encuadre, o creer en la realidad, los paisajes y la luz, es la dicotomía con la que la 
nouvelle vague leía el momento. Los ingleses lamentaban el retorno al primer cine 

espectacular y ruidoso y la pérdida de la distancia estética con el espectador. La 
pantalla envolvente deja el cuerpo peligrosamente cerca de la escena. 

El cuerpo practica una especie de arbitrariedad procustiana333 en relación al sí 
propio y al cuerpo de los Otros. Lo que no entra en la imagen ideal vive fuera de 
campo, hostiga al campo sin mostrar su cara. No hay visión sin punto ciego ni 
mirada sin mancha. 

Nuestra visión binocular pone en escena un límite cada vez que cerramos un ojo. 
Su puesta en evidencia en la imagen a continuación presenta la calidad del 
vidente, hecha de cegueras, elipses y límites, escotomas, de allí su apetito por la 
imagen. Los fenómenos de borde más que de frontera siempre han inquietado. 
Un psicólogo italiano proponía en 1911 hacer un tubo con las manos y gracias a 
la visión monocular hacer desaparecer los inquietantes bordes de la pantalla: 

However there are certain aspects which weaken the illusion, 
among which, up to a certain point, the imperfect vision of relief 
and the fact that, because of the type of lighting in the theatre, the 
limiting dark edges of the illuminated screen are visible. We are 
able to eliminate these two disturbing elements almost completely 

                                                                    
333 Expresión de Lacan a propósito de la agresividad del sujeto respecto de su cuerpo que 
aquí extendemos a toda relación con la imagen. Procusto, bandido mitológico de las 
carreteras griegas, medía a sus víctimas con dos camas, una grande y una pequeña 
cortando los pies de los altos y estirando las piernas de los bajos para adaptarlos a su 
patrón de medida. Teseo le dio muerte en su propio lecho y con sus métodos. 



159 

by watching the screen in a monocular manner, using our hands 
to form a tube so that the eyes do not see the screen edges. 334 

Pascal Bonitzer afirma que la visión parcial introduce una pregunta en el espacio 
del film y también en el espectador. La inestabilidad de la imagen en movimiento 
multiplica la parcialidad, ya que una imagen se descompone en una infinidad 
virtual de imágenes. La parcialidad ya identificada por la pintura resulta 
potenciada en el cine. El plano es una entidad escurridiza, con vocación por los 
agujeros que son siempre dramáticos. En ellos se aloja el deseo del espectador, el 
encuadre lo mira, lo objetiva, lo equivoca y, lo que más nos interesa, lo inquieta. 
El encuadre se transforma en mirada cercana y escurridiza, que alimenta el deseo 
del percipiens. Volveremos a ello. 

Por estas razones las películas son más próximas a la contingencia, a la muerte, al 
corte. Son los personajes quienes se identifican con nosotros y no nosotros con 
los personajes, dice Berger. Esta reversibilidad de intensidades, este diálogo feroz, 
como él lo llama, es facilitado por la posición del espectador: 

Whenever the intensity of looking reaches a certain degree, one 
becomes aware of an equally intense energy coming towards one 
through the appearance of whatever it is one is scrutinizing.335 

Escudriñamos telas líquidas con más o menos intensidad el día entero y no 
siempre estamos advertidos de la vuelta de la intensidad contra sí mismo. La 
‘vuelta contra sí mismo’ era, según Freud, uno de los cuatro destinos satisfactorios 
de la pulsión. La pulsión escópica y la pulsión invocante que las pantallas sonoras 
y líquidas provocan incesantemente.  

                                                                    
334 PONZO, Mario, [1911] Certain Psychological Observations Made during Motion 
Picture Screenings, en Permanent Seminar on Histories of Film Theories, en 
http://goo.gl/45edjL. Última visita: 4 de agosto de 2013. 
335 BERGER, John, Keeping a rendezvous, Nueva York, First Vintage International 
Edition, 1992, p. 130 (A propósito de Giacometti). 
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La reversibilidad inquietante aparece en varios autores, como vimos en el capítulo 
de la mirada; los más agudos, Walter Benjamin, Maurice Merleau-Ponty y Jacques 
Lacan.  

¿El espectador de cine es el inválido de Rear Window (La ventana indiscreta)? L. 

B. Jefferies o el Benny de Michael Hanecke y su fría intimidad con el video. Como 
espectadores dentro de la película son los lugartenientes de la audiencia y 
transmiten una sutil coautoría del crimen. La ventana está cerrada, es una tela, 
una superficie limitada donde se escribe lo infinito. Bonitzer cita al Hitchcock de 
Truffaut, “La pantalla no tiene horizontes”.336 La cámara ve el futuro como en 
Detective, de Jean-Luc Godard (1985). 

 

Figura 35. Detective, Jean-Luc Godard, 1985. 

                                                                    
336 BONITZER, Pascal, El campo ciego: Ensayos sobre el realismo en el cine, Op. Cit., p. 83. 
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Figura 36. Photography Subversion, Miriam Sweeney, Giclée, 2009. 

Las ventanas de Otar Iosseliani son fascinantes pues son pantallas que se abren 
para adentro, que es un modo de cerrarse. Su lucidez parece anidarse en Akvarel 
(1958), la mejor ilustración del acto de deponer la mirada frente a lo que nos es 
dado a ver, el dompte-régard de Lacan ya analizado. 

 

Figura 37. Falling leaves, Otar Iosseliani, 1966. 
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Ventanas también en Les favoris de la lune (Favoritos de la luna), donde el 

malentendido y los objetos del dios con prótesis que Freud decía ser el hombre 
siguen presentes. Ni motivación ni introspección, solo ventanas. 

 

Figura 38. Favoritos de la luna, Otar Iosseliani, 1984. 

  

Figura 39. Chantrapas, Otar Ioseliani, 2010. 

Los primeros diez minutos de su película April (50’, Georgia, 1961-1972) son 

ejemplares sobre la función de las ventanas en la experiencia audiovisual. Por su 
relación íntima con la música, Ioseliani se acerca a las ventanas con el oído. Solo 
cuarenta años después consiguió ser proyectado. 

Músicos y otros favoritos de la noche aparecen en todas las ventanas y rincones, 
como los ratones de Hamelin. Van y vienen con sus instrumentos y sus ruiditos, 
sustituyendo la voz humana. Una sátira sobre la lluvia de objetos que cae sobre los 
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humanos hasta impedirles cualquier relación es mostrada a través de puertas y 
ventanas, multiplicación de pantallas sonoras. Unos van y otros vienen, hay que 
seguirlos, se cruzan, se impiden, siguen viaje. La película es inquietantemente 
extraña por otras razones que no nos abandonarán. 

 

Figura 40. Captura de pantalla de April, 1961. 

Berger insiste en el cine como proceso continuo de encuentros y partidas, por eso 
observa que muchas veces el público asiste tomado de la mano, algo que 
difícilmente ocurre en el teatro. Tomarse de la mano es la respuesta al travelling, 

al cine movimiento. Si la única estética posible del cine es el movimiento, como 
decía René Clair, no es porque las cosas aparentemente se muevan sino porque el 
cine nos lleva de un lado a otro, a otros lugares y épocas. Veremos cómo el sonido, 
por ejemplo, en un abrir y cerrar de ojos nos lleva a un remoto lado de fuera que 
pasamos a esperar. 

Por temor a la sacudida nos tomamos de las manos. Agreguemos a la hipótesis de 
Berger la existencia del lado caliente en la oscuridad del cine. La lateral caliente es 
el nombre que la poeta brasileña Ana Cristina César337 dio a la proximidad de los 
cuerpos en las butacas cuando la pantalla no importa. Hay juego de manos, de 

                                                                    
337 CÉSAR, Ana Cristina, “Anônimo”, [1979] en A teus pés, São Paulo, Editora Ática, 
1999. 
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pies, de rodillas, de bocas, malabarismos de Eros que climatizan el lado de fuera 
de la pantalla, el oscurito del cine como se dice en Brasil.  

Roland Barthes338 habla de una afinidad erótica entre el espectador y la película, 
provocada por la penetración de la luz del proyector en los cuerpos que los hace 
vibrar en su radio de acción, bailar de acuerdo a la diseminación de sus partículas. 
El cine como festival de afectos. En este erotismo difuso el goce es doble, por la 
imagen y por lo que la excede. Hipnotizado por una distancia amorosa y no 
intelectual, el espectador se despega de su butaca, vuela. 

Caja agujereada y alada, por donde pasar a Otra escena dentro de la escena. La 
mirada es el punto ciego de la imagen. Agujero negro o luminoso del epígrafe de 
Baudelaire.  

Si percibimos a partir de la luz, la luz nos precede, realiza una especie de visión 
sobre nosotros. Refiriéndose a la manera simpática en que Merleau-Ponty habla 
de la iluminación, Jacques-Alain Miller dice que la iluminación es como un dueño 
de casa que te hace ver su propia casa, él la conoce y tú no. Es como si la luz 
realizase una especie de visión anterior a la nuestra. Si la luz me guía es porque de 
alguna forma ella ya ha visto. Merleau-Ponty propone que imaginemos un teatro 
sin espectadores, el telón se levanta sobre una escena iluminada, parece que el 
espectáculo en sí mismo ya es visible. La mirada será en el vidente la respuesta a la 
solicitación de la luz.  

La mirada nace en la luz, es su excrecencia. 

Para encontrar la mirada es preciso pasar del campo de la 
percepción al campo del deseo, o más aún, es necesario tratar el 
campo de la percepción como el campo del deseo.339 

                                                                    
338 BARTHES, Roland, “Saindo do cinema” en Psicanálise e Cinema, São Paulo, Global 
editora, 1980, p. 122. 
339 MILLER, Jacques-Alain, [1995] “Dall’immagine allo sguardo”, en La Psicoanalisi. 
Rivista del campo freudiano, nº 40, julio-diciembre, Roma, Astrolabio, 2006, pp. 15-28. 
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La pobreza visual que es el resultado de la incidencia del campo del deseo en lo 
visible debe ser tomada muy en serio si recordamos el lugar que ocupan los ciegos 
en la teoría lacaniana de la mirada. Ellos son capaces de reconstruir, de imaginar 
el espacio geométrico de la visión. La señalización del espacio no depende de la 
vista y sí de la función temporal de la simultaneidad, la instantaneidad del espacio 
que conoce. 

Para Lacan, el uso invertido de la perspectiva puesto en evidencia por la 
anamorfosis revela, en un juego delicioso, los límites de una perspectiva correcta 
que pretende restituir el mundo. Si cualquier mirada del Otro puede desorganizar 
el campo perceptivo es porque es el deseo el que comanda la operación y no la 
conciencia, el deseo que funciona como obturador de la luz.  

Lo que es luz me mira, y gracias a esa luz en el fondo de mi ojo algo 
se pinta […] destellos de una superficie que no está situada por mí, 
de antemano, en su distancia.340 

El revés del campo geometral es la pantalla, algo opaco, que no se atraviesa, a 
menos que seamos Alicia, y que se sitúa en la perpendicular entre el ojo y el objeto. 
Ella misma es objeto y función a un tiempo. Su función ha cambiado a lo largo de 
los siglos a partir de su invención, contemporánea a la perspectiva lineal 
renacentista. 

 

Figura 41. Lacan: mirada, pantalla e sujeto. 

                                                                    
340 LACAN, Jacques, [1964] El seminario, Libro 11, Op. Cit., p. 106. 
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Lacan sitúa la imagen y la pantalla en la superposición de los triángulos 
geométricos invertidos. 

Su centralidad a cualquier dispositivo escénico es evidente y su figuración plástica 
va de la tela transparente del portillo de Durero al objeto líquido y portátil que 
todos llevamos en el bolsillo.  

En la pantalla depositamos, deponemos, dice Lacan subrayando el efecto 
apolíneo del acto, nuestra mirada. “¿Quieres mirar? Pues bien, ¡Ve eso!”341 

 
Figura 42. Selfie, Wu Junyong, China, 2004. 

La pantalla es un lugar de mediación, el mediador evanescente (vanishing 
mediator) hecho famoso por los estudios culturales, y que cada vez menos parece 

desvanecerse. A diferencia del animal que permanece cautivo de lo imaginario, el 
hombre sabe usar la pantalla, dice Lacan, cuando la asimila a la máscara con la 
que se acomoda en su existencia. La usa como envoltorio, como piel despegada 
que lo cubre.  

Hoy en día de pantallas por doquier, la reflexión no puede dejar de pensar la 
pantalla como interfaz. En cualquier campo semántico, interfaz es una superficie 
que forma un lazo entre dos fases, la mezcla de productos adyacentes que se unen 
en una misma secuencia, un dispositivo que junta circuitos diferentes. 

                                                                    
341 Ibíd., p. 111. 
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La informática consagra la noción como piedra angular de la programación. 
Distingue la interfaz como la propiedad de un componente de un software sobre 
la cual otros componentes pueden apoyarse, el punto de interconexión entre una 
terminal y una red o entre dos redes, el agregado por medio del cual el hombre 
puede interactuar con una máquina, un dispositivo, un programa de 
computación o cualquier otra herramienta compleja por medio de inputs y 
outputs. En definitiva, lazos promovidos por un pedazo de software, un 

dispositivo de hardware y un usuario. Interfazs físicas o psíquicas, interacción 
entre dos entidades, entre dos sistemas y entre un sistema y una entidad.342 

En suma, la interfaz nombra el lugar donde el lazo comunicacional entre el 
hombre y la herramienta se produce o no, desde la más simple a la más compleja, 
desde el mango de la sartén hasta el tablero numérico de un ascensor o la pantalla 
de cine. La hipótesis que planteamos consiste en indicar la interfaz como el lugar 
donde se aloja el malestar, la inquietante extrañeza del objeto, bajo las formas del 
síntoma, lo opaco, la mancha. La pantalla de la representación, expresión mayor 
de la interfaz moderna, cede lugar al cuerpo como pantalla y, como en After Hours 
(Jo, ¡qué noche!) de Martin Scorsese, es un mapa de cicatrices. El síntoma es lo más 

singular de cada uno, un fragmento de verdad que se escapa al no querer saber y 
se filtra en las pantallas de cualquier tipo. Como el opio de Baudelaire, el amarillo 
de Van Gogh, el asma de Proust, el banquito de Glenn Gould, la artesanía de 
Mizoguchi, la escritura de James Joyce. Parafraseando al crítico Thierry de 
Duve343 podríamos decir que el arte es una colección de síntomas. 

                                                                    
342 Enciclopedia digital, en http://en.wikipidia.org/wiki/Interfaz (computer_science). 
Última visita: 3 de abril 2013.  
343 “El arte no es un concepto; es una colección de ejemplos”, en DE DUVE, Thierry, 
“Five remarks on aesthetic judgement”, en Umbr(a), A Journal of the Unconscious n° 1, 
‘Aesthetics and Sublimation’, Buffalo, Nueva York, 1999, p. 19. Inspirado en una 
enumeración hecha por el cineasta y poeta Alexandre Astruc, inventor de la idea de la 
cámara como lapicera del cineasta, la camera stylo en ASTRUC, Alexandre, “Qu’est-ce 
que la mise en scène?” en Cahiers du cinéma n. 100, 1959, pp. 13-16. 
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3.2. Campo ciego 

Lacan encuentra la función de la pantalla estableciendo las cosas en su estatus real, 
en experimentos citados por Maurice Merleau-Ponty en la Fenomenología de la 
percepción. 

Si, al ser aislado, nos domina un efecto de iluminación, si, por 
ejemplo, un haz de luz que conduce nuestra mirada nos cautiva 
hasta el punto de aparecernos como un cono lechoso e impedirnos 
ver lo que ilumina, el solo hecho de introducir en ese campo una 
pequeña pantalla, que contrasta con lo que está iluminado sin ser 
visto, hace entrar en la sombra, por así decirlo, a la luz lechosa para 
surgir el objeto que ocultaba.344 

 

Figura 43. Wu Junyong, China, 2004. 

La visión omnivoyeur es más imaginable en la era de los drones, cámaras voladoras 

o moscas armadas que se entrometen en todas las fronteras. De tomas internas a 
tomas aéreas sin cortes. Son tan omni los drones que hasta dentro de un volcán 

osan entrar. Lejos de limitarse a filmar lluvias de fuegos de artificio, los drones son 

instrumentos al servicio de ojos humanos. Es la industria de armamentos quien 
los adora y quien hoy mayoritariamente los hace existir. 

Nuestros ojos son hechos para los signos del cambista así como los del cazador 
para las huellas de las gacelas, dice Lacan, poetizando la pobreza visual del ser 

                                                                    
344LACAN, Jacques, Op.Cit., p. 117. 
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hablante, los bíblicos ojos para no ver las cosas que nos miran y el deseo que los 
anima. Los hombres solo tenemos ojos para los signos del cambista o, como 
vemos en el reciente documental de Wim Wenders, La sal de la tierra,345 “cuando 

alguien toca el oro no lo suelta”. Viñas de ira. El oro es una imago indeleble. 

El fotógrafo no caza, decía Robert Doisneau, pesca. La visión espera la imagen, 
es un anzuelo esperando su pez, sospechando el insospechado camino que traza 
en el agua. De repente, pesca y es pescado por la imagen que por obra de la 
reversibilidad lo engancha con su anzuelo, se hace mirada. 

Por su parte, la visión de la cámara —no interesa por cuánto la multipliquemos— 
reproduce los límites perceptivos y allí donde ella no mira está su punto ciego, los 
márgenes de lo que se ve. El pescador espera rodeado de su ceguera hasta que algo 
se encarne, visible.  

El director de fotografía de Napoleón de Abel Gance, Simon Feldman,346 explica 

que para algunas escenas le faltaba espacio, las imágenes le resultaban pequeñas 
para el tamaño de su pretensión, los límites de la pantalla le resultaban pequeños, 
quería extender la pantalla. Como no sabía cómo extenderla decidió extender sus 
puntos de vista, una cámara frontal y una V, una cámara mirando a la derecha y 
otra a la izquierda, así obtuvo su vasto panorama. Feldman percibe que tiene entre 
las manos un nuevo alfabeto del cine.  

Nicholas Ray, en su We can’t go home again (1973-2012), imprime en la tela una 

serie de proyecciones, que van multiplicándose, documental y ficción 
aleatoriamente, en su taquigrafía llamada por él mismo Mimage… Delante de esa 

explosión de ventanas, que aparecen y desaparecen sin una cadencia establecida, 

                                                                    
345 WENDERS, Wim y RIBEIRO SALGADO, Juliano, La sal de la tierra, (Francia, 
Brasil, Itália, 110, 2014). El significante del título es una nominación certera: MATEOS, 
5:13: “Ustedes son la sal de la tierra. Mas, si la sal pierde su salinidad, cómo hacerse salada 
nuevamente? No sirve para nada, excepto para ser tirada fuera y pisoteada”. 
346 En el minuto 38 del documental The music of light, temporada I, episodio IV de la 
miniserie Cinema Europe: The Other Hollywood, dirigida por Kevin Brownlow y David 
Gill y narrada por Kenneth Branagh y Jean-Louis Trintignant para cada lengua, Reino 
Unido, 1995. En https://goo.gl/F1Hp5e. Última visita: 4 de julio de 2015.  
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variaciones que el espectador no puede predecir, la única superficie constante y 
segura es la propia mirada del que observa. 

Godard duplica las pantallas para poner en escena la arbitrariedad significante 
que conduce la percepción en Numéro deux, 1975. 

 

Figura 44. Fotograma de Numéro deux, Godard, 1975. 

Mike Figgis cuadricula la pantalla marcando el inicio del siglo de una 
inconsistencia largamente deseada en su película Timecode (2000), ineludible y 

persistentemente citada. Su martillazo en el espectador es paralelo al impacto 
extraño de In the Mood for Love, de Wong Kar Wai, también del año 2000.  

El tiempo en In the Mood… se estira y encoje como un noodle, objeto extraño que 

dicta el ritmo de la película. Una erotización del tiempo que pasa por dilatarlo, 
una pantalla que trasciende el espacio de la representación y se prolonga en largos 
corredores, pasillos, pasadizos, calles mojadas… 

En la antología ya citada Ten minutes older, Figgis es uno de los quince cineastas 

invitados. Una escalera, una respiración entrecortada y una mezcla de stills y de 

movies, el sexo y la muerte, sus puntuaciones mayores de la vida, como en Freud. 



171 

El campo ciego es contiguo al campo de lo visible y, según Bonitzer, desde el 
punto de vista dramático es tan positivo como el campo visible al que acosa como 
una sombra. “La visión parcial es, así, el índice de la causa, de la causa del deseo. 
Ella mantiene el deseo a través del deseo (o del temor) de ver.”347 

 

Figura 45. Blind Corner, Wu Junyong, China, 2004. 

El primer cine, confesadamente voyeurista precisaba de una máscara negra como 

artificio didáctico y político: un nuevo dado-a-ver para una satisfacción que se 
proponía inicialmente como transgresora. El agujero de la cerradura era la forma 
clásica de decirlo bien.  

                                                                    
347 BONITZER, Pascal, Op. Cit., p. 70. 
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Figura 46. Máscara negra agujero de cerradura, Wu Junyong, China, 

2004. 

Michel Foucault en Prefacio a la transgresión,348 homenaje a Georges Bataille, 

inaugura la relación de la visión con la mirada que acaba destruyendo la caja 
agujereada como ficción perspectivista. La tache aveugle implica que el ojo vuelve 

a su órbita, solo el hueso cavernoso que lo aloja se ilumina.  

En poco tiempo la pantalla se libera de las sombras que anuncian la luz pronta 
para encarnarse, la pantalla velo, la pantalla expresionista, y pasa a ser la página en 
blanco que Godard introduce en Passion, donde curiosamente una alfombra 

voladora (tela consistente) permite un viaje. La luz es lo verdaderamente 
inquietante, no se sabe dónde va ni de dónde viene. La luz del proyector es 
utilizada como lazo narrativo entre el mundo de la pintura (Rembrandt, Goya, 
Ingres, Delacroix, El Greco) y el mundo de la explotación del trabajo, y la opción 
es la fragmentación de los planos, otro nombre de la pasión. 

                                                                    
348 FOUCAULT, Michel, Prefacio a la transgresión, Buenos Aires, Catálogos, 1993. 
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Figura 47. Passion, Jean-Luc Godard, 88’, 1982. 

Lo extraño inquietante se realiza también en el espacio en off, lo éxtimo en la 
escena pasa a amenazar el conjunto de la pantalla. Ella es agujero negro o 
luminoso, sólido lienzo o líquido cristal. La imagen azul noche que insiste 
intermitente en L’amour a mort (El amor ha muerto) de Alain Resnais,349 

destacada por Deleuze. Para Deleuze la pantalla negra o blanca equivale al afuera 
de todas las imágenes; tiene la función del parpadeo que multiplica los intersticios 
de lo invisible en lo visible.  

La imagen cinematográfica pasa a ser una representación 
cinematográfica del tiempo según las relaciones no 
conmensurables y los cortes irracionales. El corte puede 
entenderse y manifestarse en sí mismo como la pantalla negra, la 
pantalla blanca y sus derivados, sus combinaciones.350 

Una edad geométrica, figurativa, una edad recortante que engendra la imagen del 
vacío de una película oscura a través de puntos cortes y un cine de expansión del 
afuera, sin cámara, sin pantalla y sin película —o mejor, todo puede ser pantalla, 
incluso los cuerpos—, son estadios diferentes que Deleuze aísla para determinar 
los atributos de la imagen tiempo.  

                                                                    
349 RESNAIS, Alain, L’amour a mort (1984), en los minutos 7’:55, 9’:01, 12’, 14’, 30’ y 
49,’ y así sucesivamente. 
350 DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, Estudios sobre Cine 2, Op. Cit., p. 284. 
Fragmentos digitalizados de la película de Conrad en https://goo.gl/I5AbWs, Última 
visita: 2 de mayo de 2015. 
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Sus ejemplos son los vanguardistas George Landow, seudónimo Owen Land, con 
películas donde aparecen bordes, agujeros y suciedades (Film in Which There 
Appear Edge Lettering, Sprocket Holes, Dirt Particles, Etc, 1965, 6’) o la película 

pizarra blanca donde se dibuja, de sugestivo título The Film that Rises to the 
Surface of Clarified Butter, del mismo autor. También la película sobre el tiempo 

de la luz al sonido del proyector, primera película de Tony Conrad, The Flicker 
(1966). Conrad intentó años después matar el film cocinando encima de él y 
dando a ver su receta, Sukiyaki. 

La pantalla, la tela, the screen, puede ser transparente, como Lacan reconoce en el 

famoso caso Dora351 conducido por Freud, o un espejo negro como las pantallas 
que nos rodean, el black mirror de cada día.  

 

Figura 48. Nuovomondo, fotografía de Angelo R. Turetta. 

La famosa pantalla azul de la muerte anuncia una pane fatal del Windows (Blue 
Screen of Death, BSOD). Blue, de Derek Jarman (1993), solo tiene un plano y ese 

plano es azul, el azul de Klein; en off se narra la muerte en la habitación de un 

hospital. La pantalla blanca también es síntoma de que algo no marcha como 

                                                                    
351 LACAN, Jacques, Escritos, [1951] “Intervención sobre la transferencia” en Escritos 1, 
Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2014, p. 220, “pantalla transparente [...] entre el discurso 
analítico y la palabra del síntoma”. 
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debería. Blanca como el mar de leche de Nuovomondo,352 pantalla blanca, de los 

sin lugar. 

La fina tela, de cristal líquido, un anti oxímoron, esconde la espesura de las cosas, 
el volumen, y cuanto más esconde más encanta, ya que amamos del amado su 
silueta, su proyección. Es este el atractivo engaño de las dos dimensiones. 

“La preferencia por la imagen”353 se funda en su potencia a veces desfalleciente de 
barrera de protección. La propia imagen es pantalla del despedazamiento, pues 
cuando es capturada por la luz, sale de la incubadora, crece a su modo.354 

Las imágenes que más inquietan son las imágenes menos colonizadas por el 
lenguaje, menos marionetas del lenguaje. No son mensajes ya que ellas, como dijo 
Alfred Hitchcock, deben ser reservadas a los correos, son imágenes para 
prolongar el placer de mirar. El psicoanálisis las llama imágenes imperiales. 

Un crítico chino habla, a propósito de la obra de Wu Junyong y su gesto de hacer 
proliferar las pantallas, de un genuino régimen soberano de la imagen. En 
ocasiones, la propia pantalla puede dar a ver lo que porfía en cubrir. 

El arte digital de Junyong355 revela cómo una proliferación de pantallas solo 
consigue multiplicar los puntos ciegos, los límites de cualquier encuadre. Hace 
fluctuar en la sombra muchas lunas/pantallas/ventanas cerradas. Una de ellas 

                                                                    
352 CRIALESE, Emanuele, Nuovomondo, Italia-Francia, 120’, 2006. 
353 LACAN, Jacques, “La tercera”, en Intervenciones y textos, Buenos Aires, Manantial, 
2007, p. 87. 
354 DONG, Bao, “Wu Junyong and Image Rhetoric”, 2011. Reconoce una retórica 
propia de la imagen, imágenes para ser vistas y no descritas, para ser gozadas. “The 
narrative that I use has more of a parallel or parallelistic approach, similar to the writing 
of poetry. It’s different from the narrative of classic storytelling. Through the layering of 
different images the hidden intention behind the images is extended”. En 
http://goo.gl/EhldVz. Última visita: 2 de enero de 2015. 

355 JUNYONG, Wu, Thousands of Moon (千月), China, 2012, 1’, en 
http://goo.gl/94ZyBc. Última visita: 23 de febrero de 2015. 



176 

revela el punto que nos interesa: cuando la sombra se corre y deja ver, no sin un 
esfuerzo del cuerpo, como la imagen demuestra, lo que nos captura. 

 

Figura 49. Thousands of moon, Wu Junyong (Screen Animation), China, 
2012. 

 

Figura 50. Fragment of Moon, Wu Junyong, China, 2012. 

El artista puede ser definido como aquel que pone en escena lo que nos negamos 
a ver. Un anti Procusto. Puede devolver la espesura del objeto, hacer oír los ruidos 
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que provienen fuera del encuadre, hacer que el polvo nos toque. Un amigo cuenta 
que estornuda cuando ve las calles de tierra de los westerns. 

Jacques-Alain Miller lo dice así: “El arte comienza donde lo que no puede ser 
dicho puede ser mostrado —Wittgenstein lo señaló— e, incluso exhIbído.”356. El 
artificio del arte esporádicamente provoca los ojos de aquellos ocupados con los 
signos del cambista que tratamos en el capítulo sobre la mirada. 

 

Figura 51. Danse macabre, Street art, Levalet, Canal de l’Ourcq, París, 
2014. 

Danse macabre parece un homenaje del street art a la genialidad de Hans Holbein.  

En francés se usa écran pero también toile y en portugués solo se usa tela, lo que 

tiene la ventaja de homenajear el lado tejido, la superficie de inscripción.  

Las pantallas/telas obedecen a una dinámica topológica de dentro y fuera 
esencialmente ambigua, de los modos de interferencia, bisagra o cópula entre lo 
visible y lo invisible, que ocupa a teóricos de las bellas artes, de la arquitectura, del 
cine. La semiótica, la teoría fílmica y los estudios culturales parecen encontrar en 
el término screen un concepto para todo uso. El psicoanálisis reserva la pantalla 

                                                                    
356 MILLER, Jacques-Alain, Los signos del goce, Los cursos psicoanalíticos de Jacques-
Alain Miller, Buenos Aires, Paidós, 1998, p. 321. 
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para el fantasma, una tela, una barrera de protección, que al mismo tiempo que 
vela lo real informe es constituyente de la realidad accesible para cada uno. 

Esta última función estructurante permite escapar del prejuicio del desprecio 
iconoclasta de la imagen como engañadora. Destacar la materialidad de las 
imágenes puede servir para expurgar el prejuicio banal y permitir que, a pesar de 
ser incubadas en el lenguaje, tejidas por seres hablantes, ellas puedan revelar una 
cualidad que les es propia, una subversión respecto del dominio de lo simbólico 
que puede caracterizarlas. 

Esta subversión puede estar al servicio del deseo de dormir o del trauma de un 
despertar. De tiempo en tiempo, el cine consigue generar objetos de arte, sujetos 
al arte, pero no siempre. En general, nos pone a dormir. El espectador, que es 
vulnerable a la imagen por estructura, cae subyugado y a veces se duerme. 
Comentando la película Avatar, Miller dice: “Es la debilidad que nos manda a 

todos para la caverna para dormir.”357 de ojos bien abiertos esta vez. Entonces, ir 
al cine para dormir, y por ventura tal vez soñar. El cine es un híbrido de sueño y 
lucidez pero sus proporciones no son exactas ya que se realizan en cada acto 
cinematográfico.358 

Un simbólico arcaico, una imaginería futurística y un mito. Miller dice que esta 
es una receta eficaz para dormir al pueblo. Una apelación a la resurrección pagana. 
Místico y profético, el azul de la anestesia, todo azul. Cuanto más duerme la 
cabeza, más goza el ojo, dice Miller, y de tanto gozar se vuelve adictivo. Volvemos 
y volvemos a la sala de cine o a la sala de casa para dormir, con los ojos abiertos, 
comer popcorn.  

Hoy en día, hay doctorados que sostienen que el espectador está en declive, la 
decadencia del espectador; en la academia se anuncia su muerte. Porque, dicen 
justamente eso que Miller apunta en Avatar, porque estamos huyendo del orden 

                                                                    
357 MILLER, Jacques-Alain, Sobre Avatar. Entrevistado por Christophe Labbé and 
Olivia Recasens, Le Point, 2010. 
358 CONI CAMPOS, Fernando, Cinema: sonho e lucidez, Río de Janeiro, Azougue 
Editorial, 2003. 
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simbólico, la nueva realidad audiovisual existe al orden simbólico, se subleva. 
Entonces, el espectador ideal, aquel que siente y lee la imagen, que descifra la 
trama del tejido, es una figura en extinción.  

Actualmente parece que la audiencia ansía verse pintada en la pantalla, quiere 
hacer de la pantalla un espejo, y proliferan los documentales. Están en auge como 
nunca se ha visto en Brasil y parece que allende el mar hay documentales sobre 
todo ser que tuvo un nombre propio reconocido, sea por la excelencia o por la 
defección de sus actos. También hay documentales de seres vivos, de presidentes, 
de prostitutas. La lista es infinita, todo el mundo hace documentales. Leemos en 
Histoire(s) du cinéma que aquellos que no soportan lo real de la ficción huyen en 

el documental. 

3.3. La escena dentro de la escena 

Un magnífico ejemplo de cómo iluminar lo que está fuera de escena es el recurso 
literario, teatral y cinematográfico de la escena dentro de la escena. La llamada 
play-scene de la que mucho se ha escrito y más aún practicado. Lacan aprende del 

teatro la relación entre el mundo y la escena, lecciones capitales para el 
psicoanálisis, en especial su relectura de la noción del inconsciente como “Otra 
escena” (eine anderer Schauplatz) que Freud extrajera de Gustav T. Fechner.359 

La afirmación de Lacan que ya citamos sobre lo Unheimlich siempre presentarse 
“en ventanillas”, enmarcado, duplicado, se realiza plenamente en la fórmula “el 
filme en el filme”. Christian Metz360 rastrea el dispositivo hasta los orígenes y 
encuentra en un corto Uncle Josh at the moving picture show, (Edwin Porter, 
1902, Reino Unido, 2’01) el espanto del personaje frente a una pantalla inusitada. 

                                                                    
359 El ‘gran’ Fechner, según Freud, tenía como él pasión por la visión, y sufría de fotofobia 
a partir de hacer experimentos audaces mirando el sol a través de cristales de colores. Le 
debemos también la noción de principio del placer y la figura del inconsciente como 
iceberg. 
360 METZ, Christian, “El intexto fílmico” en Filme(s) en el filme, Col. Eutopías, 
v.187/188, Ediciones Episteme, Valencia, 1998, pp. 1-17. 
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Además de encontrarse allí un antecedente inglés de la llegada del tren y la huída 
súbita del personaje, vernos en la secuencia siguiente, Uncle Josh rebelarse contra 
una escena sexual, un beso de los protagonistas, arrancando la pantalla blanca de 
un manotazo en un desenlace nada feliz. El contrapunto al voyeurismo inicial, a 
la tentación pornográfica del cine es familiarmente inquietante y es irresistible 
imaginar a Uncle Josh en la platea del reciente Love de Gaspar Noé (Francia, 
2015, 135’). Para Metz son intrusiones enunciativas las que provocan la mise en 
abyme responsable de un desbarajuste topológico. Un filme acurrucado en otro, 
trozos de un ayer que asombran el presente, actores que retornan una y otra vez a 
sus directores de origen, imágenes que retornan apenas encuentran una superficie 
proyectiva dentro del filme, filmes segundos que son ecos proyectados de un 
primero, indecibilidad entre lo filmado y lo filmante, incrustaciones de voces 
narrativas, son embrollos inquietantes de la familiaridad, turban las certezas. 

La realidad mundana se estructura como una ficción, una escena en un mundo, 
puesta en escena por la historia. Lacan estudia Hamlet y la play-scene.361 

La play-scene es un artificio literario para hacer entrar en la escena de la realidad 

lo que desde fuera la asombra. Lo que no puede saberse, lo que prefiere ignorarse, 
no puede darse a ver más que a condición de duplicarlo. Borges encuentra en Las 
Meninas de Velázquez el material para escribir su nota Cuando la ficción vive en 
la ficción.362 Cuadros dentro de cuadros, libros dentro de libros, fábulas dentro de 

novelas, y un largo etcétera también en el cine, donde años aparecen dentro de 
segundos, siglos dentro de minutos o la vida de una mujer dentro de veinticuatro 
horas. 

Retomando nuestro objeto: lo que debería permanecer oculto, el crimen contra 
el padre de Hamlet, sale a la luz bajo la forma de la play-scene. Se trata del montaje 

                                                                    
361 LACAN, Jacques, [1962-1963] El Seminario, Libro 10, “La Angustia”, Buenos Aires, 
Paidós, 2006, p., 43. “Así, primer tiempo, el mundo. Segundo tiempo, la escena a la que 
hacemos que suba este mundo. La escena es la dimensión de la historia. La historia tiene 
siempre un carácter de puesta en escena”.  
362 BORGES, Jorge Luis, El Hogar, Buenos Aires, 2 de junio de 1939. 
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de una ilusión que no tiene nada de ilusoria. Alicia Calderón de la Barca analiza 
en detalle el artificio de Shakespeare bajo la lectura de Lacan. El maestro de 
ceremonias es Hamlet, él es quien pone en escena la escena imposible, que debería 
permanecer oculta, y la da a ver a través de una ratonera para cazar culpables. “Es 
decir que la trama, la urdimbre misma del mundo y de la escena, es el fantasma. 
Es una manera de decir que no es la vida lo que es sueño sino la realidad”.363 Una 
realidad disyunta de lo real y tejida de ficción, de drama, fantasmática.  

Una play-scene cinematográfica determinante puede ser vista en segundos en 

Schätten (Sombras), una película de Arthur Robison,364 restaurada por la 

cinemateca francesa. Usando las sombras como una ratonera para el celoso 
protagonista, la película da una clase magistral de la función play-scene en la 

pantalla. Un exhibidor de sombras ofrece un espectáculo ratonera: una mujer, su 
marido y su amante para atrapar la mirada del celoso, para alcanzarlo en la 
conflagración de su vergüenza. El exhibidor propone un giro de superficie al otro 
lado del plano y muestra a un Otro real. Las sombras, verdaderas estrellas de la 
película, muestran su artificio y deshacen la ilusión de los órganos más engañables 
del hombre. Cortinas, ventanas veladas, multiplicación de planos proyectivos, el 
espacio off, el otro lado de la pantalla, son los protagonistas. “Lo que el voyeur 

busca y encuentra no es más que una sombra, una sombra detrás de la cortina. 
Fantaseará cualquier magia de presencia, la de la más hermosa muchacha, aunque 
del otro lado solo haya un atleta peludo.”365 Unas manos fantasmáticas 
inolvidables surgen de la Otra escena, al pie de la pantalla, seguramente donde 
convive con las de Orlac, contemporáneas. 

                                                                    
363 CALDERÓN DE LA BARCA, Alicia, “El montaje de una ilusión: la play-scene”, 
Freudiana n. 17, Barcelona, Escuela Europea de Psicoanálisis, 1996, p. 93. 
364 ROBISON, Arthur, Schätten - Eine nächtliche Halluzination, 1’28 (1923), en 
https://youtu.be/c-OWA-gzIB4. Puede verse de 0’25 a 0’36 y de 2’02 a 2’30. Última 
visita: 10 de febrero de 2015. 
365 LACAN, Jacques, [1965] El Seminario, Libro 11, “Los cuatro conceptos 
fundamentales del Psicoanálisis”, Op. Cit., p. 187. 
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Esta lectura de la play-scene no autoriza una hermenéutica del drama y se propone 

en cambio rescatar la operación de superficie que nos interesa para lo que se da a 
ver en la pantalla. La forma topológica abismal de la play-scene puede tanto 

aparecer en superficies trazadas por la mano humana, piel, papel, tela, como en 
pantallas sostenidas por máquinas ópticas. 

3.4. La lente del yo y la pantalla del fantasma 

Los diversos dispositivos escénicos acogen lo inquietante a su manera. Ya 
mencionamos la extrañeza que por ventura puede causarnos nuestra propia 
imagen proyectada en una superficie cualquiera. Sea dibujada, retratada, 
fotografiada —Barthes decía que en una foto 3 x 4 todos somos asesinos—, 
filmada y hasta hablada, descrita por una amiga rencorosa o por un amante 
traicionado. Muy a menudo nos resulta perturbador reconocernos allí.  

El ejemplo prínceps es de Freud, en el artículo que fundamenta nuestra 
investigación, extrañado frente a su vejez, proyectada en la ventana de un tren en 
movimiento. Mary Pickford, lejos del júbilo especular, rompió en llanto la 
primera vez que se vio en la pantalla del cine. Cuenta Alain Robbe-Grillet que 
Barthes no mantenía buenas relaciones con su imagen: 

Parece claro que esa relación fundamentalmente infeliz que lo 
hacía sufrir delante de cualquier imagen suya —estuviera reflejada 
en el espejo o fuese formada por la representación de los otros—, 
ese terror de ver su yo coagularse y ese rechazo neurótico a tomar 
forma habrían desempeñado un papel esencial, no solamente en 
su vida afectiva, sino también en toda su obra.366 

No siempre el yo tiene estómago para verse muerto por una máquina fotográfica. 
Barthes soportaba y amaba las fotos del pasado pero no la muerte acometida por 
la cámara en un momento preciso de la semana pasada. Cierta vez, sigue contando 

                                                                    
366 ROBBE-GRILLET, Alain, “Um Roland Barthes a mais”, en Roland Barthes artista 
amador, Coleção Romaric Sulger Buel, Río de Janeiro, Centro Cultural Banco do Brasil, 
1995, p. 11. 
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Robbe-Grillet, mandó vaciar una populosa aula porque los alumnos lo mirarían 
de perfil durante dos horas. No es de extrañar que alguien en transferencia 
negativa con el cuerpo escribiese:  

[…] el cuerpo del cuerpo, el cuerpo sorprendido en el lazo de la 
corporeidad pegajosa, instalado en su cobardía, en su traición, en 
su gordura, en su consistencia de caldo amarillado y viscoso, en 
suma, el revés de una cristalización.367 

No hay mirada frontal a este imposible. Es necesario ocupar un punto de vista 
oblicuo. Otra joya expresionista, Genuine, de Robert Wiene (44’, 1929), hace de 

lo oblicuo su motivo, la protagonista se escapa de una tela donde su seducción se 
encuentra presa. El artificio poético sea con pluma o pincel, con verso o con 
cámara, es el más eximio en realizarlo. 

Shakespeare parecía un connaisseur en tiempos de escribir Ricardo II, siete años 

antes del Hamlet. Una pena nunca vista está por nacer, dice la reina. Se siente 

extrañamente inquieta, por nada, pues el rey ha marchado a invadir Irlanda. Algo 
le muestra que se avecina un pesar más hondo que el adiós al rey. Bushy, uno de 
los hombres del rey, un yes-man, como llaman los ingleses a los parásitos que 

rodean a los nobles, que solo ven de frente y dicen lo que se quiere oír, le responde 
que cada sustancia de una pena tiene veinte sombras.  

For sorrow’s eye, glazed with blinding tears, 
Divides one thing entire to many objects; 
Like perspectives, which rightly gaz’d upon, 
Show nothing but confusion, ey’d awry, 
Distinguish form. 
 
William Shakespeare, Richard II, acto II, escena 2 (1592) 

El ojo apenado, congelado con lágrimas que ciegan, se comporta como las 
perspectivas que muestran un caos pero que, cuando se miran oblicuamente se 
distinguen formas. Mirando de reojo la partida del rey, la reina dice no estar 

                                                                    
367 Ibíd., p. 13. 
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imaginando nada, lo que siente es un dolor actual, que no es hijo de algún dolor 
antiguo, nace de la nada y perdura innominado. 

Jurgis Baltruisaitis, Erwin Panofsky y François Regnault, entre otros, rescatan la 
sorpresa de encontrar la anamorfosis en Shakespeare. Según Baltruisaitis, 
Shakespeare y su compañía teatral, Lord’s Strange’s Men, deben de haber visto en 

el palacio de Whitehall el retrato de Eduardo VI de 1547, cuando tenía diez años, 
hecho por Guillim Scrots, sucesor de Holbein como pintor de la corte, que a 
primera vista se presenta bajo un aspecto monstruoso pero que aparece bajo su 
forma verdadera cuando es mirado oblicuamente. Shakespeare distingue lo que 
se ve de frente, rightly, de lo que se ve oblicuamente, awry.  

Regnault368 subraya que Shakespeare agrega un prisma deformante, las lágrimas 
de la reina que difractan el final funesto, lo que finalmente ocurrirá y en 
condiciones inhumanas, al final de la pieza. Acto IV, escena I, Deposición de 
Ricardo II: el rey, despojado de sus insignias, no se reconoce en el espejo y lo 
rompe.  

 

Figura 52. King Edward VI, Guillim Scrots, 1546. 

El joven Eduardo, también protagonista de la novela de Mark Twain El príncipe 
y el mendigo (1882), tuvo la oportunidad de mirar oblicuamente su condición 

real desde el lugar de un mendigo. 

La distorsión abre a la verdad, el propio Shakespeare hace adultos al rey y la reina, 
que en la historia real eran niños cuando ocurrieron las trágicas circunstancias de 

                                                                    
368 REGNAULT, François, “Pequeña nota sobre una anamorfosis de Shakespeare”, en 
Perspectivas en psicoanálisis, n. 1, La Plata, 1993, p. 12. 
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la obra. La ventana cerrada multiplica horizontes, la verdad transmite mejor su 
decir como ficción. Al servicio de esta idea se aparejó la mirada de múltiples 
instrumentos de la visión y de sus posibles distorsiones. 

El yo se estructura como potencia radicalmente antagónica a todo lo que no sea 
semejante, a lo dispar, condenando a la exclusión cualquier variante de lo otro y 
sobre todo de lo otro que se presenta en uno mismo. Ya mencionamos la 
arbitrariedad procustiana. Hay en Freud múltiples maneras de nombrar esta 
exclusión: negación, denegación, recusación, rechazo, supresión, represión, 
forclusión. También encontramos en su obra algunas huellas para descubrir las 
sutiles diferencias de las mismas. 

Varios poetas y ensayistas han hecho del yo un sospechoso. Patricia Highsmith 
dijo en una entrevista que el yo era la única lente que no utilizaba en su escritura. 
Virginia Woolf cuenta, a propósito del arte de la biografía, que el interés por el 
yo, el de uno y el de los otros, es un desarrollo tardío de la mente humana, apareció 
en el siglo XVIII y floreció en el XIX. 

La inercia que caracteriza la dimensión de lo imaginario se alimenta de la fijeza de 
la identidad del yo, estructura rígida que se sostiene en la eliminación del tiempo. 
“Identidad de piedra”, dice Claire Denis en el minuto 8’56 de su segmento Vers 
Nancy369 en Ten Minutes Older: The Cello, donde en un tren con Jean-Luc Nancy 

homenajea al tiempo a partir de la intrusión del Otro en sí. 

El yo es una armadura ortopédica cerrada al tiempo. Como si solo un still de uno 

mismo fuese soportable, una fijación en la sincronía que no deja captar la 
diacronía de la realidad, estereotipia que suspende cualquier dialéctica. Para 
explicar la inercia imaginaria, esa estagnación formal en una imagen ideal, Lacan 
en su IV tesis sobre la agresividad, usa un ejemplo del cine: “[…] estancamiento 
de uno de esos momentos, semejante en extrañeza a la figura de los actores cuando 

                                                                    
369 DENIS, Claire, Vers Nancy en Ten minutes older: The cello (12’02, 2002) en 
https://youtu.be/bSTi2jhTUiw. Última visita: 20 de junio 2015. 
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deja de correr la película”.370 Así con esta mentalidad antidialéctica se estructuran 
el yo, sus objetos y el propio conocimiento. Un “narcisismo de indolentes” da la 
estructura psicológica del mundo, el propio suelo de lo visible, demostrando que 
la imagen “es una estasis del ser”,371 su marasmo, por eso la adoramos.  

El principio de toda unidad por él percIbída en los objetos es la 
imagen de su cuerpo. Ahora bien, solo percibe la unidad de esta 
imagen fuera, y en forma anticipada. A causa de esta relación doble 
que tiene consigo mismo, será siempre en torno a la sombra 
errante de su propio yo como se estructurarán todos los objetos de 
su mundo. Todos ellos poseerán un carácter fundamentalmente 
antropomórfico, digamos incluso egomórfico.372 

La hominización del planeta lleva su marca, en todo lugar el hombre solo se 
encuentra a sí mismo. Un abismo entre la imagen y el tiempo que el cine no se 
cansa de burlar ya que rueda y rueda sus inercias. Insistamos, no deja la realidad 
tranquila. 

La imagen es más fuerte, más fría que la muerte, diría Rainer W. Fassbinder. En 
este sentido podemos comprender la fórmula lapidaria de Lacan, tantas veces 
malentendida: “Una imagen siempre bloquea la verdad”.373 La verdad en juego 
aquí es decrepitud, lo fugaz de la vida, lo efímero, la muerte. Sabemos que el 
tiempo es enemigo de la identidad. Solo al ver fotos de la infancia, cuando éramos 
Otros para nosotros mismos, la verdad aparece en su proyección.  

Punto ciego, fuera de campo, campo ciego, escotoma, la Cosa, lo Invisible, lo 
incognoscible, lo que no se quiere ver, saber, saborear, es el caldero de lo 

                                                                    
370 LACAN, Jacques, [1948] “La agresividad en psicoanálisis”, Escritos 1, Buenos Aires, 
Siglo Veintiuno, 2014, p. 116. 
371 LACAN, Jacques, [1946] “Acerca de la causalidad psíquica”, Escritos 1, Buenos Aires, 
Siglo Veintiuno, 2014, p. 170. 
372 LACAN, Jacques, [1954-1955] “El yo en la teoría psicoanalítica”, El Seminario, Libro 
2, Op.Cit., p. 252. 
373 LACAN, Jacques, “Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines”, 
Scilicet, nº 6/7, París, 1976, p. 22. 
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inquietantemente extraño. El recurso de Edipo de perforarse los ojos es extremo; 
hoy hay fórmulas más banales de conseguirlo, proliferan percepciones inútiles en 
múltiples pantallas. Lo interesante en este capítulo es acompañar las maneras en 
que, por momentos, se hace ver, accede al saber y amarga los sentidos. 

En la ilusión, es decir, en la forma más corriente de alejamiento de 
lo real, no se observa un rechazo de la percepción propiamente 
dicha. En ella la cosa no es negada sino apenas desplazada, 
colocada en otro lugar.374 

¿Qué distorsión afecta a la imagen proyectada de sí mismo que nos fuerza al 
extrañamiento? La distorsión que conmemora las exclusiones de lo que no se 
consigue integrar a una imagen ideal se hace presente en la imagen proyectada 
como un punto de anamorfosis imposible de subjetivar. No hay imagen de la falta, 
ni imagen del exceso, pero el arte, así como algunas experiencias subjetivas, puede 
evocarla, trazar sus bordes, producir su inminencia. No por casualidad la 
anamorfosis reluce en el barroco. 

Michel Foucault hace del barroco del siglo XVII 

el tiempo privilegiado del trompe d’oeil, de la ilusión cómica, del 
teatro que se desdobla y representa un teatro, del quid pro quo de 
los sueños y las visiones; es el tiempo de los sentidos engañosos; es 
el tiempo en que las metáforas, las comparaciones, las alegorías 
definen el espacio poético del lenguaje.375 

La visión directa revela su modestia, su incertidumbre, como dice Jurgis 
Baltruisaitis, historiador de arte ruso dedicado especialmente a situar el poder 
perenne de las imágenes irreales. Entre ellas, el espejo, instrumento anamórfico, 
oferta de una imagen reflejada, fuente de espectros que trataremos más adelante. 

                                                                    
374 ROSSET, Clément, [1939] O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão, Río de Janeiro, 
José Olympio Editora, 2008, p. 20. 
375 FOUCAULT, Michel, Las palabras y las cosas. Madrid, Siglo Veintiuno, 1997, p. 58. 
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Lacan se colocaba del lado del barroco y definía su inconsciente como el hecho 
de que “el ser, hablando, goce y, agrego yo, no quiera saber nada más de eso”.376 La 
copulación está fuera de campo de la realidad humana y por ello las pantallas del 
fantasma que la constituyen no hacen más que replicarla. El coito fuera de campo 
y su proliferación en la pantalla.  

“El barroco es la regulación del alma por la escopia corporal.”377 El barroco osa la 
mirada oblicua al imposible de ver y lo da a ver como obscenidad exaltada, ella sí 
frontal.  

Siempre hay un no querer saber como punto de partida. La revolución 
copernicana nada quería saber de la inconsistencia del círculo, solo hizo una 
deriva metonímica de la Tierra al Sol. “La revolución copernicana no es para nada 
una revolución.”378 La verdadera subversión la hace Kepler, quien cuestionará la 
idea del centro. “En Kepler las cosas caen hacia algo que está en un punto de la 
elipse llamado foco, y, en el punto simétrico, no hay nada.”379 El descentramiento 
subversivo consiste en encontrar un foco y su punto ciego y de la cosa que gira 
pasar a la cosa que cae.  

El cubano Severo Sarduy en su ensayo Barroco380 puso en relación la teoría elíptica 

de Kepler con la imagen anamórfica. Galileo, cuentan tanto Sarduy como 
Panowsky, sentía repulsión por la elipse de Kepler así como por las anamorfosis. 
Las elipsis son círculos distorsionados así como las anamorfosis son imágenes 
perturbadas. La elipse es nada más que una anamorfosis del círculo. 

                                                                    
376 LACAN, Jacques, “Del barroco”, en El Seminario, Libro 20, “Aún”, Op.Cit., p. 128. 
377 Ibíd., p. 140. 
378 Ibíd., p. 55. 
379 Ibíd., p. 56. 
380 Sobre la audaz relación establecida por Severo Sarduy en su “Barroco”, leer PÉREZ, 
Rolando, “Severo Sarduy on Galileo, Kepler, Borromini, and the Coded Language. Of 
the Anamorphic Image”, Hunter College, Cuny, Dept. of Romance Languages. 
https://goo.gl/j3TCKa. Última visita: 2 de febrero de 2015. 
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Figura 53. Plano de San Carlino, de Borromini, obtenido por anamorfosis 
del círculo. 

El mundo “natural” de la perspectiva lineal, frontal, por fin cuestionado. Desde 
el bosquejo de un niño en anamorfosis,381 de 1485 por Leonardo da Vinci, hasta 
su insistente aparición como estrategia literaria, la depravación de la perspectiva 
es ocasión del surgimiento de lo Unheimlich. 

La proyección de una forma fuera de ella misma se inscribe en una superficie 
como jeroglífico, como prodigio o como monstruo. El propio yo puede tomar en 
diferentes momentos esa forma. El imaginario es por definición el cuerpo. El 
cuerpo de uno, el cuerpo del Otro, y lo que da cuerpo al cuerpo y que Freud 
decidió llamar falo, provocado por la prevalencia de esa imagen en la estatuaria 
antigua de la que, como se sabe, era un celoso coleccionador. Padecía de 
egiptomanía al igual que Baltruisaitis.  

Más de una vez un fragmento funciona como un magneto de la mirada. Lacan le 
dedica un tiempo extenso a la calavera de Holbein en su seminario sobre la mirada 
como objeto que citamos en el capítulo anterior. Holbein (hueso hueco, en 
alemán) estampó su firma como cachetada de la muerte en la vanidad del saber de 
los famosos embajadores franceses que pagaron por la escena. 

                                                                    
381 DA VINCI, Leonardo, Codex Atlanticus [1483-1518].  



190 

“Qué es este objeto extraño, suspendido, oblicuo, en primer plano delante de esos 
dos personajes? […] Este cuadro no es otra cosa que lo que todo cuadro es, una 
trampa para la mirada.”382 Una ratonera para la mirada.  

  

Figura 54. Los embajadores, Hans Holbein, 1533, National Gallery. 

Para Jurgis Baltrusaitis, la anamorfosis es un “subterfugio óptico donde lo 
aparente eclipsa lo real.”383 La anamorfosis descompone la imagen, la dilata, 
ofrece de ella una perspectiva depravada (jeroglífico, prodigio, monstruo) que 
quebranta el orden natural para luego restablecerlo. Hija de las ciencias ocultas y 
de la duda cartesiana, contemporánea de los autómatas, la anamorfosis se regodea 
en la depravación de la perspectiva, de su vocación realista. Artificio de manejo 
del tiempo, la anamorfosis acelera o lentifica la perspectiva para realizar su 
propósito: ilusión óptica para una filosofía de la realidad ficticia. 

La tela de los sueños, la pantalla del fantasma, acoge la distorsión conmemorada 
y la transforma en el ombligo del sueño, en el hueso del fantasma, en el punctum, 

                                                                    
382 LACAN, Jacques, [1964] El Seminario, Libro 11, “Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis”, cap. VII, Op.Cit. 
383 BALTRUSAITIS, Jurgis, “Anamorfosis”. Perspectivas en psicoanálisis, Op. Cit., p. 8. 
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en el punto de sutura entre lo que se da a ver y lo que no se quiere ver, y que de 
repente nos mira. 

 

Figura 55. The anamorphic flip of the point of view, Donald Kuntze, 2012. 

 

Figura 56. Captura de tela L'Art en Question, Holbein, Les 
Ambassadeurs, 2012. 

Podemos recordar la V de Mizoguchi y ponerla en acción en Los embajadores. 
Uno de los vectores sale en línea oblicua de la calavera sonriente y el otro dispara 
hasta encontrar en el rincón superior izquierdo, como veremos en Manet, un 
pedazo de cuerpo inquietante. Dios sacrificando a su hijo y la muerte, hueso duro 
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de Holbein, otra ratonera, un Cristo escondido detrás de unas cortinas384 realiza 
un memento mori. 

Así como la pintura no procede del encuadre pues está relacionada con un recorte 
anterior del campo pictórico, el cine no procede del encuadre pues nace de una 
delimitación anterior a su producción. El recorte es anterior al encuadre, él pauta 
la toma que será realizada y que produce un espacio, no lo recrea sino que lo 
funda. 

La línea ha comenzado encima, o al costado, y lo atraviesa. Como 
en el film de Godard, se pinta el cuadro con el muro. Lejos de ser 
la delimitación de la superficie pictórica, el cuadro es casi lo 
contrario, es la puesta en relación inmediata con el afuera. Pero 
conectar el pensamiento con el afuera es lo que, en rigor, los 
filósofos no han hecho nunca, aun cuando hablen de política, aun 
cuando hablen de viajes, o de aire puro. No basta con hablar de 
aire puro, o con hablar del exterior para conectar el pensamiento 
directa e inmediatamente con el afuera.385 

Son ejemplares los minutos orientados por la tiranía de la transparencia en la 
película Os Cafajestes,386 del mozambiqueño Ruy Guerra, filmada en las playas 

brasileñas, con el primer desnudo en pantalla PAL. Se trata de un estupro de la 
cámara girando 360 grados donde lo excluido es justamente el campo ciego. No 
hay fuera de cuadro. Curiosamente, la protagonista, la carioca Norma Bengell, se 
transformó en la musa denegada del Brasil puritano y voyeur. 

Alexandre Tylski387, apoyándose en Damisch, piensa que Degas y Manet 
pretenden subvertir la prisión del encuadre dictada por la pintura convencional 

                                                                    
384L’Art en question 6, “Holbein, Les Ambassadeurs”, 37’, 2012, en 
https://goo.gl/Bh23FI. Última visita: 20 de junio 2015. 
385 DELEUZE, Gilles, “Nietzsche, pensador nómade”, La caja. Revista de ensayo negro, 
nº 3, Buenos Aires, 1993, p. 5. 
386GUERRA, Ruy, Os Cafajestes (1962) en https://goo.gl/3L9Ca9. Última visita: 3 de 
marzo de 2015 
387 TYLSKI, Alexandre, Dans le sens des toiles, en Dossier Cinéma & peinture, París, 
Cadrages Éditions, 2001. http://goo.gl/zwfoyR. Última visita: 26 de febrero de 2015. 
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cuando cortan los cuerpos, los escenarios y los objetos. Bonitzer hace de la pintura 
de Schlosser y Cremonini, hiperrealistas contemporáneos, el ejemplo de una 
burla al límite impuesto por el encuadre. “Ellos simulan en sus composiciones la 
existencia de un espacio off.”388 

 

Figura 57. Un bar aux Folies Bergère, Édouard Manet, 1882. 

Las pequeñas piernas de la trapecista de botitas verdes que asoman en el rincón 
izquierdo de Un bar aux Folies Bergère, el espejo de fondo, la masa en fuga y la red 

de miradas que parecen homenajear a Las Meninas de Velázquez transforman el 

cuadro en el mayor enigma y testamento del pintor, y en un ejemplo fundante 
para nuestro cuestionamiento del percipiens frente a la tela y la perspectiva 

aberrante que se muestra. Como James Joyce, que deseaba ocupar durante siglos 
a los académicos por venir, el Bar… de Manet ha sido causa, más que motivo, de 

páginas y páginas, hasta llegarse a la sofisticación de reconstruir su perspectiva. 
Los intérpretes no cesan de encontrar ‘errores’, distorsiones, múltiples puntos de 
fuga. 

                                                                    
388 BONITZER, Pascal, Op. Cit. p. 81. 
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Figura 58. Detalle, Un bar aux Folies Bergère, Édouard Manet, 1882. 

En su Prefacio ya citado, Foucault encuentra en Manet una visibilidad de la 

fractura, como inaugural. Así como en Velázquez y en Magritte recogerá sus 
semillas. Volveremos a ello. Thierry de Duve,389 saluda la libertad de Manet 
respecto de la perspectiva tradicional y sus rigores ópticos. En un ensayo 
extraordinario nos conduce hacia la subversión del pintor de una perspectiva de 
un punto de vista único y su viraje a una perspectiva en movimiento, a moving 
viewing position.  

Los reflejos especulares de la barwoman Suzon y su cliente a la derecha del cuadro 

escapan a un único punto de vista. Ambigüedad de las perspectivas, unos ocho 
puntos de vista que descentran la visión y excluyen “la” posición correcta del 
percipiens. Otros acusan a Manet de ser un pintor de pedazos, autor de un 

rompecabezas pictórico que no comporta una solución racional. Thierry de Duve 

                                                                    
389 DE DUVE, Thierry, “How Manet's ‘A Bar at the Folies-Bergère’ is constructed”, 
Critical Inquiry, v. 25, n. 1., otoño, 1998, pp. 136-168.  
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encuentra que la inconsistencia mostrada es la única consistencia de la obra. Es 
una obra compleja donde tanto el percipiens como el espejo se mueven. Como en 

el cine, una imagen movimiento que incluye un tiempo, un instante más y Suzon, 
que parece erguida sobre su pie derecho, se moverá hacia nuestra izquierda donde 
aparece su reflejo. Un punto de vista y dos momentos. Los personajes se mueven, 
los objetos no. 

Nuevamente estamos frente a una tela donde la no relación se inscribe, ni ella lo 
mira ni él la mira a ella, a pesar de las apariencias. Un scholar australiano, Malcolm 

Park390, doctorado en el tema, se tomó el trabajo de reproducir fotográficamente 
la ambigüedad y la ilusión espacial donde la no relación resulta evidente. La 
soledad de cada uno, los “amigos de mirar”391 que no se miran en la masa 
fraternitaire según Baudelaire, poeta que abre estas líneas. 

Suzon pierde contacto visual con el cliente del cabaret y es al pintor a quien ella 
captura y a nosotros, claro, nos encara. Movimiento que según De Duve y su 
examen de los rayos X de estados anteriores del cuadro, es una elaboración 
posterior de Manet, un segundo estadio en la ejecución del cuadro. Suzon planta 
su mirada en el percipiens y su reflejo sigue otro camino. De Duve imagina a un 

Manet entusiasmado con la novedad, jugando en su estudio con su espejo oblicuo 
y sus modelos para situar la escena, para hacer de la boca de Suzon su punto de 
fuga y para asignarle un lugar definitivo al reflejo de Suzon en el espejo, después 
de cuatro posibles ensayos. 

                                                                    
390PARK, Malcolm, 2000, en http://goo.gl/oSYySv. Última visita: 17 de marzo de 2015. 
391 Expresión de ORTEGA Y GASSET, José, El Espectador, Madrid, Biblioteca Nueva, 
1943, p.16. 
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Figura 59. Foto reconstrucción del bar visto de un punto de vista exterior, 
Malcolm Park, 2000. 

 
Figura 60. Diagrama del punto de vista de Un bar aux Folies Bergère, 

Malcolm Park, 2001. 

Inesperado encuentro con un argumento de Godard sobre el bar que canoniza el 
cuadro y no por el detalle que nos ha capturado, el de las piernas de la acróbata de 
botas verdes en su trapecio. Con el Manet de Georges Bataille y el Saturno de 

André Malraux, Godard franquea la entrada de Manet en su enciclopédica 
Historie(s) du cinéma, postulando que la pintura moderna hace nacer el 

cinematógrafo. El lazo de familia es formal, dice Céline Scemama, exhaustiva 
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investigadora de la obra de Godard. Entre una serie de rostros que dicen “yo”, que 
sugieren un “sé lo que piensas”, Godard monta una suite de campos y 
contracampos de miradas femeninas mostradas por Da Vinci, Corot, Vermeer y, 
sobre todo, por Manet, con quien comienza la pintura moderna… “es decir, el 
cinematógrafo […] es decir, formas que caminan hacia la palabra […] una forma 
que piensa”.392 Scemama lee en Jacques Aumont lo que Godard ve de 
cinematográfico en Manet: un arte de formas que piensan y ya no el arte de 
presentación de figuras tomadas en sus pensamientos. La pintura cambia de 
objeto y no hay más necesidad de imitar a la naturaleza, es la forma que piensa el 
mundo. 

La pintura de la modernidad se agarra al presente y adquiere por 
esta nueva forma un sentido agudo del instante, dicho de otro 
modo, de la instantaneidad.393 

No solo la dignidad de la escala de Suzon es inquietante para la época, trabajadora 
ordinaria y majestuosa, sino que introduce una mirada que apela al afuera. La 
suite es ritmada por planos negros que escanden el pasaje de la pintura clásica a la 
moderna y de la pintura moderna al cinematógrafo; Suzon es la concertina. “La 
ficción del cine ha venido de Manet, no ha venido de Renoir. Ella ha venido de 
La Barmaid de Manet, no de le Déjeuner sur l´herb.”394 

3.5. El fuera de campo sonoro 

El sonido suma un plus al encuadre y compartiendo la vocación realista de la 
perspectiva envuelve la oreja a 360 grados. El cine empuja fuera del encuadre por 
su propia vocación, que definimos como el extrañamiento de la realidad. El fuera 

                                                                    
392 SCEMAMA, Céline, Histoire (s) du cinéma de Jean-Luc Godard. La force faible d’un 
art, París, L’Harmattan, 2006, p. 55-56. 
393 Ibíd., p. 57. 
394 GODARD, Jean-Luc, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 2 (1984-1998), 
edición establecida por A. Bergala, París, Cahiers du cinéma, París, Éditions de l’Étoile, 
París, 1998, p. 18. 
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de campo sonoro ocupa un libro de Michel Chion llamado justamente La tela 
agujereada.395 

La voz acusmática, voz que no puede ser localizada en la tela, tiene el poder de 
agujerearla, de abrir un espacio off a la presentación. En el inicio del cine la 

presencia ausente era determinante pues los relatores y los músicos se situaban 
fuera de la escena. La propia función de la letra como hilo del sentido participaba 
también de ese potencial extraño de lo éxtimo. 

Es memorable la escena de This is not a film de Jafar Panahi (2011), encarcelado 

en su casa y a quien le han prohIbído filmar pero no ser filmado; en ella oímos 
explosiones que asustan y que como su minúsculo Iphone revela son los cohetes 

del festejo del año nuevo persa. Otra escena mayúscula del fuera de campo 
rescatada por Roger Alan Koza es el plano secuencia de suspenso en el que 
acompaña al portero de su casa que recoge la basura en los sucesivos pisos sin que 
nunca podamos ver a los vecinos. 

Gilles Deleuze se apoya en la realización de la no relación entre la imagen y el 
sonido para mostrar lo inquietante de una disyunción que amenaza la unidad 
siempre ilusoria, propia de la estética contemporánea: “En los Straub, Syberberg 
o Marguerite Duras las voces van por un lado, como una historia que no tiene 
lugar, y lo visible por el otro, como un lugar vacío que ya no tiene historia”.396  

Como en la búsqueda inquietante de la Gradiva de Jensen comentada por Freud 

y ya mencionada en estas páginas, una mirada a una sonrisa de piedra, enmarcada 
en una diapositiva, se petrifica, se fija en un instante también petrificado y lanza 
el deseo e incita al viaje de Jules et Jim (Truffaut, 1953), quienes van hasta una isla 

del Adriático para encontrar el vértigo de la satisfacción. Una voz fuera de campo 
los inquiere e interpreta.  

                                                                    
395 CHION, Michel, La toile trouée. La parole au cinéma, Cahiers du cinéma, Collection 
Essais, París, Éditions de l’Étoile, 1988. 
396 DELEUZE, Gilles, Foucault, Barcelona, Paidós, 1987, p.71. 
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Uccellacci e uccellini (Pajaritos y pajarracos, 1966, 88’) de Pier Paolo Pasolini, es 

una fábula ejemplar de lo inquietante de la disyunción. Un cuervo marxista no 
arranca los ojos sino que los abre, una convención de dentistas dantescos, un road 
movie de caminantes que andan en círculos, dos súbitos frailes franciscanos y una 

plegaria al amor entre las especies que conduce a la más rotunda no relación. La 
cópula inacabada entre los cantos de los pájaros y la voz humana, el off irónico de 

la apertura que no deja tomar la película ni al equipo muy en serio, la película 
dentro de la película y la fábula dentro de la fábula, las didascálicas manchando la 
pantalla, transforman el film en un documento inolvidable de lo inquietante.  

Las palabras de Deleuze, a partir de un detalle, parecen resumir el lugar que lo 
contingente y disparatado de nuestro tiempo toma a la luz del arte. 

Throw away the lights, the definitions, 
And say of what you see in the dark 
That it is this or that it is that, 
But do not use the rotted names. 
How should you walk in that space and know  
Nothing of the madness of space, 
Nothing of its jocular procreations? 
Throw the lights away. Nothing must stand 
Between you and the shapes you take 
When the crust of shape has been destroyed. 
You as you are? You are yourself. 
The blue guitar surprises you.397 

  

                                                                    
397 STEVENS, Wallace, [1937] The Man with the Blue Guitar, (extracto verso XXXII), 
en http://goo.gl/XC0gSq. Última visita: 10 de Julio de 2014. 
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4. INQUIETANTE INSTANTÁNEA 

“They looked. Murderer’s ground. It 
passed darkly. Shuttered, tenantless, 
unweeded garden. Whole place gone to 
hell. Wrongfully condemned. Murder. 
The murderer’s image in the eye of the 
murdered. They love reading about it.” 
James Joyce, Ulysses (§6:205) 
 
“Images can strike us as unnatural 
when the aspect of movement is 
missing.” 
Ernst Hans Gombrich, Art and 
Illusion 

Entre la imagen y el tiempo hay un abismo, una no relación, y tanto el cine como 
el psicoanálisis son maneras contemporáneas de tratar ese abismo, son El puente 
sobre el río Kwai que hace posible su contacto. Ambos son el tiempo infringido a 

la imagen. 

La materia sobre la que ambas prácticas inciden es la inercia de una imagen. La 
inercia de la imagen de sí para el psicoanálisis y la inercia del fotograma para el 
cine. Ambas se proponen introducir el tiempo en aquello que no lo padece. 

El cine contraría la inercia pues la película no para de correr. Rueda y rueda a pesar 
de estar tejido de instantáneas, de fotogramas. La escena de la rueda gigante de 
Coeur fidèle (1923), de Jean Epstein, es un fragmento de tiempo ejemplar que 

muestra el movimiento del cine y la fijeza del yo de la protagonista. Lo 
cinematográfico y lo yoico en oposición. 

La imagen como el umbral del mundo fue la primera hipótesis de Lacan en su 
estadio del espejo, con el que entró en el psicoanálisis en una ciudad 
cinematográfica, Marienbad. Corría el año 1936, y hubo de ser exhaustivo para 



202 

explicar el porqué de tamaño protagonismo de la imagen. Pero sus colegas no 
quisieron escucharlo, le cortaron la palabra mas no el deseo y pasaron trece años 
hasta que se imprimió lo que Lacan había tratado de decir en 1936. 

 

Figura 61. Cœur fidèle, Jean Epstein, 1923 

“La imagen especular es el umbral del mundo visible.”398 Umbral, seuil, en el 

sentido ambiguo de un principio y un límite. Como significante, umbral “[…] 
marca el lugar donde ello empieza a llamarse con otro nombre […]”.399 A partir de 
ese umbral, el cuerpo del que habla se hace sujeto y el sujeto se hace cuerpo. 
Aunque el cuerpo persevere, permanezca durante cierta duración, la dimensión 
del sujeto es evanescente, siempre en fading. La imagen lo sustituye.  

La imagen del cuerpo aparece del lado de fuera. Es dada al cuerpo que mira como 
una Gestalt, un espejismo, una forma constituyente que proviene de una 

exterioridad. Es un relieve de estatura que coagula en una imagen, una simetría 

                                                                    
398 LACAN, Jacques, “El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal 
como se nos revela en la experiencia psicoanalítica”, Comunicación presentada ante el 
XVI Congreso Internacional de Psicoanálisis, en Zúrich, el 17 de julio de 1949. Escritos 
1, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2014, p. 101. 
399 LACAN, Jacques, “De un silabario a posteriori”, Escritos 2, Buenos Aires, Siglo 
Veintiuno, 2013, p. 685. Nos interesa destacar esta minucia pues la experiencia que 
mueve estas líneas es precisamente una experiencia imprecisa de umbral entre lo familiar 
y lo extraño. Un borde ni dentro ni fuera. 
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que invierte las cosas, dice Lacan, en oposición a la turbulencia de movimientos 
que agita el cuerpo del niño. La experiencia del niño anima la imagen de sí en el 
espejo. Él se piensa en ella. La imagen del yo no es cinematográfica. 

La pregnancia de la Gestalt que implica la imagen del cuerpo está ligada a la 

especie, supone una estática de la imagen. Una permanencia mental. Una fijación 
en una sincronía que no deja captar la diacronía de la realidad.  

Nos interesa rescatar la afinidad inquietante entre la imagen del cuerpo y la 
estatua, que Lacan observa a partir de las experiencias del sueño y de la 
alucinación: 

[…] está preñada todavía de las correspondencias que unen el yo 
[je] a la estatua en que el hombre se proyecta como a los fantasmas 
que lo dominan, al autómata, en fin, en el cual, en una relación 
ambigua, tiende a redondearse el mundo de su fabricación.400 

Armadura asumida, forma ortopédica, totalidad, identidad alienante, Lacan 
declina las formas de nombrar la imagen como estasis del ser. Como fórmula 
general de la locura humana, la estasis del ser en una identificación ideal.401 

Convoquemos al mármol, a la piedra, a la película, para entender por qué la 
imagen del cuerpo que comanda nuestra infatuación es una instantánea, un still. 
Permanencia, detención, parálisis en un instante.  

Cuando Gian Lorenzo Bernini quiso construir una escultura sobre el tema La 
verdad descubierta por el tiempo, donde un torbellino arrancaría sus ropas, fracasó 

pero la puso en la puerta de su casa. La verdad ya desnudada, que logra ejecutar 

en 1645, es legada en su testamento a su primogénito, no pasa del umbral del yo. 
Una de sus esculturas, Alma maldita, parece haber sido construida mirándose al 

                                                                    
400 Ibíd., p. 101. 
401 LACAN, Jacques, “Acerca de la causalidad psíquica” Op.Cit., p. 171. 
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espejo, al igual que su David. El narcisismo, pasión del alma por excelencia, a 

cuyos deseos, aun los más elevados, les impone su estructura.402 

  

Figura 62. David, Bernini, 1623. 

  

Figura 63. Alma maldita, Bernini, 1619. 

Lacan usa el cine para hacerse entender. Buscando el carácter común de los 
sentimientos de persecución, descubre que se constituyen por estancamiento de 
un momento “[…] semejante en extrañeza a la figura de los actores cuando deja 
de correr la película.”403 Quiere mostrar el poder de la imagen estática y para ello 
precisa desbaratar la función del cine. 

                                                                    
402 Ibíd., p. 185. 
403 LACAN, Jacques, “La agresividad en psicoanálisis”, Op.Cit., p. 116. 
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Contra los discursos apocalípticos que maldicen la imagen y denuncian como 
dueñas de casa con rulos el abuso infantil de su consumo, el psicoanálisis, desde 
su grado cero, se propuso disecar su poder incontestable. 

Estos fenómenos mentales llamados las imágenes, con un término 
cuyas acepciones semánticas confirman todo su valor expresivo, 
después de los fracasos perpetuos para dar cuenta de ellos que ha 
registrado la psicología de tradición clásica, el psicoanálisis fue el 
primero que se reveló al nivel de la realidad concreta que 
representan.404 

Desde otro ángulo, la imagen estática que nos interesa, el acento de estereotipia, 
la estagnación formal que la cualifica, es un argumento central para entender la 
rivalidad fraterna como médula de la rutina sentimental de la humanidad.  

El yo nunca puede ser un Otro en la dimensión de lo imaginario. Cuando llega a 
ser Otro ya no es yo. Permanencia, identidad y sustancialidad, los atributos bajo 
los que se constituyen los objetos del mundo y el sí propio, conducen sin más al 
tú o yo, nunca al tú y yo. Solo el yo encuentra en su ambiente las cosas que él 
proyectó. 

“Es siempre envuelto en la sombra errante de su propio yo que se estructuraran 
los objetos de su mundo. Ellos tendrán un carácter antropomórfico, digamos aún 
egomórfico”.405 Un parágrafo después de usar la detención de la película como 
ejemplo, leemos que la estagnación formal escribe la discordia entre el hombre y 
su ambiente y su poder se extiende a sus objetos: “[…] a ellos les brinda su 
polivalencia instrumental y su polifonía simbólica y también su potencial de 
armamento.”406 

Fundamento principal de la premisa ontológica del cine enunciada por Griffith y 
comúnmente atribuida a Godard: “una chica y un revólver” que como imago 

                                                                    
404 Ibíd., p. 111. 
405 LACAN, Jacques, El seminario, Libro 2, “El yo en la teoría psicoanalítica”, Op.Cit., p. 
198. 
406 LACAN, Jacques, “La agresividad en psicoanálisis”, Escritos 1, Op.Cit., p.116. 
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perseverante se pone en escena una y otra vez. Es interesante acompañar en 
detalles la saga de este still407 en el sentido temporal y lIbídinal del término. A 

veces no hace falta un revólver, como nos lo demuestra Griffith en una de las 
secuencias de El nacimiento de una nación (1915, 3h10’), cuando una esposa, que 

acaba de despedir a su marido sudista (se marcha a la guerra y posiblemente a la 
muerte) regresa a casa desconsolada, entra en la alcoba y se abraza con brazos y 
boca al mástil demasiado fálico de la cama marital. Digamos más bien “una mujer 
y un falo”. Y más aún: el cine nace para filmar la boca de las mujeres.  

Si el yo se fascina con la imagen de sí, si está fijado en un único still, si la 

mentalidad antidialéctica408 de su cultura lo encarcela a ella, es inevitable que el 
tiempo y el movimiento lo inquieten. 

La singularidad y autonomía de la imagen del cuerpo propio en el psiquismo ya 
era conocida por investigadores de la psicogénesis contemporáneos de Lacan, 
estudiosos por ejemplo del fenómeno del doble y otras deformaciones mórbidas 
de la imagen de sí, caras a la literatura y al cine, que nos ocuparán más adelante. 

La fijeza del sosiego de la imagen es ilusoria y está constantemente amenazada por 
la contingencia, lo inesperado, el suceder, la película que rueda. Solo la muerte 
puede impedirlo. Pero justamente es en la médula del sosiego donde anida el 
peligro: “Hay en la imagen algo que trasciende el movimiento, lo mutable de la 
vida, en el sentido que la imagen sobrevive al viviente”.409 

Uno de los viajes extraordinarios de Julio Verne llamado Les Frères Kip (1902) 

gira alrededor de la creencia de que la última imagen vista por alguien a punto de 
morir permanece grabada en su retina y puede conducir a los culpables de 
ocasionarle la muerte. Artificio para solucionar un crimen, el asesinato como una 
de las bellas artes (Thomas de Quincy) y como una de las potentes incitaciones a 

                                                                    
407 En http://goo.gl/jxbvhd. Última visita: 10 de febrero de 2015 En 
http://www.thecinetourist.net/a-girl-and-a-gun.html 
408 Ibíd., p. 121. 
409 LACAN, Jacques, El Seminario, Libro 8, “La transferencia”, Op.Cit., p. 409. 
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la técnica. En la Otra escena, en el inconsciente “seguimos siendo una banda de 
asesinos”, “…nuestro inconsciente mata incluso por bagatelas.”410 O, como dice 
actualmente Jacques-Alain Miller: “Uno sueña siempre, según Freud, en contra 
del derecho.”411  

En el texto de Julio Verne, un familiar de la víctima pide al fotógrafo forense una 
ampliación. Cuando el hijo de la víctima se aproxima emocionado, percibe dos 
focos de luz que después examina con una lupa. Identificado el verdadero 
culpable, los hermanos Kip son declarados inocentes. El ojo funciona como una 
cámara y sus productos fueron llamados optogramas por la ciencia de finales del 
siglo XIX. Esta técnica se intentó con Jacques el destripador pero el optograma 
de la víctima no reveló su identidad. Un siglo antes, Johann Kaspar Lavater 
(1775), amigo de Goethe y parafraseado por Lacan, estudiaba fisonomía como 
una manera de leer el alma en la superficie. 

En su visita a Estados Unidos, Lacan enuncia algo que no deja de ser polémico: 
“Una imagen siempre bloquea la verdad”.412 El mayor secreto bloqueado es la 
verdad de la decrepitud, de lo fugaz de la vida, la verdad del reloj, la verdad del 
tiempo.  

El tiempo es por lo tanto enemigo de la identidad. De ahí el respeto que el 
psicoanálisis le tiene y la centralidad de su manejo en las sesiones. Para alcanzar la 
experiencia de extrañeza es suficiente con volver a ver fotos de la infancia, cuando 
éramos otros para nosotros mismos. A la inercia del yo, el artificio psicoanalítico 
le suma la inercia del fantasma que estructura la realidad de cada uno. Una 
instancia híbrida del tiempo marcado para un sujeto en fading entre los 

significantes de la lengua que lo determinan y del objeto que lo fija donde se 

                                                                    
410 FREUD, Sigmund, [1914/1915] “Nosotros y la muerte”, en Revista Freudiana N° 1, 
EEP, Barcelona, 1991, p. 19. 
411 MILLER, Jacques-Alain, “Nada es más humano que el crimen”, en Virtualia N° 18, 
revista electrónica de la Escuela de Orientación Lacaniana (EOL), Buenos Aires, 2008. 
412 LACAN, Jacques, “Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines”, 
Op. Cit., p. 22. 
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constituyen las coordenadas de su satisfacción, que aún así será contingente. Se 
escribe con una fórmula muy simple: $ ◊ a  

El poinçon (◊), el rombo, escrito por los signos mayor que y menor que, indica 

que la relación entre ambos términos es sostenida por un articulador que 
imposibilita la simetría. Los gaps, los cortocircuitos, los excesos, todas las formas 

de la equivocación, allí se alojan. 

Por este in between que leemos en el fantasma podemos entender que Deleuze se 

resista a considerar la imagen-cuerpo como uno de los objetos del conocimiento. 
La imagen-cuerpo será en el cine una sustancia irreductible a la representación, 
que nos fuerza al pensamiento sin representación.413 

El cine quiere perturbar esta ilusión fundamental, la imagen especular, de la cual 
el hombre es siervo y confunde con su ser. Y como Lacan lo hace notar, es por 
medio de ella que el esclavo se identifica con el déspota, el actor con el espectador 
y el seducido con el seductor. Justificar su presencia en estas páginas tal vez pueda 
apoyarse en su boutade:  

[…] diversas especies de espejismos imaginarios […] que van desde 
los juegos sexuales hasta las ambigüedades morales, son causa de 
que se haga memoria de mi estadio del espejo por la virtud de la 
imagen y por obra y gracia del espíritu santo del lenguaje. ¡Vaya! 
—se suele decir—, esto hace pensar en la famosa historia de Lacan, 
el estadio del espejo. ¿Qué decía exactamente?414 

La afinidad entre la identidad de piedra, la estatua, y la pantalla inercial, y sobre 
todo, la equivocación, la méprise, puede ser acompañada por el clásico ya citado 

Jules et Jim de François Truffaut (1962). Una mirada a una sonrisa de piedra, 

enmarcada en una diapositiva, se petrifica, se fija en un instante también 
petrificado y lanza el deseo e incita al viaje de Jules y Jim hasta una isla del 
Adriático para encontrar el vértigo de la satisfacción. Ambos juran que cuando 

                                                                    
413 DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, Estudios sobre Cine 2, Op. Cit., p. 284. 
414 LACAN, Jacques, “Acerca de la causalidad psíquica”, Escritos1, Op.Cit., p. 183. 
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encuentren esa sonrisa en el campo de la realidad la seguirán eternamente. Una 
voz fuera de campo, la voz del Otro en off los inquiere e interpreta. Conducidos 

hasta la materialización en Catherine, vértice del triángulo, objeto ideal, hallan la 
dimensión trágica del encuentro del objeto del deseo, como punto material 
inerte, mayor que, menor que, la fraternidad. La cámara la trata como a la divina 
escultura, la envuelve, la acaricia, la toca. 

  

 

Figura 64. Jules et Jim, François Truffaut, 1962. 

Hay aún algunos mármoles freudianos que no pueden dejar de aparecer en estas 
líneas por el solo hecho de haber ocupado un lugar insólito en la obra y en el deseo 
de Sigmund Freud, que nos inquietan. Como el personaje de La chambre de Jean-

Paul Sartre (1969), al que estatuas de mirada blanca atormentaban con su 
zumbido, será necesario prestarles atención. 

Son ellos la estatua de Moisés de Miguel Ángel, y el bajorrelieve de la joven 

protagonista del cuento Gradiva de W. Jensen. 
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Figura 65. Detalle del Moisés, Miguel Ángel (1513-1515), Roma. 

El ensayo de Freud El Moisés de Miguel Ángel (1914) es imprescindible por dos 

razones: la subversión de la petrificación del tiempo que realiza y la mirada 
epistemológica al divino detalle, que ya abordamos en el capítulo sobre el close-
up. Su aproximación metodológica de la conjetura ya fue mencionada en el 

capítulo “La pantalla: ventana cerrada”.  

Freud encuentra al historiador y crítico de pintura Giovanni Morelli bajo el 
seudónimo de Ivan Lermonieff en 1898, antes de inventar el psicoanálisis, y 
confiesa que su método de investigación le es muy próximo. Relata su interés en 
su texto sobre la estatua de Moisés, que permaneció anónimo hasta 1924, como 
le gustaba a su admirado Morelli, desconfiado funcional de identidades. 

Inspirado por Morelli, que proponía tomar como claves reveladoras detalles 
marginales irrelevantes y triviales, que escapan a la intención del artista, Freud 
afirma que Miguel Ángel congela el instante en el que Moisés se recupera de la 
tormenta que lo llevaría a romper las Tablas. Freud, en una especie de operación 
Muybridge, contrata a un dibujante para desarrollar el supuesto antes y el 
supuesto después de esa escena escrita por el maestro en la piedra, para arrancarle 
su divino secreto. Creando la ilusión de movimiento, animando la estatua, cree 
encontrar fundamentos para su conjetura. La animación de lo inanimado es una 
de las más conocidas llaves semánticas de lo inquietante familiar, que en este caso 
toma el propio Freud como sujeto de la experiencia. 
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Freud arranca el movimiento a la fijación del instante, como John Woo.415 Es en 
el origen de la propia instantaneidad donde Freud quiere descifrar el movimiento. 
Conjetura sobre el diablo en el detalle, según el espíritu de su época.416 Las Tablas 
estuvieron en un tris de caer cuando Moisés encontró a su pueblo ebrio danzando 
ante el becerro de oro. Un instante más y nos hubiéramos quedado sin ley y sin 
deseo. Es la instantánea de la ira reprimida lo que el mármol inmortaliza. 

En un ejercicio muy interesante, el psicoanalista François Sauvagnat dice que 
Giovanni Morelli es al Freud del Moisés lo que Poe fue al Lacan del seminario 

sobre La carta robada.  

Freud siguiendo a Morelli quiso extraer el genio del artista en la era de Alphonse 
Bertillon (1870), fundador del primer laboratorio de identificación criminal, 
contemporáneo de Cesare Lombroso, quien pretendía leer la criminalidad a 
través un sistema de medidas forenses del cuerpo. La fotografía, “el lápiz de la 
naturaleza” como se la llamaba en sus orígenes, nace como un espejo con memoria 
puesto al servicio del ojo del poder. 

En este momento debe intervenir la leyenda, que incorpora a la 
fotografía en la literaturización de todas las relaciones de la vida 
sin la cual toda construcción fotográfica se queda en 
aproximaciones. No en balde se ha comparado ciertas fotos de 
Atget con la de un lugar del crimen. 
¿Pero no es cada rincón de nuestras ciudades un lugar del crimen? 
¿No es un criminal cada transeúnte? 
¿No debe el fotógrafo —descendiente del augur y del arúspice— 
descubrir la culpa en sus imágenes y señalar al culpable? 
No el que ignore la escritura, sino el que ignore la fotografía, se ha 
dicho, ‘será el analfabeto del futuro’. 

                                                                    
415 GIRAUD, Thérèse, Cinéma et technologie, París, Presses Universitaires de France, 
2001, p. 14: “John Woo es un cineasta moderno porque arranca el movimiento a la 
fijación del instante”. 
416 GUINZBURG, Carlo y DAVIN, Anne, “Morelli, Freud and Sherlock Holmes: 
Clues and Scientific Method”, History Workshop, Nº 9, Oxford University Press, Spring, 
1980, pp. 5-36, en http://www.jstor.org/stable/4288283. Ùltima visita: el 21 de 
noviembre 2010. 
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¿Pero es que no es menos analfabeto un fotógrafo que no sabe leer 
sus propias imágenes? 
¿No se convertirá la leyenda en uno de los componentes esenciales 
de las fotos? 417 

Para Benjamin las fotos hablan, para Freud hasta las piedras hablan, “saxa 
loquuntur”. Un explorador puede contentarse con examinar la parte visible o 

partiendo de los restos visibles puede descubrir la parte sepultada. “Si el éxito 
corona sus esfuerzos, los descubrimientos se explicarán por sí mismos […] Saxa 
loquuntur.”418 Es interesante notar que esta expresión dejada intacta por el 
traductor de la obra de Freud y de la cual se ha rastreado su origen en el libro de 
Habacuc —profeta también inmortalizado por Bernini— y que reaparece en el 
Macbeth de Shakespeare, en Schiller y otros,419 guarda más interés para nuestro 

camino que el que puede parecer a primera vista. Podemos conjeturar que Freud 
ha tomado la expresión del poema de Lucano, Bello Civili, conocido como la 
Farsalia (61 d.C.), sobre la guerra civil entre Julio César y Pompeyo el Grande. El 

poema, donde aparece por primera vez la expresión latina, consta de diez libros, 
interrumpidos por el suicidio obligado de Lucano en 65 d.C.  

Enfoquemos una escena que ocurre dos días antes de atravesar el Rubicón, acto 
que el propio Freud ha transformado en ejemplar, en su vida y en su obra. El hijo 
de Pompeyo consulta a la bruja de Tesalia, Erichtho, sobre el porvenir. Esta le dice 
que si quiere sabiduría sobre las calamidades por venir, existen maneras simples 
de aproximarse a la verdad: la tierra, el cielo, el abismo, los mares, las planicies y 

                                                                    
417 BENJAMIN, Walter, “Pequeña historia de la fotografía”, Discursos Interrumpidos I. 
Buenos Aires, Taurus, 1989. 
418 FREUD, Sigmund, [1896] “La etiología de la histeria” en Obras Completas de 
Sigmund Freud, t. 1, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, p. 300. Freud amaba las piedras 
locuaces. El Museo Rodin organizó en octubre de 2008 una exposición llamada “La 
passion a l’ouvre” sobre Freud y Rodin como coleccionistas. Tres mil piezas el primero, 
seis mil el segundo. http://goo.gl/VCUfXp. Última visita: 2 de mayo de 2015. 
419 ORRELLS, Daniel, “Rocks, Ghosts and Footprints: Freudian Archaeologies” en 
Pompeii in the Public Imagination from Its Rediscovery to Today, HALES, Shelley, PAUL, 
Joanna, (ed.), Classical Presences, Nueva York, Oxford University Press, 2011, pp. 185-
199. 
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las piedras de Rhodope nos hablarán (Rodopheaque Saxa Loquuntur).420 La 
bruja trae de vuelta a la vida a un soldado muerto ‘fresco’, una umbra, un fantasma 

sin nombre, y le pide que hable claro y sin vueltas. Así, este predice la derrota de 
Pompeyo y la muerte de César. En descripciones espeluznantes, el dantesco 
Lucano menciona la preferencia de la luz por los colores. 

La preferencia de Freud, su atracción ineluctable por la petrificación de Pompeya, 
aparece precozmente en su obra y solo se realizará plenamente en su análisis del 
bajorrelieve de la Gradiva. El fotógrafo desciende del augur y del arúspice.421 El 
analista es un arúspice que no augura. Ambos son lectores. 

Roberto Rossellini, apoyándose solo a medias en la novela corta de Colette Dúo 

(1934), realiza su fijación pompeyana en la película Viaggio in Italia (1954). 

Rossellini no consigue los derechos de Dúo, debe alejar la película de su enredo. 

La inconsistencia generalizada inquieta tanto a los miembros del equipo como a 
los espectadores y ha dado mucho que escribir.422 El viaje es un memento mori del 

inicio al fin. 

                                                                    
420LUCANO, Farsalia, edición de 1592 disponible en Biblioteca digital hispánica 
http://goo.gl/A9ulpH. Última visita: 10 de julio de 2015. 
421 Arúspice, del latín haruspes, sacerdote que en la antigua Roma examinaba las entrañas 
de las víctimas para hacer presagios. Augur, del latín augur, ministro de la religión 
gentílica que en la antigua Roma practicaba oficialmente la adivinación por el canto, el 
vuelo y la manera de comer de las aves y por otros signos. También persona que vaticina. 
Diccionario de la Lengua Española, t. 1, Madrid, Real Academia Española, 21ed, 1992. 
422 Laura Mulvey sitúa el paso del realismo de Rossellini a lo real, en la topografía de la 
locación de la película; la guía de referencia College Film & Media Studies, editada por 
Inga Pierson, lo sitúa en la centralidad de la muerte. La película de Rossellini también es 
citada en Cadaveri eccellenti: le vittime di Pompei nell’immaginario moderno. El autor, 
Guiseppe Pucci, menciona otra película relacionada con los muertos de Pompeya, Curse 
of the Faceless Man (E. L. Cahn, 1958, Estados Unidos, 67’) donde un rayo X revive al 
muerto petrificado. La BBC produjo The last day (Peter Nicholson, 2003, 90’), la RAI 
produjo la miniserie Pompei (Julio Base, 2007), Pompei, ieri, ogi e domani (Fabio Poeti, 
2007, 180’). Otras resonancias se encuentran nas esculturas de Arturo Martini La Morte 
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“The air is full of insects” dice Alex Joyce (George Sanders), al llegar a Nápoles por 

carretera, anunciando la extrañeza por venir. Alex sufre de sarcasmo cotidiano, 
Alice Joyce (Ingrid Bergman) sufre de reminiscencias. “Where are we?” es la 

pregunta que abre la película, el viaje a Italia. 

El tío Homer, una persona muy extraña, les ha dejado en herencia una casa en 
Nápoles y solo piensan pasar unos pocos días. Los primeros en que estarán solos 
después de muchos años; hoy son dos extraños. Cuando Alice se adormece al sol 
en la terraza panorámica de su nueva casa, el fantasma de un joven poeta inédito 
que la había cortejado en vano y había muerto después de la guerra, la lleva a 
murmurar sus versos: “Temple of the spirit, No longer bodies, but pure, ascetic 
images, compared to which thought itself becomes leaden, opaque, heavy”. El amor 

posible del poeta rechazado retorna a lo largo de la película. Opaca, pesada, es la 
existencia de la pareja casi rota de los protagonistas. 

Alice visita cementerios y calabozos, se cruza con cortejos fúnebres, descubre 
museos, pasea por el Vesubio que escupe humo y cenizas, visita tumbas y 
encuentra la mueca de la muerte en todos lados, literal y metafóricamente. La 
visita guiada por el Museo Archeologico Nazionale de Nápoles es memorable. 
Rossellini le ofrece a Alice la mirada blanca de las estatuas. El encuentro con el 
Hércules Farnese es monumental, como el tamaño de la estatua. Alex es ciego para 

lo bello, ya aparezca en una madera tallada, en un mármol o en una franca 
carcajada.  

En un soliloquio mientras recorre las calles en su automóvil, Alice trama su 
rencor, “He will see”, se dice y un segundo después Rossellini la hace mirar a las 

mujeres embarazadas que la interpretan a lo largo de la película. Para que no 
quede duda, en otra escena, su anfitriona italiana, como Don Giovanni, las 
cuenta. No han tenido hijos, es mejor para el divorcio, dice Alex.  

                                                                    
di Safo (1935), Donna che nuota sott’acqua (1941). Visitar https://goo.gl/mA5COE. 
Última visita el 10 de julio de 2015 
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Los italianos, “crazy people”, parecen encantados con calaveras y restos, con 

descubrir los cadáveres en el momento en que fueran sorprendidos por la muerte 
de la lava de Pompeya, las piedras que hablan. El templo de los espíritus y la tierra 
de los muertos se hacen uno en la escena de la excavación de Pompeya. Alice no 
lo resiste. “Life is so short”.  

Ejemplar del dromenon ya mencionado, la pareja decidida a separarse se topa en 

las calles de Pompeya con una procesión, ritual que enigmáticamente los enciende 
nuevamente, hace existir la relación sexual. Es una escena de milagros colectivos, 
un ciego parece haber recuperado su visión. Alice pierde a Alex entre la multitud 
que como una ola la arrastra y solo así lo reencuentra. El arúspice Rossellini sabe 
leer que el ritual no muestra, produce y reproduce.  

Después de escribir estas líneas encuentro el exhaustivo artículo de Guiseppe 
Pucci “Cadaveri eccellenti: le vittime di Pompei nell’immaginario moderno”,423 

donde la película de Rossellini también es citada y cuya lectura me obliga a 
elevarlo de la nota al pie de página donde estaría alojado. No solo porque el autor 
enumera los varios registros fílmicos, audiovisuales, poéticos, escultóricos y las 
instalaciones contemporáneas relacionados con los muertos de Pompeya, ya 
citados, sino porque dice encontrar en lo Unheimlich, il perturbante en italiano, 

una clave interpretativa de por qué los muertos de Pompeya desde hace dos siglos 
y medio habitan nuestro imaginario y compelen a su tratamiento por el arte. 
Lamentablemente, prefiere la hipótesis cognitiva de Jentsch, referencia de Freud 
ya mencionada, sobre la ambigüedad intelectual que recae en la distinción de lo 
inanimado y lo animado, una de las claves semánticas de la inquiétant etrangeté, 

traducción que prefiere a pesar de simpatizar con lo uncanny inglés. Pucci rescata 

la sentencia de Schelling, ya conocida por el lector, sobre lo que debería 
permanecer oculto pero sale a la luz. 

                                                                    
423 PUCCI, Giussepe, “Cadaveri eccellenti: le vittime di Pompei nell’immaginario 
moderno”, Mare Internum, Archeologia e culture del mediterraneo, Ano 4, Pisa-Roma, 
Fabrizio Serra Editore, 2012, pp. 71-91. 



216 

Nuestro argumento apunta a otra cosa, a la instantánea, a la muerte que sorprende 
al cuerpo. La lava, el cemento, el mármol, la foto, eternizan el tiempo y es como 
si el muerto no estuviera suficientemente muerto. Ya el cine juega con ello. Es 
magistral la breve escena de Godard en la ya citada Dans le noir du temps. 

Merleau-Ponty da unas lecciones en la radio sobre el mundo de la percepción. En 
la lección seis sobre el arte y el mundo percIbído, buscando el modo en que se 
perciben los objetos de arte recurre a objetos familiares, ordinarios, en la obra de 
Cézanne, Juan Gris, Braque y Picasso.  

…[objetos] que no se deslizan bajo la mirada como objetos "bien 
conocidos" sino que, por el contrario, la detienen, la interrogan, le 
comunican extrañamente su substancia secreta, el propio modo 
de su existencia material, y, por así decirlo, "sangran" delante de 
nosotros.424 

Retornemos al argumento de Sauvagnat. Lacan también encuentra el diablo en 
lo ordinario. Apoyándose en Poe pudo pensar en la autonomía de lo simbólico en 
la era de la cibernética. Lo extraño (bizarre) de Poe se articulaba repetitivamente 

como exploración de la impotencia del sentido común de su época, de su 
nonsense, sobre todo la ceguera de la prensa de masas. Sauvagnat dice que la teoría 

de la autonomía significante de Lacan es una aplicación de la teoría de lo uncanny 

de Poe al estilo de la cibernética. 

Podemos resumir la concepción que se hace Poe de la acción 
policial por la fórmula: hay que buscar las cosas donde ellas se 
encuentran. El espacio privado es concebido como cercado por un 
límite que el poder policial sabrá franquear (la policía hará 
registrar al ministro) sobre todo sondeando. Poe demuestra la 
impotencia en relación a un otro tipo de espacio que es el de la 
letra.425 

                                                                    
424 MERLEAU-PONTY, Maurice, El mundo de la percepción. Siete conferencias, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 59. 
425 SAUVAGNAT, François, ”Twitter, impuissance et diableries: l’inquiétant étrangeté 
aujourd’hui” en París, ECF, 23 septiembre 2009, en: http://goo.gl/moqQv5. Última 
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La mirada cibernética que le es contemporánea supone que toda forma viva se 
deja escudriñar, puede ser integralmente leída, pues es integralmente escrita, sin 
puntos ciegos. 

La hipótesis de Sauvagnat es que la puesta en evidencia de la impotencia de este 
ojo incapaz de ser absoluto, por parte de Poe y de Lacan, tiene efectos de 
inquietante extrañeza. 

La mirada también convierte el tiempo y el espacio en el cuento la Gradiva de 

Jensen y se doma, el dompte-régard ya tratado en el capítulo de la mirada, se rinde 

al instante congelado de un modo extrañamente inquietante.  

Freud y Jensen se corresponden. Jensen escribe una novela sobre un joven 
arqueólogo, Norbert Hanold, que se enamora de una estatua de piedra a la que 
da el nombre de Gradiva, “la que resplandece al caminar”. Una pesadilla y un 
delirio posterior lo lanzan a la caza de la que imagina ser una joven pompeyana 
petrificada por la lava del Vesubio. La imagen de Gradiva lo asombra por las calles 
de Pompeya hasta que un encuentro con una amiga de su infancia, de vocación 
terapéutica, Zoe, subvierte su destino de perdición. Zoe, como una especie de 
Madeleine ilustrada, se presta a soportar con su cuerpo la imagen de la otra. Se 
hace piedra para vestir el imago petrificado del objeto de deseo.  

La descripción del caminar de la Gradiva ha encantado desde entonces a 
incontables artistas y pueden verse ejemplares de video arte, clips musicales y otras 

banalizaciones del ahora ‘mito’ del poder erótico de una mirada congelada, 
instantánea. 

                                                                    
visita: 6 de marzo 2014. El autor cita a Jakob Burckhardt quien apellidó a Morelli de Der 
Schreckliche, “el Terrible Morelli” y nombra a sus héroes complementarios, promotores 
de lo sublime a través de lo cómico: Jean-Paul Richter, J. N. Nestroy, F. T. Vischer y 
Heinrich Heine, este último muy amado y citado por Freud. 
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Figura 66. Detalle de Gradiva 

La banalización de la fascinación ignora que el ser de la imagen se genera de 
continuo, que no es sustancia. Giorgio Agamben compara el ser de la imagen con 
el ser de los ángeles que según el Talmud cantan las alabanzas e inmediatamente 
se precipitan en la nada.426 

4.1. El maestro Muybridge 

Hubo un realizador, inventor y poeta, Eadweard Muybridge, quien quiso como 
Freud operar con el corte, recortar, como se corta un salchichón, y coger rodajas 
del tiempo con una cámara. En 1904 se propuso capturar el tiempo, congelarlo y 
montarlo de otro modo. Quiso congelar el agua en un instante así como quiso 
dar a ver su movimiento.427  

Veinticuatro fotografías secuenciales colocadas en una rueda que giraba dando la 
ilusión del movimiento. “La verdad veinticuatro cuadros por segundo”, como dijo 
el canónico Godard.  

                                                                    
426 AGAMBEN, Giorgio, Profanações, São Paulo, Boitempo Editorial, 2007, p. 52. 
427 Freezing waters still and moving, en https://goo.gl/RqWbS6. Última visita: 10 de 
marzo de 2015. 
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Muybridge partió de la demanda de su mecenas, dueño de un hipódromo, que 
solo tenía ojos para el oro, como los infieles de Moisés. Este quería saber si en 
algún momento de la corrida los caballos sostenían su cuatro patas en el aire. 

  

Figura 67. Fotogramas Horse, Muybridge (1904) 

Muybridge, figura que merece un estudio detallado por la puesta en evidencia de 
la relación entre el sinthome y la obra, y por ende, la función del arte, mostró su 

invento a Edison y Dickson quienes acabaron asociando sus nombres al invento. 
Equivocación muy habitual en el umbral de las tecnologías. 

Hoy, en un tiempo After Muydbridge,428 hay simulaciones extraordinarias de su 

praxinoscopio, video instalaciones, coreografías de ballet, intentos de capturar el 
espacio tiempo entre la imagen y la película. 

Retomando la lección del maestro Muybridge, que el corte introduzca el tiempo 
es una verdad común que hermana el psicoanálisis y el cine, más allá de que sus 
cumpleaños se celebren al mismo tiempo. Los tres usos del cuchillo como título 
de una interesante obra sobre el montaje cinematográfico lo dice bien. Solo los 
agujeros disuelven la fijación imaginaria. Los intervalos, los silencios, las ventanas 
cerradas, las pantallas vacías, las hojas en blanco. O como decía Lacan: “La falta 
posee creatividad dinámica”.429 El analista no deja la escena tranquila. El montaje, 

                                                                    
428 Ejercicio After Muybridge, en http://goo.gl/Okmnie. Última visita: 15 de mayo de 
2015. 
429 LACAN, Jacques, El Seminario, Libro 4, “Las relaciones de objeto”, Op. Cit., p. 51. 
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lo simbólico, como repiten los lacanianos, es la dimensión de la introducción del 
tiempo que puede hacer volar la piedra por los aires, solo por unos instantes, antes 
de que ella vuelva a coagularse como la extraña materia eterna del exterminador 
del futuro. El lenguaje en el Lacan del final del recorrido hace agujeros, no crea 
puentes, o si los hay son, como dijimos al inicio, el puente vacilante sobre el río 
Kwai. Insistimos sobre la no relación como un axioma de lo que no se puede 
escribir, ni descifrar, ni atravesar. El pensamiento sin representación que para 
Deleuze introduce la imagen cuerpo. 

 

Figura 68. Autorretratos, Muybridge 

Desde el Lacan del umbral que hemos convocado al Lacan atravesado por la obra 
de James Joyce, Samuel Beckett, Marguerite Duras, entre otros que le enseñaban 
sin saberlo, y por cuarenta años de porfía en su práctica clínica, las cosas cambian. 
De la pantalla de la escena inercial solo restan piezas sueltas, excrecencias de sus 
bordes. Les statues meurent aussi, Chris Marker et Alain Resnais (1953, 30’). 

El cine puede pensarse como una ventana instantánea al mundo y ver lo que 
existe, como un parásito de la realidad, o puede mirar lentamente lo que ex-siste, 
lo que sobra del lado de fuera del encuadre, a fuerza de sus tijeras, antes de verlo 
y, después, bastante tiempo después, darlo a ver. El cine no es ventana, ni espejo, 
ni instantánea en piedra; es tiempo, es ready made de imagen y palabra, es el antes 

y el después que se leen en un cuerpo que ya está en movimiento. Un punctum 
temporis es una ficción que golpea con inquietante extrañeza y es extraño también 

que su importancia haya sido despreciada durante años, según apunta Gombrich 
en su ensayo “Momento y movimiento en el arte”. Un absurdo lógico que conduce 
a Gombrich a la paradoja de Zenón y la tortuga. “[…] the instant of which the 
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theoreticians speak, the moment when time stands still, is an illicit extrapolation, 
despite the specious plausibility which the snapshot has given to this old idea”430. 

No hay stills en lo real.  

4.2. Cada uno tiene su propia medusa 

¿Por qué la Medusa vuelve con furia a visitarnos en la ultimísima ciencia ficción? 
¿Por qué esa figuración terrorífica de lo femenino, generada por la fabulación 
legendaria,431 insiste en asustarnos? ¿De dónde proviene su oscura potencia? 

Hay imágenes del pasado remoto y hay imágenes extraídas del presente inmediato 
que potencian su inquietante extrañeza y encarnan su vigencia. 

Del ayer, citemos la Medusa de Bernini, las de Cellini, Leonardo, Caravaggio, 
Klimt, Canova, Rubens, Dalí, La Violación de Magritte, la espantosa envidia 

medusiana de Jacques de Gheyn, la inquietante Medusa de Hans Bellmer y los 
veinte años dedicados por Marcel Duchamp a Étant Donnés. 

                                                                    
430 GOMBRICH, E. H., “Moment and Movement in Art”, Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes, XXVII, The Warburg Institute, 1964, p. 303. En 
http://www.jstor.org/stable/750521. Última visita: 20 de junio de 2015. 
431 LACAN, Jacques, “Ideas directivas para un congreso sobre la sexualidad femenina”, 
en Escritos 2, Op. Cit., p. 708. 
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Figura 69. Le Chapeau-Main, litografía, Hans Bellmer (1947). 

  

Figura 70. Uma Thurman como Medusa.  
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Del hoy, la musa Uma Thurman,432 perseguida por un Perseo homofónicamente 
transmutado en Percy Jackson. 

Merece citarse el personaje de la Bruja Blanca de Las crónicas de Narnia: el león, 
la bruja y el guardarropas, de Andrew Adamson (2005), interpretada por la 

inquietante Tilda Swinton, que petrifica pronunciando una ‘palabra deplorable’; 
es la versión talkies una actualización inteligente del mito.  

  

Figura 71. Tilda Swinton, la Bruja Blanca de Las crónicas de Narnia.  

La cabellera de la Medusa, que originalmente era bella y mortal, parece el núcleo 
alrededor del cual gira su persistente figuración. En su retorno contemporáneo, 
contrariamente a las realizaciones de la historia del grabado en piedra, la escultura 
y la pintura, la belleza, sea perdida o recuperada, es siempre evocada. Los cortos 
publicitarios millonarios para el shampoo Thermasilk, dirigidos por el poeta 

impresionista de la luz sobre los cuerpos Bruno Avellain, son paradigmáticos. El 
tango orgiástico bailado por Medusa y Perseo433 es el más cautivante porque trae 
la petrificación a través de instantáneas multiplicadas de los participantes; 
también es cautivante Medusa en el laberinto que, sin misterios, revela su 
intención de vender shampoo. 

                                                                    
432 Percy Jackson and the lightning thief (Percy Jackson y el ladrón del rayo), Chris 
Columbus, Estados Unidos, 2010, 118’. 
433Mythical Party, Bruno Avellain, 2000, 1’01, publicidad para Therma Silk, París, en 
https://goo.gl/YbmLNo y https://goo.gl/MG09TY. Última visita: 20 de julio de 2015. 
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Otra Medusa orgánica y publicitaria es encarnada por Kate Moss para el perfume 
Première Heure, donde el tiempo dilatado multiplica la inquietud. 

 

 Figura 72. Kate Moss como Medusa, por Baillie Walsh.434 

Más recientemente la pop star Rihana ilustra la portada de la revista británica GQ 

fotografiada por Damien Hirst, como una exaltación de la sabiduría de la 
serpiente. 

 

Figura 73. Rihanna como Medusa. 

                                                                    
434 KM3D1, Baillie Walsh, en http://vimeo.com/15062628. Última visita: 10 de julio de 
2015. 
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La animación parece un interlocutor ideal de la petrificación medusiana y 
Gorgonas,435 corto argentino premiado en el interesante Festival Rojo Sangre 

celebrado en Buenos Aires en 2004, mantiene la belleza mayúscula del mito 
original como causa de la perdición, la petrificación, las hermanas, el deseo del 
hombre. La animación francesa Medusa, de Gregory Noviel (2003), es destacable 

por el manejo del suspenso. 

La Medusa es un personaje frecuente de videojuegos: “Titan Quest”, “Gods and 
Heroes”, “Heroes of Might and Magic”, “Castlevania: Lament of Innocence”, 
“Rise of Argonauts”, “GForce GTX 280 M Medusa Demo”; la lista de fans es 

infinita, sus réplicas se fabrican en acrílico y son objeto de culto de góticos y elfos. 
Hay Pininterest dedicados a ella y es una fantasía preferida en la fiesta de 

Halloween. 

En el cine aparece en Perseo l'invincibile, de A. De Martino (1963), protagonizada 

por Richard Harrison y rodada en Cinecittá, que cuenta con el episodio para la 
televisión Medusa contra el hijo de Hércules: en un campo de batalla de soldados 

mineralizados aparece una Medusa hecha árbol de ramas vivientes con un gran 
agujero luminoso de donde emana su poder. Diez minutos de lenta aproximación 
hasta que el efecto petrificación se realiza, anunciado por un sonido agudo e 
irritante. 

Un año después, The Gorgone, de Terence Fisher (Reino Unido, 1964, 83’), 

muestra a la bailarina inglesa Prudence Hyman en el papel de la Gorgona, y a los 
clásicos Peter Cushing, como doctor de la ciudad que guarda el gran secreto, y 
Christopher Lee, como el que quiere saber. Hyman inagura la larga serie de 
mujeres fatales de la productora Hammer. Filmada en el mismo escenario que The 
Evil of Frankestein, que acababa de ser rodada, la gracia de Hyman es fundamental 

para el dispostivo medusante. 

                                                                    
435 Gorgonas, Salvador Sanz, (Argentina, 2004). http://goo.gl/ttSbsi. Última visita: 20 de 
julio de 2015. 
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El testamento de Medusa, de Gordon Hessler (Reino Unido, 1973, 90’), policial 

whodunnit rodado en Rodas, detiene nuestro interés en su inquietante apertura 

centrada en una máscara griega. Hessler, quien trabajó con Alfred Hitchcock y 
Vincent Price, y que acababa de dirigir Los asesinatos de la calle Morgue (1971), 

toma una versión posterior del mito de Medusa, inspirado tal vez en la novela de 
Arthur Conan Doyle La melena del león (1926), frase que obsesionaba a Sherlock 

Holmes a propósito de la medusa marina Cyanea capillata. En este caso, una 

pareja de hermanos sutilmente incestuosos (George Hamilton y Luciana Paluzzi) 
y groseramente ambiciosos van detrás del oro inmerecido y acaban muertos 
tomados de la mano en su lujoso yate en el Egeo. La película comienza allí, el 
narrador es un muerto que vive para contar la historia. 

  
Figura 74. Primera portada de The Medusa Touch, Gollancz, Peter Van 

Greenaway, 1973. 

Como significante, ‘medusa’ está abierto a todos los sentidos. Por ejemplo en The 
Medusa Touch ( Jack Gold, 1978, 105’, Reino Unido), basada en la novela del 

mismo nombre de Peter Van Greenaway (1973), cumple su función por un 
curioso revés: en lugar de petrificar, el toque de Medusa desintegra. El héroe 
telequinético, protagonizado por Richard Burton, aún estando en un extraño 
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coma, posee la omnipotencia de un pensamiento depredador. Como la Medusa 
marina de Holmes, como la mirada, depreda. La primera portada del libro 
original es inquietantemente familiar. 

La portada del DVD de la película es, por el contrario, grosera. La película es una 
antología de detalles y sutilezas: El grito de Munch en la pared, la Medusa de 

Caravaggio, el Bond of Union de Escher (1956), fósiles, libros. El toque de la 

Medusa aparece solo en el discurso como un ojo certero y mortificante, el 
protagonista ‘a gift for disaster’ el tiempo del trauma que presentifica el pasado. 

Una escena infantil de una nanny medusa,436 irish bitch, que le leía historias 

diabólicas noche tras noche hasta morir por fuerza de su deseo. 

  

Figura 75. Portada del DVD The Medusa Touch. 

La primera versión de Clash of the Titans (Furia de titanes),  Desmond Davis, 

(1981, 118’), donde Laurence Olivier encarna a Zeus, es la última película del 
mago de los efectos especiales Ray Harryhausen. Su Medusa, hoy objeto de culto, 
fue la favorita de Ray Bradbury, su amigo de la infancia, y la silenciosa escena del 
juego de escondite, donde Perseo y Medusa se enredan en la caverna, ha sido 

                                                                    
436 The Medusa touch, Jack Gold (1978, Reino Unido, 105’), escena 14’30, en 
https://goo.gl/3JvTBg. Última visita: 20 de julio de 2015. 
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ampliamente citada. Harry Hamlin, el actor que interpreta a Perseo, un scholar 

con tesis en mitología, abandona el rodaje cuando le piden que, arrojando su 
escudo como un freesbee, decapite a Medusa. Su sutileza se impuso y una escena 

inquietante acabó triunfando: un juego de sombras, una llama votiva que crepita, 
Perseo ve su imagen reflejada en el escudo, claramente inspirada en Caravaggio, 
el sonido irritante de la cola de serpiente inventada por Harryhausen, los dos se 
temen. Perseo la decapita, cae rendido y, sin mirarla, la coje de su cabellera y sale 
a la luz, vencedor. 

El remake de Clash of the Titans (Louis Leterrier, 2010, Estados Unidos, 106’), a 

pesar de contar con un Zeus como Liam Neeson y un Hades como Ralph Fiennes, 
presenta una Medusa lamentable y un ritmo igualmente descorazonador. La 
figuración de la Medusa la faliciza por completo. La modelo rusa Natalia 
Vodianova se transforma toda ella en una serpiente, una especie de Godzilla sexy, 
figuración que lejos de sumar efectos al personaje, como pretenden sus 
realizadores, le resta potencia. Idénticas medusas chinas, un cúmulo del kitsch, a 

pesar de ellas mismas, son notables como ilustración de aquello que Jean Clair 
llama el dispositivo medusante: deseable, excitante, mortificante.437 

La masque de la Méduse (2009-2010, Francia, 75’) es un memento mori de Jean 

Rollin, su última película. En ella su mujer interpreta a una Medusa fascinante, 
cuyo poder reside en la vejez y que petrifica lentamente a sus hermanas jóvenes 
hasta que les llega su triste existencia de estatuas, cuando las dona a un 
coleccionista también anciano que ama los objetos muertos. Una Medusa que 
escucha el clamor de todos sus petrificados, quienes desde dentro la miran 
envejecer y morir. En una escena memorable, la estatua de una especie de Perseo 
femenino llora cuando es petrificada. Una Medusa con gabardina llega a un 
acuario siniestro y en una fosa silenciosa encuentra a una joven tocando el 
violoncello, a la que desea petrificar. La muchacha le pregunta: 

—Qué hace una medusa? 
—Fascina… 

                                                                    
437 CLAIR, Jean, Méduse: contribution à une anthropologie des arts du visuel, París, 
Gallimard, 1989, p. 128. 
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—Fascina ¿para qué? 
—Para nada, porque sí. Si había una razón la he olvidado. 

Finalizando esta enumeración no se puede dejar de mencionar el futuro 
lanzamiento del largo de animación Medusa (Lauren Faust), de la Sony Pictures, 

donde el mito será una comedia cuya moraleja es que en la diferencia reside la 
fuerza. 

Retomando la pregunta de Rollin, las medusas encarnan la potencia de lo 
radicalmente Otro de lo humano, de la Otra Escena, de lo monstruoso que se 
muestra, de lo natural abominable,438 de la no relación que el sexo encarna, de lo 
que no se deja domesticar por lo simbólico, de la inhumanidad,439 en suma, de lo 
femenino, y, sorprendentemente, estas imágenes perduran durante veintisiete 
siglos como tejidos de la ficción frente a un real que insiste. Las ficciones son fruto 
de una labor de poiesis que tiene como función velar, cubrir, vendar el agujero en 

la estructura: lo real del sexo y de la muerte. Podemos inscribir ahí la causa de la 
fabulación legendaria que Lacan trata en su escrito sobre la sexualidad femenina: 
“redoblamiento proliferante”440 de fantasías en relación a lo real del sexo de la 
niña. 

Tratando lo real por medio del mito, Freud fijó su mirada en la Gorgona mortal, 
la Medusa, en 1922.441 Sin embargo, gracias a la anamorfosis constitutiva de la 
perspectiva analítica, no quedó petrificado. El analista se sienta atrás, fuera del 
ángulo de visión del analizante. Supo leer en ella la ambigüedad terrible de la 
seducción y el horror que la castración inflige al ser hablante. El hecho de que el 

                                                                    
438 LAURENT, Eric, y MILLER, Jacques-Alain. [1996-1997], El Otro que no existe y sus 
comités de ética, Buenos Aires, Paidós, 2005, p. 23. 
439 LUTTERBACH HOLCK, Ana Lucia, “La inhumanidad femenina”, en Opacidades 
del síntoma, ficciones del fantasma, Buenos Aires, Grama, 2009. 
440 LACAN, Jacques, “Ideas directivas para un congreso sobre la sexualidad femenina”, 
en Op. Cit., p. 708. 
441 FREUD, Sigmund, “La cabeza de Medusa”, [1922/1940]. En: Obras Completas de 
Sigmund Freud, t. III, Madrid: Biblioteca Nueva, 1973, p. 2696. 
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cine sea hoy el último refugio del mito, no lo exonera de su responsabilidad frente 
a lo real.442 

Lacan con su teoría de la mirada permite entender la afirmación de Caravaggio: 
todo pintor es un Perseo y todo cuadro una cabeza de Medusa. El cuadro como 
trofeo de lo visible. La función de la cabeza decapitada es apotropaica, protege de 
lo inquietantemente extraño, conjura al diablo, exorciza lo temido. De la mirada 
concupiscente, voraz, a la mirada mortificada, he aquí la reversión topológica del 
objeto que el montaje medusiano coloca en escena. Freud subraya que el terror 
silencioso443 surge sobre todo cuando atribuimos a las partes sueltas del cuerpo, a 
las piezas sueltas, una actividad independiente, como las serpientes animadas del 
personaje encarnado por Uma Thurman. 

El encanto de la Medusa es ambiguo. Su función es asustarnos y protegernos de 
la inquietud ontológica mayor; según Jean Clair: “No es que exista algo en lugar 
de nada, sino que existan dos sexos en lugar de uno”.444 Gestos apotropaicos como 
el pan nuestro de cada día. Freud recuerda a Rabelais y la exhibición de la vulva 
al diablo que huye en estampida. 

Lo fundamental es saber situar el punto de partida de la posición femenina. Si 
partimos de una fenomenología del cuerpo imaginario, la posición femenina está 
marcada por un menos (—), en el caso de Freud, y si partimos de una 
fenomenología del goce de Lacan de los años 70, está marcada por un más (+).445 
Esta sutil diferencia, este cambio de signos ha pasado desapercIbída por la 
mayoría de los autores feministas de teoría cinematográfica que continúan 

                                                                    
442 DEPELSENAIRE, Yves, “O Cinema e o Mito”. Agente digital N° 6, Salvador, EBP 
Seção Bahia, Brasil, 2010. 
443 FREUD, Sigmund, “Lo siniestro”, Op. Cit., p. 2.488. 
444 CLAIR, Jean, Méduse: contribution à une anthropologie des arts du visuel, Op. Cit., p. 
18. 
445 MILLER, Jacques-Alain, Introducción a la clínica lacaniana. Conferencias en España. 
Barcelona, ELP, 2007, p. 323. 
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rigiéndose por el proliferante artículo de Laura Mulvey sobre el placer visual y el 
cine narrativo. 

La Medusa es ejemplar para situar una figuración de lo femenino como un más 
(+). El más de una lIbído no castrada que enseña el secreto de la imagen y la 
profanación que ejerce toda visibilidad. Enseña que por detrás de los fascinantes 
espectáculos está siempre (-߮), signo con el que se escribe la castración en el 
psicoanálisis lacaniano. O, para decirlo con Deleuze, el rastro del desgarramiento. 
“Es como si Lacan nos dijera que cuando se analiza lo visual, hay que buscar 
siempre la castración”446 dice Miller; el secreto de la imagen es la castración.447  

La visibilidad es una violación, una profanación. Recordemos el “Nunca me miras 
desde donde yo te veo”, pues puede muy bien ser la función Medusa. “[…] Cada 
vez que se impone el plus de goce visual puede surgir la mirada que en ese 
momento se nos impone y que es la condición usual —hay que decirlo— del 
sujeto paranoico; es en la paranoia donde se impone de manera permanente la 
presencia de la mirada de lo Otro”.448 

El cine es una cornucopia de obsesivos mineralizados con paranoia de medusas. 
Bad girls como figuraciones de lo femenino, aquellas que cautivan al objeto; no 

podemos apartar los ojos de ellas, ni a veces los oídos —recordemos al valiente 
Ulises—. Nunca se trata de las manos. Las medusas inauguran la serie de Evas, 
Liliths, Judiths, vamps, femmes fatales, ladies noires, disfrazadas hoy de vampiras 

de gruesos labios con el último rojo de Lancôme. 

Releyendo la página que Freud dedica a la Medusa, no se puede evitar una sonrisa. 
La hipótesis de Freud: “Pues ponerse rígido significa una erección. De manera 

                                                                    
446 Ibíd., p. 390. 
447 Ibíd., p. 385. 
448LACAN, Jacques, [1964] El Seminario, Libro 11, “Los cuatro conceptos 
fundamentales del Psicoanálisis”, Op. Cit. 
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que en la situación original ofrece consuelo al espectador: él sigue en posesión de 
un pene y la rigidificación le confirma el hecho”.449 

El rapper Ice Cube parafrasea a Freud cuando canta: “She turn my dick to stone, 
just like Medusa”. Uma Thurman está allí para producir esta evidencia: sus 

serpientes son encantadoramente eróticas. La Medusa, como el cine, tiene la 
capacidad de dar un cuerpo. “[…] la capacidad que tendría el cine de ‘dar’ un 
cuerpo, es decir, de hacerlo, de hacerlo nacer y desaparecer en una ceremonia, en 
una liturgia”. El cuerpo que la Medusa genera no es el cuerpo cotidiano, no 
contiene el antes y el después. Su tiempo es el de la instantánea, la rigidez de la 
lava sorprendiendo al cuerpo vivo. 

En el precioso artículo Mi chica y yo, inspirado en la película de Raoul Walsh, 

Jacques-Alain Miller se divierte al mencionar el encuentro entre Adán y Eva, 
diciendo: “[…] el hecho, no muy conocido, de que Adán hubiese tenido 
relaciones con animales da nuevo realce a la seducción de la serpiente”.450 Por su 
parte, Lacan en los Escritos al hablar de las serpientes afirma: “Esa serpiente no es 

tampoco como lo profesa Jones el símbolo del pene, sino del lugar donde falta”.451  

Podemos proponer la hipótesis de que la profusión actual de medusas —vimos 
que no solo sucede en Hollywood— alude a la decadencia contemporánea del 
pene no prevista por la equivocación del primer artículo ultracitado de Laura 
Mulvey,452 luego sutilmente rectificado por ella misma.453 El artículo es 

                                                                    
449 FREUD, Sigmund, [1922] “La cabeza de Medusa”, en Obras Completas, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1973, t. III, p. 2.697. 
450 MILLER, Jacques-Alain, Mi chica y yo. Acerca de la elección de objeto erótico en el 
hombre, fragmento en Página 12, Buenos Aires, 9 de octubre de 2009, en 
http://goo.gl/hKD5Jl. Última visita: 15 de mayo de 2014. 
451 LACAN, Jacques, “De un silabario a posteriori” en Escritos 2, Op. Cit., p. 701. 
452 MULVEY, Laura, "Visual Pleasure and Narrative Cinema", Screen, v. 16, nº 3, pp. 6-
27, Otoño, 1975. 
453 MULVEY, Laura, "Afterthoughts on 'Visual Pleasure and Narrative Cinema' inspired 
by King Vidor's Duel in the Sun (1946)", en Visual and Other Pleasures, Londres, The 
Macmillan Press Ltd, 1989, pp. 29-38. 
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inquietante pues según la autora, tomó vida propia desde su publicación. Para el 
psicoanálisis contemporáneo, por el contrario y lejos de la mirada falocéntrica del 
macho espectador, lo que aparece es su revés: “Y es el hombre, en cambio —con 
su miserable ciclo del pene, si así puede decirse—, quien se encuentra afectado 
por un (-)߮ de una manera muy notable”.454 

Laura Mulvey formó parte de la crítica feminista, nacida a raíz de la labor de un 
puñado de teóricos franceses del cine interesados en construir la apparatus theory 

que combinaba el marxismo, la semiótica y el psicoanálisis para desmontar el 
engaño ideológico de los diversos protagonistas del cine, ya sea el sujeto de la 
representación, la filmación, la edición la distribución, la proyección y hasta la 
producción del significado. Los peligros de la ‘suspensión de la incredulidad’, la fe 
poética de Coleridge, forjaron una especie de cine del diablo en relación con la 
conciencia política de los aparatos ideológicos del Estado exigida en la época. 
Partían del psicoanálisis francés de finales de los años sesenta para intentar situar 
el sujeto del cine, sea el espectador, sea el sujeto en la pantalla, lo que fue la base 
de la llamada film theory, que proliferó en los departamentos de literatura y 

estudios sociales de las universidades estadounidenses. A partir de una lectura 
equivocada del estadio del espejo de Lacan, concibieron un sujeto amo de la 
mirada e hicieron de la pantalla un espejo. Un sujeto previo, ya determinado, y no 
un sujeto producido por la propia experiencia cinematográfica, como nos interesa 
aquí postular. Un sujeto falocéntrico y centrado, masculino, y un objeto sin 
sombras, transparente, femenino. Entre ellos Christian Metz y su gran semiótica, 
Jean Baudry y su aparato cinemático, y Jean-Louis Comolli y su metodología 
científica. Screen y Cahiers du cinéma fueron la arena de las disputas.  

Las feministas del movimiento, Laura Mulvey, Claire Johnston y Pam Cook 
fundamentalmente, centraron su elaboración en la mirada del espectador y en las 
identificaciones que operan durante el acto de proyección cinematográfica. El 
placer visual que les interesaba es el del hegemónico espectador macho, única 

                                                                    
454 MILLER, Jacques-Alain, Introducción a la clínica lacaniana, Op. Cit., p. 323. 
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identificación promovida por el cine, que hace de la hembra su objeto nada oscuro 
de deseo. Una cámara que desviste de los pies a la cabeza. 

Une sale histoire de Jean Eustache (1977) aparece como la burla en acto de este 

punto de vista falocéntrico sobre la mirada del espectador. El chico de los recados 
de los Cahiers, el primer artista después de la nouvelle vage, como escribe Jean 

Douchet,455 llega lentamente y trae consigo la gravedad del momento. 

Eustache encarna la subversión del sujeto, dice Jean-Noël Picq, amigo del cineasta 
y hoy psicoanalista, quien fue el autor real del descubrimiento del agujero en la 
puerta del baño femenino de un café de París, que incitaría a Eustache a escribir 
la película, en la cual Picq se presenta a sí mismo en el fragmento documental. 
“Eustache se révèle diabolique et sacrilège, il met en pratique la subversion du 
sujet qui est au coeur du discours théorique de l'époque”.456 

Llevando a la escena un in extremis de la posición de un voyeur subvertido, 

escuchamos al protagonista del fragmento ficcional, Michaël Lonsdale (24’16), 
decir que cuando miraba excitado por un agujero en la puerta del baño femenino 
de un café de París frecuentado por esa misma razón, no está seguro de haber 
tenido una erección pero sí tiene la certeza de que se mojaba, gozaba como una 
mujer.  

D’ailleurs je veux vous donner un détail... J'étais très excité quand 
je faisais ça, mais je n'étais pas sûr que je bandais, par exemple. Je 
devrai dire plutôt, comme une femme, que je mouillais. Je devais 

                                                                    
455 VV.AA., Lomillos, Miguel A., Rodrigo, Jesús (eds.), Jean Eustache, El cine imposible, 
Cantabria, Shangrila Ediciones, 2010, p. 27. 
456 Citado por Jacques Mandelbaum para la retrospectiva Voir tout Jean Eustache, 
romantique cruel del Centre Pompidou, París, 2006. http://goo.gl/1rBkBU. Última 
visita: 20 de julio de 2015. Por otro lado, subrayemos que en 1966 Lacan escribe el 
artículo “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano”, en Escritos 
2, Op.Cit., donde el vacío es determinante, el sujeto no aparece en el enunciado sino como 
discontinuidad en lo real, y encuentra una ubicación orgánica, oral, anal, en los agujeros 
del cuerpo. El falo es la ficción que da cuerpo al goce que lleva su nombre. El goce 
femenino, años después, será Otro.  
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mouiller, je ne devais pas bander, je devais mouiller. Et le désir ce 
n'était pas de la baiser ensuite...457 

Eustache mira en cuclillas, como invocando a Alá, pero en lugar de transformar 
al voyeur masculino en piedra, de consolarse con su avoir y petrificarse, se derrite.  

La mirada en Eustache está del lado del objeto, no del sujeto. Hay un Perseo aquí 
que no se petrifica, que no goza de su falacia sino del cuerpo femenino que la 
mirada le produce. Es la producción del dispositivo medusante que hemos 
descrito al inicio. Hay una película cabeza de Medusa. Podemos parafrasear a 
Phillipe Sollers y decir que así como ocurre con la voz, el cuerpo aquí sale de la 
mirada y no al revés. 

Eustache, orientado por la idea de que el verdadero espejo del alma es el sexo, 
introduce un cuidado cinematográfico, y no ideológico, de la diferencia de los 
sexos femeninos y otra diferencia entre los sexos implicados: dos audiencias de 
sexos diferentes en la propia trama de la película. Una estructura dramática de dos 
relatos de un parlêtre, uno de ficción, el otro documental, que miran por el 

agujero primordial no para haber y sí para ver. 

Las conclusiones sobre el falocentrismo como mirada diabólica de la film theory 

ya han sido abundantemente criticadas y la extensión de la crítica se puede 
ampliar con textos de Joan Copjec458 y Slavoj Žižek, entre otros. 

Copjec postula que el movimiento confunde la teoría lacaniana de la mirada 
como objeto, la reversibilidad ya abordada en capítulos anteriores, con el ojo del 
poder teorizado por Michel Foucault a través del panóptico de Jeremy Bentham. 

                                                                    
457 Une sale histoire, (Jean Eustache, 1977, 43’). Citamos aquí a partir del minuto (24’16): 
“Por cierto, voy a daros un detalle... Estaba muy excitado cuando hacía eso, pero no estoy 
seguro de que estuviese empalmado. Debería decir, más bien, como una mujer, que me 
mojaba. Debía mojarme, no quedar empalmado, creo que me mojaba. Y mi deseo no era 
follarla enseguida...”, en http://goo.gl/NexCll. Última visita: 24 de julio de 2015. 

458 COPJEC, Joan, “The Orthopsychic Subject: Film Theory and the Reception of 
Lacan” en Film and Theory: An Anthology, ed. Stam, R, y MILLER, T., Oxford, 
Blackwell, 2000, pp. 437-455. 
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Žižek se apoya en el cine pornográfico, como Mulvey, solo que en lugar de decir 
que la mujer es objeto de la mirada que es siempre masculina muestra que en el 
porno la mujer está autorizada a quebrar las reglas y mirar a la cámara, o sea 
mirarnos. Nadie se identifica con el hombre, pobre instrumento, la mujer es quien 
verdaderamente hace aparecer el disfrute, nos lo da a ver. 

El pobre tipo, generalmente un pobre marinero, dice Žižek459, es el único objeto, 
no nos mira. ¿El voyeur y el pobre tipo de la escena porn son tímidos? Es el placer 

visual del porn un “Miramos la mujer y el tipo no lo sabe”. ‘”Él no sabe que ella 

nos mira” nombra un algo porn. “Le plaisir de voir, non d’avoir” del protagonista 

de Une sale histoire no es el de este pobre tipo, justamente es el placer costoso de 

Perseo. Si Perseo mirase encontraría la petrificación, el consuelo de la erección, 
como plantea simpáticamente Freud. Mira o no mira, esa es la cuestión. Mirando 
de lado, pierde el consuelo de su erección de piedra y sobrevive. Ella, la Medusa, 
muere. Hay un menos para los dos, ella muere y él pierde el consuelo de la erección 
perenne (undying). 

La desfalizización, la aplanación del falo (mis à plat), la demostración de su 

falacia, el menos de goce, o la castración, como la llamaba Freud, es lo que parece 
faltar en algunos argumentos feministas que sobrevuelan la film theory y sobrar 

en el mito de la Medusa. 

Volvamos a la saga del pobre Perseo contada por Hesíodo y por Píndaro. Podemos 
localizar el motivo mayor de la fábula y decir que obedece al hecho de que el joven 
desea proteger a su madre viuda del deseo del Otro, movido por los celos. Para 
provocar su salida de la escena primaria, que es según Deleuze “el único objeto, la 
única cantilena, que el psicoanálisis dio al cine”,460 el nuevo marido de la madre 
manda a Perseo a decapitar a la Medusa, lo distrae. Tarea imposible que lo 
mantendrá alejado de la alcoba materna. Él no es Hamlet, el héroe moderno. 
Perseo, héroe mítico, va a cumplir la tarea, no se queda rumiando ni pasea ocioso 

                                                                    
459 ZIZEK, Slavoj, Zizek on seduction, Entrevista de John Summers y David Graeber, The 
Baffler, Modem & Taboo, n.22, Cambridge, Massachusetts, marzo, 2013. 
460 DELEUZE, Gilles, La imagen tiempo, estudios sobre cine 2, Op. Cit. p. 59. 
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por los pasillos de su palacio. Equipado con las sandalias aladas que Hermes le ha 
cedido, y contando con el dios Eolo, el soplo de los vientos, sale para confrontar 
al terrible monstruo de cabellos largos y nombre femenino. Perseo tiene los pies 
alados como contraposición a la pesadez de Saturno, a la petrificación. Fluctúa en 
la superficie de las cosas. Lo real no amenaza al héroe de los pies alados. De su 
hazaña el cosmos resurge luminoso.  

Jean Clair, en su fascinante contribución a una antropología de las artes visuales 
titulada Medusa, compara a Perseo con Brunelleschi, quien en 1425 concibió el 

montaje de la perspectiva artificial. Un artificio que, como Lacan rescata en 
Diderot, incluso los ciegos pueden imaginar, dibujar. Se trata de un artificio que 
permite construir lo visible, una previsión, un more geométrico. 

La perspectiva natural anterior implicaba una mirada móvil, heteromorfa, de 
atención errante, como es la mirada humana. Las reglas perspectivas de 
construcción de lo visible formalizadas por Brunelleschi implican un centro para 
la visión. Un punto de vista para lo visible. El globo ocular es un punto. El sujeto 
es un punto, vértice de la pirámide visual. Elisión del órgano visible y vulnerable 
que nos hace videntes. “Esta desaparición del sujeto en su punto central, 
homólogo de la desaparición de lo visible, en su vanishing point, es ciertamente la 

condición primera que nos permite afrontar, sin morir, la mirada de la 
Medusa”.461 Se trata de la geometría de la visibilidad que Lacan nombra como 
“esquicia del ojo y la mirada”, y Jean-Pierre Vernant como “dramaturgia 
medusiana”, como reversión entre el ver y el ser visto. 

Las medusas llevan la muerte en los ojos,462 condenan a la representación. De la 
mirada que mata, a la imagen que protege, cuando la cabeza resulta separada del 
cuerpo y se vuelve escudo. Se trata de suprimir el exceso de goce (plus de jouir) de 

la mirada. Un lazo secreto une la belleza con el horror, pues lo bello es mortal 

                                                                    
461 Ibíd., p.112. 
462 VERNANT, Jean-Pierre, La mort dans les yeux, Figures de l’Autre en Grèce ancienne. 
París, Hachette, Pluriel, 1998. 
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cuando es mirado de frente. Porque la Medusa reina en las puertas del Hades, 
Duchamp pasó veinte años representándola hasta morir. 

En la versión de Percy Jackson and the Lightning Thief, Perseo, Percy, usa la 

pantalla del móvil para evitar mirarla de frente, y ella, para no alejarnos de la 
alcoba primaria del inicio, la Medusa de Uma Thurman, le dice al final de la 
escena: “Solía dormir con tu padre”.463 Perseo, semidiós, es hijo de Zeus padre, 
quien una noche bajó en forma de lluvia de oro para poseer a su madre, Dánae, y 
concebirlo. La adaptación de Chris Colombus, inspirado tal vez por Poseidón, 
quien violó a Medusa en el templo de Atenea, la imagina amante de Zeus. La 
Medusa hipermoderna, una Linda Fiorentino que no se satisface con mineralizar, 
ironiza, extrema su ser no regularizado por la castración. Figuración actualizada 
de lo femenino milenario como exceso. 

4.3. La Kryptonita de la desgarradura 

Detengamos la atención en un ser mitológico de la época actual que Lacan llamó 
la “era del yo”.464 Un tiempo que participa de la obsesión posmoderna por la cosa, 
gesta el mito del hombre más fuerte de todos no sin su molesta debilidad. 

Se trata de un fragmento, un mineral, una piedra que retorna desde otros tiempos 
y otro espacio para poner en jaque la fuerza de Superman, parodia hollywoodiana 

del héroe nietzscheano, creado el mismo año en que Freud escribía La escisión del 
yo en el proceso de defensa.  

La cualidad de super proviene de ser la excepción viva de un planeta irrespirable 

como consecuencia del discurso de la ciencia; el nombre le es dado por una mujer. 
Por gracia del deseo de sus padres, el niño Kal-El es salvado de la destrucción de 

                                                                    
463Percy Jackson and the Lightning Thief, Op. Cit., en http://goo.gl/VVX6gz. Última 
visita: 24 de julio de 2015. 
464 LACAN, Jacques, “Función y campo de la palabra y el lenguaje en el inconsciente” en 
Escritos 1, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2014, p. 272. 
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Krypton y junto con él —escapando del cálculo del padre y por acción de la 

estructura— se salva también la temida kryptonita, un fragmento sobreviviente. 
Como memoria indestructible de la destrucción, ese resto de la infancia nunca 
suficientemente perdida, ese bug del deseo de sus padres, es un objeto capaz de 

quitar la fuerza al hombre más fuerte de todos, marca de la muerte en la vida. 

Como consecuencia, tenemos a un héroe dividido en dos, plural que se realiza en 
Clark Kent, el periodista fóbico. Freud decía que  

[…] en comparación con el sueño, el mito y el fantasma son 
paranoicos; descomponen en lugar de condensar y, por esa 
razón, a menudo contienen dobles.465  

El régimen de la desgarradura del que escribe Deleuze, donde “la división en 
cuerpos y voces forma una génesis de la imagen en cuanto ‘no representable por 
un solo individuo’, ‘aparición dividida en sí misma y de un modo no 
psicológico’.”466 

Como objeto significante, la kryptonita posee la fuerza del aura inventada por 
Walter Benjamin467 y la potencia de la metáfora de lo extraño que Deleuze 
llamaba “fósil radioactivo”.  

Se diría que el pasado surge en sí mismo pero en forma de 
personalidades independientes, alienadas, desequilibradas, en 
cierto modo larvales, fósiles extrañamente activos, radiactivos, 
inexplicables en el presente donde surgen, tanto más nocivos y 
autónomos. Ya no son recuerdos, sino alucinaciones. Ahora el 
testimonio del pasado lo da la locura, la personalidad escindida.468 

                                                                    
465 FREUD, Sigmund, “Les premiers psychanalystes“, Minutes (II) de la Société 
Psychanalytique de Vienne, París, Gallimard, 1978. 
466 DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Op. Cit., p. 355. 
467 BENJAMIN, Walter, “On Some Motifs in Baudelaire” en Illuminations, tr. Harry 
Zohn, Nueva York, Shocken. Benjamin escribió que el aura es la cualidad de un objeto 
que hace que la relación con él sea como la relación con otro ser humano. 
468 DELEUZE, Gilles. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Op. Cit., p. 154.  
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Como enseñó Benjamin, los objetos auráticos siempre nos ofrecen una 
satisfacción incompleta y solo nos resultan aprehensibles por medio del shock, 
del mal encuentro. Objetos que nos hablan resistiéndose a ser descifrados. No se 
trata de un objeto inerte y mudo, sino revestido de suposición de ser, fruto de la 
sed de sentido del lector americano que reconoce en él a un SuperRoosevelt. 

El género del cómic que reúne dos seres heterogéneos: el hombre y las letras, bajo 
una literatura dibujada como decía Oscar Masotta,469 apoya la proliferación de 

sentidos pues se escribe a varias manos, a lo largo del tiempo en que se escriba, y 
siempre continuará... 

La kryptonita ofrece una diversidad de modos de goce bautizados con las 
sustancias oro, plata, cobre, estaño, fluido. Hay cinco tipos diferentes de 
kryptonita: verde, roja, oro, azul y blanca, pero solo las tres primeras son tóxicas, 
desestabilizadoras. Como sabemos, solamente la kryptonita verde es letal para 
Superman. Comienza produciendo en él laxitud e inercia, para finalmente darle 

la muerte anunciada si no es retirada inmediatamente de su presencia. 
Sirviéndonos de la política del síntoma, abundemos en la descripción de los 
signos de los que él goza. La kryptonita roja infringe síntomas temporarios, 
estraños e imprevisibles, por ejemplo: la escisión de Superman en dos mellizos, su 

transformación en indefenso infans de pañales o, lo más kafkiano, Superman 

metamorfoseado en hormiga gigante. La kryptonita dorada es menos rebuscada, 
simplemente lo priva para siempre de sus superpoderes. Cuando el color no es 
especificado, siempre se trata de la verde.  

Tramada por la erosión del lenguaje, podemos leer en esta piedra locuaz, la 
kryptonita, un enigma, un críptico, la cripta habitada que hace que la muerte 
retorne desde el futuro. Kryptos —oculto, escondido— significa que el acceso a 

la significación se presenta no mediado por el significante, solo el Superhombre 
puede gozar de la letra, del saber real inscrito en algún lugar. 

                                                                    
469 MASOTTA, Oscar, La historieta en el mundo moderno, Barcelona, Paidós Studio, 
1982, p. 13. 
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Esta letra fija un goce singular que no cesa de escribirse, constituyendo en trauma 
el mineral contingente surgido de la explosión inaugural que no cesa de retornar. 
Obedeciendo a una lógica implacable, construye la llamada “Fortaleza de la 
soledad” donde alojar su objeto. (Como todo buen americano, Superman es un 

individuo respetuoso de su muro.) En ese verdadero templo del Uno, él se encierra 
con su bien en primer grado para gozar del desciframiento, desenterrar el pasado 
que lo convoca, permanecer cautivo de su fantasma. El número atómico de la 
kryptonita es el 36, el peso 83.30, 3d10 4s24p6, las letras de la valencia se 
multiplican y Superman no deja de cifrar y descifrar. La proximidad de lo que 

quiere mantener distante es su estrategia.  

Cito a Jacques Lacan, “Ella, la soledad, en ruptura con el saber, no solamente 
puede escribirse, sino que además es lo que se escribe por excelencia, pues es lo 
que de una ruptura del ser deja huella”.470 

Superman del ser roto acciona malabarismos refinados para seguir siendo el 

amante cortés471 de Luisa Lane, quien justamente ¡es la que lo nombra! El hombre 
de acero tiene gran capacidad de vaciar al amor de sentido sexual por medio del 
modelo de amor al prójimo que nos presenta, SuperRoosevelt. La oblatividad es su 

goce, como el de Rossellini. 

En los albores del nuevo siglo, M. Night Shyamalan presenta en Unbreakable (El 
protegido, Estados Unidos, 2000, 1’46) a un héroe inquietante, el doble frágil del 

yo fuerte. Es una de las películas pioneras de la línea de los comic book movies, 
espacio en las pantallas anteriormente ocupado solo por el hombre de acero, que 
hoy rinde millones de dólares empujando una moda que no cesa de proliferar. El 
supervillano Elijah Price es la fragilidad encarnada, definido por sus huesos 
huecos (Holbein), conocido desde su infancia como Señor Vidrio, protagoniza 

                                                                    
470 LACAN, Jacques. El Seminario, Libro 20, “Aún”, Op. Cit., p. 145. 
471 Ibíd., p. 85, “El amor cortés es una manera muy refinada de suplir la ausencia de 
relación sexual fingiendo ser nosotros los que la obstaculizamos.” 
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una caída de escaleras memorable para la infinita colección de ellas que el cine 
cultiva.  

Elijah dice “Cada uno tiene su propia kryptonita” y en la fortaleza de su soledad, 
una soñada galería de cómics, se dedica a encontrar la kryptonita de su 

antagonista. Un hombre ordinario, David Dunn, propio de la era del hombre sin 
cualidades, aunque mineralizado en sus afectos, renuncia al fútbol porque a su 
mujer no le gusta. 

Personajes acompañados por su partenaire para-sexual en la soledad de sus 

fortalezas. 



243 

5. POR UN HILO: EL PUENTE TELEFÓNICO 

Graham Bell inventa el teléfono, una humanización del telégrafo, una manera de 
unir voces distantes, separadas por el espacio y por el tiempo. El propio Bell, 

según cuenta Avital Ronell,472 profesora de filosofía de la Universidad de Nueva 
York, pretendía usar el teléfono para contactar con los muertos: gracias a un pacto 
con su hermano, quien se fuese primero llamaría al sobreviviente. El 2 de julio de 
1875 Bell habla por primera vez con la máquina: “Watson, come here, I want you”. 

   

Figura 76. Graham Bell con su invento (aprox. 1875). 

Hablar con alguien que no está. Una presencia extraña, una ausencia que pesa 
como un cuerpo, con más consistencia que el cuerpo. Como en La maman et la 
putain (1973) de Jean Eustache, en la que las secuencias de diálogo telefónico 

fueron realizadas en tiempo real. Es decir, el que hablaba al otro lado del “hilo” lo 
hacía de verdad, en ese mismo momento (“Nada de trucos”, decía Eustache). Y el 
espectador escuchaba las vibraciones vocales (un pequeño micrófono había sido 
alojado en el auricular) de un actor o actriz que no estaban en el cuarto, pero que 

                                                                    
472 RONELL, Avital, The Telephone Book: Technology, Schizophrenia, and 
Electric Speech, University of Nebraska Press, 1991. 
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invitaban a imaginar un cuerpo, una pose, un espacio escondido. El último texto 
del director francés, La peine perdue, insiste en el poder de reproducir imágenes 

que posee el teléfono: 

Pendant cinq années, dans ma chambre à Paris, j’avais tout gardé 
intact dans ma mémoire. Il me suffisait de fermer les yeux pour 
revoir ce que je voulais revoir. J’avais composé des numéros de 
téléphone de plusieurs quartiers, North Hollywood, Westwood, 
Bel-Air, quelques autres, je connaissais les maisons, les endroits où 
était posé le téléphone, j’entendais la sonnerie et sans avoir à 
toujours fermer les yeux, je voyais les collines d’Hollywood, 
Wilshire Bld., Cuesta-Way, la maison rose. Quand la personne 
que j’appelais décrochait le téléphone je pouvais à peu des choses 
près savoir où elle était assise, ce qu’elle avait devant les yeux. Dire 
que cela me faisait rêver de ma chambre, au cinquième étage d’un 
vieil immeuble sur cour à Paris serait exagéré. Cela ne me faisait 
pas rêver. Mais je savais que cela existait, qu’il y faisait soleil quand 
je ne pouvais pas dormir la nuit, et les paroles que j’entendais me 
faisaient penser que je serais toujours le bienvenu si je retournais 
là-bas.473  

La voz que nos llega desde el otro lado a través del teléfono es proyectada en 
nuestro espacio. Se produce así lo que Philippe Sollers, a raíz de sus impresiones 
sobre los Seminarios de Lacan, describe como un “cuerpo que sale de la voz”: 

Le plus important, c’est le corps de Lacan en train de parler. Ça 
aurait été formidable d’avoir un document vidéo du Séminaire 
pour faire sentir que c’est le corps qui sort de la voix et pas le 
contraire.474  

En Matrix (1999), de Lana y Andy Wachowski, el protagonista recibe una 

llamada telefónica avisando de un peligro inminente. A lo largo de la película, el 
teléfono, las llamadas, son la puerta que comunica dos mundos: el virtual y el real. 
El teléfono, un cordón umbilical, dos seres compartiendo el mismo territorio, 
uno en el interior del otro, con la cabeza invertida y a su vez protegidos por una 

                                                                    
473 Les Cahiers du Cinéma, n°330, París, diciembre de 1981. 
474 http://goo.gl/Kgy0i0. Última visita: 25 de junio de 2015. 
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bolsa. Es la guerra entre humanos y máquinas. Y es la voz distorsionada que llega 
del otro lado, la extrañeza del Otro. 

 

Figura 77. Matrix, Lana y Andy Wachowski, Estados Unidos, 1999, 130’. 

Sin saberlo, Bell inaugura lo que en el cine sonoro será llamado el extra-campo, lo 
no visto, la imagen que nace de lo escuchado, de lo que entra por la oreja… y que 
en el cine mudo había provocado el nacimiento del montaje paralelo. Es la tesis 
de Michel Chion en su ensayo Un art sonore, le cinéma:  

La conversation téléphonique, où l’on parle à quelqu’un qui n’est 
pas dans le même espace, ne créen-t-elle pas un “montage de lieux 
simultanés”, qui serait à l’origine du montage parallèle 
griffithien?475  

Lugares simultáneos enlazados por un hilo. Una red es, en el sentido que el 
escritor Guimarães Rosa simplemente le brinda: “[…] un montón de agujeros 
enlazados por hilos.”476 

                                                                    
475 CHION, Michel, Un art sonore, le cinéma, Ed. Cahiers du Cinéma, Colección Essais, 
2003. 
476 GUIMARÃES ROSA, João, Tutaméia, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985. 
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 Un ejemplo magistral, y en su caso pionero, del montaje alternado lo 
encontramos en The Lonely Villa (1909) de D. W. Griffitth, que en español llevó 

el título de El teléfono. En sus breves doce minutos asistimos al drama de una 

mujer escondida con sus hijas en la habitación de su casa, que acaba de ser 
invadida por ladrones. La mujer consigue comunicarse con su marido a través de 
un teléfono. El filme dispone a partir de ese enlace de los dos espacios, el del 
cuarto y el del despacho del marido angustiado que inmediatamente alerta a la 
policía. El montaje provoca angustia en el espectador al reducir la duración de los 
planos del rescate y prolongar los del cautiverio. Y coloca el dispositivo telefónico 
en el centro de la acción, haciendo que las “costuras” entre plano y plano se 
realicen por medio de un hilo telefónico. 

  

Figura 78. The Lonely Villa, D. W. Griffith, Estados Unidos, 1909, 12’. 

En el prefacio de Genealogía de la moral, 477 Nietzsche habla de un teléfono al más 

allá, cuando revela los nuevos poderes del músico que ha entendido la música no 
como un arte entre las artes, sino como la revelación del mundo “la más personal, 
la más fundamental, la más inmediata”: 

                                                                    
477 NIETZSCHE, Frédéric, La Genealogia de la moral, Buenos Aires, Editorial del 
Cardo, 2010, p. 6. 
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[…] a partir de ese momento pasó a ser un oráculo, un sacerdote, 
incluso más que un sacerdote, una especie de vocero del <en sí> 
de las cosas, un teléfono del más allá; en lo sucesivo, ya no hablaba 
música, ese ventrílocuo de Dios, hablaba metafísica: ¿qué tiene de 
extraño que finalmente un buen día hablase ideales ascéticos? 

Walter Benjamin, en Das Telefon, recuerda sus primeras experiencias con ese 

extraño objeto familiar, tan perturbador, esa fuerza extraña: 

(…) en el recuerdo, los sonidos de las primeras conversaciones por 
teléfono me suenan muy distintos de los actuales. Eran sonidos 
nocturnos. Ninguna musa los anunciaba. La noche de la que 
venían era la misma que precede a todo alumbramiento 
verdadero. Ya la recién nacida fue la voz que estaba dormitando 
en los aparatos. El teléfono para mí era como un hermano gemelo 
(…) cuando no tenía más control sobre las facultades del espíritu, 
después de marchar a tientas por el corredor sombrío, tenía entre 
mis manos temblorosas los dos teléfonos, que tenían un peso 
considerable, ponía la cabeza entre los dos, y permanecía bajo el 
poder de la voz que me hablaba. No era suave, esta fuerza extraña 
[Unheimliche Gewalt], que me agredía. Yo sufría, impotente. Ella 
me arrancaba al conocimiento del tiempo, del deber y de la 
resolución, anonadando toda reflexión, todo como el uno donde 
ese médium controlado por una fuerza de lo alto, y yo me rendía 
al primer ataque, que me llegaba por el teléfono. 478 

En el cine, cuando el sonido se impone, el teléfono aparece como un elemento 
perverso. En silencio desata sospechas y miedos, y cuando llama es muchas veces 
un mensajero de la muerte, como la anunciada por accidente en Sorry, Wrong 
Number (Perdón, número equivocado, 1948) de Anatole Litvak. El teléfono en el 

cine sonoro es un ciego que ve, un mayordomo que traiciona, un perro que 
muerde a su amo. Nada más alejado de sus primeras e ingenuas apariciones en los 
filmes mudos de Edwin Porter o de Griffith. El teléfono, cuando no sonaba, era 
un avisador y evitaba muchos dramas. Edison lo incorpora inmediatamente en su 
dispositivo voyeurista, el kinetoscopio (que poseía unos auriculares). Pero las 
gentes del cine mudo no querían sonido, porque “en los tiempos del mudo, ver 
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pertenecía a todo el mundo”.479 El sonido llega al cine en un momento muy 
preciso de la historia, como sostiene Jean-Luc Godard: 

Le parlant, comme par hasard, est venu à une époque très précise. 
Il a été inventé par les deux frères industriels Amérique-
Allemagne, par la RCA et la Tobis. Et Tobis, c’est Hitler. Le 
cinéma a parlé, et Hitler a pris le pouvoir à la radio. Le cinéma 
parlant est venu à ce moment-là, alors qu’il aurait pu être inventé 
avant.480 

La voz incita al crimen, es el mal. En M (M, el vampiro de Düsseldorf, 1931) de 

Fritz Lang (1931), el asesino justifica sus actos alegando que no es él sino unas 
voces interiores que lo enloquecen y precipitan al horror. Y será el ciego vendedor 
ambulante de globos quien delatará la presencia del depredador al reconocer su 
silbido. El teléfono, los teléfonos en la película de Lang van cartografiando los 
movimientos del asesino. “No podemos confiar en las palabras”, dice Lang, y la 
imagen surge siempre como prueba de la verdad. 

  

Figura 79. M, el vampiro de Düsseldorf, Fritz Lang, Alemania, 1931. 

El asesino, interpretado por Peter Lorre, intenta escapar de las voces interiores 
que lo incitan al crimen, voces como llamadas de un teléfono que no desiste, 
superponiendo una banda sonora que él mismo crea: es la dulce melodía 

                                                                    
479 Extracto de la conferencia de Jean-Luc Godard en la Fémis, París, 26 de abril de 1989. 
480 Ibíd. 
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inspirada en En la gruta del rey de la montaña de Edvard Grieg. El asesino silba 

queriendo espantar el miedo y su destino, y como plantea Jean-Michel Vives en 
el artículo Pulsion invocante et destins de la voix, la emisión de su silbido provoca 

una interferencia e instala a su vez un territorio de sosiego pasajero. Vives lo 
expresa así, rememorando el caso de un joven paciente que usaba su canto en la 
oscuridad para proyectar una luz que lo librase del miedo: 

Cette invocation est celle que l'on rencontre chez le sujet qui se 
met à fredonner un air. D'où vient qu'une personne qui siffle où 
chante un air seule, dans la rue, au milieu des autres ne provoque 
pas ce sentiment de folie qui se manifeste immanquablement face 
à celui qui, au milieu des autres, parle seul? C'est que dans ce cas la 
dimension de la voix est mise en avant. Le sujet ne discute pas avec 
un autre absent, ce qui ramène violemment l'idée de 
l'hallucination, mais invoque par le déploiement de sa voix un 
Autre certes absent mais que la voix du sujet a le pouvoir de 
convoquer pour lui mais également pour ceux qui l'entendent. 
Cette stratégie est bien connue des enfants qui chantent dans le 
noir pour ne pas avoir peur. Un petit garçon de cinq ans me disait, 
à ce sujet, que lorsqu’il chantait dans le noir c'est comme si il y 
avait de la lumière.481 

El timbre del teléfono, que anuncia la voz del Otro sustituyéndola, es agente de 
un imperativo, “¡Contesta!”, y de un nudo enigmático sobre el deseo del Otro y 
del propio: “¿Quién será?”, “¿Qué querrá?, “¿Qué querrá de mí?”. No obedecer 
puede provocar gran angustia. En el premiado Fauteuils d'orchestre (2006), de 

Danièle Thompson, el personaje principal divide a las personas entre las que al 
oír el timbre del teléfono exclaman: “¿Quién será el cretino esta vez?”, de las que 
suavemente dicen “¡Hola!”. Los aparatos telefónicos sirven también de coartada 
para evitar el contacto con el otro, fenómeno terrible en los metros y otros 
transportes públicos, donde gracias a ellos, el pájaro negro de la ciudad se aísla de 
los cuerpos presentes, prefiriendo los virtuales, que se dotan así de una jerarquía 

                                                                    
481VIVES, Jean-Michel, “Pulsion invocante et destins de la voix” artículo publicado en la 
revista de artes, psicoanálisis y política, Insistance, en http://goo.gl/i4bG82. Última 
visita: 10 de junio de 2015. 
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superior inmediata. Nuevos medios al servicio de la lucha contra la 
comunicación. 

La afinidad del cine con el teléfono ya ha sido historizada como ya lo ha sido la 

afinidad con el tren, ya mencionada. Hijos de las máquinas, propician nuevas 

experiencias de prácticas legendarias como son el comunicarse a distancia y el 

distanciarse en el espacio. Hermandad casi mística que según el historiador de 

cine Tom Gunning puede ser elucidada. Gunning llega a decir que si el teléfono 

no hubiera existido el cine tendría que haberlo inventado.482 La afinidad entre el 

cine y la modernidad es explotada por Fritz Lang que consigue “transmitir la 

dimensión uncanny de la tecnología telefónica: su extensión del poder de 

comando del espacio, su rol de vigilancia de la acción, la constitución de una 

nueva geografía tecnológica en la cual tiempo y espacio son herramientas de 

poder”.483 

La virtualización creciente de la presencia, hija de este extraño e inquietante 

poder, constituye una de las quejas del sentido común sobre la comunicación 

contemporánea. 

Denise calls up (Denise te llama, Hal Salwen, Estados Unidos, 1996, 80’) fue 

pionero en provocar lo Unheimlich del lazo social dilacerado, de la presencia real 

reducida a la voz del Otro, el Otro por un hilo. Fábula moderna sobre el revés del 

colapso de la distancia que las tecnologías modernas promueven. Jacques-Alain 

                                                                    
482 GUNNING, Tom, “Fritz Lang calling: the telephone and the circuits of modernity” 
en Allegories of Communication: Intermedial Concerns from Cinema to the digital, 
FULLERTON, John, OLSSON, Jan, (eds.) Stockholm Studies in Cinema, n.4, Roma, 
John Libbey Publishing, Roma, 2004, p.23. 
483 Ibíd. p.24. 
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Miller comentó el film Denise está llamando en su seminario sobre la 

interpretación en la Universidad de París VIII, 1996, antes de verlo: 

Me indicaron un film que habrá que ver que se llama Denise au 

téléphone y que al parecer está todo compuesto por planos fijos 

donde vemos los personajes, aislados, relacionarse unos con los 

otros por teléfono. […] Si vemos los personajes solos, debemos 

ver el aspecto autístico del goce del habla, al mismo tiempo que 

es en el teléfono que se encarna, aparato que encarna por 

excelencia la relación con el otro.484 

Quince días después, superando la dificultad de salir de casa, síntoma que 

también aflige a los personajes del film, Miller lo asiste en la sala. En su conjunto 

es llano pero su chatura contribuye a transmitir lo que interesa. Miller dice que 

es ejemplar de cómo puede realizarse una obra altamente significativa sin que sea 

admirable desde el punto de vista estético. El film ilustra el muro que separa el 

goce del Otro, vuelve sensible el goce del blablablá del uno por uno, en la fortaleza 

de sus soledades, con la boca y la oreja pegadas a un aparato, evitando 

apasionadamente encontrarse, tocarse, verse. Sin embargo, se dan cita, organizan 

fiestas a las que no acuden, o cuando acuden el anfitrión no abre la puerta.  

Esto deja comprender con cierta angustia que ellos quieren 

hablarse pero que no quieren encontrarse en carne y hueso, que 

el cuerpo a cuerpo está proscrito en este universo donde se 

habla, donde no se hace otra cosa que hablarse. ¡Oh! Por lo que 

                                                                    
484 MILLER, Jacques-Alain, [1995-1996] Cours Interprétation, L’Orientation 
lacanienne, Département de Psychanalyse de l’Université de Paris 8, Saint-Denis, París, 
Clase del 7 de febrero de 1996, Inédito de circulación interna), p.119. 
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se refiere al Otro del discurso, él está allí, él está encarnado en la 

red telefónica, a la cual cada uno está suspendido, y aún 

podemos decir, cada uno está representado por su propia voz al 

teléfono, es como voces que unos existen para los otros.485 

Cuando alguno muere, también lo hace en tanto voz y solo de ella pueden 

evocarse los atributos idealizados que se despliegan frente a un muerto reciente. 

Solo que nadie se hace presente en el entierro. Habitantes de Nueva York, muy 

ocupados frente a sus pantallas, no cesan de trabajar y solo les permite un lazo 

social, desencarnado, el parloteo al teléfono. Es inquietante leer que Miller 

imagina que en un futuro una pequeña pantalla podrá ser incorporada al teléfono 

y posibilitará hacer visible lo invisible, aunque la fobia del contacto, la relación 

física entre los cuerpos, no cambiará. Recordemos que Dick Tracy ya realizaba 

ese sueño en su propio reloj pulsera. La conclusión de Miller es que el otro 

encarnado en la voz aparece como un soporte suficiente para el deseo. 

Dos conflictos son puestos en juego en este universo donde se habla sin 

encuentro carnal y ambos apuntan al destino de la relación sexual. En el primero 

se trata de que Bob y Barbara se encuentren y se aparejen, según Miller es esto lo 

que moviliza todo el parloteo. Como el encuentro es telefónico, toda la gama de 

malentendidos, incertidumbres y desesperos es inserida en la relación telefónica. 

La masturbación simultánea al teléfono es la única puesta en escena posible de la 

relación sexual. Artificio repetido en The Truth About Cats & Dogs (La verdad 

sobre perros y gatos, Michael Lehmann, Estados Unidos, 1996, 97’) versión 

Hollywood del artificio inspirado en Cyrano de Bergerac. 
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Es una manera astuta de resolver la dialéctica del goce del Uno 

y de la relación al Otro. Participan, por teléfono, con un cierto 

número de sonidos y de palabras que se transmiten, donde cada 

uno, desde su lado, goza su contento al mismo tiempo que el 

otro y son muy gratificados y se lo imputan uno al otro puesto 

que estiman que hay entre ellos una relación. Es esto lo que 

tiene lugar en este film, la demostración de que podemos tornar 

perfectamente compatible el aislamiento de cada uno en su caja, 

el goce que puede obtener del cuerpo propio, sin negligencia de 

la relación con el otro, que está aquí demostrada bajo una forma 

irrisoria de goce del blablabla. Habitualmente esto ocurre 

estando en el mismo lugar y este film hace ver que ello puede 

perfectamente estar disyunto en el espacio y, entonces, volver 

concreto el goce que es obtenido y la relación con el otro que 

continúa desarrollándose en su registro telefónico.486 

El segundo conflicto es protagonizado por Denise, que da nombre al filme pues 

constituye una doble excepción, es la única que vemos andando por las calles y 

por otro lado, anacrónicamente, desea un padre real para su hijo, quiere una 

familia. Una pareja parental enlazada por un hilo, el donador de semen y la 

receptora, acompañan el parto del hijo por teléfono móvil —también fecundado 

en la distancia de los cuerpos— frente a la imposibilidad de encontrarse en el 

mismo lugar a la hora del milagro. La reproducción sin sexo, sin el goce del cuerpo 

que en 1996 era el porvenir hoy es el presente. 
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Miller observa la experiencia especial que el film proporciona al espectador, 

único en ver el conjunto de ciegos funcionales, podemos llamarlos así.  

El espectador percibe, yendo al cine, que solo tiene una relación 

fuertemente descarnada con el Otro. Hay voces, se agregan 

semblantes, pero la distancia está mantenida y, en tanto que 

espectador de cine, percibe que él también participa también 

del síntoma que allí está demostrado.487 

El teléfono como prótesis de la soledad femenina, como colector privilegiado del 

exceso femenino del hablar en demasía, no solo fue el argumento publicitario 

usado por la Bell Company en 1938, sino también una constante base argumental 

de numerosos filmes. “Como la radio y otros aparatos de sonido, el teléfono está 

estrictamente relacionado al hogar, la esfera de la mujer durante el 

patriarcado”.488 Como aparato Heim es el que mejor nos ofrece la ocurrencia de 

lo Unhemilich. Amy Lawrence compara el filme de Rossellini con The Slender 

Thread (La vida vale más, Sydney Pollack, Estados Unidos, 1965, 98’) para 

concluir que este último es más adecuado pues la voz se realiza desencarnada, 

vagando perdida en lo simbólico, realizando la indefensión de la mujer y no su 

alivio. 

Lawrence reproduce las primeras líneas de Sorry, Wrong Number como declinio 

del optimismo de la prótesis: 

En las enmarañadas redes de una gran ciudad, el teléfono es el 

lazo invisible entre millones de vidas… Es el sirviente de 
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nuestras necesidades comunes —el confidente de nuestros 

secretos más íntimos… la vida y la felicidad esperando su ring… 

y el horror… y la soledad… y… la muerte!!!489 

Es porque Eco fracasa en hacerse oír por Narciso que este se hunde en el abismo 

de la imagen de sí. 

 

Figura 80. Telefon, Don Siegel, Estados Unidos, 1977. 

De un timbre puede pender un destino; la literatura y el cine han sabido ilustrarlo. 
La actualidad está marcada por la dimensión acusmática de la voz, antesala de la 
experiencia de angustia, así llamada cuando no podemos localizar la fuente o 
identificar el cuerpo que la emite. El freudiano Doctor Mabuse de Fritz Lang 

vociferando en el teléfono, de los tiempos del cine sordo como lo denomina 
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Michel Chion.490 Dial M for Murder (Crimen perfecto), When a stranger calls 
(Cuando llama un extraño), Pillow Talk (Confidencias a medianoche). Fantasmas 

de una presencia que puede hacerse real con un mero suspiro, un jadeo, un 
murmullo, un silbido.  

Charles Bronson interpreta a un veterano agente del KGB en Telefon (1977), de 

Don Siegel, que es enviado a Estados Unidos para investigar una serie de llamadas 
telefónicas que tienen el poder de hipnotizar a quienes las reciben: agentes 
soviéticos ahora inactivos que serán incitados a cometer atentados en suelo 
americano comprometiendo el frágil equilibrio de la Guerra Fría. Las víctimas 
son hipnotizadas al recibir una llamada telefónica anónima con una voz que 
recita unos versos del poema de Robert Frost, Stopping by Woods on a Snowy 
Evening: 

The woods are lovely, dark and deep,  
But I have promises to keep,  
And miles to go before I sleep,  
And miles to go before I sleep. 

Freud comparaba la hipnosis con el enamoramiento:  

Del enamoramiento a la hipnosis no hay gran distancia, siendo 
evidentes sus coincidencias. El hipnotizado da, con respecto al 
hipnotizador, las mismas pruebas de humilde sumisión, docilidad 
y ausencia de crítica que el enamorado con respecto al objeto de 
su amor. Compruébase asimismo en ambos el mismo 
renunciamiento a toda iniciativa personal. Es indudable que el 
hipnotizador se ha situado en el lugar del ideal del yo.491  

Y planteaba que el hipnotizador ocupa en ese encantamiento el lugar del ideal del 
yo. No es de extrañar que Michel Poizat señale ese punto de fascinación como 
origen de toda sumisión:  

                                                                    
490 CHION, Michel, Op. Cit. 
491 FREUD, Sigmund, [1920-1921] “Psicología de las masas y análisis del yo”, Obras 
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Pas plus maintenant que du temps de Freud, la notion d’hypnose 
ne nous aide, à moins de définir l’hypnose, dans la perspective 
freudienne, comme simplement le consentement du sujet à 
écouter la voix du surmoi, c’est-à-dire à lui obéir, — ce qui après 
tout, n’en est peut-être pas la plus mauvaise des définitions.492  

Para revelar el enlace entre la hipnosis y la sugestión de las masas Freud recuerda 
su artículo fundador: “Recordemos que la hipnosis lleva en si algo ‘siniestro’ 
(Unheimlich) y que este carácter indica siempre la existencia de una represión de 

algo antiguo y familiar”493. En la extrañeza que produce la escucha de nuestra 
propia voz, reconocemos con angustia, el surgimiento de otra voz que nos fascina, 
es la voz del Otro que quisiéramos nuestra: 

C’est un effet bien connu de l’écoute de notre propre voix au 
magnétophone que de ne pas la reconnaître comme sienne, la 
plupart du temps dans un sentiment de malaise profond. On a 
l’habitude d’attribuer à ces phénomènes des causes 
physiologiques-acoustiques banales: quand nous parlons, nous 
nous entendons davantage à travers les résonateurs internes de 
l’oreille que par le tympan et l’oreille externe. Alors que lorsque 
nous nous écoutons au magnétophone, seules les stimulations 
extérieures sont impliquées dans l’écoute. On pourrait à cet égard 
établir une analogie avec l’expérience rapportée par Freud à 
propos du reflet. Il raconte en effet dans Das Unheimliche que lors 
d’un voyage en train, un cahot fit s’ouvrir la porte du cabinet de 
toilette voisin. Il crut l’espace d’un instant que l’image de la 
personne qui lui apparut alors était celle d’une personne étrangère 
alors qu’il s’agissait en fait de son propre reflet dans la glace de la 
porte de communication. Ce qui, dit-il, lui déplut profondément. 
Mais si, pour en revenir à la voix, les explications exclusivement 
acoustiques peuvent certes rendre compte d’une différence des 
caractéristiques acoustiques de la voix perçue et donc d’une 
certaine étrangeté de la voix entendue, cela n’explique en rien le 
malaise tout à fait profond que cela suscite, car au contraire de 
l’anecdote rapportée par Freud, il n’y a nul effet de surprise, nulle 
irruption inattendue du reflet: nous savons pertinemment quand 
nous l’entendons au magnétophone que c’est de notre voix qu’il 
s’agit. Dans son séminaire sur l’Angoisse, du 05 juin 1963, Lacan 
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propose une interprétation beaucoup plus profonde faisant 
intervenir deux notions, celle de l’Autre avec un grand A et celle 
de séparation de la voix du sujet qui l’énonce, l’inscrivant de ce 
fait dans la série des objets a, articulés au concept d’objet partiel 
dégagé par Freud dans sa théorie des pulsions.494 

El arte bebe en las fuentes del miedo, poetiza, esculpe, pinta, filma, narra, 
fotografía, musicaliza y danza alrededor de esa infinita serie de miedos humanos. 
El arte persigue la representación formal del miedo como un modo de domesticar 
lo que no tiene forma: la angustia, afecto de lo informe, de lo inquietantemente 
extraño definido por Freud en tiempos de guerra. Los espacios familiares 
súbitamente transformados en extraños y hostiles, des-realizados como en los 
sueños, miedos inéditos del espacio que conducen a la parálisis, miedos del 
tiempo que solo dejan la amnesia como salida. Jacques-Alain Miller articuló el 
tiempo imprevisto que causa la caída del objeto voz del campo del Otro, en 
contraposición a la música y su regularidad ritmada,495 que nos convoca a 
escucharla para no oír la voz. 

Si cantamos y si escuchamos a los cantantes, si hacemos música y 
si la escuchamos, la tesis de Lacan, según mi punto de vista, 
comporta que todo eso se hace para hacer acallar a aquello que 
merece llamarse la voz como objeto a. 496 

El arte nos familiariza con el extrañamiento del mundo, de lo in-mundo, para 
decirlo con Lacan, y hace que el goce condescienda al deseo explorando las 
radicales ambigüedades que nos encantan: lo real y lo virtual, lo animado y lo 
inanimado, los muertos y los vivos, la música y la voz, el sueño y la realidad, lo 
posible y lo imposible. Que la satisfacción consienta con el deseo se extrae de las 

                                                                    
494 VIVES, Jean-Michel. “L’inquiétante étrangeté de la voix ou la voix du loup”, en la 
revista digital de Olivier Douville, homenaje al recientemente desaparecido Michel 
Poizat, https://goo.gl/NFtHXs. Última visita: 2 de junio de 2015. 
495 MILLER, Jacques-Alain, A erótica do tempo, Río de Janeiro, Col. Latusa, Escola 
Brasileira de Psicanálise, 2000. 
496 MILLER, Jacques-Alain, “Jacques Lacan y la voz” en Freudiana, n. 21, Escuela 
Europea de Psicoanálisis de Catalunya, Barcelona, 1997, p. 17. 
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condiciones estrictas de la experiencia de un análisis freudiano pues ellas nos 
ponen en contacto con un miedo puesto en forma por el deseo, miedo enrarecido 
de deseo, como cuando se habla de aire enrarecido de carbono. El miedo y su 
envoltura formal, el deseo. El maestro Hitchcock, que también hizo del miedo su 
“campo específico”, supo apuntar exactamente a esa envoltura formal al producir 
placer gracias al miedo.  

  

Figura 81. Dial M for Murder, Alfred Hitchcock, Estados Unidos, 1954. 

En Dial M for Murder (1954), de Alfred Hitchcock, un marido traicionado 

decide contratar a un matón a sueldo para deshacerse de su mujer. La señal de 
partida del crimen se hará con una llamada telefónica. La mujer se encuentra en 
casa creyéndose sola. El asesino, escondido, espera el anuncio. Un inserto 
descomunal de la ruleta de un teléfono y un dedo componiendo la serie de 
números que harán sonar la llamada fatal nos recuerdan el pacto. Hitchcock, 
quien rueda su primera película en 3D, hizo construir un teléfono gigante por la 
dificultad que suponía mover la cámara. El agigantamiento de los objetos 
produce miedo o desconcierto. Ese destacado en close participa de toda una serie 

de títulos que ven el teléfono como el objeto fetiche del ángel exterminador. Es la 
llamada que anuncia la última desgracia, la voz al otro lado que es la voz de la 
muerte.  
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Figura 82. Hitchcock en un descanso del rodaje de Dial M for Murder, 
1954. 

En su Hitler, ein Film aus Deutschland (Hitler, una película sobre Alemania, 

1977), Hans-Jürgen Syberberg reproduce el despacho diabólico del Führer. El 
actor se pasea por un pasado proyectado en transparencias y se detiene frente a 
un teléfono amenazador. Gilles Deleuze lo destaca en La imagen-tiempo:  

O bien en Hitler..., el espacio visual de la cancillería de pronto 
desierta, mientras en un rincón unos niños hacen oír el disco de 
un discurso de Hitler. Esta disyunción adquiere aspectos que son 
propios del estilo de Syberberg. Unas veces, disociación objetiva 
de lo que se dice y lo que se ve: la proyección frontal y el frecuente 
empleo de diapositivas configuran un espacio visual que no solo el 
propio actor no ve, sino que además se asocia a él sin integrarlo 
nunca, reducido como está a sus palabras y a unos pocos accesorios 
(por ejemplo, en Hitler..., los muebles gigantescos, el teléfono 
gigantesco, mientras el servidor enano habla a su amo de los 
calzoncillos).497  
 
 

                                                                    
497 DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, Buenos Aires, Paidós, 1996, p. 355. 
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Figura 83. Hitler, ein Film aus Deutschland, Hans-Jürgen Syberberg, 
Alemania, 1977. 

La extrañeza como afecto, colonizando el territorio ocupado por la pulsión de 
muerte que transformó la casa natal (Heim) de la civilización occidental en 

campo de batalla, lo inhóspito. Lo Unheimlich como afecto del No man’s land. 

Recordemos que el grito era el ejemplo del afuera, una exterioridad jaculatoria, 
donde se reconoce lo más íntimo. La obra del recientemente fallecido Wes 
Craven, Scream, (Scream, vigila quien llama, Estados Unidos, 1996, 111’) suma 

un distorsionador de voz para dividir aún más a sus víctimas. Como Panahi 
encerrado en un limbo, dibujando en el piso alfombrado de su sala persa sus 
confines, Craven también se pensaba preso de la jaula de los films de terror, y 
amaba los pájaros.  

El miedo en Scream crece como la bolsa de popcorn de la abertura. La moraleja es 

“No atiendas el teléfono”, el Otro está al acecho al otro lado. El hilo que nos enlaza 
puede acabar degollándonos. Sorpreendentemente el axioma “No hay relación 
sexual”, repetidamente presente a lo largo de estas paginas, constituye una 
variación de la primera regla de supervivencia que se enuncia: “You can never have 
sex”. 
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El grito de la máscara de Scream es ejemplar para mostrar que, así como la mirada 

se separa del ojo, el sonido se separa de la voz. Icono pop de la actualidad, la 
máscara del asesino se escucha con los ojos, como el cuadro de Munch o el perrito 
mudo de Chaplin en The circus (El circo, Estados Unidos, 1928, 70’) al que hace 

callar. El cine no precisa del artificio de la antigua pintura, de la pintura que aún 
ignoraba sus leyes, según escribe Freud a propósito del límite figurativo del 
trabajo del sueño: 

A una análoga limitación se hallan sometidas las artes plásticas, 
comparadas con la poesía, que puede servirse de la palabra, y 
también de ellas depende tal impotencia del material por medio 
de cuya elaboración tienden a exteriorizar algo. Antes de que la 
pintura llegase al conocimiento de sus leyes de expresión, se 
esforzaba en compensar esta desventaja haciendo salir de la boca 
de sus personajes filacterias en las que constaban escritas las frases 
que el pintor desesperaba de poder exteriorizar con la expresión 
de sus figuras.498  

El grito mudo, la enunciación silenciosa de un grito aterrado, la voz áfona que es 
la voz que Lacan quiere hacernos oír, vuelve a inquietarnos en Le locataire (El 

inquilino, Roman Polanski, Francia, 1976, 126’) donde el protagonista encuentra 
su destino temido de momia impotente. 

Lo que no se puede figurar –la voz– aparece en la escena como figurable y, solo 
por abuso de términos, se diría que ‘da voz a la mirada’”, dice Vicente Palomera.499 
Partiendo de ejemplos de Freud, de Sartre y de Lacan que ilustran que la mirada 
bien puede ser un ruido a partir del cual alguien se sabe mirado, se revela, como 
en la paranoia, una voz que sonoriza la mirada. Por la misma razón la voz puede 
ser áfona, "la voz está hecha de un vaciamiento de la sustancia sonora"500. Oír voces 

                                                                    
498 FREUD, Sigmund, “La elaboración onírica” en “La interpretación de los sueños”, Op. 
Cit. p. 536. 
499 PALOMERA, Vicente, Una voz que sonoriza la mirada, 28 de mayo de 2007 en 
http://psicoanalisislacaniano.blogspot.com.br/2007/05/una-voz-que-sonoriza-la-
mirada-de.html. Última visita: 10 de septiembre de 2015. 
500 MILLER, Jacques-Alain, “La voz: entre goce y semblante”, en Escansiones en la 
enseñanza de Lacan. La Orientación Lacaniana. Curso impartido en el marco del 
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no implica escucharlas. Antonin Artaud citado por Palomera lo testimonia en la 
primera estrofa del poema “Correspondencia de la momia”: "Esa carne que no se 
siente más en la vida, esta lengua que no llega a salir de su corteza, esa voz que no 
pasa más por las rutas del sonido." 

Heidegger decía que en el uso podemos saber de la herramienta. Los múltiples 
usos del teléfono como herramienta erótica, burocrática, espiritual, íntima, 
musical, militar, obscena, política, sin olvidar el teléfono rojo del poder — Doctor 
Strangelove (1964) de Stanley Kubrick, llamando a Dimitri — ni el pavor de la 

llamada letal de la mafia en la citada Dial M for Murder.  

  

Figura 84. Dear phone, Peter Greenaway, Reino Unido, 1977. 

Una oda al valor icónico del teléfono es el corto-impromptu de Peter Greenaway 

sobre las cabinas telefónicas inglesas, cajas rojas del ejercicio de lo privado en el 
espacio público, hoy gadgets de lujo. Dear phone (1976) registra diversas 

experiencias de goce, satisfacciones más allá del placer, tanto de los que “viven en 
el teléfono” como de los que desarrollan una reverencia fatal hacia él. Los hay que 

                                                                    
Departamento de Psicoanálisis de París VIII, inédito, Clase del 3 de Marzo de 1982, 
publicada con la amable autorización del autor. Establecimiento y revisión: Gabriela 
Dargenton disponible en La Lúnula, Revista virtual del CIEC, Córdoba, agosto de 2012. 
http://www.cieccordoba.com.ar/lalunula2/leermas18.html. Última visita: 4 de 
septiembre de 2015. 
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hacen del telefonear un arte hasta los que desinfectante en mano, limpian los 
restos de intimidad de los aparatos. 

El teléfono, su presencia en el cine, marca el paso del tiempo y con él el ballet de 
las modas. Como lo sugiere Raphael Mendola en su intervención sobre 
Michelangelo Antonioni (Clermont-Ferrand, 2011)501 a propósito de Blow-Up 
(1966), la modernidad nace en la representación del objeto ‘teléfono’ como 
elemento extraño y perturbador (ya no es colocado en el encuadre como aviso o 
amenaza, como era común en los filmes de ese período y anteriores): 

Petite digression sur la scène du téléphone (blanc cassé) dans le 
studio avec Vanessa Redgrave... Est-ce une référence 
d’Antonioni...Une citation voilée et ironique au cinéma italien 
des téléphones blancs? Je le pense puisque le courant dit des 
"téléphones blancs" (1937-1941 avant l’avènement du néo-
réalisme) fut ainsi baptisé pour justement typifier à travers la 
présence de cet objet toute une époque et tout un cinéma, voire 
toute une manière de filmer puisque le plan était dans sa 
composition guidé par la présence de cet objet. Or dans la scène 
en question, le téléphone n’anticipe ni ne guide la composition du 
plan, il est un vrai élément de surprise voire d’incongruité dans la 
scène. Le jeu du protagoniste qui d’abord ne bouge pas puis 
brusquement se jette au sol pour trouver l’appareil, et le dialogue 
absurde qui s’ensuit témoignent de ce désir de surprendre. A 
travers ce court exemple on s’aperçoit que la modernité apparaît 
comme une réaction par contraste au classicisme ou une forme de 
classicisme. Ce concept de modernité, une prise de position par 
réaction au classicisme est expliquée autrement par Pascal 
Bonitzer502 qui souligne que le refus des émotions (la peur, le rire, 
les larmes), de la linéarité narrative habituelle, par exemple, en 
sont les traits marquants. Plus que la linéarité narrative, c’est 
toute la conception du scénario qui est repensée dans Blow-Up. 

                                                                    
501 MENDOLA, Raphael, "La Modernité cinématographique : Mise en scène de l’image 
et nouveau point de vue”, enero 2011, La Jetée, Clermont-Ferrand, en 
http://goo.gl/1bcklE. Última visita: 15 de junio de 2015. 
502 BONITZER, Pascal, El campo ciego: ensayos sobre el realismo en el cine, Santiago Arcos, 
Buenos Aires, 2007. 
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Figura 85. David Hemmings en Blow-Up, Michelangelo Antonioni, Reino 
Unido, Estados Unidos, Italia, 1967. 

Para entender por qué el teléfono puede representar la dimensión del Otro, 
hacerlo existir, es necesario referirnos a un trabajo visionario, escuchado en 1984, 
antes de que el teléfono pudiera adherirse a nuestro cuerpo ambulante. 

 

Figura 86. Steve Cutts 

Afirmaba Juan Carlos Indart, su autor, que “en cada punto del espacio en que se 
desenvuelve el mundo del hombre puede surgir el lugar susceptible de ocupar el 
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nudo de una obsesión”503. Indart explicaba cómo el teléfono, junto a otros 
fenómenos como el trueno y el rayo, el lavado de manos, la carrocería de los autos 
o la disposición de las baldosas en el camino pueden encarnar un procedimiento 
automático cuya determinación, por algún lado escapa al sujeto, aunque este, de 
algún modo, aspire a su cálculo exhaustivo.  

El enchapado significante del cuerpo mostrando sus garras a través de la voz que 
amarra el cuerpo al lenguaje. El perro que escruta el fonógrafo intuye la voz de su 
amo, se pone en posición de obedecerlo (del latín ob-audire).  

 

Figura 87. His Master’s Voice, logomarca de la compañía discográfica 
inglesa 

Indart introduce el caso de un joven obsesivo que, asaltado por la duda sobre el 
buen funcionamiento de su teléfono mientras espera la llamada de su amada, se 
extenúa hasta el cansancio verificando el tono signo en perfecto estado, señal 
acústica como respuesta de un Otro telefónico, presente y consistente. Esta 
ampliación de la apariencia del Otro posibilitada por el discurso de la técnica, sin 
embargo, no le garantiza al joven la presencia del ser al que espera y es el resorte 
de la repetición de su obsesión, levantar repetidamente el auricular para concluir 
con su verificación exitosa y, paradojalmente, comprobar el fracaso de su cálculo. 

                                                                    
503INDART, Juan Carlos, “Del acto sintomático al acto” en Acto e interpretación, Buenos 
Aires, Manantial, 1984.  
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El sujeto telefónico se constituye en este procedimiento automático: “Si no hay 
tono no recibirás llamada” dicta la voz de su compulsión. Indart enuncia la Ley 
del Teléfono: “Toda llamada supone el tono”, que no se sostiene por sí misma y a 
la que el sujeto acude con su obsesión para sostenerse mejor. No vaya a ser que el 
Otro en su oscura arbitrariedad le niegue el signo que abriría el paso a su deseo. 
Dividida entre clamar por el Otro y someterse a su autoridad, la ambivalencia 
marca este objeto de la pulsión, la voz, incorporado por Lacan a la lista freudiana 
de objetos libidinales. En su trabajo sobre el caso de La bella carnicera, Lacan dice 

que la voz simboliza la demanda. 

Las voces de la violencia contemporánea son voces que lideran con oscura 
arbritrariedad. Sabemos que no habría Auschwitz sin banda sonora, Hitler sin 
radio, hermanos asesinos sin himnos ni cruzadas sin cánticos. Bastardos inglorios 
si. Quentin Tarantino hace salir escenas de una canción, como en el caso de Puttin 
out fire de David Bowie (1983) y no al revés, evocando el paradigma que nos 

concierne, el cuerpo sale de la voz. 

5.1. La voz al otro lado 

En La rue s’allume,504 guión cinematográfico de Jean Eustache que nunca llegó a 

filmar (se suicidó meses después de escribirlo, en noviembre de 1981), dos amigos 
dialogan por teléfono de todo y nada en el transcurso de una madrugada tediosa. 
Se intercambian números de mujeres que aún son fuckables, discuten sobre el 

tercer secreto de la Virgen de Fátima y sobre el fin del mundo y de la noche.  

Uno de ellos acaba de visitar el réseau (la red). El réseau fue inventado por los 

resistentes parisinos durante la ocupación alemana para comunicarse entre ellos. 
Marcando números de teléfono no atribuidos (que carecían de dueño), el que 
llamaba entraba en una zona “purgatorio”, donde podía hablar y escuchar otras 

                                                                    
504 EUSTACHE, Jean, AJION, Jean-François, « La rue s’allume. Projet de film », Les 
Cahiers du Cinéma, n°330, París, diciembre, 1981, p.19. 



268 

voces. Posteriormente, el réseau fue utilizado para programar citas sexuales 

(actualmente la “red” es otra). 

 

Figura 88. Facsímil del guión La rue s’allume, Les Cahiers du Cinéma, 
1981, p. 19. 

La voz al otro lado es a veces la de un Dios freudiano, la voz del padre. Marguerite 
Duras lo muestra y lo dice en su bellísima Le Navire Night (1978). 

Todos vieron los relámpagos, y escucharon los truenos y el sonido 
de la trompeta. Además vieron el monte cubierto de humo. 
Temblaban de miedo y se mantuvieron alejados. Luego le dijeron 
a Moisés: Si quieres hablar con nosotros, te escucharemos. Pero, 
por favor, no dejes que Dios nos hable; porque si lo hace, 
moriremos. (Éxodo, 20:18) 

Abbas Kiarostami, en El viento nos llevará (1999), nos muestra la relación de un 

director de televisión que habiendo llegado a una pequeña ciudad del Kurdistán 
iraní para filmar la ceremonia de la muerte, una muerte que no llega, ha de pactar 
con el otro lado (el productor con el que se comunica por medio de un teléfono 

móvil) para prolongar su estadía. La falta de cobertura en la ciudad obliga al 
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director a subir a una montaña, en cuya ladera se encuentra el cementerio, para 
recibir la señal.  

  

Figura 89. El viento nos llevará, Abbas Kiarostami, Irán,Francia, 1999. 

Esperar una señal del cielo cuando los dioses enmudecen. Es lo que le ocurre al 
protagonista de The Goddess of 1967, de Clara Law (2000), perdido en una 

carretera desierta de Australia, busca una señal de satélite para comunicarse con 
el mundo.  

Después de encontrar un vendedor virtual del partenaire para-sexual que 

necesita, la deseada “diosa del asfalto”, una Citröen DS, rosa, un automóvil que 
vino del cielo505, el nerd japonés cruza el océano, hackea bancos y parte para 

encontrarla. “I want to buy a goddess”, tipea. JM es completamente high-tech y 

cria serpientes con abnegación. 

                                                                    
505 BARTHES, Roland, Mitologias, México: Siglo Veintiuno, 1999, p. 84 “El nuevo 
Citroen cae manifiestamente del cielo (de Metrópolis) por el hecho que se presenta, antes 
que nada, como objeto superlativo”. MARINETTI, Filippo Tomasso, escribió en 1921 
su romance L’alcova d’acciaio, donde cuenta la historia de su romance con un automóvil 
blindado que lo acompañó en combate al final de la primera guerra mundial y, al que 
consideraba al mismo tiempo su alcoba y su esposa, en http://goo.gl/mi7Kjx. Última 
visita: 24 de junio de 2015. 
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Figura 90. The Goddess of 1967, Clara Law, Australia, 2000. 

Un road-movie inquietante con una joven ciega, BG (Rose Byrne, mejor actriz 

del festival de Venecia de 2000) quien acaba de sobrevivir a la masacre ocasionada 
por su tio, quien después de discutir con su mujer los destinos del botín japonés 
que llamaría a sus puertas, la mata, y se mata con un fúsil, antes de la llegada del 
japonés. 

Al igual que el héroe de Kiarostami, el hombre busca en el horizonte una colina 
que lo aproxime del cielo. Una vez encontrada, la señal con lo divino se restablece. 
Como Bell, se comunica con su hermano, para que durante su ausencia de Tokio 
alimente sus serpientes. 

 

Figura 91. The Goddess of 1967. 
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La voz al otro lado es también la que dicta el Otro divinizado desde un no-lugar 
(¿el cielo?). Bíblica es la última secuencia de The Bad and the Beautiful (Cautivos 
del mal, 1952), en la que Vincente Minnelli reúne al trío formado por una actriz, 

un guionista y un director en torno al auricular del teléfono. Al otro lado, la voz 
de Dios, el productor, dicta lo que suponemos será el embrión de su próxima 
película. 

 

Figura 92. The Bad and the Beautiful, Vincente Minneli, Estados Unidos, 
1952.  

La voz que llama, Yahvé solicitando la escucha de Moisés, es la voz de la divinidad 
desposeída de imagen, incorpórea. Y a su vez es ese cuerpo que sale de la voz. Jean-
Michel Vives, en Pulsion invocante et destins de la voix, sostiene que “la llamada 

de la voz proyecta una sombra sobre el llamado”: 

Invocare, en latin, renvoie à l'appel. Le circuit de la pulsion 
invocante se déclinera donc entre un "être appelé", "se faire 
appeler" (à l'occasion de tous les noms...), "appeler". Mais pour 
appeler, il faut donner de la voix, la déposer comme on dépose le 
regard devant un tableau. Pour cela, il faut que le sujet l'ait recûe 
de l'Autre, qui aura répondu au cri qu'il aura interprété comme 
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une demande, puis l'ait oubliée afin de pouvoir disposer de sa voix 
sans se trouver encombrer de celle de l'Autre.506 

5.2. El móvil: la voz como objeto inmaterial 

Los teléfonos portátiles introducen en el cine un desconcierto aún mayor, 
desconectan las circunstancias de la palabra con su contenido. El origen de la 
llamada es un misterio, la descreencia se suspende. Como sostiene Michel Chion 
en su ensayo, generan situaciones cinematográficas:  

Le téléphone portable, par la déconnection complète qu’il permet 
entre les circonstances de la parole et son contenu, et avec la 
facilité qu’il offre de donner n’importe quel lieu intérieur ou 
extérieur comme décor à des conversations privées, génère des 
situations comiques, inquiétantes, dramatiques ou terrifiques, 
cinématographiques en tout cas, inédites.507  

En Amateur (1993), de Hal Hartley, la bella Sofia Ludens, interpretada por Elina 

Löwensohn, habla a través de un móvil con alguien que dice ser Jack. Jack es el 
hombre en la sombra que decide la vida de los otros. Esa voz sin lugar, que a veces 
dice llamar desde Ámsterdam, otras desde Nueva York, y que si bien podría estar 
a espaldas de la chica, la mira, omnisciente, la inquieta. Es real. 

                                                                    
506 VIVES, Jean-Michel, Op. Cit. 
507 CHION, Michel, Op. Cit. 
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Figura 93. Amateur, Hal Hartley, Estados Unidos, Reino Unido, Francia, 
1993. 

Todo lo que es real está siempre obligatoriamente en su lugar, aún 
cuando lo desordenemos. Lo real tiene la propiedad de llevar su lugar 
pegado a la suela de sus zapatos. Por mucho que revuelvas lo real, no 
es menos cierto que nuestros cuerpos estarán en el mismo lugar tras la 
explosión de una bomba atómica, en su lugar de pedazos. La ausencia 
de algo en lo real es puramente simbólica.508 

Con la llegada del teléfono móvil al cine no solo perdemos la referencia espacial 
entre planos que se deberían comunicar, pues la voz ya no vive al otro lado y 
parece surgir de las entrañas mismas del aparato, sino que también nos alejamos 
de la certidumbre de lo que considerábamos realidad. De hecho, con los móviles, 
y más aún, con los auriculares, podemos finalmente hablar solos sin que pese sobre 
nosotros la sospecha de la insania.  

Jean-Luc Godard, en Adieu au langage (2014), asume la imposibilidad de 

comunicarse con el otro. Ya la bíblica Babel figuraba el malentendido de las 
criaturas errantes, la noche del trauma que escribe la lengua sobre el cuerpo. La 
comunicación no existe. 

                                                                    
508 LACAN, Jacques, [1956-1957] El Seminario, Libro 4, “La relación de objeto”, Buenos 
Aires, Paidós, 2008, p.40. 
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Los teléfonos portátiles solo nos comunican con el pasado a través del Dios 
Google.  

Google es la araña en la tela. Asegura una metafunción: la de saber 
dónde está el saber. Dios no responde; Google, siempre, 
inmediatamente. Le dirigimos una señal sin sintaxis, con una 
parsimonia extrema; un clic, y…bingo! viene la catarata: el blanco 
ostentoso de la página se ennegrece súbitamente, el vacío se 
invierte en profusión, lo conciso en logorrea. Siempre que tiramos 
ganamos.509 

Es decir, se cumple el deseo íntimo de Bell al inventar el teléfono: hablar con los 
muertos a costa de nuestra integridad física (ellos sí saben localizarnos). 

 

Figura 94. Adieu au langage, Jean-Luc Godard, Francia, 2014. 

5.3. El cordón umbilical  

L’amore, due storie d’amore (El amor, 1948), es un film de dos episodios realizado 

por Roberto Rossellini. En el primero, titulado La voz humana, sobre un texto 

de Jean Cocteau, Anna Magnani interpreta a una mujer que ha sido abandonada 
por su amante. Encerrada en su apartamento, espera desesperadamente la llamada 

                                                                    
509 MILLER, Jacques-Alain, Google según Jacques-Alain Miller, en 
http://goo.gl/bkssGV. Última visita: 10 de julio de 2015.  
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del hombre al que pretende recuperar. Su angustia —todo nos hace pensar que 
ha cometido un acto fallido de suicidio— se hace tangible en la precipitación con 
la que se arroja para responder a las llamadas telefónicas. Serán tres y en ninguna 
de ellas se hará presente la voz masculina. La voz que prolonga la existencia del 
amante ausente será la voz del silencio para el espectador. “Es curioso porque yo, 
yo te escucho como si estuvieras en la habitación.”  

 

Figura 95. L’amore, due storie d’amore, Roberto Rossellini, Italia, 1948 

En este monodrama de Rossellini, importa la expectativa del amor como objeto 
verbal, el amor como efecto de discurso, la escucha de la voz amada, la sumisión 
a la palabra. Anna intenta responder, dar la réplica, pero de su boca solo 
escuchamos balbuceos que buscan a ciegas y con miedo los nombres del amor. Ya 
al final, cuando la conexión ha sido interrumpida para siempre, ella monologa: 
“Ahora soy yo la que no te escucha más… Sí, te escucho, pero muy, muy lejos… Te 
escucho mejor que antes…”. Y la voz como pulsión es para Lacan algo que cae del 
Otro, el objeto causa del deseo del Otro:  

[…] pour ce qui est de la voix en tout çà, l’objet soit directement 
impliqué et immédiatement au niveau du désir, c’est ce qui est 
évident. Si le désir du sujet se fonde dans le désir de l’Autre, ce 
désir comme tel se manifeste au niveau de la voix. La voix n’est pas 
seulement l’objet causal mais l’instrument où se manifeste le désir 
de l’Autre.  
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Ce terme est parfaitement cohérent et constituant, si je puis dire, 
le point sommet par rapport aux deux sens de la demande soit à 
l'Autre soit venant de l'Autre.510 

Marcel Proust también se extraña de esa proximidad engañosa de la voz amada, 
al otro lado. Una voz “tan próxima” e irremediablemente lejana, una voz que no 
solo presagia la separación efectiva sino que la eterniza, una voz que surge “de los 
abismos de los que nunca vuelve a la superficie”:  

Et aussitôt que notre appel a retenti, dans la nuit pleine 
d’apparitions sur laquelle nos oreilles s’ouvrent seules, un bruit 
léger —un bruit abstrait— celui de la distance supprimée — et la 
voix de l’être cher s’adresse à nous.  
C’est lui, c’est sa voix qui nous parle, qui est là. Mais comme elle 
est loin! Que de fois je n’ai pu l’écouter sans angoisse, comme si 
devant cette impossibilité de voir, avant de longues heures de 
voyage, celle dont la voix était si près de mon oreille, je sentais 
mieux ce qu’il y a de décevant dans l’apparence du 
rapprochement le plus doux, et à quelle distance nous pouvons 
être des personnes aimées au moment où il semble que nous 
n’aurions qu’à étendre la main pour les retenir. Présence réelle 
que cette voix si proche —dans la séparation effective! Mais 
anticipation aussi d’une séparation éternelle! Bien souvent, 
écoutant de la sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, il m’a 
semblé que cette voix clamait des profondeurs d’où l’on ne 
remonte pas, et j’ai connu l’anxiété qui allait m’étreindre un jour, 
quand une voix reviendrait ainsi (seule et ne tenant plus à un corps 
que je ne devais jamais revoir) murmurer à mon oreille des paroles 
que j’aurais voulu embrasser au passage sur des lèvres à jamais en 
poussière.511  

La voz siempre fue llamada a dar cuerpo a la presencia, sea la propia o la del otro. 
Es el primer movimiento de autorreferencia, garantía de identidad de uno 
consigo mismo, un índice extremadamente frágil. No solo por la fragilidad 
material de la voz, emanaciones sonoras, pulsaciones que viajan en el aire, sino 

                                                                    
510 LACAN, Jacques, [1965-1966] Le Séminaire, Livre XIII, "L'objet de la psychanalyse", 
1 de junio de 1966, inédito. 
511 PROUST, Marcel, [1921-1922] Le côté de Guermantes.  
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porque antes de poder hablar somos hablados. Un paisaje sonoro, una audio-
esfera que envuelve al ser hablante desde su concepción trae la voz del otro como 
un dato primario de la experiencia afectiva. El cuerpo del otro posee una 
incidencia primeramente sonora, siendo el corazón de la madre la primera fuente 
rítmica.512 La diferencia de aceleración de los pulsos sonoros hará que el ritmo se 
haga melodía una vez atravesado cierto umbral de frecuencia. El ruido se elimina, 
como en la música tonal que excluye el tritono, donde el propio diabolus no deja 

de perturbar la armonía por detrás de la cortina sonora. Como ya dijimos, es en 
lo que se escucha proveniente de la alcoba paterna que reside lo primario de la 
inquietante extrañeza familiar. 

El cine del diablo hace de la disonancia su compañera. Tal como pensaba 
Rudolph Arnheim, el cine mudo de la primera era resultaba delicioso pues 
subrayaba la especificidad del arte, el extraordinariamente frágil equilibrio entre 
la representación y la distorsión.513 La pantalla encantadoramente silenciosa. 
Kafka supo decir que algunos han podido escapar del canto de las sirenas pero 
ninguno ha conseguido escapar de su silencio.514 

La voz trae a la escena los personajes que nos interesa iluminar a través del 
fenómeno del doble: Yo y el otro, y al mismo tiempo, ayuda a demostrar la 
frontera borrosa que el lenguaje establece entre ellos. Más que de una frontera 
debemos hablar de un litoral515, un borde incierto como el que separa la arena del 
mar. La voz es el cordón umbilical 516 sonoro entre cada uno y su otro. La voz, 
insistimos, cae del órgano de la palabra, del Otro, dice Lacan, de allí su función 

                                                                    
512 WISNIK, José Miguel, O som e o sentido. Uma outra história das músicas, São Paulo, 
Companhia das Letras, 1989. 
513 ARNHEIM, Rudolph, [1931] ‘Sound film by force’, en Film Essays and Criticism, 
Madison, University of Wisconsin Press, 1997, p. 42. “[…] wondrously fragile, the silent 
film, precisely because of its silence, was forced to be delightful”. Última visita: 10 de Julio 
de 2015. 
514 STEINER, George, “Silence and the Poet”, en Language and Silence, Londres, Faber, 
1967, p.74. 
515 Expresión de Lacan para la función de la letra. 
516 VASSE, Denis, El ombligo y la voz, Buenos Aires, Amorrortu, 1977. 
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de autoridad oracular, su intimidad con lo sagrado, su pura emisión más allá de 
cualquier sentido.  

Si la voz aporta sustancia a una identidad que ya sabemos amenazada —, 
recordemos la metáfora de Freud que encuentra en la cebolla la mejor figuración 
del yo— esta sustancia es transitoria y evanescente. La voz como portadora de un 
sentido más profundo, de algún hondo mensaje, es una ilusión estructural, el 
núcleo de una fantasía de que la voz podría curar la herida infligida por la cultura, 
restituir de la pérdida que sufre el ser hablante al sujetarse al orden simbólico. Esta 
engañosa promesa reniega del hecho de que la voz debe su fascinación a esta 
herida, y que su presunta fuerza milagrosa surge de esta brecha. 

 Como lo analiza exhaustivamente Mladen Dolar:  

Si toda la tradición metafísica adhirió “espontánea” y 
coherentemente a la prioridad de la voz, fue porque la voz 
presentó siempre el argumento privilegiado de la auto-afección, la 
transparencia ante sí, que se sostiene en la presencia. La voz ofrecía 
la ilusión de que es posible tener acceso inmediato a una presencia 
inmaculada, un origen sin mezcla con la exterioridad, una roca 
firme contra el elusivo juego mutuo de signos que de todos modos 
no son sino sucedáneos por naturaleza, y siempre señalan en 
dirección de una ausencia.517 

Así como el espejo plasma una identidad del yo, siempre amenazada, 
permanentemente puesta en jaque por la literatura y el cine, con el fenómeno del 
doble, la voz de la fascinación metafísica plasma la ilusión de un sí mismo 
destinada a desconocer la alteridad interior que llamamos extimidad. 

 

  

                                                                    
517 DOLAR, Mladen, Una voz y nada más, Buenos Aires, Manantial, 2007, p.52. 
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EPÍLOGO 

El relato “El reino de las sombras” de Máximo Gorki, muchas veces citado por 
describir la extraordinaria impresión que le produjo la primera exhibición 
cinematográfica de los Lumière, puede servir para concluir el propósito de estas 
líneas. De las tres páginas que dedica a la experiencia, interesa destacar algunas 
cadenas:  

[…] no se anticipa nada nuevo en esta escena demasiado familiar 
[…] Pero, de pronto, un raro estremecimiento recorre la pantalla 
y la imagen recobra vida. Los carruajes que llegan desde alguna 
parte de la perspectiva de la imagen se mueven hacia ti, hacia la 
oscuridad en que estás sentado; más allá de las personas aparece 
algo que se destaca, más y más grande, a medida que se acerca a ti; 
[…] Todo se mueve, rebosa vitalidad y cuando se acerca al borde 
de la pantalla se desvanece tras ella, no se sabe dónde.”518 

Aunque Gorki tuvo una experiencia cinematográfica ‘primitiva’, sin color y sin 
sonido, consigue trasmitir en pocas líneas, como solo un poeta puede hacerlo, lo 
que me ha llevado largas páginas traer a la luz. Lo demasiado familiar que poco a 
poco comienza a extrañarnos, la mirada de las cosas que viene hacia nosotros y 
afecta nuestra visualidad, lo oscuro de la sala y nuestra quietud, lo grande y lo más 
grande, el más allá de los otros que nos rodean, el marco glotón de la pantalla, el 
silencio extraño donde resuena la confusa sinfonía que componen las personas en 
movimiento. 

La visión es espantosa, porque lo que se mueve son sombras, nada 
más que sombras. Encantamiento y fantasmas, los espíritus 
infernales que han sumido ciudades enteras en el sueño eterno 

                                                                    
518 Gorki, Máximo, “El reino de las sombras” en Los escritores frente al cine, GEDULD, 
Harry M. (ed.) Madrid, Fundamentos, 1997, p.18 
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acuden a la mente y es como si ante ti se materializase el arte 
malévolo de Merlín.519 

Hasta la Pompeya surge de la styló del poeta. La sensibilidad frente a lo 

Unheimlich que nunca podría estar ausente de sus líneas, aparece de la manera 

más precisa: 

Parece que transmite una advertencia, cargada de vago pero 
siniestro sentido, ante la cual tu corazón se estremece. Te olvidas 
de dónde estás. Extrañas imaginaciones invaden la mente y la 
conciencia empieza a debilitarse y a obnubilarse…520 

Solo al final del recorrido puedo percibir que no todo es silencio en la nota de 
Gorki, publicada bajo el pseudónimo I. M. Pacatus. Una voz que se escucha al 
lado, la provocadora risa de una mujer, le hace recordar que lo picante y lo 
extravagante alimentarán el deseo de las audiencias rusas. Gorki no es sordo como 
Narciso, lo caliente lateral, la mujer sentada a su lado, no es Eco y puede soltar su 
lengua cuando quiere. Como recogido en una deliciosa velada nocturna de 
cinéfilos: “El cine nos acerca bien próximos de lo peor sin que nos haga mal”.521 

El pacato Gorki que frente a la inquietante dualidad freudiana que divide a la 
mujer entre la santa y la puta elije la madre idealizada, se espanta con que la 
proyección ocurra en el Aumont, entre las “víctimas de las necesidades sociales” 
y entre “los holgazanes que allí compran el amor”, un antro del vicio. Después de 
atribuir el cine al mago se espanta con que el cine sea del diablo y él mismo se 
vuelve diabólico. Sugiere temas tales como peleas sórdidas entre marido y mujer 
y otras torturas, como empalar a un parásito de la actualidad sobre una estaca, 
según la costumbre turca, fotografiarlo y exhibirlo después. 

                                                                    
519 Ibíd., p. 19 
520 Ibíd., p.20 
521 OTONI, Fernanda, “No escurinho do cinema”, em @gente, Revista Digital de 
Psicanálise, n. 6, Salvador, 2009, p.9. Última visita: 27 de septiembre de 2015. 
http://www.institutopsicanalisebahia.com.br/agente/05/agente_digital_05.pdf 
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Florian Henckel von Donnersmarck, director de Das Leben der Anderen (La vida 
de los otros, Alemania, 2006, 137’) cita curiosamente a Gorki a propósito de los 

efectos inquietantes que una obra puede producir en quien atraviesa su 
experiencia. Gorki, a su vez, cita a Lenin, quien en una de sus frecuentes cartas le 
dijo que no podría escuchar La Appassionata de Beethoven con frecuencia pues 

sino comenzaría a decir estupideces cariñosas y le vendrían ganas de acariciar las 
cabezas de la gente, en lugar de golpearlas sin piedad para completar su 
revolución. Surge de estas palabras de Gorki el argumento para el film donde un 
hombre espía a otros, escucha lo que escuchan y saborea lo que sienten y la 
alteridad se le cuela bajo la piel como atractiva. 

Recinto ceremonial sin ceremonia, donde la experiencia de la multitud, en 
contacto directo unos con los otros, proyecta sueños despiertos que traen la 
conciencia sombría del peligro que supone ser un hombre. El cine proporciona el 
reconocimiento de la alteridad en el corazón del sí mismo desde la butaca y sus 
calientes laterales hasta cuando la luz se extingue en la oscuridad inicial. Se entra 
uno y se sale otro. Pobre del pueblo que rechace el cine. “Como si en la medida 
en que un grupo humano rechazase reconocer al otro y abrirle espacio, ese propio 
grupo se volviese monstruosamente otro”522. 

Este inventario de enunciados visuales y sonoros de marcas de enunciación que 
suscitan la inquietante extrañeza en el cine debe su existencia a la audacia de Freud 
en burlarse de las fronteras. 

 
  

                                                                    
522 VERNANT, Jean Pierre, O Universo, os Deuses, os Homens, São Paulo, Companhia 
das Letras, 2000, p.161.  
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Pasión, Jean-Luc Godard [Francia, 1969, 2’53’] 

Pasteur, Jean Epstein, [Francia, 1922]. http://www.babelio.com/auteur/Jean-
Epstein/128669 
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Peeping Tom (El fotógrafo del pánico), Michael Powell [Reino Unido, 1960, 101’] 

Percy Jackson and the lightning thief, Chris Columbus [Estados Unidos, 2010, 119’] 

 

Perseo l'invincibile, A. De Martino [Italia, 1963] 

Pillow Talk (Confidencias a medianoche), Michael Gordon [Estados Unidos, 1959, 
102’] 

Pompei, ieri ogi e domani, Fabio Poeti [Italia, 2007, 180’].  

Pompeii, the last day, Peter Nicholson [Reino Unido, 2003] 

Pote tin kyriaki, (Nunca en domingo), Jules Dassin [Grecia, Estados Unidos,1960, 91’] 

¿Qué he hecho yo para merecer esto?, Pedro Almodóvar [España, 1984] 

Rear Window, Alfred Hitchcock [Estados Unidos, 1954, 112’] 

Relatos salvajes, Damián Szifron [Argentina, 2014] 

Rose-France, Marcel L’Herbier [Francia, 1919]  

Schätten, Arthur Robison [Francia, 1924] 

Science is Fiction: 23 Films, Jean Painlevé [Francia, 2009, 315’] 

Scream, (Scream, vigila quien llama), Wes Craven [Estados Unidos, 1996, 111’] 

Shadows, John Cassavetes [Estados Unidos, 1959] 

Sorry, Wrong Number (Perdón, numero equivocado), Anatole Litvak [Estados Unidos, 
1948, 89’] 

Spider’s Web, Paul Levine [Bélgica, 2002] 

Sukiyaki, Tony Conrad [Estados Unidos, 1974, 0’] 

Ten Minutes Older, Herz Frank [Latvia, 1978] 

Ten minutes older: The cello, Claire Denis [Latvia, 2002, 12’02]. 
https://www.youtube.com/watch?v=bSTi2jhTUiw. 

The Bad and the Beautiful (Cautivos del mal), Vincente Minnelli [Estados Unidos, 
1952, 118’] 

The Big Swallow, James Williamson [Inglaterra, 1901, 1’, 35 mm 

The Chronicles of Narnia: The Lion, The Witch and the Wardrobe (Las crónicas de 
Narnia: el león, la bruja y el guardarropas), Andrew Adamson [Estados Unidos, 
2005] 

The circus, (El circo), Charlie Chaplin [Estados Unidos, 1928, 70’] 
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The Film That Rises to the Surface of Clarified Butter, Owen Land [Estados Unidos, 
1968, 9’] 

The Flicker, Tony Conrad [Estados Unidos, 1965] 

The Gay Shoe Clerk, Edwin Porter [Reino Unido, 1903] 
http://www.silentera.com/PSFL/data/G/GayShoeClerk1903.html.  

The Goddess of 1967, Clara Law [Australia, 2000, 119’] 

The Gorgone, Terence Fisher [Reino Unido, 1964, 83’] 

The Medusa Touch, Jack Gold [Reino Unido, 1978, 105’] 

The Old Place, Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville [Francia, 1998] 

The Music of Light, Kevin Brownlow y David Gill [Reino Unido, 1995, 348’] 

The Portrait of a Lady (Retrato de una dama), Jane Campion [Estados Unidos, 1996] 

The Safety of Objects (La seguridad de los objetos), Rose Troche [Estados Unidos, 2001, 
121’] 

The Tale of the Fox, Vladislav Starévich [Francia, 1930]. 
https://www.youtube.com/watch?v=RxsdTCsfnxc. Marzo de 2015. 

The Unclean World, Cecil Hepworth [Reino Unido, 1903] 

The Ventriloquist's Dummy en Dead of night, Alberto Cavalcanti [Reino Unido, 1945, 
23’] https://vimeo.com/68424746 

The V Motion Project, Matt von Trott y Jonny Kofoed [Reino Unido, 2012] 

The Wizard of Oz, (El mago de Oz), Victor Fleming, Mervyn LeRoy, Richard Thorpe, 
King Vidor [Estados Unidos, 1939, 101’] 

Thelma and Louise, Ridley Scott [USA, 1991, 129’] 

This is Not a Film (In film nist, Esto no es una película), Jafar Panahi and Mojtaba 
Mirtahmasb [Irán, 2011, 75 min, 35mm, color] 

Thousands of Moon (千月), Wu Junyong [China, 2012, 1’] 

Timecode, Mike Figgis [Estados Unidos, 2000] 

Tinguely, Thomas Thümena [Suiza, 2008, 90’]  

Tren de sombras, José Luis Guerín [España, 1997, 88’] 

Uccellacci e uccellini (Pajaritos y pajarracos), Pier Paolo Pasolini [Italia, 1966, 88’] 

Unbreakable, M. Night Shyamalan [Estados Unidos, 2000, 107’] 

Uncle Josh at the moving picture show, Edwin Porter [Reino Unido, 1902, 2’01] 
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Une minute pour une image, Agnès Varda [Francia, 1983, 1’54]. 
https://www.youtube.com/watch?v=QUQpYs9l4L8 

Une sale histoire, Jean Eustache [France, 1977, 43’]. 
http://www.dailymotion.com/video/x17jtfc_jean-eustache-une-sale-histoire-
1977_shortfilms. Julio de 2015. 

Viaggio in Italia, Roberto Rossellini [Italia, 1954] 

We can’t go home again, Nicholas Ray [Estados Unidos, 1973, 93’] 

When a stranger calls (Cuando llama un extraño), Fred Walton [Estados Unidos, 1979, 
97’] 

When Harry met Sally (Cuando Harry conoció a Sally), Rob Reiner [Estados Unidos, 
1989] 

Wild at Heart, David Lynch [Estados Unidos, 1990] 

Your Lips Are No Man's Land But Mine, Jane Vogel [2008]. 
http://www.jennyvogel.net/yourlips.html 
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