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RESUMEN 

Esta investigación elabora un marco teórico para entender y delimitar la 

autorreferencialidad en la fotografía contemporánea. A partir del análisis 

de la obra de los fotógrafos Francesca Woodman, Antoine d’Agata y 

Alberto García-Alix, se extraen las características que dan lugar a un 

corpus artístico autorreferencial: cuestiones relacionadas con la identidad, 

la multiplicidad del yo, el autorretrato, la autobiografía o la autoficción en 

el medio fotográfico. También se analizan aspectos particulares de cada 

caso de estudio como son la importancia del propio cuerpo, el juego de 

espejos y máscaras, así como temáticas en torno a la muerte, la violencia y 

las emociones. Los tres autores tratados son un ejemplo de cómo la 

fotografía contemporánea ha generado un cambio de paradigma en la 

configuración de la representación del yo. 

 

ABSTRACT 

This research develops a theoretical framework for understanding and 

defining the self-referentiality in contemporary photography. From the 

analysis of the work of the photographers Francesca Woodman, Antoine 

d'Agata and Alberto Garcia-Alix, the characteristics that give rise to a 

self-referential artistic corpus are extracted: identity issues, the 

multiplicity of the self, self-portrait, autobiography or autofiction in the 

photographic medium. Particular aspects of each case of study are also 

discussed such as the importance of the body, the game of mirrors and 

masks, as well as themes around death, violence and emotions. The three 

authors discussed are an example of how contemporary photography has 

created a paradigm shift in the configuration of self-representation. 
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INTRODUCCIÓN 

La literatura, primero y las artes visuales, después, han generado 

numerosas obras donde el yo domina el eje discursivo. La práctica 

artística autobiográfica es un trabajo de construcción, reconstrucción, 

transformación y representación del propio autor. 

En las últimas décadas, el discurso en primera persona se ha convertido en 

un tema recurrente en diferentes disciplinas artísticas. En particular, la 

fotografía históricamente ha generado un imaginario colectivo que incluye 

lo íntimo y lo privado como parte de su lenguaje. El nacimiento de la 

fotografía provocó en el resto de las artes un proceso de sensibilización 

hacia nuevos ámbitos que habían quedado excluidos anteriormente, 

especialmente en la literatura: la influencia en la novela de finales del 

siglo XIX produjo un giro hacia lo cotidiano y aparentemente anecdótico, 

ya que cualquier cosa podía transformase en material artístico. Así, la 

literatura y la fotografía extienden su atención a aspectos, a priori, 

ordinarios de la existencia propia reparando en la intimidad.   

La curiosidad por la génesis de este tipo de creaciones me llevó a realizar 

una primera  investigación sobre la autobiografía, en relación a la obra del 

fotógrafo Alberto García-Alix para el trabajo final del Máster de Estudios 

comparativos en Literatura, Arte y Pensamiento en la Universitat Pompeu 

Fabra. En este primer acercamiento, la referencia a la obra de los 

fotógrafos Antoine d’Agata y Francesca Woodman adquirió especial 

relevancia, debido al uso continuado del autorretrato en sus trabajos y, por 

tanto, por su evidente relación con la autorrepresentación. Sin embargo, 

los trabajos de estos autores tenían puntos en común que rebasaban el uso 

del autorretrato en sus respectivos corpus artísticos, por lo que parecía 

interesante ahondar en otras posibles conexiones a través de un análisis 

más profundo como el que se busca en la presente tesis.   
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El primer acercamiento a las diferentes obras de estos tres autores me 

permitía relacionar sus trayectorias artísticas bajo un mismo epígrafe: la 

autorreferencialidad en la fotografía contemporánea. Sus respectivos 

trabajos compartían un mismo contexto histórico, el uso recurrente del 

autorretrato, y, en algunos casos, ciertas características formales similares, 

además de otros elementos comunes como la utilización del texto en la 

obra. Los tres autores habían nacido, aunque en lugares y contextos 

diferentes –Estados Unidos, Francia y España–, en un mismo periodo 

histórico: entre 1956 y 1961. Los tres trabajos cuentan con numerosos 

autorretratos que, a medida que los autores evolucionan, se vuelven más 

introspectivos y subjetivos, y donde los artistas se buscan en la realidad 

para después reencontrarse en sus fotografías. Las similitudes estéticas 

provienen de una deriva abstracta, presente en algunas imágenes de los 

tres autores –mediante el empleo de la distorsión o el movimiento– que, 

como veremos, remiten directamente a la representación de sus 

emociones.  

En su Historia Natural, Plinio el Viejo escribe un relato referido al 

nacimiento del retrato en la pintura que, posteriormente, se convierte en 

fuente de inspiración para comprender una clave importante en la historia 

del arte. De manera fabulada, Plinio refiere el origen del retrato en una 

joven corintia que dibujó sobre un muro la sombra de su enamorado que 

partía al extranjero. El autor basa el origen de la imagen pictórica no en la 

observación directa de la realidad, sino en sus sombras. Según este punto 

de vista, el arte partiría de una representación –de una interpretación de la 

realidad–. Si consideramos que todo artista realiza una interpretación 

personal de la realidad, es decir, que el proceso de creación implica un 

proceso de subjetivización de esa realidad, cualquier propuesta creativa 

podría considerarse, en cierta manera, una autorrepresentación. Algunos 

historiadores del arte han realizado una lectura de los paisajes de William 
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Turner como el reflejo de su estado anímico y, de la misma manera, otros 

consideran las pinturas negras de Rothko como una premonición de su 

suicidio. Sin embargo, las obras de estos dos artistas no deberían ser 

consideradas autobiográficas, a pesar de aceptarse que algunos de sus 

trabajos se relacionan en su germen con las emociones. Otorgar a un 

corpus de trabajo artístico características autobiográficas es una tarea que 

debe hacerse con extrema rigurosidad y cuidado, ya que cualquier obra 

podría ser considerada una confesión o una revelación personal del artista 

que la realiza. Esta investigación tratará de fijar ciertas pautas que 

establezcan las bases de la autorreferencialidad en la fotografía, evitando 

relaciones biográficas infundadas. Este término hará alusión a las 

fotografías que remiten al yo del artista independientemente de que él 

mismo aparezca en ellas.  

La fotografía ha permitido mostrar nuevos aspectos de la vida –el entorno 

doméstico e íntimo, la familia, los amigos, los viajes, las relaciones 

sentimentales o las celebraciones– haciendo de lo aparentemente 

intranscendente algo importante que contar y preservar. Durante los años 

setenta del siglo XX, el proceso de subjetivación que había sufrido la 

fotografía norteamericana con autores como Robert Frank o Lee 

Friedlander, se multiplica. Martin Parr y Gerry Badger, en el segundo 

volumen de The Photobook: A History (2006), sitúan el surgimiento del 

diario personal fotográfico en Estados Unidos en las décadas de 1970 y 

1980, momento en el que lo particular se vuelve importante, en 

contraposición a la necesidad de buscar temáticas ajenas y exóticas 

característica de la fotografía documental clásica. La mirada de estos 

fotógrafos se volvió más personal, generando una tendencia 

autobiográfica que se extendió igualmente a Europa. El límite entre lo 

privado y lo público se convirtió en una línea muy delgada, dando paso a 

una fotografía que revelaba aspectos de la intimidad nunca vistos, como 
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modelos de familia que diferían de los estereotipos y lo políticamente 

correcto. La fotografía se posicionó rápidamente como el medio especular 

por antonomasia. Los autores, además de mostrar sus autorretratos, 

exhibían su intimidad, abriéndonos su álbum familiar y la complejidad del 

yo. 

De la misma manera, durante los años sesenta y setenta, se dio un 

creciente aumento de contenido autobiográfico en otras artes visuales, 

cobrando una especial relevancia durante los años noventa, momento en 

que la tímida y escasa teoría y crítica sobre el género –surgida en los años 

setenta y ochenta– se asienta y multiplica. Varias circunstancias 

promovieron el aumento de la autorrepresentación en el arte, como la 

importancia de los movimientos sociales –especialmente el feminista y los 

estudios de género–, la teoría de la comunicación, la popularización del 

psicoanálisis, las teorías sobre el individuo y la concepción de la memoria 

histórica. Asimismo, el auge de la interconexión entre diferentes 

disciplinas artísticas multiplicó las posibilidades del conocimiento de uno 

mismo, propósito último de los trabajos autobiográficos que interesan en 

esta tesis. El aumento de los puntos de vista a través de distintas 

herramientas como el uso del texto, facilitó la construcción del sujeto, 

siempre múltiple y cambiante. El yo del autorretrato tradicional se 

complicaba en busca de una mejor representación de su constante 

evolución y los artistas indagaban en nuevas fórmulas y conexiones, como 

la narración, la performance, el vídeo o la instalación. Con variadas 

formas, medios y fines, los artistas utilizaban diversas estrategias para 

asumir diferentes identidades, reales o imaginarias, y construir o 

manipular su apariencia física y su contexto. 

Un primer indicio de la repercusión de este fenómeno se pudo ver en la 

exposición The Sense of the self: from self-portrait to autobiography 

realizada en Washington D.C. en 1978 y en otra posterior, dedicada a la 
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historia del autorretrato fotográfico pero que incluía también pintura, 

realizada en el Museo de Bellas Artes de Lausanne en 1985 titulada The 

Self-Portrait in the Age of Photography. Photographers reflecting their 

own image. Sin embargo, como ya se ha mencionado, el alcance teórico 

llegó más tarde. Las publicaciones especializadas sobre fotografía 

autobiográfica estaban muy unidas al ámbito literario, como se puede ver 

en Picturing ourselves. Photography and autobiography (1997) de Linda 

Haverty Rugg o Light Writing & Life Writing: photography in 

autobiography (2000) de Timoty Dow Adams. La relación entre 

fotografía y literatura, como iremos descubriendo a lo largo de la tesis, es 

un factor clave para comprender la autorreferencialidad. Así, los primeros 

presupuestos teóricos en torno al tema en las artes visuales, provienen de 

la teoría sobre la autobiografía en literatura.   

La presente tesis está dividida en dos partes. En la primera se exponen 

algunas claves para comprender el estado de la cuestión en torno a la 

autorreferencialidad, conformando un marco teórico delimitado, así como 

un breve recorrido por los ejemplos más característicos de artistas que se 

enmarcan en este contexto. La segunda parte está formada por tres 

capítulos y cada uno de ellos se centra en el análisis de la obra de cada 

uno de los tres autores seleccionados: Francesca Woodman, Antoine 

d’Agata y Alberto García-Alix. A partir de los aspectos clave de su 

trabajo –algunos de ellos comunes a los tres y otros particulares de cada 

caso– recorreremos las características que conforman un corpus artístico 

autorreferencial.  

El primer capítulo, Modos de la autorrepresentación, parte de un breve 

resumen histórico del nacimiento de la representación propia en las artes 

visuales, así como su vínculo con el origen de la individualidad. 

Igualmente, se analiza la repercusión que tuvo la cámara fotográfica en su 

relación con la imagen familiar, así como las cuestiones que llevan al 
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artista a hablar de sí mismo en la obra y la relación del autorretrato con el 

término identidad. Por otro lado, se desarrollan una serie de conceptos que 

aparecerán continuamente en la investigación y que es necesario 

distinguir. Primero se ahonda en el término autorretrato en el arte, seguido 

del término autobiografía en el ámbito literario. Se profundiza en las 

cuestiones que nos sirven para comprender la autobiografía en las artes 

visuales –autobiografía visual– y que, a su vez, contiene y se relaciona 

con el término autorreferencialidad. Por último, se ahonda en la ficción –y 

la autoficción– en relación a la fotografía, enfrentada a un imaginario 

colectivo que tiende a confundir realidad y representación, a pesar de su 

clara disociación desde el origen del medio fotográfico.     

El segundo capítulo, Autorrepresentación y fotografía. Casos 

paradigmáticos, realiza un repaso por los fotógrafos que han marcado la 

historia de la fotografía en relación al autorretrato y la autobiografía y 

merecen una especial atención por su posterior repercusión en el medio. 

En primer lugar, se analiza la obra de Claude Cahun, de comienzos del 

siglo XX, como caso excepcional y temprano que da paso a una nueva 

concepción del autorretrato donde, por primera vez, el yo deja de ser 

estable e inmóvil. En segundo lugar, se explica la importancia que tiene la 

exposición del entorno doméstico en la fotografía a través de la obra de 

tres fotógrafos fundamentales: Nan Goldin, Larry Clark y Richard 

Billingham. En la tercera parte de este capítulo, se ahonda en la 

importancia de la escritura en la fotografía autobiográfica, ya sea ficticia o 

no, a partir de la obra de Duane Michals y Sophie Calle. Por último, la 

obra de Robert Mapplethorpe sirve para comprender la importancia del 

propio cuerpo en el discurso autorreferencial como lugar de significación. 

A partir de este autor, se explica cómo los trabajos autobiográficos, 

además de ser utilizados por el artista como método de indagación 
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personal, sirven para desvelar tabúes de la sociedad como es, en este caso, 

el de la sexualidad.  

La segunda parte de la tesis comienza con el capítulo 3 que analiza la obra 

de Francesca Woodman. El capítulo se introduce con una breve biografía 

y contextualización de la artista. Aunque, como iremos viendo, no se trata 

de relacionar arte y vida de manera sistemática sin solidez argumental, al 

ser trabajos cuya reflexión gira en torno al yo, parece necesario mencionar 

ciertos aspectos biográficos. A continuación, se explica la permanente 

lucha que Woodman sufre, al igual que otros autores autorreferenciales, 

ante la imposibilidad de reconocerse en su trabajo. El papel del cuerpo en 

este apartado vuelve a tener una especial atención por ser el primer signo 

de identidad, y la imagen en la que nos reconocemos y, al mismo tiempo, 

nos rechazamos.  

También abordaremos, dentro del mismo capítulo, la cuestión del 

camuflaje y el sentido de ocultación y revelación que Woodman explora 

de maneras diferentes: a través del disfraz y la máscara; mimetizándose 

con los espacios que la rodean; fragmentando su cuerpo y, por último, 

como propósito final y consecuencia de las anteriores, por medio de su 

desaparición del cuadro fotográfico. Finalmente, el capítulo se cierra 

relacionando este estadio último de evanescencia con la cuestión formal y 

espiritual. Una de las temáticas que Woodman investiga en su obra es la 

representación de todo aquello que no se ve a través de su cuerpo –lo 

fantasmal y especular– y los espacios y lugares que hacen referencia a la 

inquietud, la angustia o el desasosiego. Fórmulas que favorecen el 

autoanálisis y que aparecen también en la obras de los otros dos casos de 

estudio.  

El cuarto capítulo, centrado en la obra de Antoine d’Agata, comienza 

igualmente con una breve biografía del artista que nos conduce hacia su 
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tardía vocación fotográfica. A continuación se tratan los límites del 

documentalismo y la fotografía de autor para comprender un trabajo que, 

aunque esconde cierto contenido político y social, está dominado por el 

discurso autobiográfico. En relación a esta cuestión, se descarta por tanto 

el papel de voyeur que se puede otorgar a este autor al exhibir situaciones 

íntimas que el espectador no está acostumbrado a observar. Una parte de 

este capítulo gira precisamente en torno a estos encuentros íntimos, 

sexuales. La sexualidad es un aspecto fundamental para comprender el 

proceso autobiográfico en la obra de d’Agata, ya que convierte una 

situación que el espectador entiende privada en algo público. Para el 

fotógrafo, tratar este tema en sus imágenes es una manera de transgresión 

y toma de control sobre su propio cuerpo, dentro de la investigación sobre 

sus propios límites. Los espacios íntimos donde se producen estos 

encuentros también son analizados por su importancia en la obra del 

artista.  

La sexualidad está también ligada a otros temas como la autodestrucción y 

la violencia que encierra el proceso autobiográfico. El deseo y el placer 

humano pueden esconder tendencias agresivas y destructoras, reprimidas 

aun en algunos ámbitos de la sociedad contemporánea. D’Agata ahonda 

en estas cuestiones implícitas en su iconografía y en otras más explícitas –

como el flirteo con la muerte a través de las drogas– en busca de 

experiencias que suplan el vacío existencial y traten de dominar la muerte 

desde la vida. El último apartado, retoma el tema ya tratado en el capítulo 

1 sobre la autoficción para ejemplificar cómo se representa la emoción a 

través de la imagen. 

El quinto y último capítulo comienza con los acontecimientos más 

importantes de la biografía de Alberto García-Alix. A continuación, se 

explica cómo su obra conforma un relato autobiográfico realizado a través 

de la construcción de una suerte de álbum familiar poco común, donde 
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prevalece el autoanálisis. De igual modo, se ahonda en la cuestión de la 

multiplicidad del yo a partir del estudio de fórmulas y cuestiones básicas, 

que encierran numerosos trabajos en torno a la autorrepresentación: el 

espejo, la máscara y la idea del doble –inherente al autorretrato–. El tema 

de la muerte, tratado de manera tangencial en los capítulos anteriores, es 

analizado aquí con más detalle. La relación de la fotografía con la muerte 

hace propicia que ésta se convierta en el motor principal de casi cualquier 

trabajo autobiográfico.  

Por otro lado, García-Alix experimenta el proceso de reconocimiento en 

fotografías en las que no aparece. En su concepción del retrato, el otro es 

un nuevo espejo donde el fotógrafo se proyecta. El encuentro surgido del 

acto fotográfico es un momento clave en el proceso autorreflexivo del 

autor. Esta cuestión la volvemos a encontrar en la mirada a su propio 

entorno: García-Alix busca metáforas de sí mismo en las arquitecturas, 

paisajes, espacios u objetos, identificándose con ellos. Por último, se 

presta atención al formato audiovisual ya que, aunque el trabajo en vídeo 

es compartido por los tres autores, en la obra de García-Alix tiene una 

mayor relevancia. Combinando palabra e imagen, el autor consigue 

construir narraciones visuales como una extensión de su obra fotográfica.  

La tesis se cierra con una conclusión que relaciona las características 

comunes a los trabajos de los tres autores e incide en sus diferencias. La 

comparación entre sus respectivos corpus artísticos sirve para encontrar 

claves importantes de lo que puede denominarse fotografía 

autorreferencial.  
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NOTA: Para facilitar y agilizar la lectura, los textos citados en otros 

idiomas han sido traducidos al castellano, habiéndose mantenido los 

originales en las notas a pie de página. Asimismo, en el anexo, se han 

incluido sendas entrevistas a Alberto García-Alix y Antoine d’Agata, 

realizadas en el año 2014 con motivo de esta investigación. 
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1. MODOS DE LA AUTORREPRESENTACIÓN.  

 

1.1. Tradiciones de la autorrepresentación.  

Es conveniente partir de los orígenes de la autorrepresentación en las 

artes, así como del nacimiento de la conciencia de individualidad para 

poder comprender su relación con la fotografía. La autorrepresentación 

fotográfica existe prácticamente desde la invención del medio a 

comienzos del siglo XIX. El nacimiento de la fotografía coincide con el 

Romanticismo, movimiento artístico que se ubica originariamente en 

Alemania e Inglaterra a finales del siglo XVIII, y que pone en valor los 

sentimientos y la individualidad. El avance de las grandes ciudades dio 

lugar a una reflexión en torno al yo que denotaba cierta inclinación por la 

identidad (Medeiros, 2006: 4). La Revolución Francesa y la Industria-

lización provocaron numerosos cambios en la sociedad, la economía y la 

política de Europa, y contribuyeron también a un cambio de mentalidad 

en el hombre. La reacción contra la Ilustración provocó la búsqueda de 

libertades y sentimientos más allá de la razón, emergiendo así la 

conciencia individual como entidad autónoma y, por consiguiente, una 

revalorización de lo subjetivo, las libertades individuales y el culto al yo. 

La fotografía nace, por tanto, en un momento en que la conciencia de uno 

mismo y su representación crecen considerablemente en el contexto 

europeo. 

Sin embargo, para hablar del concepto de individuo debemos remontarnos 

al Renacimiento. El avance del proceso de individualización se supone en 

la Modernidad donde además se gesta un proceso llamado 

“psicologización del yo” (Álvarez Uría, 2005: 61). Desde esta época, el 

hombre occidental ha desarrollado apego por el ideal de la personalidad 

que se denomina individualidad (Weintraub, 1991: 28). Ésta  se 
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fundamenta en la creencia de que existen grandes diferencias entre los 

distintos miembros de una sociedad  y la consideración de que cada 

persona es única e irrepetible. Si bien John Jeffries Martin (2002: 208) 

advierte que los medievalistas señalan evidencias de un interés por el 

individuo ya en el siglo XI y XII1, será desde mediados del siglo XIV 

hasta mediados del siglo XVII cuando el individuo aparece como una 

fuerza bien definida en la cultura occidental. Es en este momento cuando 

emergen las primeras nociones de identidad personal y surge la 

autoconciencia.  

Rafael Argullol (2008: 27) considera el grabado de Durero titulado 

Melancolía2 de 1514 (fig. 1) un ejemplo clave que representa al hombre 

renacentista confuso ante la ciencia y la razón. Es precisamente en esta 

confrontación e impotencia donde surge el espíritu renacentista. Se 

instaura la idea presocrática de la unidad e infinitud del Universo, un 

antagonismo entre el Universo físico único e infinito y el Universo del yo, 

que tiende a la finitud y unidad, y donde se encuentra la base de la 

“angustia renacentista” y del pesimismo romántico (26). Eugenio Trías, en 

El cansancio de Occidente (1992: 51), señala igualmente en la Edad 

Moderna el nacimiento del individuo, pero lo ubica en el mundo 

anglosajón con la filosofía empirista. Se trata de un individuo que vive 

dentro de una sociedad tecnificada y masificada3.  

                                                 
1 Martin también señala que los historiadores culturales han atacado el elitismo 
que supone señalar el individualismo basado en ejemplos de este periodo 
pertenecientes a la alta cultura. 
2 Esta obra ha dado pie a numerosos estudios sobre el tema de la melancolía como 
Saturno y la melancolía (1964) de Erwin Panofsky, Fritz Saxl y Raymond 
Klibansky o Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental (1977) 
de Giorgio Agamben.  
3 Trías otorga al individuo una serie de características:  “1) es capaz de acumular 
muchas vivencias, pero carece de experiencia; 2) es capaz de acumular muchas 
redes complejas de “información”, pero carece de formación, de Bildung; 3) sólo 
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Fig.1. Durero. Melancolía I. 1514. 

 

El historiador del arte y la cultura Jakob Burckhardt, en su célebre libro 

La cultura del Renacimiento en Italia (2004) –publicado originalmente en 

1860– sitúa en este periodo la perfección del individuo como hombre que 

domina varias disciplinas intelectuales. Hay que recordar que el 

historiador proviene del romanticismo germano donde el término Bildung 

(entendido como la construcción y aprendizaje consciente de un 

individuo) cobra una gran importancia. No es casualidad que sea en este 

momento cuando se eche la vista atrás hacia el Renacimiento, momento 

en el que se forja el hombre moderno (105). Hasta la Edad Media, el 

hombre se considera como miembro de una raza, pueblo o familia, y es en 

la Italia renacentista cuando el hombre se convierte en una persona 

espiritual y se reconoce como tal (Burckhardt en Burke 1995: 393). En los 

comienzos de la modernidad, al producirse una debilitación de los 

                                                                                                               
reconoce la alteridad en la medida en que define su propia forma de ser y de 
sentir; es incapaz, por tanto, de un genuino encuentro con el otro” (1992: 51). 
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modelos políticos y económicos tradicionales, el hombre comienza a 

mirarse y a interrogarse. Este proceso de búsqueda individual se irá 

asentando y complicando a medida que otras culturas vayan aportando 

nuevas fórmulas, el modelo europeo se vaya diversificando en naciones 

diferenciadas y se produzca la decadencia de la iglesia (Weintraub, 1991: 

30). La cultura humanista comienza a valorar la autonomía del sujeto y la 

individualidad y, ligado a este cambio, se empieza a reconocer al artista 

como creador. El paso de la condición de artesano a artista se produce en 

el Renacimiento gracias al proceso de intelectualización4 y subjetivación 

en la ejecución de la obra. El proceso creativo ya no depende tan solo de 

la pericia técnica y manual, sino que el artista añade un postulado 

conceptual (su intelecto) y, con él, un proceso de subjetivación que será 

clave en la historia del arte y el surgimiento de la autobiografía visual.  

En el Renacimiento italiano también comienza a forjar un creciente interés 

por la biografía de los artistas a través de textos literarios. Las famosas 

Vidas de Giorgio Vasari (Le vite de' più eccellenti pittori, scultori e 

architettori) cuya primera edición data de 1550, exaltan el honor y las 

habilidades de los artistas. La publicación desencadenó una curiosidad por 

la vida de los artistas dentro de la historia del arte que continuará hasta 

nuestros días. Esta tendencia tiene su apogeo tres siglos después, 

momento en el que surgen los libros dedicados a un solo artista, titulados 

normalmente como “arte y vida”, y constituyendo las monografías como 

género independiente5 (Guercio, 2006: 2-4). Precisamente en el momento 

                                                 
4 Los artistas, que durante la Edad Media tratan de atraer al más variado público 
posible, en el Renacimiento se dirigen a un espectador culto y así, a un público 
restringido. De esta manera, la pintura y la escultura se rodean de un fundamento 
teórico necesario para alcanzar una paridad con las artes liberales.  
5 Estas monografías -basadas siempre en el artista blanco, hombre y occidental- 
se utilizaron como modelo en la conceptualización de la unión entre el arte y la 
identidad humana hasta que fue cuestionado por el feminismo y el 
reconocimiento de que la historia de la cultura occidental no representa la de la 
humanidad (Guercio, 2006: 7).  



 15 

en el que los artistas empiezan a reivindicar la individualidad, se 

empezaron a desarrollar las autobiografías literarias. Algunos autores, 

como Pozuelo Yvancos, señalan el comienzo de la práctica autobiográfica 

en literatura6 a partir de los Ensayos de Michel de Montaigne, (que 

escribió hasta su muerte en 1592) momento en el que emerge “la realidad 

del sujeto como esfera de conocimiento y escritura” (2009: 53). Sin 

embargo, podemos encontrar primigenios ejemplos autobiográficos desde 

Las Confesiones de San Agustín en el siglo IV hasta Las Confesiones de 

Jean-Jacques Rousseau en el siglo XVIII. Lo que queda claro, y así lo 

explica Gusdorf (1991: 10), es que “la curiosidad que una persona siente 

hacia sí misma, el asombro ante el misterio de su propio destino, están 

ligados a la revolución copernicana”. Es en el Renacimiento cuando 

cambia la percepción del lugar del hombre en el universo gracias a los 

estudios del siglo XVI de Copérnico y Galilei, que modificaron el modelo 

geocéntrico al heliocéntrico. El hombre comienza a tener más relación con 

el mundo físico que con el espiritual, como señala Hampel, (2001: 38), y 

el nexo entre el hombre y Dios empieza a disolverse, viéndose forzado a 

buscar una definición de sí mismo dentro del mundo. Emerge así la idea 

de una identidad personal que se convertirá en tema central de estudio a 

partir de entonces.  

Los términos identidad y yo juegan un papel muy importante en la 

formación del mundo después del Renacimiento. La toma de conciencia 

de la originalidad de cada vida es fruto de ciertas civilizaciones porque 

                                                 
6 Paul de Man en La autobiografía como desfiguración (2006: 78) se pregunta si 
existe la autobiografía antes del siglo XVIII o es un fenómeno propiamente 
prerromántico o romántico; opinión que sostienen los historiadores del género 
cuestionando así Las Confesiones de San Agustín. Pozuelo Yvancos (2009: 53) 
señala que “la emergencia del yo en la cultura Occidental es ‘escritural’” y está 
vinculada “a un cambio notable de las condiciones de creación” y de transmisión 
de los propios textos, lo que explica la inexistencia de autobiografías en el mundo 
antiguo.  
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durante la mayor parte de la historia el hombre ve su existencia junto a la 

de los otros, no contra ellos o como un solo individuo (Gusdorf, 1991: 

10). La autobiografía no puede nacer en una civilización que no tenga 

conciencia de sí misma, como en las sociedades primitivas, por ejemplo. 

La preocupación por mirar al pasado o reunir una vida para contarla no es 

por tanto una preocupación universal. El hombre, como individualidad 

dentro de un colectivo, debe hacerse sensible a sus diferencias con los 

otros, en lugar de a sus similitudes. Para que el hombre comenzara a 

percibirse a sí mismo como individuo fue necesario introducir la idea de 

diferencia: “cada individuo es diferente de los demás en la sociedad, tiene 

su propio yo”7 (Hampel, 2001: 38); aspecto éste clave para entender la 

autorrepresentación y en el que se ahondará en este capítulo. Los 

protagonistas de estas historias pertenecen a una élite de hombres que 

forman parte de la Historia. El hombre que cuenta su vida tratando de 

diferenciarse crea el contexto idóneo para que aparezca la biografía, 

donde el escritor y el “relatado” se pueden encontrar separados social y/o 

temporalmente, y la autobiografía, donde artista y sujeto son la misma 

persona.  

Este tema fue tratado en profundidad por Karl Weintraub en The Value Of 

The Individual: Self and Circumstance in Autobiography (1978). Para este 

autor, la autobiografía parte del supuesto de que es el propio escritor el 

que trata de reflexionar sobre el ámbito de experiencias de su propia vida 

interior y, además, considera que esa vida interior es lo suficientemente 

importante como para contarla, algo que no podría ocurrir sin la 

conciencia de uno mismo. El hombre que dibuja su propia imagen “se 

cree digno de un interés especial. Cada uno de nosotros tiene tendencia a 

considerarse como el centro de un espacio vital: yo supongo que mi 

existencia importa al mundo y que mi muerte dejará el mundo 

                                                 
7 "Every individual is different from others in society, has his/her own self”. 
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incompleto” señala Gusdorf (1991: 10). La autobiografía promueve una 

concepción del ser humano que valora la unidad individual y la 

separación, al mismo tiempo que devalúa la interdependencia personal y 

comunitaria (Smith, 1991: 93). Será el filólogo Georg Misch (1950) quien 

interprete este tipo de textos como ejemplos de ciertas vidas 

representativas para la sociedad y otorgándo importancia a esa 

individualidad frente al público en general.  

Los textos escritos por los propios artistas tienen un interés especial para 

el tema que aquí se trata y han sido de enorme valor para la construcción 

de la historia del arte y su crítica. Muchos de ellos generan documentos 

escritos con sus historias personales, diarios, memorias o explicaciones 

sobre su obra. Este tipo de documentos nacen en paralelo a los 

acontecimientos en los inicios del discurso histórico artístico en el siglo 

XV en Italia, como I Commentarii de Lorenzo Ghiberti o la autobiografía 

de Benvenuto Cellini8 del siglo XVI. Las autobiografías y biografías de 

artistas y otros personajes nacen de la conciencia de Historia para dejar 

constancia de la singularidad de sus protagonistas y, también, como forma 

de reivindicación donde mostrar el carácter intelectual de la creación 

debido a los prejuicios sociales que la profesión de artista generaba. Esta 

perspectiva de interpretar el arte desde el texto del artista en lugar de 

desde el propio objeto artístico –que trató de estructurar el historiador del 

arte Julius von Schlosser y que su sucesor E. H. Gombrich rechazó– 

provoca numerosos problemas (M. Soussloff, 2009: 16) y tiende a generar 

explicaciones biográficas a las lecturas artísticas. Parece pues importante 

estudiar este tipo de textos de manera crítica y minuciosa para extraer de 

ellos lo que realmente es relevante para el análisis de la obra del artista y 

separándolo de posibles elementos tangenciales o incluso contradictorios, 

en los que los propios artistas pueden caer en sus escritos.  

                                                 
8 Este relato de Cellini no fue publicado hasta 1728.  
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Por otro lado, el autorretrato visual surge, aunque de manera más tímida, 

también en la época del Renacimiento, si bien se pueden encontrar 

ejemplos aislados de autorretratos desde la época del Antiguo Egipto, 

como en un relieve sobre pieza caliza de un combate fluvial ficticio 

realizado en la tumba del visir Pthah-Hotep en Saqqara (2350 a. C.). 

Asimismo, en la Edad Media muchos arquitectos incorporaban sus 

parecidos físicos en las decoraciones escultóricas de las catedrales en las 

que trabajaban. Es en el Renacimiento, en cambio, cuando se empezaron a 

vislumbrar las preocupaciones sobre la individualidad en las artes 

visuales. Por esta razón, la historia del arte fija los primeros autorretratos 

como un subgénero del Renacimiento florentino, aunque en el 

renacimiento holandés ocupa también un lugar importante. La 

autorrepresentación visual, al igual que la autobiografía escrita, nace con 

la necesidad de preguntarse por uno mismo y con la búsqueda de la propia 

identidad.  

Es importante señalar que fue precisamente en Italia, concretamente en 

Venecia al principio del Renacimiento, cuando el espejo, herramienta 

fundamental para la conciencia de uno mismo antes del invento de la 

fotografía, se desarrolló y comercializó extendiéndose rápidamente a toda 

Europa. Este instrumento cambia la forma en que el hombre se observa a 

sí mismo. Anteriormente se usaban espejos de metal pero no conseguían 

reproducir las proporciones ni la claridad del espejo. La imagen especular 

comienza desde este momento a ser parte de la vida del hombre e influirá 

en la formación del individuo, como veremos más adelante.  

Uno de los ejemplos más tempranos de autorepresentación podría ser el 

del pintor Masaccio al incluirse en la escena de El tributo (fig. 2) vestido 

con una capa roja en uno de los frescos de la Capilla Brancacci 

(Florencia) realizado entre 1425 y 1428. Una práctica habitual en la que el 

pintor se insertaba en escenas ajenas. Así lo hicieron también artistas 
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como Andrea Mantegna en La presentación en el Templo (1460) o Sandro 

Botticelli en La adoración de los Reyes Magos (1476). De este mismo 

periodo cabe mencionar el cuadro Retrato de hombre del flamenco Jan 

Van Eyck de 1433, al que se considera a menudo un autorretrato debido a 

una inscripción que dice "Als ich Kan" que significa “como puedo”, 

enfatizando directamente la idea de sí mismo.    

 
Fig. 2. Masaccio. El tributo. 1425-1428.  

 

Habrá que esperar sin embargo hasta el siglo XVI para que el artista sienta 

suficiente confianza en su posición, y por tanto en su persona, y se retrate 

con orgullo junto a sus elementos de trabajo (caballete, pincel y paleta). 

Contrasta con las autorrepresentaciones del siglo XV en las que era 

habitual pintarse bajo la apariencia de emperadores romanos (Woods-

Marsden, 1998: 46). Tiziano por ejemplo, que cuenta con más de media 

docena de autorretratos, se representa con el atuendo de un caballero 

imperial mostrando un estatus que no poseía. El rol del artista cambió en 

este momento y los artesanos eran vistos como trabajadores de espíritu 

libre, adquiriendo así un nuevo estatus social. Los gremios se empezaron a 

disolver y, como consecuencia, el artista fue adquiriendo mayor 

autonomía. El aumento de la individualización provocó un creciente 
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interés por reconocer lo específico del individuo. El autorretrato 

anunciaba las habilidades del artista, mostraba su estatus social y lo 

congelaba para la posteridad (Crenzien, 2012: 6). De manera paralela, el 

artista empezó a cuidar la estética en su vestimenta y sus aparatos de 

trabajo.  

Como autorretratos autónomos –es decir, los no insertos en otras 

temáticas– podemos hablar de las medallas de bronce, que tenían la 

influencia clásica debido a las excavaciones que se estaban realizando en 

Roma. Woods-Marsden (1998: 47) señala el primer autorretrato 

consciente de un yo aislado como objeto y sujeto al mismo tiempo, en una 

medalla de bronce que se encuentra en la Galería nacional de arte de 

Washington perteneciente a Leon Battista Alberti, a quien Burckhardt, por 

otro lado, consideraba el ejemplo del hombre del Renacimiento. A partir 

de este momento los autorretratos pictóricos se irán multiplicando como 

puede apreciarse en la Galleria degli Uffizi de Florencia que alberga 

medio centenar de autorretratos anteriores al siglo XVIII.   

En España, sin embargo, no existen muchos ejemplos de ese periodo y 

habrá que esperar hasta el siglo XVIII, momento en el que se produce el 

contacto con los extranjeros que son llamados a la Real Cámara 

madrileña. Allí la percepción retratística de Mengs, como señala Wilfredo 

Rincón (1991: 14), va a tener gran importancia “concluyendo en el 

fenómeno del constante autorretratismo que se produce en Goya y cuyo 

único parangón puede concretarse en la figura de Rembrandt un siglo 

antes”. Esta falta de interés por el género puede deberse a que, a 

diferencia de la Academia romana de San Lucas, la Real Academia de 

Bellas Artes de San Fernando no imponía a los pintores el ritual del 

autorretrato (22). Han quedado, sin embargo, algunos ejemplos aislados. 

El primer autorretrato del arte español se sitúa en el iluminador Emeterius, 

un presbítero del siglo X que realizó una versión del Beato de Liébana de 
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los Comentarios al Apocalipsis de la Basílica de San Salvador de Tábara 

(Zamora) y colocó, en la parte final, el cortador de pergamino, el escriba y 

su propio retrato en actitud de llevar a cabo la labor de miniatura (Rincón, 

1991: 15). Otro caso aislado de autorretrato es el del Maestro Mateo en 

actitud orante esculpido en el parteluz del Pórtico de la Gloria de la 

Catedral de Santiago de Compostela en 1188. Es ya en el siglo XVII 

cuando encontramos ejemplos más continuados como el de Francisco de 

Ribalta que se representó en el antiguo retablo de la Cartuja de Porta Coeli 

en 1625-27 o el de Vicente Carducho en el lienzo titulado Muerte del 

Venerable Odón de Navarra, de la serie que hace para El Paular y que 

comienza en 1626. A partir de entonces encontramos pintores que se 

autorretratan con sus utensilios en una clara alusión a la reivindicación de 

su profesión. Así lo hacen Diego Velázquez en Las meninas o Francisco 

Zurbarán en el Crucifijo del Museo del Prado.  

En esta tesis, veremos algunos ejemplos más desarrollados en relación a 

los autores que aquí se investigan, no podemos dejar de mencionar en este 

breve repaso de las primeras autorrepresentaciones a maestros como 

Alberto Durero, Caravaggio o Rembrandt van Rijn, por su gran 

repercusión en este género. El italiano Caravaggio rompe con el modelo 

de artistas que se representan a sí mismos como caballeros enlazando, 

como afirma Garrard (2001), con la concepción del artista del 

Renacimiento vinculado a la inspiración divina. En el caso de Rembrandt 

(fig. 3), una exposición realizada en 1999 en la National Gallery de 

Londres titulada Rembrandt by Himself daba cuenta de la importancia que 

este género tenía para este artista, mostrando 70 autorretratos desde su 

juventud hasta la vejez. Por otro lado, el pintor alemán Alberto Durero, 

anunciando ya la alteridad de los autorretratos contemporáneos, se 

representa en un autorretrato de 1500 en el que se equipara con la imagen 

de Cristo. De esta manera, hace explícita la relación entre la creatividad y 
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la creación, reflejando la presunción de que el arte es una imagen de su 

creador (Nairne, 2012: 13). Este pintor se autorretrataba certificando su 

condición de artista, una posición más elevada que la que ostentaba el 

artesano al ser la primera una categoría vinculada al genio creador y no al 

talento mecánico.  

 
Fig. 3. Rembrandt. Autorretrato. 1659. 

 

El crecimiento del estatus social del artista del siglo XV en adelante, 

significó un aumento de la curiosidad y exploración sobre la personalidad 

humana. Observamos que estas formas de autorepresentación nacen como 

una reivindicación, ya sea personal o del propio gremio, y tratan de 

posicionarse socialmente,  buscando una aceptación y valoración de su 

trabajo. Los artistas intentan distanciarse de la figura de artesano 

identificándose con hombres letrados y cultos. Esta dignificación 

provocará una mayor autoafirmación individual. La justificación de uno 

mismo será una cuestión clave que nos ayudará a comprender la función y 
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la necesidad del autorretrato por parte de los artistas y que se aclarará a lo 

largo de este capítulo.  

Desde el Renacimiento, el arte y, en concreto, la pintura, no ha dejado 

época sin autorretratos. Sin ser todavía un género especialmente atendido, 

la mayor parte de los grandes pintores hasta el siglo XX, cuentan al menos 

con una representación de sí mismos. La nómina de autores abarca desde 

La Tour en Autorretrato con chorrera de 1751, David en Autorretrato de 

1794, Goya en Autorretrato de 1795 (fig. 4), Turner en Autorretrato de 

1798, hasta Auguste Courbet, ya en el siglo XIX, que cuenta con una 

colección más extensa como: Autorretrato: hombre desesperado (1841), 

Autorretrato: hombre herido (1844-54) y el célebre El encuentro, o 

Bonjour, Monsieur Courbet, (1854). En el siglo XX, como veremos, los 

autorretratos se multiplican progresivamente. Se puede mencionar como 

ejemplo característico a Pablo Picasso. En 1901 realiza Yo, Picasso, en el 

que se retrata como pintor, aunque olvidándose del caballete y 

reivindicándose como autor y sujeto de su propia historia. Unos años más 

tarde, en 1907, recordando a los artistas del Renacimiento, se muestra 

reivindicando su condición de pintor en Autorretrato con paleta de una 

manera más evidente que en el anterior.   

 
Fig. 4. Goya. Autorretrato. 1795. 
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1.1.1. El impacto de la cámara fotográfica.  

El inicio del autorretrato fotográfico y el nacimiento de la fotografía se 

produjeron casi simultáneamente. Precisamente el que se considera primer 

autorretrato fotográfico estuvo motivado por una discusión sobre la 

invención del medio. Hippolyte Bayard, miembro de la Societé Française 

de Photographie, realizó en 1840 Le Noyé –El ahogado– escenificando su 

propio suicidio por no haber sido reconocido como uno de los inventores 

de la fotografía junto a Nicéphore Niépce, Louis Daguerre y William Fox 

Talbot. Así lo cuenta en el dorso de la imagen: 

El cadáver del hombre que ven ustedes aquí detrás es el del señor 
Bayard, inventor del procedimiento cuyos maravillosos resultados 
acaban de ver o verán. Me consta que hace unos tres años que este 
ingenioso e infatigable investigador viene trabajando para 
perfeccionar su invento. La Academia, el Rey y todos los que han 
visto esos dibujos que a él le parecían imperfectos, los han 
admirado igual que ustedes los admiran en este momento. Esto le 
ha proporcionado un gran honor pero no le ha dado un céntimo. El 
gobierno, que había sido más que generoso con el señor Daguerre, 
ha dicho que no podía hacer nada por Bayard y el infeliz se ha 
ahogado. ¡Oh! ¡Qué mudables son las cosas de los hombres! Los 
artistas, los sabios, los periódicos hace tiempo que se vienen 
ocupando de él y hoy, después de varios días expuesto en el 
depósito de cadáveres, nadie lo ha reconocido ni lo ha reclamado 
todavía. Señores y señoras, pasemos a otra cosa antes de que sufra 
vuestro olfato, porque la cara y las manos de este hombre empiezan 
a pudrirse, como pueden ustedes ver (García Felguera, 2007: 228). 

 

Se trata de una fotografía innovadora ya que representa la característica de 

teatralización del medio en un momento en el que la fotografía se supone 

prueba de verdad, como veremos más adelante. El autor aparece con un 

paño, sentado y apoyado en la pared con los ojos cerrados, escenificando 

un hombre ahogado. Un claro ejemplo de la influencia romántica del 

momento y su predilección por imágenes de naufragios, suicidios y 

diferentes situaciones relacionadas con la muerte. Este primer autorretrato 
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supone además un punto de partida en cuanto a cuestiones propias del 

género, que veremos en profundidad a lo largo de esta investigación, 

como son el disfraz o la máscara, aproximándose a autorretratos de 

matices más psicológicos que comenzaron en el siglo XIX y que vieron su 

apogeo en el siglo XX. Bayard tiene la necesidad de reafirmarse, de 

demostrar su posicionamiento frente al hecho de haber sido olvidado 

como uno de los inventores de la fotografía. La muerte escenificada le 

sirve como autoafirmación y reivindicación personal, además de ser una 

metáfora de su desaparición social en el ámbito fotográfico. Esta 

fotografía construida se inscribe ya en el campo de la creación artística 

(González Flores, 2005: 164) y demostró, en aquellos primeros momentos 

del medio y rebatiendo las críticas que aludían a la obsesión narcisista del 

artista por autorretratarse, que era un medio idóneo para realizar retratos 

(169).  

 

  

Fig. 4. Hippolyte Bayard. Le noyé. 1840.  
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La fotografía nace en un contexto de positivismo intelectual, 

consolidación de la burguesía y desarrollo científico durante la 

Revolución Industrial. El medio se utilizó para la investigación de la 

ciencia y, sólo poco a poco, comenzó a hacerse un hueco entre las Bellas 

Artes. Las fotografías de este momento están fuertemente marcadas por el 

naturalismo y el realismo que imperaban en las artes pero, sobre todo, por 

la ciencia, debido al pensamiento positivista. La aparente realidad y 

objetividad que ofrecía la imagen fotográfica provocó que ésta fuera 

entendida como verdad. Al ser la cámara una herramienta que realiza 

reproducciones mecánicas y exactas, satisfacía las necesidades científicas, 

“la ciencia era un método de negar la verdad a favor del hecho. Y la 

cámara era una herramienta para coleccionar hechos específicos que 

implicaban su propia verdad” (Prieto, 2008: 33). Las élites de los 

principales focos de emergencia fotográfica de aquel momento, París y 

Londres, mantienen una profunda convicción de que los descubrimientos 

e innovaciones técnicas –entre ellas la cámara fotográfica– supondrán 

herramientas clave para la mejora de la sociedad. El proceso fotográfico 

se revela como una fórmula para capturar la realidad inimaginable unas 

décadas antes. Esto explica que los primeros años del medio estuvieran 

orientados a un registro documental, a la crónica de una realidad que en 

este momento podía quedar atrapada en un espejo (el daguerrotipo en esos 

años cuarenta se conoce como “el espejo de la memoria”). Los 

monumentos, destinos exóticos tan del gusto de los viajeros románticos, el 

retrato y los estudios fotográficos que multiplican sus servicios bajo la 

pujante demanda de la burguesía, ilustran un momento capital en la 

historia de la fotografía.  

Superados los primeros años del medio, algunos fotógrafos como Gustave 

Le Gray abandonan cualquier premisa utilitaria en sus imágenes y 

reorientan la mirada hacia propósitos puramente esteticistas. Los paisajes 
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de este autor no tienen ninguna pretensión informativa, ni de descripción 

geográfica y suponen, por lo mismo, uno de los ejemplos más tempranos 

de subjetivización en fotografía (fig. 5). Comienza así, el largo proceso de 

reivindicación de la fotografía como arte, y con él, el surgimiento de los 

primeros grandes autores cuya relación con el proceso creativo aparece 

basado en la impronta personal, la autoría y la mencionada subjetivización 

del ejercicio fotográfico; condiciones fundamentales para el futuro 

surgimiento de los fotógrafos autobiográficos que se estudian en esta tesis. 

 
Fig. 5. Gustave Le Gray. Un effet de soleil. 1856. 

 

Entrando en el terreno de la intimidad doméstica, en 1854, la invención de 

la tarjeta de visita –carte de visite– supone un antecedente al álbum de 

familia. Las tarjetas, creadas por Eugène Disdéri, provocaron la 

multiplicación de estudios fotográficos y con ellos la comercialización, 

debido a su menor precio, de retratos familiares, así como el surgimiento 

de los primeros álbumes (fig. 6). Estas fotografías comienzan a tener un 

valor de evocación del ser ausente ya que antes no era posible el 

conocimiento de la apariencia de la progenie. Este sentido de memoria, de 

sustitución del ser querido, tendrá especial relevancia en la autobiografía, 
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como veremos con autores como García-Alix. A menudo los retratados se 

fotografían con otro retrato o un álbum de fotografías en la mano, muchas 

veces como recuerdo de un familiar muerto. Esta presencia, como señala 

García Felguera (2007: 85), documenta una costumbre extendida en la 

segunda mitad del siglo XIX: “la de utilizar el álbum como uno de los 

entretenimientos de la burguesía decimonónica”.  

 
Fig.6. Eugène Disdéri. Carte de visite. 1860.  

 

El gusto por el álbum familiar se aprecia en la sociedad victoriana. Así, 

alrededor de los años sesenta del siglo XIX, Clementina Hawarden, 

perteneciente a la clase acomodada británica, marca el antecedente de la 

fotografía autobiográfica. Se trata de la primera mujer que utiliza su 

entorno íntimo como escenario fotográfico. Hawarden fotografía a sus 

hijas centrándose en retratar la condición de la mujer en la sociedad en la 

que vive. Los escenarios son siempre domésticos y muestran el mundo 

exterior sólo a través de las ventanas. El papel de la mujer en la fotografía 

es muy importante ya que permitió, de manera paulatina, su acceso al 

mundo creativo; como en el caso de Julia Margaret Cameron. En la 

actualidad, se conservan numerosos álbumes y archivos familiares creados 

por mujeres de aquel momento.  
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Tres décadas más tarde del nacimiento de las tarjetas de visita, en 1888, se 

produce uno de los hitos fundamentales de la historia de la fotografía: la 

aparición de las primeras cámaras Kodak, que supuso la democratización 

del medio y la utilización de la fotografía por una amplia capa social         

–aunque todavía de clase alta–. Antonio Ansón (2000) afirma que el 

eslogan publicitario de la empresa Kodak, You press the button, we do the 

rest (Tú aprieta el botón, nosotros hacemos el resto), produjo una 

generalización de la práctica fotográfica y, con ella, el culto creciente a la 

imagen personal. El folleto de la cámara Kodak Primer decía:  

 
¿Puede cualquier persona en su sano juicio discutir la necesidad de 
realizar diez acciones diferentes, cuando un error en cualquiera de 
éstas puede arruinar todo el trabajo, quitándole la diversión a algo 
que podría ser una ocupación agradable? El principio del sistema 
Kodak es la separación de las acciones que el fotógrafo puede 
manejar, del trabajo que sólo un profesional puede realizar. 
Podemos suministrar a cualquiera –hombre, mujer o niño– que 
tenga la suficiente habilidad para apuntar a una caja directamente y 
apretar un botón... con un dispositivo que hace que la práctica de la 
fotografía no necesite conocimientos técnicos especiales. Se puede 
utilizar sin experiencia previa, sin cuarto oscuro y sin productos 
químicos9 (Steinorth, 1988: 23). 

 

El nuevo sistema de George Eastman separó el ejercicio de realizar 

fotografías del trabajo técnico. El usuario quedaba liberado de 

conocimientos técnicos tanto para la toma fotográfica como para el 

engorroso proceso de positivado. Las cámaras, además, liberaron a la 

fotografía del trípode e introdujeron la estética de la instantánea (snapshot 
                                                 
9 “Can anyone who is in his right mind dispute the fact that the need to perform 
ten different actions, where an error in any one of them can ruin the entire job, 
takes all the fun out of what could otherwise be an enjoyable occupation? The 
principle of the Kodak System is the separation of actions that every 
photographer can handle, and work that only a professional can perform. We can 
supply anyone -man, woman or child- who has enough skill to point a box 
straight at the subject and to push a button... with a device that makes the practice 
of photography independent of special technical skills. It can be used without 
prior experience, without darkroom and without chemicals”. 
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en el imaginario universal). Debido a esta simplificación de las cámaras, 

la fotografía se irá colando en todos los ámbitos de la vida, convirtiéndose 

en una especie de memoria externa y personal donde las imágenes 

mostraban actitudes más naturales y casuales. Con el cambio de siglo, la 

fotografía amateur, ahora multiplicada, llenó los hogares de imágenes del 

entorno propio de los fotógrafos. A los retratos decimonónicos de los 

seres queridos se suman, en este momento, episodios vacacionales y 

reportajes domésticos que inauguran con su narrativa el modelo de álbum 

fotográfico familiar que dominará todo el siglo XX hasta la revolución 

digital. 

En este contexto, surge el primer gran nombre de la fotografía amateur: 

Jacques-Henri Lartigue, que no fue reconocido hasta 1963, ya 

septuagenario, con una retrospectiva en el MOMA de Nueva York 

comisariada por John Szarkowski. Su primer  libro, Diary of a Century 

(1970) editado por Richard Avedon10, es considerado como el primer gran 

diario visual fotográfico del siglo XX. Desde pequeño –su padre le regaló 

una cámara cuando sólo tenía ocho años–, realizaba diarios fotográficos 

que acompañaba con breves textos. Lartigue fotografió las nuevas formas 

de vida de la burguesía francesa de la primera mitad del siglo desde un 

punto de vista no profesional (fig. 7).  

                                                 
10 Precisamente Richard Avedon, en 1993, realizó su libro Autobiography. Se 
trata de un compendio de cinco décadas de fotografía que el autor decide resumir 
con este sugerente título. Una declaración de principios, más allá de la mezcla de 
autorreferencialidad explícita (se puede ver autorretratos, la muerte de su padre, 
su hermana confinada en un psiquiátrico pero también retratos de personajes 
famosos y encargos editoriales), donde trata de explicar que todo lo que ha 
realizado en su vida con la cámara, directa e indirectamente, es una autobiografía.  
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Fig. 7. Lartigue. Simone sur le bob a deux rous Rouzat. 1913.  

 

De manera progresiva, al igual que había ocurrido con lo retratos de 

familia en pintura, los álbumes fotográficos van tomando los hogares de 

otras clases sociales. Estos álbumes cambian la percepción de la realidad 

cercana con respecto a la pintura y empiezan a mostrar las vidas de la 

gente convirtiéndose, con el paso de los años, en documentos históricos. 

Estas imágenes han quedado como registros que nos enseñan cómo vivía 

la gente de sectores más humildes, en contraposición a la sociedad 

representada en la fotografía profesional que correspondía siempre a las 

clases más poderosas.  

El valor que se le da a este tipo de fotografías se puede ver, como recuerda 

Steinorth (1988: 30-31) en una cita de la revista LIFE: “cuando una casa 

se incendia lo primero que la mayoría de la gente trata de salvar es el 

álbum familiar porque la instantánea que se conservan en ese álbum son 

ventanas que nos permiten mirar hacia atrás, momentos que nos gusta 

recordar. Las instantáneas son –independientemente de su calidad– una 

parte inseparable de nosotros mismos. Al mirar esas viejas fotografías 
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vemos cómo era todo y las emociones que sentíamos en ese momento"11. 

El hombre se mira a través del álbum percibiendo el paso del tiempo y los 

momentos clave, a pesar de que sólo se fijan los momentos felices, 

pudiendo reconstruir parte de nuestra trayectoria a partir de él (Kossoy, 

2014: 102).  

La importancia del álbum familiar se mantendrá hasta nuestros días. 

Algunos estudios (S. L. C., 1988) señalan incluso que estas fotografías 

tienen una función terapéutica ya que ayudan a las familias a construir una 

crónica propia. Así lo explica Fina Sanz en su libro La fotobiografía, 

imágenes e historias del pasado para vivir con plenitud el presente 

(2008), en el que señala que la fotografía puede resultar igual de útil que 

la palabra para aportar información del inconsciente, ayudando a 

reconstruir la vida del paciente a partir de sus imágenes familiares.  

La importancia del álbum familiar no pasa desapercibida a los fotógrafos 

profesionales por lo que serán muchos los que han convertido estos 

álbumes en una práctica artística. Desde Julia Margaret Cameron, Jules 

Antoine o Mary Kelly hasta fotógrafos más contemporáneos como Emmet 

Gowin, Sally Man o Bernard Plossu, han realizado fotografías de sus 

familias. Será un registro muy importante para los trabajos que giran en 

torno al yo puesto que al autor le sirve como un primer posicionamiento 

frente al mundo dentro de su núcleo familiar y sus propias raíces, 

reforzando un primer sentido de pertenencia.  

Por otro lado, es importante mencionar el proceso de exaltación de la 

fotografía humanista que se vive en Estados Unidos después de la II 

                                                 
11 “When a house catches fire, the first thing that many people try to save is the us 
family album. Because the snapshot that are preserved in that album are windows 
that permit us to look back at moments we love to remember. Snapshots are -
regardless of how unsharp, over-exposed or yellowed they may be - an 
inseparable part of ourselves. As we look at those days, and what emotions we 
were feeling at that time".  
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Guerra Mundial. La familia, a partir de este momento, se convierte 

también en motivo de obra artística. La manifestación más clara de este 

tipo de fotografía se produce con The Family of Man, la exposición 

comisariada por Edward Steichen, realizada en 1955 en el MOMA de 

Nueva York. Esta muestra reúne más de 500 imágenes de numerosos 

fotógrafos con especial atención al ser humano de más de 60 países, 

haciendo hincapié en su pertenencia a una familia.  

Con todo, a lo largo del siglo XX la cámara fotográfica se va 

convirtiendo, por su naturaleza y manejabilidad, en el instrumento 

perfecto para captar la imagen del hombre que trata de dejar constancia de 

su existencia en el mundo. El medio fotográfico supone una creciente 

obsesión por la exploración de la identidad, alimentando la angustia de la 

deshumanización. Los recuerdos del pasado y el paso inexorable del 

tiempo se evidencian con la fotografía, y los discursos artístico-

fotográficos se forjan con conciencia de ello. Con la cámara, como 

instrumento íntimo y autorreferente, se entiende que el objeto puede ser 

representado eternamente (Kossoy, 2014: 349). En el siguiente apartado, 

veremos cómo la fotografía contribuye a la asunción del yo como idea 

cambiante y múltiple.  

Por otro lado, a partir de la segunda mitad del siglo XX, los artistas que ya 

se estudiaban y cuestionaban a través de la pintura, comienzan a hacerlo 

con la cámara. La fotografía se convierte desde los años sesenta en el 

medio preferido para documentar el yo. El body art, la performance, el 

happening y, en general, el arte de acción, fomentarán el núcleo de la 

autorrepresentación. La fotografía y el vídeo se convertirán en las 

herramientas perfectas para conservar estas acciones artísticas. Thomas 

Lawson en su texto Last Exit: Painting (1981: 45) explica que desde 

finales de la década de 1970 la fotografía se convierte en la herramienta 

principal de los artistas para explorar la naturaleza de la representación. El 
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posmodernismo, que experimentó con materiales ya existentes (anuncios, 

televisión, películas), ahondó en la capacidad de la fotografía para 

examinar la producción de estereotipos y representaciones, reconociendo 

que las cámaras son el vehículo para relacionarnos con el mundo (Respini, 

2012: 24). La era de la fotografía se caracteriza por una creciente 

preocupación por uno mismo, convirtiendo la cámara en una extensión 

legítima del autorretrato. La importancia de la cámara fotográfica en el 

autorretrato se relaciona además con el propio aparato, ya que es un 

dispositivo que “garantiza” mayor referencialidad que la escritura, como 

afirma Susan Bright (2010: 23) y se discutirá en el apartado 1.3.  

En esta época surgen igualmente numerosas artistas mujeres expandiendo 

el autorretrato como posibilidad artística. El ámbito privado al que había 

estado sometida la mujer se convierte en tema de reivindicación pública. 

La cámara fotográfica facilita la aproximación al entorno privado, y la 

autorrepresentación y el cuerpo se convirtien en un arma política. Surgen 

así numerosas formas artísticas relacionadas con movimientos feministas 

y de liberación de la mujer que utilizan el cuerpo propio como material 

reivindicativo. Un claro ejemplo es el de la fotógrafa Cindy Sherman, de 

cuyo trabajo hablaremos en este capítulo. 

Llegando a nuestros días, es obligado mencionar la cámara del teléfono 

móvil que, como hicieran las cámaras Kodak en su día, ha multiplicado la 

accesibilidad y el número de personas que utilizan la fotografía como una 

herramienta de expresión cotidiana. Algo que Walter Benjamin (1980: 

215) había augurado ya en 1931 al advertir que las cámaras, que irían 

siendo cada vez más pequeñas, convertirían todas las relaciones de la vida 

en literatura, es decir, que acabarían participando en todos los momentos 

de nuestras vidas. Con esta nueva escalada de democratización del medio, 

han aumentado igualmente los discursos autobiográficos: desde la 

pandemia de los selfies donde el discurso creativo queda sometido al 
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gregarismo y a los modelos de identidad colectiva impuestos en sociedad, 

hasta discursos que exploran nuevos lenguajes a través de blogs en los que 

se redefinen los códigos hasta ahora establecidos de diario personal, 

autobiografía y narración en torno a la identidad propia, entendida ésta 

como una esfera de singularidad diferenciada del colectivo.  

Las redes sociales, como Facebook, Flickr o Instagram, actúan de rápidos 

y fáciles filtros de identificación y clasificación social, y por ello están 

llenas de estos ejemplos. Esta práctica está asimismo asociada a un 

cambio en el ejercicio fotográfico popular o amateur que ha pasado de 

ejercerse sólo en ciertos acontecimientos o celebraciones como registro de 

memoria o testimonio, a formar parte de la cotidianeidad. En el siguiente 

apartado se profundizará más en este fenómeno por su relación con la 

identidad.  

La cámara es, por tanto, un vehículo idóneo “para crear representaciones 

alternativas de uno mismo, de su sexo, clase, grupo de edad o raza, y de 

ganar poder (y el poder de análisis y alfabetización visual) sobre la 

imagen personal” (Slater, 1999: 290). Esta herramienta se ha convertido 

en la actualidad en un elemento habitual de permanente acceso y en un 

medio clave para la representación de uno mismo, lo cotidiano y lo banal. 

No cabe duda de que el aparato fotográfico se ha convertido en el primer 

mecanismo para crear, modelar, cuestionar y publicitar la identidad propia 

tanto de forma amateur como profesional. 
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1.1.2. La urgencia de la autorrepresentación: una cuestión 
de identidad.   

Al comienzo del capítulo se explica la relación del nacimiento de la 

autorrepresentación con la toma de conciencia del individuo consigo 

mismo. La conciencia sobre uno mismo, así como el conjunto de rasgos 

propios o colectivos es lo que se denomina identidad. Jean-François 

Chevrier (1987: 11) señala que la democratización del retrato con la 

llegada de la fotografía intensificó las paradojas de una individualidad, 

reafirmando la creencia de que la imagen era el vehículo para la 

afirmación del yo. El término identidad viene del latín identĭtas y se 

refiere a lo idéntico, en contraposición al sentido de rasgos propios que 

nos diferencian de los demás y que entendemos en la actualidad. Así, 

históricamente, se relaciona con el sentido de pertenencia ya sea a un 

grupo social, una familia o una profesión, aunque poco a poco esa 

colectividad se fue haciendo más individual (Tojner, 2012: 4). En la 

actualidad, ya no se entiende la identidad sólo en términos sociales debido 

a las modificaciones que ha sufrido la sociedad como son los cambios en 

los patrones familiares, el aumento del bienestar o la gran influencia de 

los medios de comunicación (Crenzien, 2012: 8).  

La búsqueda de la identidad puede servir como una amenaza de 

uniformación social si se considera como algo inmóvil y rígido; sin 

embargo “sirve para estabilizar al ser humano, diferenciarlo y ayudarle a 

vivir su existencia con seguridad y confianza” (G. Cortés, 2004: 180). 

Una de las formas más claras de conformar una identidad es a partir de la 

relación con los otros, al identificarnos con lo que nos hace diferentes a 

los demás y modulando la imagen que tenemos de nosotros mismos. 

Desde el punto de vista de la psicología de la percepción, es más fácil 

captar la diferencia respecto a la norma que la semejanza. Por eso, una de 

las herramientas recurrentes en el arte del autorretrato es el disfraz, ya que 
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puede ofrecer distinciones inmediatas que sirven como señales de rápido 

reconocimiento (Schnaith, 2011: 196).  

Estrella de Diego (2009: 24) considera que hay un cambio en las fórmulas 

típicas del retrato del siglo XVIII con respecto a la identidad como lo 

idéntico (rasgos más significativos de grupo que una persona comparte 

con los otros) que evolucionan hacia la identidad como “quintaesencia de 

la unicidad que separa a una persona de las demás”. Es importante 

remarcar la fecha de 1795, año en el que aparece por primera vez en el 

Oxford English Dictionary el uso de la palabra “personalidad” para definir 

“una cualidad o conjunto de cualidades que hacen de una persona lo que 

es, diferente de otras personas” (Wahrman 2009: 276 en De Diego: 24). 

A finales del siglo XIX, emergen nuevas formas de mirar el yo y la 

identidad cuestionando el hecho de que se fundamenten en su propia 

conciencia (Hampel, 2001: 41). En el mundo fotográfico se puede 

observar esta exploración del sujeto interior en la obra de Alice Austen 

que se adelanta a las preocupaciones de las artes visuales de los años 

setenta del siglo siguiente. El autorretrato se va relacionando con una 

representación del estado mental del artista y sus condiciones 

existenciales o sociales, ya que empieza a cambiar su concepción debido, 

entre otras razones, a la influencia de las teorías del psicoanálisis (de 

finales del siglo XIX) y la psicología introspectiva que hacen que el 

autorretrato sea entendido como la producción de un nuevo yo y no como 

la reproducción de un yo ya existente (Crenzien: 2012, 8). 

La publicación de La interpretación de los sueños de Sigmund Freud en 

1900 así como la conferencia de Carl Gustav Jung “La estructura del 

inconsciente” en 1916, provocaron un creciente interés por temas 

relacionados con el inconsciente, cuestiones de identidad y representación 

en el pensamiento europeo. El psicoanálisis demostró la disección del yo 
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y las múltiples transformaciones a las que el individuo puede someterse, y 

participó en la evolución del autorretrato (y también del retrato) hacia un 

perfil más psicológico, dejando de lado el parecido físico y la posición 

social. De esta manera, el misterio de la individualidad se va también 

desentrañando en un momento en el que el individuo comienza a mirarse 

a través de la imagen fotográfica. Igualmente, los artistas a comienzos del 

siglo XX, al alejarse de la representación naturalista, exploran su 

creatividad realizando interpretaciones más subjetivas: el cubismo, el 

expresionismo o el surrealismo son claros ejemplos de esta evolución. En 

este sentido, el expresionista alemán Otto Dix que tantas veces se retrató a 

sí mismo, decía que los autorretratos son las confesiones de un estado 

interior: “siempre me sorprenden. Los miro y pienso, ¿por qué? No te 

pareces en absoluto. Ahí no hay objetividad, sólo transformación 

incesante; un ser humano tiene muchas facetas. El autorretrato es la mejor 

manera de estudiarlas”12 (Billeter, 1985: 8).  

Freud explica la existencia de una parte del yo inconsciente y otra 

consciente, introduciendo la idea del yo escondido tras la conciencia 

pública y compuesto por impulsos instintivos que, en ocasiones, no se 

ajustan a las normas de la sociedad: “por lo tanto reprimimos gran parte 

de lo que está en nuestro inconsciente y nos resistimos a que se vuelva 

consciente”13 (Hampel, 2001: 47). Sin embargo, no pueden ser reprimidos 

en su totalidad y pueden aparecer en los sueños, bromas o lapsus del 

lenguaje. En cualquier caso, el acceso al inconsciente es una tarea 

complicada por lo que es difícil conocer el yo real. El tambaleo de la idea 

de sujeto acaba contaminando “las representaciones sociales y la propia 

                                                 
12 “They always come as a surprise to me. I look at them and think, why, that's 
not what you look like at all. There is no objectivity there, only ceaseless 
transformation; a human being has so many facets. The self-portrait is the best 
means of studying them”. 
13 “Therefore we repress much of what is in our unconscious and resist it 
becoming conscious”. 



 39 

idea de espectador, dado que el juego de espejos entre obra y sujeto 

mirante, su subjetividad misma, se siente comprometida al reflejar en el 

‘sujeto quebrado’ que representa la imagen” (67). El sujeto se rompe y 

parece que, en consecuencia, durante los años veinte y treinta del siglo 

XX, proliferaron los autorretratos desenfocados o borrosos. El autorretrato 

pictórico ya mostraba esta evanescencia del autor, es decir, evidenciando 

precisamente lo contrario de lo que decía, según José Luis Brea (2004: 

97). Este autor considera que ya en los autorretratos de Van Gogh lo que 

se observa es el continuo desaparecer del artista. No lo reconocemos ni en 

un rostro ni en otro “sino acaso en la propia singularidad irrepetible del 

modo de la escritura pictorial” aunque considera que “la imagen técnica 

posee un efecto particularmente desmantelante en cuanto a la presencia 

del sujeto en el espacio representado” (97).  

Por tanto, a partir las teorías psicoanalíticas, la descomposición del yo 

tiene su correlato en las artes visuales. Esta diferencia se aprecia con la 

comparación de dos autorretratos: uno de Sands Southworth de 1848 (fig. 

8) y Self-portrait in front of Blue Sky de Edvard Munch de 1908. El 

primero muestra al sujeto inalterado en el sentido de unidad del yo y el 

segundo lo muestra descompuesto como consecuencia de la visión 

caleidoscópica y descompuesta del yo individual14. Es importante señalar 

que, además de las teorías freudianas, la evolución del autorretrato se 

relaciona con el proceso de deshumanización que sufre el arte en el 
                                                 
14 Lingwood (1987: 21) hace esta misma distinción a través de otros dos 
ejemplos: uno de Stanislaw Witkiewicz de 1905 y otro de Morton Schamber de 
1912. Schamber se autorrepresenta en consonancia con la identidad y la 
conciencia convirtiéndose casi en un objeto más. Al contrario, el de Witkiewicz 
recoge el cuerpo perdiéndose en la oscuridad y la cara borrosa representando un 
conflicto. Este último se relaciona con el autorretrato de Munch en la clínica del 
Dr. Jacobson de 1908, donde su cuerpo se retuerce, su rostro está borroso y su 
mirada indica preocupación dejando entrever las ruinas de una historia personal. 
Estos dos ejemplos tempranos, refuerzan la idea de la búsqueda de identificación 
e identidad en el autorretrato.  
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periodo de entreguerras. Después de la Primera Guerra Mundial, el arte, 

más allá de cuestionar el propio lenguaje imperante hasta el momento, 

somete a revisión la posición del hombre como individuo en su relación 

con el mundo, la cultura y la sociedad.  

 
Fig. 8. Sands Southworth. Self-portrait. 1848. 

 

Las teorías posmodernas confirman esta revisión del sujeto al consolidar 

la identidad como algo inestable, cambiante y plural. Roland Barthes en 

La cámara lúcida (1980) reflexiona sobre lo complicado que resulta la 

autoidentificación con la imagen de uno mismo. Richard Senneth (2011) 

en El declive del hombre público, publicado originalmente en la misma 

época (1977), afirma que la necesidad de expresar el yo aumenta según se 

expande el sistema capitalista. Un mundo donde el espacio público es 

inestable, caótico, mientras que lo privado es estable; el lugar donde 

construir la identidad. El individuo moderno, según apunta el historiador 

Christopher Lasch en The Culture of Narcissism (1979), ve el mundo 

como una extensión de sí mismo y tiene que generar un equilibrio 
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constante con todas las identidades que ha ido eligiendo libremente. La 

estabilidad del yo es una tarea imposible ya que cada individuo es 

prisionero de la apariencia del momento siendo cada máscara un rostro 

(Medeiros, 2006: 6). Gilles Lipovetsky, por su parte, en La era del vacío. 

Ensayos sobre el individualismo contemporáneo (1986), observa que la 

sociedad contemporánea camina hacia un neonarcisismo debido a la 

inestabilidad de los referentes de nuestro tiempo. Se trata de un periodo de 

exacerbada soledad. Asimismo, Amelia Jones (1999: 46) considera el 

narcisismo (exploración y fijación del sujeto) una enfermedad del 

tardocapitalismo y la cultura de consumo que implica una exploración 

inevitable del otro, que ya se proyecta en el exterior.  

De esta manera, se puede entender por qué, desde finales de los años 

setenta, surgen numerosas fórmulas artísticas (visuales y literarias) que 

reflexionan desde diferentes puntos de vista sobre el sujeto. Este apogeo 

tendrá su correspondiente rechazo en los años ochenta apareciendo 

críticas contrarias a las prácticas autobiográficas y la representación del 

cuerpo, sobre todo en el ámbito femenino, al considerar la posibilidad de 

objetualizar el cuerpo. Sin embargo, estas prácticas siguen extendiéndose 

llegando a multiplicarse en los años noventa, momento en el que se 

pondrá especial atención a lo individual/particular frente a lo 

general/colectivo (Zarza, 2014: 115).  

El autorretrato, que venía explorando la identidad de manera intermitente, 

se confirma en los años setenta como la herramienta perfecta para llevarlo 

a cabo. Históricamente este género ha sido entendido como una 

representación de los sentimientos más íntimos del artista, que facilita la 

autocontemplación y el análisis personal. Para Susan Bright el autorretrato 

debe explorar el concepto de identidad y ofrecer al espectador un punto de 

vista de contemplación de sí mismo. En su libro Auto focus: The Self-

portrait in Contemporary Photography (2010: 8-9) explica: 
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El yo ha sido entendido en términos humanistas como algo 
inherente y nombrable, y por extensión, como un sujeto univer-
salizado estable. También se puede entender (como la teoría 
posmodernista ha resaltado) como algo más indizado, como un 
concepto condicional reflexivo, lo que conduce a la creencia de que 
no hay un verdadero yo. Si continuamos con esta idea hasta su 
conclusión lógica, el yo se divide, se une, se fractura y se vuelve 
tan realizado y construido que nada permanece auténtico. Se 
convierte en ‘cualquier hombre’ o ‘ningún hombre’, y en última 
instancia, un verdadero yo no es más que una construcción y un 
vacío15.  

 

Amelia Jones en su artículo “The Eternal Return: Self-Portrait 

Photography as a Technology of Embodiment” (2002: 950) considera que 

el artista, al interpretar el yo por medio de la fotografía, juega con la 

inestabilidad de la existencia humana y la identidad en un entorno muy 

tecnológico y cambiante, por lo que el autorretrato fotográfico se 

convierte en una especie de ‘tecnología de la corporalidad’. Los artistas 

exageran su propia performatividad, explorando la capacidad del 

autorretrato para poner en primer plano el yo como otro. El yo es siempre 

otro para uno mismo, ya que nos construimos a nosotros mismos a partir 

de la referencia con los otros, como veíamos al principio de este apartado. 

Jones afirma que artistas como Claude Cahun interpretan el yo a través de 

los significados fotográficos. Esta artista de principios del siglo XX, como 

veremos en el capítulo 2, es clave en el estudio del autorretrato ya que se 

                                                 
15 "The self has been understood in humanist terms, indicating something inherent 
and nameable, and by extension a stable universalized subject. It can also be 
understood (as postmodernist theory has so clearly outlined) as something more 
indexical, as a reflexive conditional concept, which leads to the leads belief that 
there is no true self. If we follow this idea to its logical conclusion, the self splits, 
merges, fractures and becomes so performed and so constructed that nothing 
authentic remains. It becomes an ‘every man’ or a ‘no man’, and ultimately a true 
self is nothing more than a fabrication and a void". 
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adelanta al cambio de concepción del género y la noción de sujeto de la 

segunda mitad del siglo16. 

El autorretrato busca una síntesis entre el yo interior y el mundo exterior, 

cuyo resultado es una interpretación de la realidad. Por eso los 

autorretratos que aquí veremos como parte del corpus de un trabajo 

autorreferencial, no buscan la representación exacta del artista y sus 

rasgos físicos, sino una realidad que tiene que ver con el interior, con sus 

sentimientos y emociones. Como advierte Avgitidou (2003: 133), el 

autorretrato es utilizado por los artistas no tanto como forma de 

representación sino como forma de exploración en los que actúan 

interpretándose a sí mismos. Es una manera de reivindicarse y obtener 

visibilidad pública, por lo que es usado como forma de protesta, como 

veíamos en la imagen de Bayard. Así, señala Avgitidou, no es casualidad 

que los artistas que más utilizan este género formen parte de grupos 

“marginales” –por cuestión de sexo, raza u orientación sexual–. Se deduce 

entonces que el autorretrato se entiende como un medio idóneo para la 

exploración de la identidad social y culturalmente estereotipada y una 

clara declaración del ser.  

Por otro lado, la autoexploración puede generar más preguntas que 

respuestas debido al enfrentamiento a la pluralidad del propio yo. Nelly 

Schnaith (2011: 176) señala que el autorretrato es “la confrontación más 

delicada y comprometedora de ese juego de espejos en que se pierde y se 

sostiene la indagación retratista, obsesivamente exacerbada por la era 

                                                 
16 Para Jones la fotografía victoriana y modernista (Condesa de Castiglione, 
Adolph de Meyer, Florence Henri, o Cahun) y después la fotografía 
posmodernista (como Andy Warhol o Yayoi Kusama) “establecen un modo 
exagerado de interpretación de uno mismo que abre una vía a un pensamiento 
fotográfico en torno al asunto racial, sexual y de género” (“which establish an 
exaggerated mode of performative selfimaging that opens up an entirely new way 
of thinking about photography and the racially, sexually, and gender-identified 
subject”).  
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fotográfica”, ya que se logra una autoimagen de la propia alteridad. 

Incluso cuando el artista hace trampa –consciente o inconscientemente– el 

autorretrato manifiesta una verdad que escapa al control del retratado. La 

cuestión más problemática que observa Schnaith en el autorretrato es 

precisamente la distancia insalvable, metafísica, que separa al hombre de 

sí mismo: 

Solo nos captamos a nosotros mismo en las numerosas figuras 
desplazadas de un centro inasible. Los modos mayores del 
desplazamiento, en lo que atañe el autorretrato, son, en versión 
poético-mítica, Narciso, la máscara y el doble. Lo mismo ha 
planteado reiteradamente el saber teórico en torno a una triple 
problemática: la del amor de sí, la del yo en tanto presentación 
imaginariamente unificada de la propia multiplicidad ante sí mismo 
y ante los otros y la de la del desdoblamiento. A todas estas 
modulaciones del extrañamiento de sí el autorretrato debe 
prestarles imagen, en sentido estricto, sin que se pierda el toque de 
identidad que, en última instancia, hace de cada cual uno mismo 
para sí y para los demás (177). 
 

 

Lo que trata de conseguir el artista al producir imágenes es confirmar algo 

que intuye, una confirmación de su propio ser (182). El propio cuerpo va a 

formar parte principal en esta búsqueda y da pie a numerosos juegos de 

identidad que favorecen el análisis. El cuerpo es lo primero que 

identificamos como propio y lo primero que identifican los demás en 

nosotros para reconocernos, por lo que la imagen corporal se convierte en 

algo indisociable a nuestra identidad y, por tanto, es un tema muy tratado 

por los artistas contemporáneos. Es condición previa y fundamental a la 

identidad del individuo, como explica Bernard Williams en Problems of 

the Self (1973). El cuerpo es el lugar de la razón, las experiencias y las 

emociones y forma parte de la construcción social del concepto de 

persona y de la formación del yo, por lo que la imagen del cuerpo, tanto 

individual como social, es parte sustancial para la construcción de la 

identidad y el sentido de pertenencia (Esteban, 2004: 69). De la misma 
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manera, el rostro es también símbolo del yo, ya que, al no haber dos 

rostros iguales, es el lugar donde reconocemos al otro y nos identificamos 

a nosotros mismos (Synnott,1993: 73). 

El historiador del arte Ernst Gombrich recurre a la teoría de la empatía 

para desarrollar la dialéctica de la identificación y ‘desidentificación’ 

intentando demostrar que está basada en la imagen corpórea: “la 

semejanza que solemos encontrar entre los hombres y los animales –nariz 

de águila, ojos de vaca– no se usa para comprender el alma de las bestias, 

sino para aprender a vernos a nosotros mismos y a nuestros congéneres. 

La compresión del movimiento facial o corporal de los otros se deriva en 

parte de la experiencia del nuestro” (Schnaith, 2011: 200). Se trata de una 

fórmula basada en la imitación y su negación. El núcleo del autorretrato se 

desarrolla en torno a la experiencia de la identidad y la alteridad en 

relación con el modelo y con el propio sí. Ambos se complementan en una 

búsqueda común ya que la indagación de la propia imagen implica la 

compresión de la del semejante y viceversa (200). Nos construimos a 

partir de la imagen de los demás: “la identidad se extrae de nuestra 

capacidad para detectar, en las minucias de la situación social, las 

impresiones del otro sobre nosotros para así controlar esas opiniones”17 

(Finkelstein, 2013: 185). Así, el yo es una imagen compuesta por unos 

dispositivos capaces de presentar a un yo que puede influir y controlar las 

reacciones del otro.  

Para superar la inestabilidad de la identidad y la distancia irremediable 

entre el cuerpo y la mente, el artista se introduce en el juego de la 

alteridad. El disfraz, la máscara, el doble, el espejo y otras fórmulas que 

genera el arte, se convierten en elementos idóneos para mirarse desde 

fuera, como veremos a lo largo de esta investigación. Sin embargo, estos 
                                                 
17 “Identity is extracted from our ability to detect, in the minutiae of the social 
situation, the other's impressions of us and, in turn, to control those opinions”. 
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juegos no nacieron con el medio fotográfico, sino que ya habían sido 

utilizados en la historia de la pintura. Por ejemplo Rembrandt, en el siglo 

XVII, se apropió del disfraz en sus autorretratos y Goya consiguió 

multiplicarse y deformarse buscando alteridad.  

Retomando la actualidad y el uso masivo de la cámara de los teléfonos 

móviles, mencionado al final del apartado anterior, podemos utilizar los 

selfies para aclarar y recapitular la idea de identidad aquí tratada, que 

impera en las obras de los artistas que se estudian en esta tesis. Como 

hemos visto, el sentido de identidad ha evolucionado desde que se 

entendía como una identificación con los demás. Como explica Estrella de 

Diego y otros autores citados, en el ámbito artístico la identidad se 

entiende en su relación con los elementos diferenciales y no con los 

semejantes. Es éste último el sentido de identidad que habilita el discurso 

artístico en el terreno autorreferencial y que hace hincapié en el fenómeno 

de nuestra propia singularidad frente a los demás. Por esta razón, los 

selfies18 se alejan de la dimensión poética. Este tipo de autorretratos tienen 

su origen en la necesidad de pertenencia a un colectivo, inhabilitando así 

el discurso artístico.  

En los últimos años, en paralelo a la proliferación del selfie, la escritura 

del yo también ha alimentado las redes sociales. Los diarios/blogs son 

herramientas contemporáneas donde mostrarse y revelar los detalles más 

íntimos, utilizando siempre un lenguaje de autoficción. Autorretratos y 

                                                 
18 Según Crenzien (2012: 8), la crisis de identidad que se da en la actualidad está 
relacionada con las condiciones de vida del capitalismo y un nuevo orden social 
La práctica popular del autorretrato utilizada como una especie de terapia está por 
tanto causada por un vacío experimentado por la sociedad donde el interior es 
decorado con un pretencioso exterior. Influye la urgencia que tiene nuestra 
sociedad con la creación de imágenes personales convertidas en máscaras, a 
través de las cuales nos mostramos al exterior. Estereotipos que asumimos como 
propios y que nos sirven de máscara con lo que relacionarnos con el exterior. 
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textos se unen aquí en una especie de diario, una nueva manera de 

autorrepresentación, donde el autor reflexiona y se publicita tratando de 

forjar una identidad. El amplio público al que se dirige forma parte activa 

de esta práctica pudiendo interactuar con comentarios a tiempo real. En 

este sentido, Pardo (1996: 103) advierte del peso de la intimidad de la 

sociedad actual: una especie de maldición de la que uno se libra 

convirtiéndola precisamente en información.  

La popularización de la autorepresentación no ha pasado desapercibida en 

el mundo del arte que ha llegado incluso a convertir los autorretratos de 

los demás en motivo de creación. El artista noruego Ole John Aandal, por 

ejemplo, realizó en 2007 un proyecto llamado Juvelinia en el que editaba 

los autorretratos de adolescentes encontrados en Internet. El fotógrafo e 

historiador Joan Fontcuberta recopiló en un libro llamado A través del 

espejo (2010) autorretratos realizados frente al espejo, normalmente en el 

cuarto de baño, encontrados en redes sociales, cuestionando la autoría de 

la imagen, la barrera entre lo público y lo privado o lo real.  

La fotografía, desde su origen y pese a su supuesta objetividad, ha sido el 

perfecto mecanismo para la representación del yo imaginario (Lingwood 

1987: 20). Ha contribuido a generar ideas sobre lo que es el sujeto y, a 

través del juego de la identidad y la alteridad, explora las ilimitadas 

posibilidades que ofrece. Los artistas son conscientes de la herramienta 

tan válida que puede llegar a ser la fotografía y la utilizan como medio de 

expresión personal para realizar la investigación sobre su propia 

existencia e identidad.  
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1.2. Definiciones y revisiones: autorretrato, autobiografía y 
autorreferencialidad. 

Hemos visto el valor de la autorrepresentación a lo largo de la historia del 

arte, sus motivaciones y causas, y la importancia de la cámara como una 

de las herramientas fundamentales para llevarla a cabo. Para poder 

continuar con la investigación es importante revisar ciertos términos 

clave, ampliamente estudiados ya, cuyos límites son confusos e incluso 

inexistentes en algunas ocasiones.  

 

1.2.1. El autorretrato.  

Como ya he explicado en el apartado anterior, el autorretrato es el 

ejercicio principal que se emplea para la representación de uno mismo y 

así, forma parte del aparato de la construcción de la identidad propia. La 

práctica de este género implica que el protagonista y el autor de la imagen 

sean la misma persona, convirtiéndose el artista en objeto representado. 

Por definición, el autorretrato es el retrato de una persona realizado por sí 

misma, donde toda la atención está dirigida hacia uno mismo, por lo que 

es necesaria la conciencia y la voluntad de autorepresentación. Se 

considera como un acto de introspección, una búsqueda del yo.  

Para algunos artistas la práctica del autorretrato puede ser algo coyuntural 

o anecdótico, es decir, una registro de un momento determinado sin mayor 

pretensión. Dentro de este grupo podríamos citar a casi cualquier artista 

desde el periodo renacentista, como acabamos de ver. En el medio 

fotográfico ocurre algo similar. Los fotógrafos Richard Avedon, André 

Kertész o Helmut Newton, por citar algunos, pertenecen a este grupo. Una 

segunda categoría se basaría en artistas en los que el autorretrato supone 

una parte fundamental de su obra. A este grupo pertenecen por ejemplo la 



 49 

fotógrafa Vivian Maier –cuyo trabajo ha sido descubierto recientemente– 

e Imogen Cunningham (fig. 9), que se hizo autorretratos continuamente a 

lo largo de su vida, desde 1901 cuando tenía 27 años, hasta su muerte con 

93. Podemos verla reflejada en un espejo, en el trabajo o ya de anciana. 

Dentro de esta familia, la diversidad es enorme y por ello –aunque el 

énfasis se pone en los trabajos relacionados con la autorreferencialidad– 

se nombran diferentes y variados casos a lo largo de la investigación, para 

poder establecer un mapa representativo de los más singulares que ayuden 

así a profundizar en el tema principal. De cualquier manera, los casos que 

aquí interesan son los que versan sobre la cuestión del yo.   

 
Fig. 9. Imogen Cunningham.  
           Self-portrait with twins. 1918.  

 

El autorretrato surge como manifestación de una presencia en el mundo y 

pretende indagar en lo más íntimo de quien lo realiza. Margarida 

Medeiros, en su libro Fotografia e Narcisismo. O Auto-retrato Contem-

porâneo (2000: 35) donde realiza una investigación exhaustiva sobre el 

tema, considera que esta práctica es una forma de protesta contra el 

desvanecimiento del ser en el tiempo. El hombre, al ser consciente de la 
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muerte, se resguarda en la imagen tratando de fijar momentos de su vida 

que considera que deben ser recordados. Esta fijación está ligada, como 

hemos ido viendo, a la afirmación del yo y ésta, a su vez, a la necesidad 

del hombre de proteger y defender su identidad (35). Autorretratarse 

implica enfrentarse a uno mismo y ser consciente del paso del tiempo y de 

la propia muerte. Se puede apreciar fácilmente en los autorretratos de 

Rembrandt a través de todas las etapas de su vida. En Autorretrato como 

Zeuxis de 1665, por ejemplo, se presenta ya muy viejo, ligeramente 

sonriente y complaciente, construido con una pincelada voluminosa que 

centra la atención en la cara y deja el resto en la oscuridad, evidenciando 

el paso del tiempo. Un ejemplo similar es Autorretrato entre el reloj y la 

cama de Edvard Munch de 1940, en el que el pintor se retrata con 77 años 

junto a un reloj, objeto representativo del paso del tiempo.  

Los artistas se miran en el autorretrato utilizándolo a modo de espejo, 

haciendo evidente la complicación que supone mirarse y encontrarse con 

uno mismo y con el otro. Así lo resumió Arthur Rimbaud con su famosa 

frase Je est un autre19, una fórmula que, durante el siglo XX, se ha visto 

constantemente representada en el arte. El yo es, en ocasiones, ajeno a 

nosotros y puede devenir en otro. Este tema es tratado en el pensamiento 

moderno. Descartes postulaba el yo como una unidad que no necesitaba 

nada más para existir, una noción de sujeto que perduró mucho tiempo. 

Sin embargo,  para Hegel no es una entidad sino una relación, ya que el yo 

no puede existir sin el otro (King, 1978). Para comprender la evolución de 

estas teorías es importante referir el concepto del “yo y mi circunstancia” 

introducido por Ortega y Gasset que explica el yo en la medida en que se 

relaciona con el mundo. De esta manera, tenemos conciencia de nuestra 

propia existencia sin necesidad de ninguna mediación; sin embargo, esto 

                                                 
19 Rimbaud escribe esta frase en 1871, cuando tenía diecisiete años, en una carta a 
su amigo Paul Demeny, refiriéndose al poeta que le gustaría ser.   
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no conforma enteramente nuestro yo, ya que aquí entran en juego nuestras 

circunstancias, de las que sólo tenemos conocimiento mediato a través de 

la percepción. Serán Freud, como ya hemos visto, y Lacan, como veremos 

en el apartado siguiente, quienes revisen en profundidad estas cuestiones. 

Más tarde, Jacques Derrida y Jean-Francois Lyotard cuestionarán los 

conceptos universales sobre estos temas adoptados en el mundo 

occidental.  

Hay que señalar en este punto que la palabra retrato viene de retraer, es 

decir: traer de nuevo a la luz. Un autorretrato podría explicarse, entonces, 

como volver a hacerse visible ante uno mismo. El ejercicio de 

autorretratarse lleva implícita una búsqueda personal, una voluntad de 

autoconocimiento. Y es en esta búsqueda cuando aparece la alteridad 

porque “se trata de encontrar al otro y no de repetirse a sí mismo. Es tras 

el rastro de la parte desconocida de sí –y no en la comprobación de la 

reconocida– donde el fotógrafo topa con la auténtica alteridad de los 

otros” (Schnaith, 2011: 176). Para Medeiros (2000: 59), el retrato 

fotográfico es a la vez real y especular y por ello permite al fotógrafo 

jugar con la nueva inclusión de sí mismo en la mirada del otro.  

Los autorretratos artísticos dejan de buscar las copias de los rasgos físicos 

para buscar la personalidad, el carácter, o algo nuevo con lo que 

identificarse. El aspecto físico pasa a un segundo plano y el artista, desde 

un compromiso consigo mismo, trata de mostrar cómo se ve a sí mismo. 

De Diego (2009: 114), teniendo en cuenta la multiplicidad del sujeto, 

distingue entre el autorretrato tradicional que representa al “yo ejemplar” 

y el de la modernidad traslado a un "yo quebrado". Por su parte, Alarcón 

(2007: 111) habla de un punto de inflexión en el retrato del arte moderno 

cuando Picasso decidió sustituir su rostro por el de una máscara inspirada 

en una escultura ibérica. El artista demostró que no quería representar su 

apariencia sino la propia interpretación de sí mismo. La máscara es la 
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metáfora de la renuncia a toda imitación “porque además de ocultar o 

transformar la identidad de una persona y convertirla en otra, le permite 

romper con las expectativas de mímesis que tenía hasta entonces implícito 

el retrato” (Alarcón, 2007: 111). Si bien, como hemos visto, ya se había 

usado el disfraz y la máscara en siglos anteriores, es en el siglo XX 

cuando crecen este tipo de interpretaciones de uno mismo. El fotógrafo se 

interroga a partir de la imagen de sí mismo experimentando con sus 

máscaras, disfraces, dobles o espejos ya que, según Schnaith (2011: 182), 

es el único modo de tratar, desde fuera, ese cuerpo, una forma tan íntima, 

constante y variable que nunca llega a tener forma, reduciéndose a ser 

pura función o sensación.  

El nacimiento de la fotografía provoca una fijación por la imagen, como 

señala Jean François Chevrier (1987: 11), y consigue poco a poco que 

cada hombre se conciba y se vea precisamente como una imagen. Es 

decir, que la idea que tenemos de nosotros mismos está formulada a partir 

de una fotografía. Parece que es inevitable entonces que, a partir de esa 

fotografía, el individuo se atreva a jugar alterando su apariencia y 

multiplicando los modelos y las posibilidades de imitación. Cada 

autorretrato es necesariamente la imagen del otro y con la fotografía este 

proceso se acelera con respecto a lo que le ocurría al pintor con sus 

pinturas. La experiencia del autorretrato fotográfico es un recuerdo de la 

ficción donde el ser humano es doblado por su propia imagen (9). 

Chevrier considera que todos los autorretratos, incluso lo más simples, 

son retratos de otros.  

La fractura y la multiplicidad, como hemos visto en el apartado anterior, 

son las vías que en el siglo XX popularizan en el mundo del arte para 

construir el yo. La fotografía consiguió acentuar el aspecto de duplicación 

y alteridad considerándolo un valor añadido: “la fotografía permite 

generar representaciones de uno mismo con las características de la 
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realidad”20 (Medeiros, 2000: 104). Se trata de un juego egocéntrico de alta 

exigencia donde el artista se examina a sí mismo realizando una 

autocrítica constante. Para cuestionar su existencia, el artista llega a 

situaciones extremas buscando estados límites y probando imágenes 

donde se puede apreciar esa tensión del sujeto fotografiado. En esta 

práctica resulta fundamental el ego ya que es el resultado de la atención 

dirigida  hacia uno mismo. Sin embargo, no necesariamente va 

acompañado de un ejercicio narcisista. En ocasiones el autorretrato 

expone al autor en su lado más vulnerable mostrándonos sus fragilidades 

y debilidades y evitando así las premisas ególatras o vanidosas.  

La performatividad exagerada del autorretrato permite evidenciar que 

nunca podremos conocer el sujeto que hay detrás de la imagen porque, a 

pesar de las creencias en distintos discursos artísticos y fotográficos de 

que el autorretrato es una entrega del verdadero sujeto artístico al 

espectador, esto no es cierto, como señala Amelia Jones (2002: 951). 

Schnaith (2011: 176) advierte que “el autorretrato manifiesta, casi 

siempre, una verdad que escapa al control del retratado, muestre o no lo 

que se creía o deseaba mostrar”. Sin embargo, por muy casual que sea el 

ejercicio del autorretrato, se ejercerá un control y se adoptará una pose 

que implica cierta teatralidad. Paul Jay (1994: 191) indica que esta pose 

determina el carácter autobiográfico por mostrar una confesión. Cada 

autorretrato es un momento de verdad para el artista pero no 

necesariamente para el espectador. El artista necesita alejarse de las 

convenciones y las tradiciones para acercarse a sí mismo de la manera 

más fiel posible. El yo, la realidad y el interior, se unen en una imagen 

que intenta ser la captura de un instante representando, de la mejor manera 

posible; el momento vital del artista. Éste está lejos de la verdad absoluta 

                                                 
20 “a fotografia permite gerar representações de si mesmo com características de 
realidade”.  



 54 

pero cerca de la sinceridad en el intercambio con la duda –de sí mismo– 

(Osterwoorld, 1985: 31).  

Por último, es conveniente aludir a la dimensión catártica que la práctica 

del autorretrato en el arte contemporáneo puede contener. El acto creativo, 

el acto fotográfico en este caso, puede ser una terapia utilizada como 

paliativo de muy diversas cuestiones: el cuestionamiento de uno en el 

mundo, el desasosiego que producen las cuestiones fundamentales, la 

propia mortalidad, el tiempo, la enfermedad o cuestiones afectivas como 

el amor o el dolor. Si el acto creativo es además un ejercicio 

autobiográfico, entonces el sujeto es el objeto a tratar porque tiene la 

posibilidad de expresar sus sentimientos más íntimos. El caso de la artista 

Frida Kahlo es muy característico y sirve de modelo para ilustrar estos 

casos. La artista mexicana se autorretrató en más de un centenar de 

ocasiones a lo largo de su vida representando su recorrido vital. El 

problema, como ya se ha mencionado en la introducción, surge al 

interpretar la obra de los artistas a partir de circunstancias específicas que 

pueden caer en valoraciones subjetivas y/o morales.  

Si bien existe cierta tendencia a este tipo de análisis biográficos en los 

estudios de obras que giran en torno a la autorepresentación y en concreto 

al autorretrato, en esta investigación se tratará de evitar en los casos en los 

que no esté debidamente fundamentado. El peligro de la lectura en clave 

biográfica ha sido manifestado por Mieke Bal (2002), como la necesidad 

de acceder a las afirmaciones y datos biográficos del artista para 

comprender la obra. Interpretar la obra a partir de hechos concretos, sin 

que hayan sido así manifestados por el propio autor, puede generar 

análisis simples y atribuir falsos sentimientos al artista. Por tanto, en el 

análisis de una obra, aunque se acompañe de adjetivos como confesional o 

testimonial, no hay que olvidar los aspectos formales y el contexto, 

muchas veces eclipsados por ciertos hechos biográficos. 
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1.2.2. La autobiografía.  

Ya hemos visto en el primer apartado, en relación al individualismo, el 

nacimiento de las primeras autobiografías escritas. Se puede afirmar así 

que, desde finales del siglo XVIII, la autobiografía se reconoce como un 

género literario distinto y se relaciona con el lugar donde cuestionar y 

examinar la autoría, la individualidad, la representación y la división entre 

realidad y ficción (Anderson, 2006:18). Es en este momento cuando la 

escritura del yo avanza hacia un género independiente y la Ilustración 

demanda un concepto del “yo psicológico” nuevo. Sin embargo, el 

término no aparece en el Oxford English Dictionary hasta 1809, atribuido 

a Robert Southey, que lo usó en un análisis sobre literatura portuguesa en 

la revista Quarterly Review21 (Weintraub, 1991: 18).  

El debate en torno a la autobiografía es estudiado en Europa y 

Norteamérica durante los años setenta, especialmente a través de las 

teorías francesas relacionadas con el psicoanálisis, el postestructuralismo, 

y el feminismo, donde se interroga la naturaleza evidente del sujeto y su 

conocimiento (Anderson, 2006: 22). Son muchas las discusiones y los 

problemas teóricos que se han derivado de las investigaciones sobre este 

género y, como señala De Man (2006: 79), es complicado dotar a la 

autobiografía de una definición genérica, ya que cada ejemplo puede 

convertirse en una excepción a la norma. Además, “las obras mismas 

parecen solaparse con géneros vecinos o incluso incompatibles, y tal vez 

el detalle más revelador sea que, mientras las discusiones genéricas 

pueden tener un gran valor heurístico en casos como el de la tragedia o el 

de la novela, resultan terriblemente estériles en el caso de la 

autobiografía" (De Man: 2006, 79). Los estudios sobre esta cuestión 

siguen vigentes en la actualidad y, si bien no es primordial detenerse en 

todas estas teorías y discusiones –muy tratados además incluso en su 
                                                 
21 El término en alemán había aparecido por primera vez una década antes.  
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vínculo con el arte–, se traza aquí un breve recorrido por las aspectos y 

problemas más relevantes que puedan servirnos para entender las 

características y problemas relacionados con la autorepresentación visual. 

En primer lugar se puede decir, como señala Gusdorf (1991: 17), que 

existen dos tipos de autobiografías: la obra como confesión declarada y la 

obra en general de un artista que, aun siendo autobiográfica, no es 

confesional. Con respecto al tema tratado en esta tesis, dentro del amplio 

abanico de autobiografías que existen, interesan las que declaran 

precisamente ese carácter de confesión y revelación ya que la 

intencionalidad servirá para explicar el género en las artes visuales.  

La mayoría de definiciones de autobiografía provienen de la literatura 

pero son muchas veces aplicables a otras disciplinas. Philippe Lejeune, 

uno de los autores clave para el estudio de este género, aclara el concepto 

de autobiografía en 1975 en su célebre texto Le pacte autobiographique     

–después revisará el término en Je est un autre: l'autobiographie de la 

littérature aux médias en 1980 y Moi aussi en 1986- definiéndolo como 

“un relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia 

existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la 

historia de su personalidad”22 (1975: 14).  

Unos años más tarde, en 1980 James Olney escribe Autobiography. 

Essays Theoretical and Critical que divide la autobiografía en tres etapas: 

el yo, la vida y la escritura. De esta manera vemos que la palabra 

autobiografía está formada por las raíces griegas auto, que significa “de o 

por sí mismo”, bios que se refiere a la vida o al transcurso de vida y 

grapho, que alude a la escritura. Así, la autobiografía parte del supuesto 

de que es el propio autor el que trata de reflexionar sobre el ámbito de las 
                                                 
22 “un récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 
existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 
l’histoire de sa personnalité”. 
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experiencias de su propia vida interior. El escritor considera, además, que 

esa vida debe ser contada. La necesidad de narrar una autobiografía surge 

de la urgencia por ordenar las cosas de la vida que pueden dejar de existir 

al convertirse el presente en pasado (De Diego, 2006). El género se centra 

en una vida que merece ser conservada relacionándolo así con el sentido 

de la diferencia y la identidad mencionado anteriormente. Kehrer (2008: 

20) opina que un amplio entendimiento de la autobiografía, acorde con 

Lejeune, incluye cualquier forma de expresión donde el autor, secreta o 

abiertamente, quiera contar la historia de su vida, revelar sus 

pensamientos y sentimientos. Lo autobiográfico es una fórmula que pone 

el énfasis en el individuo y en su desarrollo interno –siempre ligado a la 

memoria y el recuerdo– por lo que la experiencia individual siempre tiene 

que ser el centro de la historia. 

De esta manera, la autobiografía es el resultado de un búsqueda identitaria 

donde el protagonista pone en valor el ser diferente, porque la 

autobiografía apoya “las creencias y valores de una noción esencialista o 

romántica de la individualidad”, donde cada persona posee una 

individualidad única (Anderson, 2006: 20). Contar la historia personal 

está íntimamente relacionado con el cuestionamiento de uno mismo y, por 

tanto, es clave en el proceso de construcción e identificación del yo. 

Como señala Guasch (2009: 17), “la formación del yo quedaría 

representada por un proceso consecutivo: del sujeto al objeto –primero 

soy un sujeto y después me convierto en un objeto–”. Al aplicarlo al 

campo autobiográfico, permitiría que cada uno se vea a sí mismo como 

cualquier otro. Como ya se ha señalado, el yo, además de ser una 

construcción histórica y cultural, está impregnado, y de hecho es 

inseparable, de los otros: “tal inseparabilidad no se refiere sólo a la 

comprensión psicoanalítica del yo como ser dependiente, 

estructuralmente, por el otro, sino que apunta también a las conexiones 
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más importantes entre los sujetos. Nuestras acciones y experiencias nunca 

están aisladas; nuestras historias se entrelazan”23 (Heddon, 2008: 124) 

Al igual que ocurre en el autorretrato, en la autobiografía el autor necesita 

separarse de sí mismo para verse y poder contarse. Haverty Rugg (1997: 

14) explica que el acto autobiográfico, ya sea en la literatura o la 

fotografía, comienza con una disociación: con “la observación de uno 

mismo como otro”24. Así se promueve la concepción diferente al yo 

cartesiano, como hemos visto en relación al autorretrato. El sujeto 

autorrepresentativo evoluciona a medida que avanzan las teorías 

posmodernas y postestructuralitas, poniendo en duda la noción de sujeto 

único, estable y coherente. Escribir la propia autobiografía implica 

situarse en el espacio narrativo y mirarse desde fuera: dividirse y 

duplicarse. Para Paul de Man (1978), este género es una estructura del 

lenguaje25 en la que dos sujetos –el autobiográfico y el real– se reflejan y 

constituyen mutuamente porque ese yo está alterado y dividido. Sólo en el 

espacio narrativo conviven ambos sujetos y es ése el lugar donde 

observarse a uno mismo con distancia, como si fuera otro.  

El desdoblamiento que supone este proceso hace que a menudo se 

relacione con “el estadio del espejo como formador de la función del yo”, 

que Jacques Lacan comienza estudiar en los años treinta del siglo XX y 

publica en 1966. Su estudio también es fundamental para comprender la 

formación de la subjetividad y el yo fragmentado a partir de su relación 

                                                 
23 “The self is not only a historical and cultural construct but is imbued with, and 
indeed is inseparable from, others. In this instance, such inseparability does not 
refer only to the psychoanalytic understanding of the self as being dependent, 
structurally, on the other, but rather points also to more material connexions 
between subjects. Our actions and experiences are never isolated; our stories are 
intertwined”. 
24 “The self’s observation of the self as other”.  
25 En este sentido, Loureiro (1991: 3) señala que el lenguaje no puede reducirse a 
un mero instrumento sino que además de mediador entre el sujeto y el texto es el 
que lo constituye como tal.  
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con el lenguaje y la imagen. Como veremos en relación a la obra de 

Woodman, para Lacan, la formación del yo se realiza en el momento en 

que el niño reconoce su propia imagen en el reflejo de un semejante; es 

decir, en el doble especular, en el otro. Al contrario de lo que ocurre al 

forjar la identidad, cuando el énfasis radica en la diferencia, en esta 

primera fase de concepción del yo se pone la atención en la semejanza que 

es capaz de ordenar y clasificar. El niño todavía no se ha experimentado a 

sí mismo como un todo, sólo como un cuerpo fragmentado, y al ver su 

propia imagen completa intenta convertirse en un equivalente. 

Necesitamos del espejo para poder vernos a nosotros mismos y, a través 

de esta imagen que no es del todo exacta porque la imagen está invertida, 

facilitándonos la autocontemplación, observamos nuestro exterior. Como 

señala Folkenflik (1993: 215), el estadio del espejo es un estado similar al 

que los escritores sufren como punto de partida para comenzar una 

autobiografía; una especie de confesión o psicoanálisis donde surge la 

autoconciencia.  

De este modo vemos cómo en la literatura se produce igualmente la 

multiplicación del yo. El escritor se desdobla en varios personajes: el 

personaje que le gustaría ser, el personaje que cree que es y quién es en 

realidad. Estas personalidades se pueden multiplicar de manera infinita 

por lo que todos ellos son válidos para el autor en el momento de 

ordenarse a sí mismo. En las artes visuales es fácilmente reconocible esta 

multiplicación ya que el autor puede llegar a caracterizarse en los 

personajes que anhela o siente como propios, usando las estrategias ya 

mencionadas –la máscara o el disfraz, entre otras–. Por otro lado, el 

escritor, además de revelar los diferentes personajes por los que está 

formado, puede ocultar su verdadero yo silenciando aspectos 

fundamentales de su vida. La autobiografía se convierte entonces en una 

fórmula donde mostrarse y ocultarse ya que en el momento en el que el 
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autor trata de conciliar su vida, aparecen numerosas paradojas. Esta 

característica de evanescencia es también un punto clave en la 

autobiografía visual, por lo que aparecerá a lo largo de esta investigación.  

Es importante señalar la existencia de otros términos que giran en torno a 

la escritura del yo. En ocasiones se consideran subgéneros de la 

autobiografía, sin embargo, algunos teóricos prefieren enmarcarlos dentro 

del ámbito de la literatura del yo. La descripción literaria de la vida y el 

yo se puede dar en forma de crónica, diario, monólogo, confesión, carta o 

discursos históricos ficticios, entre otros. Los estudios académicos se han 

encargado de diferenciar estos textos. Estas historias pueden ser escritas 

en un momento puntual, parcial o global y pueden desarrollarse de manera 

continua, fragmentaria o cronológica. Así por ejemplo, el diario íntimo 

está escrito en el momento en el que ocurren los acontecimientos –aunque 

existan lapsos de tiempo sin escritura– con una estructura libre, fijando 

una realidad cotidiana sin una preocupación por la continuidad. Como 

ejemplo de diario personal escrito jornada a jornada en tiempo presente, 

tenemos los diarios de Virginia Woolf. El diario, la carta o la crónica 

adquieren valor en el hecho de no ser más que interpretaciones 

momentáneas de la vida (Weintraub, 1991: 21). En las cartas hay un 

diálogo entre dos personas y el diario es un diálogo con uno mismo, una 

especie de monólogo interior donde se anotan vivencias y se recoge lo 

cotidiano y los detalles. Desde un punto de vista autorreferencial 

indirecto, interesa aquí la literatura de viajes –como Viaje a Italia de 

Goethe o Roma, Nápoles y Florencia de Stendhal– en la que los autores 

narran experiencias propias pero poniendo el énfasis en la realidad, en las 

ruinas por ejemplo, de una manera completamente subjetiva. 

Por otro lado, las memorias, y también la autobiografía, miran la vida de 

manera retrospectiva. Las primeras tienen un interés social al margen de 

lo autobiográfico, ya que a partir de un relato sobre uno mismo se pone 
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énfasis en lo público. Confieso que he vivido de Pablo Neruda sería un 

ejemplo característico. La autobiografía, en cambio, pone el énfasis en la 

construcción del escenario privado, “entendiéndose que lo principal de su 

proyecto afecta a la construcción de una identidad” (Pozuelo Yvancos, 

2009: 56). Existe otra categoría que, manteniéndose en los cauces de la 

crónica personal, juega abiertamente con los límites entre la realidad y la 

ficción, bien usando un alter ego o bien ficcionalizando su persona, como 

realiza el escritor Enrique Vila-Matas.  

Los escritos sobre uno mismo, en cualquiera de sus formas, dependen de 

la memoria de las experiencias que han ocurrido secuencialmente en el 

tiempo porque, a través de estas experiencias, el escritor se presenta en el 

texto de diferentes maneras (Jay, 1994: 192). La memoria de los hechos y 

las imágenes del pasado son fundamentales para la construcción de este 

tipo de escritos. Pero más que la consecución de los hechos, lo más 

importante en los escritos autobiográficos es el fin que el autor se plantea 

porque, como señala Anderson (2006: 23), este género “según su visión 

universalizadora y preceptiva tiende a ir hacia un objetivo que hay que 

alcanzar para que el individuo se realice”. La autobiografía, al igual que la 

mayoría de formas de autorepresentación, surge con un propósito 

individual de autoconocimiento y cada autor busca las prácticas con las 

que se siente más cómodo para alcanzarlo.  

Todas estas fórmulas diferentes que giran en torno al yo y la construcción 

de la identidad están estrechamente relacionadas con la idea de intimidad. 

Los escenarios expuestos son sólo observables desde el sujeto: “las 

fantasías diurnas o los sueños, ejemplos más conspicuos de lo íntimo, 

pueden ser dichos o verbalizados, pero no mostrados. No son susceptibles 

en ningún caso de comprobación empírica, es decir, de observación 

posible por parte de nadie externo al sujeto”, señala Yvancos (2009: 55). 

Lo privado, lo íntimo, lo más personal de la vida del autor, se puede 
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convertir en observable y por tanto el lector, en el momento en que así lo 

decidida, se convierte en un voyeur interesado en ese secreto revelado. El 

público quiere conocer los detalles íntimos, banales e irrelevantes, 

especialmente en un momento en el que el género ha sufrido una 

democratización a través de las historias orales, historias de vida y todo lo 

relacionado con la denominada investigación memorialista (Marcus, 

1995: 13). El espacio autobiográfico se convierte en señal de peligro y el 

lugar donde transgredir la oposición entre lo público y lo privado (Catelli, 

2006: 153). Escribir un diario o realizar un álbum con las fotografías 

personales está dentro de la normalidad y forma parte del ámbito privado. 

El problema surge cuando se franquea ese límite y se expone como 

público lo íntimo y privado, y esto es justo lo que la literatura y el arte 

realizan y el tema de estudio que aquí se plantea.  

Antes de acabar con esta breve revisión del concepto de autobiografía, es 

conveniente aclarar algunas consideraciones sobre el término en su 

relación a la fotografía ya que –además de las características similares que 

ambas disciplinas puedan compartir–, a menudo, retratos y autorretratos 

fotográficos aparecen en las autobiografías en un intento de reafirmar los 

hechos narrados. La inclusión de fotografías en autobiografías se realiza 

para remarcar la presencia del autor, como si el cuerpo de éste fuese una 

fuente primaria del texto autobiográfico. Sin embargo, también está 

relacionado con la ficción como se puede ver en una edición de 1992 del 

libro La invención de la soledad de Paul Auster, donde aparece una 

fotografía del escritor y su familia, aun siendo ésta una obra de ficción 

(Prieto, 2008: 90). Haverty Rugg (1997: 14) opina que la introducción de 

fotografías en la autobiografía no sólo representa la disociación de verse a 

sí mismo como otro, sino que ofrece la posibilidad de reconciliación y 

reintegración. Es un ejercicio que ayuda a mirarse a uno mismo. 

Autobiographical Stories de la artista francesa Sophie Calle, realizado en 
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1988, es un trabajo centrado en los orígenes de la familia y sobre todo en 

la infancia, donde combina el relato autobiográfico con fotografías de 

objetos de ese periodo.  

La fotografía puede ocupar un factor clave en las autobiografías literarias, 

ya que a través de las imágenes se pueden revisar cuestiones próximas a 

las representaciones del yo. Las dos prácticas26 tienen en común la 

voluntad de inscribir el yo en un marco que permanezca al paso del 

tiempo. El uso de la primera persona del singular en la literatura –aunque 

no es requisito indispensable– ayuda a ubicar la intención narrativa y la 

identificación entre el narrador y el personaje del relato y esto es, además,  

compartido igualmente con la fotografía autorreferencial. Los artistas que 

aquí se tratan fotografían en primera persona haciéndolo evidente, 

principalmente, por medio del autorretrato.  

El aspecto más importante para comprender la relación entre literatura y 

fotografía es que ambas comparten el fundamento narrativo en la 

gramática de su lenguaje. En este sentido, la fotografía es mas tributaria 

de la literatura que de las artes visuales. El fotógrafo autobiográfico no 

formula su discurso fiándolo a una imagen. Los grandes autores de este 

género son narradores visuales que utilizan recursos literarios como la 

metáfora, como iremos viendo a través de los tres fotógrafos aquí 

estudiados. Los trabajos autorreferenciales están articulados en forma de 

corpus de imágenes y no en imágenes únicas o aisladas. Por esta razón, el 

                                                 
26 Según Michel Beaujour, en Poetic of the Literary SelfPortrait (1991), lo que 
diferencia al autorretrato de la autobiografía es la ausencia de una narración 
continua en el primero, pero ya hemos visto que existen formas autobiográficas 
que no son constantes en el tiempo como ocurre en el autorretrato. Para 
diferenciar el autorretrato de la autobiografía, Victor I. Stoichita (2011: 378) 
explica que esta última es la vida convertida en narración y el autorretrato es la 
descripción de uno mismo que, aunque no cuente nada, describe el estado del yo 
autorial. 
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libro de fotografía –o fotolibro– es idiosincrásico al medio y, para muchos 

fotógrafos, es la obra final y no un inventario de obras sueltas o un 

catálogo compendio de una exposición.  

En el apartado siguiente veremos cómo la mezcla de autobiografía y 

autorretrato ha desembocado en una clasificación que se puede 

denominar, en términos generales y no sin su correspondiente 

problemática, autobiografía visual. Una práctica que tiene su origen en la 

autorrepresentación visual más básica, pero que ha ido traspasando sus 

límites e investigando nuevas alternativas.  

 

 

1.2.3. Autobiografías visuales: la autorreferencialidad.  

Al igual que ocurría con la autobiografía escrita, en la autobiografía visual 

el protagonista del trabajo visual debe ser el propio artista. Sin embargo, 

no es necesario que aparezca constantemente en sus imágenes, como 

iremos viendo. Anna María Guasch, en un estudio que realiza sobre esta 

temática y que lleva precisamente por título Autobiografías visuales. Del 

archivo al índice (2009: 89), considera que estas prácticas establecen un 

nexo entre autor, vida y trabajo que va más allá del autorretrato.  

El concepto de escritura que las palabras autobiografía y fotografía 

comparten, es un punto de partida para comprender la conexión entre 

ambas disciplinas, así como el camino hacia la autobiografía que han 

tomado ciertas prácticas artísticas visuales. La etimología de la palabra 

fotografía significa “grafía de la luz” y, al igual que, en (auto)biografía, la 

raíz grafía puede significar descripción o representación. Ambas 

disciplinas, fotografía y literatura, como acabamos de ver en el apartado 

anterior, comparten capacidad narrativa. Esta característica nos puede dar 
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una primera pista para tratar de comprender por qué el mundo del arte ha 

adoptado igualmente el término literario de “autobiografía”. Dow Adams 

(2000: 225) señala que es la atención al autos y al bios y precisamente la 

falta de atención a la raíz grafía en los estudios sobre este género –además 

de su traducción como escritura, y no como representación o 

demarcación– lo que ha provocado que se piense en autobiografía sólo en 

términos escritos. Adams prefiere utilizar la definición de grafé de Patrick 

Maynard que lo relaciona con marca y que le permite indagar mejor en los 

usos de la fotografía en la autobiografía así como la cuestión de la 

autobiografía en la fotografía.  

A partir de los años sesenta del siglo XX, las prácticas artísticas que tratan 

la autorrepresentación van a evolucionar hacia fórmulas que va más allá 

del autorretrato tradicional. Éste consiguió expandirse y trasgredirse 

proponiendo nuevas formas de autorrepresentación y representación de la 

intimidad. Por esta razón, se entiende que el término autorretrato –muy 

ligado al medio fotográfico– no conseguía acaparar todo lo que estas 

nuevas prácticas significaban. Estas nuevas fórmulas se asociaron al 

término autobiográfico debido a las características básicas que 

compartían. Si el autorretrato estaba estrechamente vinculado al tema de 

la identidad, como hemos visto, la autobiografía se relaciona con el 

espacio íntimo.  

El elemento autobiográfico se va haciendo más visible a medida que 

avanza el siglo XX. El auge de las teorías posmodernas provocó un 

aumento de exposiciones y publicaciones que describían el proceso de 

búsqueda de uno mismo, mayoritariamente representados por 

autorretratos o escenas relacionadas con la cotidianeidad (Kehrer, 2008: 

14), multiplicando así las posibilidades autorrepresentativas. Sin embargo, 

el término autobiográfico aplicado a las artes visuales fue utilizado en las 

últimas décadas del siglo XX con cierto recelo y con sus correspondientes 
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críticas. Será durante los años ochenta cuando la crítica comienza a hablar 

de un género autobiográfico relacionado con las prácticas artísticas.  

Clara Zarza (2014: 142) señala que, si bien el concepto había sido tratado 

con anterioridad, las primeras publicaciones académicas donde se recoge 

y se estudia detenidamente y de manera rigurosa la idea de autobiografía 

en las artes visuales es en los años noventa, en concreto en: The Art of 

Reflection de Marsha Meskimmon y An Intimate Distance. Women, 

Artists and the Body de Rosemary Betterton –ambas de 1996–. Es en este 

momento cuando se relaciona de manera teórica la autobiografía con las 

artes visuales y los estudios sobre el tema aumentan considerablemente. 

Los dos textos, pertenecientes a la crítica feminista, señalan la práctica 

artística relacionada con la autobiografía como claves para la formación 

de la individualidad y la identidad femeninas.  

La explosión de estas prácticas artísticas autobiográficas coincide con las 

reivindicaciones de artistas y teóricas feministas en los años sesenta y 

setenta y, como consecuencia, la mayoría de los estudios académicos 

relacionados con el tema corresponden igualmente a la crítica feminista. 

Las mujeres apostaron por representarse como sujetos activos evitando la 

tradición de sujeto pasivo a la que la historia del arte les había relegado. 

Artistas como Shigeko Kubota, Hannah Wilke o Sylvia Sleigh, cada una 

en diferentes disciplinas artísticas, reivindican el papel protagonista de la 

mujer en su obra. Además del propio cuerpo, un aspecto muy importante 

es la representación de los espacios íntimos que se convirtió en una 

reivindicación en contra de la tradición familiar. Esto tuvo sus 

correspondientes repercusiones no sólo en el contexto artístico sino 

también en el político y social. Si bien la mirada de estas artistas fue clave 

para el desarrollo de este arte personal, sobre todo en su vinculación con 

lo político, no puede considerarse exclusivo de este grupo.  
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Curiosamente esta exaltación de lo privado y personal ocurre en un 

momento en el que el concepto de autoría está siendo cuestionado por 

autores como Roland Barthes y Michel Foucault en sus textos La muerte 

del autor y ¿Qué es un autor?, publicados en 1967 y 1969, 

respectivamente. Barthes considera que no es el individuo quien habla 

sino el lenguaje que lo hace a través del individuo. Critica además la idea 

de genio afirmando que el autor es una construcción artificial configurado 

para el prestigio individual de nuestras sociedades. Así, considera que la 

explicación de una obra no puede recaer en la figura del autor, 

otorgándole un nuevo protagonismo al lector. Foucault, por su parte, 

revisa igualmente el rol del autor como figura poderosa. Sin negar su 

existencia, expresa que el autor como sujeto responsable del texto es una 

invención y por tanto puede no hacer referencia a una persona real, 

poniendo en duda la legitimación del discurso científico. Estos 

posicionamientos, además de tener su repercusión en el ámbito literario, 

tuvieron una gran influencia en las teorías y críticas artísticas de la época 

y posteriores, contribuyendo a la desmitificación del artista como genio.  

Paradójicamente, como se señala anteriormente, en este contexto muchas 

artistas comienzan a usar su propia vida y experiencias íntimas como 

reivindicación personal, autoral y política. La autorrepresentación y la 

exhibición de “lo privado” en la obra empieza a ser una práctica común. 

Asimismo, las culturas, etnias o religiones minoritarias se convierten en 

un valor añadido para hablar y trabajar desde la imagen personal. De 

Diego (2009: 107) afirma que el auge de la autobiografía –visual y 

literaria– y de los estudios autobiográficos, se debe al interés que estas 

minorías han ido desarrollando a la hora de tratar de escribir su historia 

negada. El sujeto, desde una posición minoritaria al ser considerado una 

construcción cultural –como cualquier sujeto– y estar fuera de la Historia 

(y por lo tanto carecer de una historia propia), siempre será leído en clave 
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de confesión desde el voyeurismo de la cultura dominante (Huggan, 2001: 

155 en De Diego, 2009: 108). No obstante, aunque no se haga hincapié en 

apreciaciones de esta índole, los estudios generados en torno a la temática 

feminista ayudan a formular ciertas claves del arte autobiográfico para 

comprender los trabajos que aquí se investigan. 

El proyecto Post-Partum Document de Mary Kelly podría ser un claro 

ejemplo de esta implicación tanto personal como cultural (fig. 10). La 

artista se retrata momentos después de dar a luz, todavía unida a su bebé 

por el cordón umbilical y con todos los restos de fluidos provocados por el 

parto. Este proyecto forma parte de la estrategia de otras artistas de la 

época que utilizan su cuerpo como vehículo para revisar las nociones de lo 

femenino y su construcción, los misterios de la maternidad y el concepto 

de autorretrato y autobiografía (De Diego, 2009: 116). El trabajo de Jo 

Spence Putting Myself in the Picture: A Political, Personal, and 

Photographic Autobiography (1986) entremezcla igualmente lo personal y 

lo político resaltando aspectos íntimos como su lucha contra el cáncer. 

Asimismo, la fotógrafa Lorna Simpson explora cuestiones de raza y 

género desde su situación de mujer afroamericana, jugando con su propio 

cuerpo.  

 
Fig. 10. Mary Kelly. Post-Partum Document. 1973.  

 

La teórica Rosemary Betterton, en una publicación posterior (2000: 21), 

considera que una obra de arte es autobiográfica cuando el artista 
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intencionadamente reconstruye su pasado como una serie de historias en 

lugar de la ‘verdad’. En el apartado siguiente se tratará este tema en 

relación a la realidad y la ficción. Sin embargo, es importante señalar aquí 

la importancia de la intencionalidad en la construcción y reconstrucción 

de un discurso cuyo eje central es la propia vida. Esta afirmación se 

entiende mejor si pensamos en autobiografías literarias, donde no se 

puede imaginar una autobiografía de manera inconsciente. En las artes 

visuales ocurre lo mismo. Si bien pueden aparecer claras alusiones a las 

experiencias y vivencias de cualquier autor, no necesariamente estas 

características configuran un corpus autobiográfico. 

Estrella de Diego, por su parte, en su publicación No soy yo. 

Autobiografías, performance y los nuevos espectadores, señala que la 

estrategia para realizar un trabajo autobiográfico es: “mirarse en el espejo 

para darse de bruces con una imagen fracturada, una historia, la propia, 

que se rompe y se fragmenta, a su manera un acto fallido con algo de 

fracaso cada vez; cierto autorretrato que podría ser el de cualquiera; a un 

tiempo desde dentro y desde fuera, entre dos realidades; dos yo que, al 

comenzar la narración –anuncio de intimidad desvelada–, a la vez se 

afirman y se niegan, convierten lo familiar en exótico y lo exótico en 

familiar” (De Diego, 2009: 40). El rostro y el cuerpo, señala la autora, no 

suelen aparecer en este proceso autobiográfico porque cada proyecto 

autobiográfico implica la ausencia de lo que somos en el momento, como 

ya hemos visto que ocurría en la literatura. En el autorretrato, en cambio, 

la cara –máscara–, es un territorio para la representación de la vida de los 

otros, lo que quisimos ser o hubiéramos podido ser (40). La historiadora 

del arte considera que la autobiografía reenvía a una omisión y el 

autorretrato a un desplazamiento. En esta tesis se tratan los ejemplos de 

autorretratos que están estrechamente vinculados a la persona en un 

sentido íntimo y no las autorrepresentaciones que, como veremos más 
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adelante, utilizan su cuerpo para explicar o reivindicar aspectos no 

relacionados directamente con su yo. Por tanto, el proyecto autobiográfico 

es un acto de espejo y multiplicación porque existen dos razones por las 

que los artistas encuentran en la autobiografía la expresión de su obra: 

volver a ser lo que fueron en un tiempo pasado o crear falsas identidades 

inventando lo que nunca llegaron a ser (De Diego, 2006).  

En la autobiografía visual la importancia del otro es por tanto similar a lo 

que ocurría en la escrita. Recurrir al otro es, en muchas ocasiones, un atajo 

para llegar al autoconocimiento. La historia del yo se explora a partir de 

los otros y relacionando las historias personales con las historias 

colectivas (Kittner 2008: 78). José Luis Brea (2004: 99) señala que “no 

hay territorio de la autobiografía fuera del entorno de lo colectivo, de la 

comunidad. La vida propia se gesta, en efecto, en los cruces con el otro. 

Es esto seguramente lo que se evidencia en las series de Nan Goldin, 

particularmente en The Ballad of the Sexual Dependecy. Brea considera 

que, aunque la artista no aparece siempre en las imágenes, deberíamos 

considerar la serie entera como un autorretrato ya que “son retratos de ese 

entorno microcolectivo que la artista registra como unidad de 

convivencia, de definición de vida, de entrecruce experiencial fuertemente 

condicionado por la urdimbre espesada de los afectos y las pasiones, por 

la intensidad compartida de los lazos sexual-amorosos” (99). En la 

presente tesis se prefiere utilizar el término autobiografía o 

autorreferencialidad para hacer alusión al corpus de un artista que trabaja 

sobre sí mismo. Denominarlo autorretrato, sobre todo en este apartado 

donde se trata de aclarar conceptos, podría dar lugar a confusión puesto 

que es necesario distinguir las diferentes partes de una obra 

autobiográfica. De esta manera, es preferible considerar la obra de Goldin 

y la de otros artistas similares como obras autobiográficas y 

autorreferenciales. 



 71 

Así, el autorretrato tiene como requisito indispensable mostrar el propio 

cuerpo o rostro del autor. Sin embargo, en la autobiografía visual no es 

condición indispensable, como resaltaba más arriba. Entendemos entonces 

un trabajo clasificado de autobiográfico como un proyecto en el que se 

muestra algún aspecto de la intimidad del artista pero no necesariamente 

al propio individuo retratado. Muchos artistas utilizan su familia como 

espejo o testigo para contar su historia. El fotógrafo Nicholas Nixon, por 

ejemplo, ha fotografiado a su mujer y sus hermanas durante treinta años. 

El madrileño Iñaki Domingo publica en 2012 el libro titulado Mi madre 

(fig. 11) en el que retrata la vida cotidiana de ésta después de sufrir un 

derrame cerebral a causa de un accidente. Domingo recoge los recuerdos 

de esos años de enfermedad tratando de afrontar las cuestiones de un 

doloroso proceso. 

 
Fig. 11. Iñaki Domingo. Mi madre. 2012.  

 

Un caso representativo es el del artista Richard Billingham, cuyo trabajo 

Ray's A Laugh (1996) –al que se dedica especial atención en el capítulo 

dos– se inscribe dentro de lo que se ha denominado “realismo crítico 

documental”. También se incluye dentro del grupo llamado arte 

confesional, un fenómeno específico del contexto artístico y teórico 



 72 

británico de la década de los noventa que, según explica Clara Zarza (155) 

en palabras de Outi Remes (2010: 124), es una práctica que, bebiendo de 

los programas del corazón, los reality shows y la prensa sensacionalista, 

cuenta las experiencias secretas e íntimas del artista. Sin embargo, el libro 

no contiene autorretratos.  

De esta manera, vemos cómo el propio hogar, los seres queridos e incluso 

los objetos personales, forman parte fundamental de las prácticas 

autobiográficas en las artes visuales. Mostrar lo aparentemente privado se 

convierte en una trasgresión en la que el artista no tiene necesariamente 

que mostrarse a sí mismo. La aparición de objetos y espacios íntimos se 

convierten en la referencia que hace alusión al propio artista haciendo 

girar su obra hacia sí mismo, a pesar de los problemas que puedan surgir 

en la relación entre las personas y los objetos que estudia la cultura 

material. Daniel Miller (2010: 48 en Zarza 2014: 236) señala en este 

sentido que la teoría de la representación dice poco sobre la relación entre 

personas y cosas, tendiendo siempre a reducir la segunda a la primera. De 

la misma manera, el ámbito familiar es uno de los lugares idóneos donde 

autorrepresentarse y los álbumes que se generan a partir de esta práctica 

tienen además un papel muy importante en la formación de la memoria 

personal y familiar, como señala Marianne Hirsch en su libro Family 

Frames: Photography, Narrative and Postmemory (1997).  

Guasch (2009) va más allá de lo preestablecido habitualmente como 

autobiográfico y considera que ciertas prácticas relacionadas con el arte 

conceptual y el archivo pueden contener referencias autobiográficas: 

"problematizan y desafían algunas de las constantes tradicionales de la 

autobiografía unidas al yo romántico como el sujeto único y trascendente 

a la narración continua, secuencial o consecutiva y el culto al ego a partir 

del recurso al archivo, la relación entre el registro y el recuerdo, el diálogo 

entre lugar y memoria (lo privado, lo arcaico) y el concepto de índice y en 
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todos los casos desde una des-figuración del yo autobiográfico, tal como 

sugiere Paul de Man" (19-20). Así la obra del conceptual On Kawara 100 

Years Calendar (18.864 Days), representa un calendario de 100 años 

indicando hechos relacionados con su vida y producción artística. En 

1970, este autor comenzó a enviar telegramas y mensajes a amigos y 

colegas del mundo del arte con el mensaje I Am Still Alive que da título al 

proyecto (fig. 12). Otro proyecto al que alude Guasch (67) en este sentido 

es Autobiography (1980), del artista conceptual Sol Le Witt, que reúne 

más de 1000 instantáneas en blanco y negro dispuestas en cuadrícula 

donde cataloga cada esquina y objeto de su casa mostrando su existencia 

diaria. Según explica el propio artista "la mejor imagen de mí mismo no 

es tanto la de un retrato ordinario sino las fotografías de todos los objetos 

con los que he vivido" (Danto, 2001 en Guasch, 67). Los objetos 

personales se convierten en extensiones de uno mismo y representarlos o 

fotografiarlos –como hacen los tres casos de estudio y veremos a lo largo 

de la tesis– puede hacer que una obra se considere autobiográfica.   

 
Fig. 12. On Kawara. I am still alive. 1973.  

 

Los artistas que aquí se tratan se enmarcan en un espectro de creación en 

el que el yo forma parte declarada del eje en torno al cual va a 

desarrollarse todo el discurso creativo. Es inevitable que existan 



 74 

afinidades con la biografía de los artistas porque, al mostrar el yo, se 

expone todo lo que se encuentra a su alrededor y lo que le acontece y, de 

la misma manera, las experiencias vividas son muchas veces también 

representadas. El acto fotográfico es algo consciente y premeditado, sin 

embargo, la representación de la vida es muchas veces fruto del momento 

concreto. La capacidad de síntesis y la condición de la fotografía tienen el 

poder de revelar una existencia, y, según la opinión de Jopeck (2004), la 

imagen fotográfica funciona como una pequeña fábrica literaria en la 

medida en que llena el vacío de la memoria –indispensable para una obra 

biográfica en la que ella estimula la imaginación–, y genera juegos 

descriptivos o narrativos. La fotografía permite además reflexionar sobre 

la autobiografía debido a que una fotografía es el trazo del pasado y 

testimonia una experiencia personal porque “plantea cuestiones de la 

verdad, la sinceridad, el olvido, la traición y la ilusión, que 

filosóficamente son afines a una tarea de escritura del ‘yo’"27 (Jopeck, 

2004: 162). Cualquier obra autobiográfica –tanto literaria como visual–, 

comienza con la necesidad de justificarse a uno mismo porque la 

autobiografía responde a una inquietud angustiada del hombre que se 

pregunta si su vida no está siendo vivida en vano, “malgastada al azar de 

los encuentros, y si su saldo final es el fracaso” (Gusdorf, 1991: 14). La 

fotografía y la literatura, en este sentido y desde sus respectivas 

gramáticas, pueden emplearse con un propósito autobiográfico.  

Definir claramente lo que es una obra autobiográfica y determinar sus 

características resulta complicado ya que cada una tiene sus propias 

características y excepciones. Como señalaba al principio, el término 

resulta incómodo en el campo artístico por lo que en contraposición han 

surgido diferentes términos motivados por una terminología más rigurosa. 

                                                 
27 “il soulève des thèmes comme la vérité, la sincérité, l’oubli, la trahison et 
l’illusion, il s’apparente philosophiquement à une entreprise d’écriture du moi”. 
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Desde mediados de los años setenta la nomenclatura alusiva a estas 

prácticas ha sido amplia: diario, arte confesional, autorretrato conceptual, 

Life Art,  Auto Art, Story Art,  Narrative Art, Personalist Art, entre otros. 

Muchas veces se prefiere decir simplemente que una obra contiene 

elementos autobiográficos, de manera que se elude la cuestión complicada 

e inevitable de la ficción y la realidad. También se utilizan otros términos 

como pactos o actos autobiográficos. Jefferies (1997), remarcando el 

significado de la autoinvención, prefiere utilizar el plural autobiografías. 

Mieke Bal utiliza el termino autotopography relacionado con la obra de 

Louise Bourgeois, ofreciendo “una opción más versátil para explorar 

cuestiones de espacio, ambiente y material en la experiencia del 

espectador” (Zarza, 2014: 147). La crítica francesa utiliza a menudo la 

expresión de “arte íntimo” para denominar las prácticas que incluyen 

experiencias íntimas y utilizan materiales personales remitiendo al 

término de diario íntimo o mémoire utilizado en literatura. Smith y 

Watson (2002: 8-9) que se decantan por life narrative, consideran 

autobiográfico el conjunto de las prácticas autorreferenciales cambiantes a 

partir de una realización intencionada. Por su parte, Prosser (2005) 

considera que si existe una gran implicación en la fotografía se convierte 

en autobiografía utilizando el término phautography.  

En esta tesis se ha optado por el término autorreferencial para denominar 

la obra de los tres casos de estudio: García-Alix, Woodman y d’Agata. 

Siendo conscientes de que el uso del término autorreferencial no coincide 

con la definición del concepto de referencialidad en la teoría lingüística 

del signo y evitando que el término haga referencia a la propia fotografía, 

la autorreferencialidad, en el ámbito fotográfico, se refiere a todo lo que 

remite al yo del autor de la obra, independientemente de que él mismo 

aparezca o no en ella. El término abarca además elementos que hacen 

referencia al autor sin formar parte específicamente de su biografía, 
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extendiendo por tanto el concepto autobiográfico. Esto no quiere decir que 

se rechace el término autobiográfico, sino todo lo contrario, ya que la 

autorreferencialidad y la autobiografía visual son conceptos que se 

solapan –cualquier elemento autobiográfico es autorreferencial por 

definición–. En esta investigación, se remarca el concepto autorreferencial 

llevándolo a trabajos fotográficos que, al no hacer referencia directa al 

artista o a aspectos de su vida, no es siempre sencillo definirlos como 

abiertamente autobiográficos pero, sin embargo, remiten claramente al yo 

del autor y muestran “el yo interno en referencia con el mundo exterior” 

(Fernández Dipp, 1994: 11).  

Al hablar de trabajos autorreferenciales es fácil pensar que lo que se nos 

va a mostrar es el relato de una vida a través de imágenes o imágenes y 

texto. En muchas ocasiones, esta vida forma parte indirecta del discurso 

del autor pero no es su objetivo por lo que la condición autorreferencial 

requiere de un esfuerzo, por parte del espectador, para ser encontrada. Las 

referencias directas a la biografía del artista no son una característica 

principal de este objeto de estudio, aunque siempre conforman un capítulo 

anexo. Las alusiones al yo son, en muchas ocasiones, metafóricas, por lo 

que necesitamos de estas obras más directas que nos ayuden a comprender 

el corpus total. Por tanto, son trabajos que, por un lado, pueden 

mostrarnos al artista, sus amigos, espacios u objetos más directos y, por 

otro, contienen una parte más críptica, visual y conceptual que representa 

sus pensamientos e indagaciones más íntimas.  

Una cuestión compartida con cualquier trabajo artístico que gira en torno 

a la autorrepresentación, es la voluntad de exposición al público. Si bien 

algunos artistas en un primer momento se adentraron en el mundo de la 

fotografía de manera casual y con un objetivo estrictamente de uso 

personal, pronto fueron conscientes del poder de sus imágenes y de su 

faceta artística y decidieron mostrarlas traspasando el entorno íntimo.  
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Como ya se ha mencionado en la introducción, se podría caer en la 

tentación de admitir que cualquier obra de arte es autorreferencial –o 

autobiográfica– ya que cualquiera de ellas hace referencia inevitablemente 

a alguna faceta, preocupación o experiencia de su ejecutor. Sin embargo, 

esta cuestión no forma parte declarada de la obra del artista y su intención 

difiere completamente de esta cuestión. Lo mismo ocurre con la 

realización de cualquier obra fotográfica, ya que hacer una fotografía 

implica inevitablemente estar allí pero no por eso existe una implicación 

directa con la escena, con el personaje o la situación que se fotografíe. Es 

importante además, como se sugiere anteriormente, evitar analogías 

gratuitas entre la vida y la obra del artista ya que esto puede resultar 

contaminante y contradictorio para realizar un análisis artístico. Estas 

cuestiones tienen un complicado análisis científico por lo que no se debe 

caer en estas afirmaciones si no existen fuentes primarias que así lo 

confirmen.  

A lo largo de la investigación, y a través de los tres autores propuestos, 

trazaremos las pautas y características para considerar una obra 

fotográfica, autorreferencial. Si bien estas consideraciones serán expuestas 

al final a modo de conclusión y en relación a las diferencias y semejanzas 

entre los tres casos propuestos, podemos esbozar aquí algunas claves sin 

tener que estar todas ellas presentes a la vez en un mismo proyecto. Un 

primer escenario autorreferencial se produce mediante la inclusión del 

propio cuerpo/rostro del artista en el trabajo, al menos en una parte del 

mismo; es decir, la inclusión de autorretratos. La inclusión del propio 

artista, como hemos visto a lo largo de este capítulo, implica un 

autorreconocimiento, una posición frente al mundo y una búsqueda 

introspectiva.  

Un segundo escenario es el de los familiares, amigos, seres queridos, 

espacios y/u objetos personales. Personas, lugares y cosas que pertenecen 
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a la historia personal del artista y que están estrechamente vinculados a 

éste. En este sentido se retoma la idea del yo de Ortega y Gasset. Las 

circunstancias son las que completan al individuo y dibujan la cartografía 

de su mapa personal de emociones. Así, las circunstancias se pueden 

observar a través del trabajo de autores como Larry Sultan que muestra a 

su familia en Pictures from Home (fig. 13) o la representación de los 

objetos a lo largo de la obra de Josef Sudek. Estas cuestiones son las que 

darán pie a comprender un escenario más complicado de interpretar como 

íntimo. En ocasiones, se puede llegar a integrar incluso con la fotografía 

social, como en el caso del trabajo del fotógrafo ucraniano Boris 

Mikhailov, que mezcla una mirada al exterior con fotografías familiares, 

textos íntimos, así como citas literarias. Además de la familia y los seres 

queridos, los objetos –no relacionados en un primer momento con el 

artista– y espacios son comprendidos como una prolongación de esa 

búsqueda personal. Un tercer escenario estaría conformado por 

bodegones, paisajes o arquitecturas que pueden hacer referencia a estados 

de ánimo del artista –a través de los cuales se cuestiona y busca a sí 

mismo–, siempre y cuando éste tenga la intención manifiesta de 

representarlos. En esta lectura más emocional de la fotografía 

encontramos a menudo imágenes realizadas con una gran carga estética 

que ayudan al artista a compartir con el espectador un sentimiento o una 

sensación. Imágenes borrosas, movidas, fuera de foco o imágenes 

simbólicas que buscan expresar sus pensamientos y cuestiones íntimas. La 

narración de experiencias íntimas o cotidianas así como la manifestación 

voluntaria de sentimientos, que se puede apreciar en muchos trabajos 

autobiográficos, será una característica de los trabajos de los autores 

autorreferenciales estudiados en esta tesis.  



 79 

 
Fig. 13. Larry Sultan. Pictures from Home. 1991.  

 

De una gran importancia gozan en las autobiografías los detalles íntimos y 

cotidianos. Estos detalles aparentemente arbitrarios son fundamentales en 

las autobiografías ya que son “prueba de autenticidad en la construcción 

de ese escenario como ‘propio’ y, por tanto, en la significación privada de 

los contextos que nutren la autobiografía” (Pozuelo Yvancos,  2009: 57). 

Este tipo de detalles son los que se encuentran representados en estas 

obras de manera metafórica a través de fotografías que el espectador 

puede no comprender en una primera mirada.  

El fotógrafo autobiográfico tiene como eje axial de su discurso su propia 

individualidad pero dar cuenta del yo desde el punto de vista narrativo      

–como ocurre en literatura– no implica el uso permanente de imágenes de 

autorretratos. Interpretamos algunas fotografías como autorreferenciales 

por ser la muestra de esas sensaciones y emociones y formar parte de la 

narración creada. El narrador visual utilizará, como el escritor, recursos 

como la elipsis, la metonimia o la metáfora, como parte de su estrategia 

narrativa.  
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Los trabajos que aquí se tratan contienen ciertas partes que rozan 

lenguajes abstractos y poéticos, por ello resulta difícil denominarlos 

autobiográficos. Sin embargo, como parte de un corpus que contiene 

elementos identificativos como autorreferenciales, lo entendemos, por 

extensión, como un paso más hacia la explicación personal. Estos nuevos 

elementos que tratan de ir más allá del lenguaje figurativo siguen siendo 

referencias directas al yo, al igual que lo es la imagen del rostro o la 

fotografía de los zapatos del artista. 

Por último, es importante señalar la importancia de la escritura, ya que el 

corpus autorreferencial está muchas veces apoyado por material textual. 

Los títulos de las obras, las notas y escritos de los artistas, o las propias 

cartelas y folletos que se pueden encontrar en una sala de exposiciones o 

museo, son fundamentales para obtener este punto de vista. Así, la 

fotografía que denominamos autorreferencial se conforma por el conjunto 

de pequeñas narraciones no lineales conformado por estos textos y las 

propias fotografías. Asimismo, el enfrentamiento a una obra que ya 

reconocemos como autorreferencial supone una consideración diferente 

por parte del espectador que parte de ciertas premisas previas que le 

ayudan a analizar la obra a partir de una mirada íntima.  

La creación de una obra autorreferencial y autobiográfica nace de la 

urgencia por ordenar las cosas de la vida que pueden dejar de existir al 

convertirse el presente en pasado, como señala De Diego (2006). Los 

artistas autorreferenciales son conscientes del paso del tiempo y las 

imágenes son una herramienta que favorece el análisis personal y la 

reflexión sobre sí mismos. En estos trabajos se observa la necesidad de los 

artistas de dejar constancia de lo que son, se interrogan sobre los signos 

que les identifican y sobre lo que quedará cuando desaparezcan, por eso 

inventa una forma de narración a partir de sus imágenes propias (De 

Maison Rouge, 2004) otorgando un carácter autobiográfico a sus obras. 
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Las historias personales se modelan al hilo de las diferentes obras 

artísticas con la intención de mostrar una experiencia autorreveladora, por 

lo que estas obras tienen que cumplir una función autorreflexiva.  

La autobiografía, en cualquiera de sus formas, es un relato a medio 

camino entre la ficción y la historia personal. Todas las disciplinas 

autobiográficas “crean interacciones entre el archivo de eventos reales y la 

invitación a la ficción, pues tanto la autobiografía escrita como la 

fotografía, sea retrato o autorretrato, contienen un ámbito misterioso que 

se escapa a un análisis científico o teórico” (Prieto, 2008: 78). El artista    

–también el escritor- nos enseña una parte del archivo íntimo, una parte 

especial que él considera que puede mostrar, pero la creación es libre y 

tiene todo el poder para crear la imagen del yo que desee. Los trabajos 

autorrepresentativos son una amalgama de hechos, realidades o 

pensamientos que oscilan inevitablemente entre la realidad y la ficción, 

como veremos a continuación. 
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1.3. (Auto)ficción y veracidad.  

A lo largo de este capítulo se ha ido anunciando la imposibilidad de las 

prácticas autobiográficas para mostrar la realidad, en un sentido de 

objetividad, del sujeto al que representan. Este tema ha sido ampliamente 

estudiado y reconocido en la autobiografía literaria y las artes visuales y, 

sin embargo, al ser tan delgada la línea que divide la realidad de la ficción 

genera aun numerosos problemas. 

La fotografía y la ficción fotográfica nacieron prácticamente a la vez. La 

imagen de Bayard que veíamos en el apartado 1.1.2. mostraba el cuerpo 

ahogado del fotógrafo simulando su suicidio, aprovechando el valor de la 

aparente objetividad que esconde la fotografía. Esta fotografía otorgó al 

cuerpo de este fotógrafo un estado de autenticidad. Se trata de una imagen 

de ficción en la que el autor realiza una escenificación inventando una 

realidad que le sirve para reivindicar un hecho injusto. Como señala 

García Felguera (2007: 229), es, a la vez, el primer autorretrato, el primer 

desnudo, la primera fotografía íntima y la primera fotografía de ficción.  

Unos años más tarde, en 1853, el fotógrafo Olympe Aguado se 

autorretrata en su estudio pero, en su caso, mostrando abiertamente las 

características de teatralización de la imagen. El escenario es un jardín 

palaciego con balaustradas y esculturas, sin embargo, el autor no recorta 

la imagen por lo que se puede ver el telón de fondo, las cortinas, el toldo e 

incluso a sus ayudantes agachados a un lado del la escena. Una década 

más tarde, la Condesa de Castiglione colaboró con el fotógrafo de la corte 

Pierre-Louis Pierson (fig. 14) para retratarse a sí misma disfrazada de 

diferentes personajes que representaban sus fantasías. Estos tres trabajos 

tempranos afirmaron la capacidad de la fotografía para crear ficción ya en 

los comienzos del medio.  
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Fig. 14. Pierre-Louis Pierson. Condesa de Castiglione. 1863. 

 

Sin embargo, aun con la clara evidencia de la capacidad de la imagen para 

teatralizar la realidad, la fotografía adopta irremediablemente 

características de objetividad. La cuestión de la veracidad parte de esta 

supuesta objetividad de la imagen al trasladar mecánicamente la realidad 

al papel, y de la contraposición de este medio a la pintura, basada en la 

interpretación inevitable del artista. La fotografía es, aparentemente, una 

muestra de la realidad y aunque no sea éste su último fin, la fotografía 

adquiere, en muchos casos, un papel documental o de documento, porque 

lleva implícitas características miméticas y mecánicas.  

Desde los orígenes del medio, como acabamos de ver, esta teoría se vio 

pronto refutada. El mayor problema que surge de esta discusión es el 

haber asociado a la fotografía, supuestamente ‘objetiva’ con verdad y a la 

abiertamente ‘subjetiva’ con falsedad. Lo verdadero y falso encierran 

juicios morales por lo que serán términos rechazados a lo largo de esta 
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investigación. La única manera de realizar una fotografía veraz es 

precisamente desde la subjetividad asumida por el autor ya que la 

objetividad no existe. La fotografía certifica, recoge testimonio de una 

época o de un hecho, pero siempre aceptando que miramos a través de los 

ojos de otro –los del fotógrafo–, por lo tanto debemos aceptar su 

subjetividad. La fotografía, que puede funcionar como testimonio de la 

realidad, también puede falsificarla. El ‘realismo’ que se le otorga a la 

fotografía no es una cualidad inherente, sino un planteamiento cultural: 

“se percibe como realista aquello que ostenta las características 

predefinidas por una cultura como tal. Mientras en la cultura occidental se 

percibe como realista lo natural, es decir, lo parecido a la percepción 

visual, otras culturas ajenas a nuestra idiosincrasia percibirán lo mismo 

como codificado” (González Flores, 2005: 164).  

La manipulación fotográfica permite distorsionar la realidad, ya sea 

alterando el negativo o el propio escenario físico de la toma fotográfica, 

como demuestra la imagen de Bayard. En la actualidad, con la imagen 

digital, la ficción fotográfica parece que es algo inherente al medio y, sin 

embargo, seguimos vulnerables frente a su supuesta y ficticia objetividad. 

Lo que deja claro la fotografía desde sus inicios es que existe la 

posibilidad de la inventiva al igual que ocurre en la pintura. 

Por otro lado, la fotografía también confirma que la historia individual y 

familiar no es un trampantojo y permite cuestionar las relaciones entre 

realidad e ilusión. Teóricos de la fotografía, tales como Barthes o 

Rosalind Krauss, consideran la fotografía como una emanación del 

referente. Barthes (1990) la define como un “certificado de presencia” 

pero sin olvidar que siempre habrá algo de ficción, que nunca será 

totalmente verdadero. La fotografía puede guardar la experiencia vista en 

un tiempo determinado, y la captura fotográfica es una respuesta a la 

necesidad de colocar la realidad en un momento preciso y subjetivo, 
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garantizando la seguridad de una identidad cada vez más insegura 

(Medeiros, 2000). Todo se resume bajo la célebre afirmación “esto ha 

sido” de Barthes: la fotografía recoge una interrupción del tiempo. Las 

cosas han sido así en un momento determinado y la fotografía lo prueba: 

el cuerpo estuvo presente en el momento de la toma fotográfica pero no 

significa que la obra se convierta por este motivo en autobiográfica o que 

remita a alguna cuestión de sí mismo. La fotografía insiste precisamente 

en ese referente: la cosa necesariamente real ha sido colocada ante el 

objetivo y sin ella no habría fotografía (Barthes, 1990: 120). La fotografía, 

a diferencia de la pintura y la literatura, es una emanación del referente 

por lo que no puede negar que el referente haya estado.  

Una fotografía capta un momento significativo de un movimiento, pero el 

instante no existe porque no hay nada que escape al paso del tiempo, ni las 

personas, ni los lugares, ni las cosas. Así, el tiempo representado en las 

fotografías será siempre una ilusión y por lo tanto será siempre una 

ficción. De esta forma, adivinamos que lo fotografiado no es exacto; lo 

que vemos es un instante convertido en fotografía por voluntad del 

fotógrafo. Según Rosalind Krauss (2002), son los momentos vacíos (los 

espacios, los blancos) los que nos hacen comprender que no miramos la 

realidad sino una realidad interpretada y cargada de significación. La 

fotografía no asegura la no-ficción, ya que está sometida a las mismas 

convenciones culturales que la pintura o el texto (De Diego, 2009: 67). 

Además, al elevar la fotografía a la categoría artística, pierde sus 

características de objetividad.  

En relación a la realidad y la ficción es necesario mencionar el retrato, 

cuya historia ha estado estrechamente ligada a la idea de mímesis. Esta 

idea puede ser vista, según explica Medeiros (2000), como un proceso 

impulsivo de imitación, pero no una imitación de la realidad sino una 

representación. Imitar, representar y copiar incluyen, inevitablemente, 
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componer y transformar el original. El propio Narciso ve en su imagen un 

simple vestigio físico. No tiene la intención de revelar el carácter 

mimético. La mímesis está ligada a la posibilidad de objetividad del 

discurso, siendo además una muestra de conocimiento. Esto se puede 

extrapolar a todas las fotografías que configuran un trabajo 

autorreferencial ya que se trata de interpretaciones de la realidad del 

artista en busca de respuestas de sí mismo. Sin embargo, mostrar el 

auténtico ser es una imposibilidad porque el yo retratado tendría que ser 

un yo liberado del proceso de convertirse en un objeto (Jay, 1994: 195).  

La fotografía no muestra la realidad del mundo sino la imagen subjetiva 

del fotógrafo. Joan Fontcuberta, en su libro El beso de Judas: fotografía y 

verdad (1997), trata de demostrar la inherente mentira de la fotografía, a 

pesar de sus cualidades mecánicas, rebatiendo la función de evidencia y 

verdad que todavía permanece en la actualidad. El autor considera que la 

fotografía es una ficción que pretende ser verdadera porque su naturaleza 

no le permite hacer otra cosa. Antonio Ansón añade que las fotografías no 

mienten sino que opinan, porque “la fotografía se ofrece a un tiempo 

como verdad (analogía) e información parcial (punto de vista)” (Ansón, 

2000: 23). Y de hecho, Joseph Nicéphore Niépce llamó a las primeras 

fotografías “puntos de vista” anunciando así esa visión relativa. Podemos 

señalar entonces que en fotografía no podemos hablar de mentira como tal 

–dejando al margen toda la fotografía trucada y que persigue justamente 

ese fin– sino de múltiples opiniones.  

Retomando la relación entre literatura y fotografía, Dow Adams (2000: I) 

explica que, en un principio, pensaba que la idea de que una fotografía 

acompañara a un texto era la clave para separar la autobiografía de la 

ficción, sin embargo, poco a poco se dio cuenta de que no era así. Al 

contrario, la fotografía, desde su origen, había sido incluida en la ficción a 

modo de ilustración de un lugar o recreando una atmósfera, un recurso 
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muy utilizado en las novelas ilustradas en el XIX. Linda Haverty Rugg 

(1997: 4), explica que toda autobiografía es un informe autorizado. La 

autora advierte que es imposible llegar al control absoluto de la 

autobiografía por lo que siempre será una ilusión. La fotografía y la 

autobiografía se asemejan en la voluntad de la mirada del 

espectador/lector de creer en lo que ve y lee, aun sabiendo que no es 

cierto. Además, la autobiografía no es simplemente no ficción, ya que 

algunos trabajos autobiográficos esconden trampas que el autor utiliza 

para la búsqueda del yo. Construcciones ficticias que ayudan a completar 

el yo del autor porque “igual que las autobiografías son representaciones 

artificiales de las vidas, las fotografías son claramente imágenes 

fabricadas”28 (Adams, 2000: 5).  

Cualquier autobiografía contiene algo de realidad y algo de ficción y así 

lo manifiestan la teoría literaria. José María Pozuelo Yvancos (2006), 

considera que este género se encuentra a medio camino entre la ficción y 

la no ficción y, de hecho, es inevitable que la realidad y la ficción se 

mezclen. Al narrar la propia historia nunca se es objetivo y es inevitable 

que el personaje que se retrata se quede en la ficción porque siempre 

recrea un personaje. Gusdorf (1991) considera que la autobiografía tiene 

un valor añadido para explicar la verdad ya que es el propio autor quien 

mejor sabe en lo que ha creído y en lo que ha querido, porque sólo uno 

mismo puede encontrarse al otro lado del espejo sin que nada pueda 

interponerse. Así, la autobiografía no puede medirse por su fidelidad a 

datos históricos porque el verdadero problema se encuentra en el yo del 

autor (Loureiro, 1991: 4).  

De Man, por su parte, considera que toda autobiografía, al estar narrada, 

se convierte necesariamente en ficción, por lo que es indistinguible de 
                                                 
28 “Just as autobiographies are obviously artificial representations of lives, so 
photographs are clearly manufactured images”. 
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ella. Jay (1993) señala que si entendemos por ficticio algo construido o 

creado, cualquier texto, autobiográfico o no, quedará ficcionalizado. Por 

esta razón la autorrepresentación literaria –y también la visual, ya que ha 

sido igualmente creada y construida– es siempre y por sí misma una 

forma de ficcionalización del yo. Caduff (2008: 35) indica que 

reinventamos las historias de manera acorde con el tiempo, el contexto y 

el interlocutor, y así se tiende a enfatizar diferentes cosas utilizando 

recursos como la omisión, invenciones o estilizaciones. Por lo tanto no es 

posible realizar una única y fiel autobiografía. De la misma manera, 

Loureiro (1991: 6) opina que el lenguaje no puede captar el sentido total 

de un ser y añade que el sujeto, además, sufre un desdoblamiento en yo 

narrador y yo narrado y “nos deja ver que el texto autobiográfico es un 

artefacto retórico y que el artificio de la literatura, lejos de ‘reproducir’ o 

‘crear’ una vida, producen su desapropiación”. John Eakin, en Fictions in 

Autobiography (1985), considera incluso que el autor se crea a sí mismo, 

que construye un yo específico para ese texto, un yo inventado que se 

justifica a sí mismo. Es decir, que el yo que surge de una autobiografía ha 

sido creado exclusivamente para ella ya que no existía como tal 

anteriormente. 

Se observa así que las teorías sobre la autobiografía literaria muestran 

desconfianza frente a su rol como vehículo para mostrar la realidad. Como 

señala Haverty Rugg (1997: 13), tanto la autobiografía como la fotografía 

participan en un juego de signos que hemos aprendido a interpretar como 

poco fiable e indeterminado. Sin embargo, aunque ambas disciplinas estén 

formadas por construcciones del lenguaje o tecnológicas y culturales, 

debemos asumir la existencia de un referente. Al igual que ocurría con la 

fotografía, la referencialidad es el sustento de la autobiografía, como 

explica De Man (1991). Para él, el proyecto autobiográfico está 

determinado por los recursos del propio medio y por la voluntad de ser 
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veraz. Aunque la autobiografía pueda contener distintas desviaciones de la 

realidad siempre estarán enclavadas en un sujeto cuya identidad 

conocemos. Lejeune (1975) se apoya, igualmente, en la referencialidad, 

para subrayar el parecido de lo real que la autobiografía contiene:  

A diferencia de otras formas de ficción, la biografía y la 
autobiografía son textos referenciales: exactamente igual que el 
discurso científico o histórico que pretenden proporcionar 
información sobre una ‘realidad’ externa al texto, y por lo tanto, 
someterlo a una prueba de verificación. Su objetivo no es la simple 
verosimilitud sino el parecido con lo real. No el ‘efecto de realidad’ 
sino la imagen de lo real. Por consiguiente, todos los textos de 
referencia tienen lo que yo llamo un pacto referencial, implícito o 
explícito, en el que se incluye una definición del alcance de lo real 
y una descripción de la forma y el grado de semejanza con el texto 
dado29 (Lejeune, 1975: 36). 

 

Para este autor la autobiografía declara implícitamente que es la persona 

que dice ser y que el autor y el protagonista son el mismo. Lejeune 

considera que si el nombre del personaje y el nombre del autor son el 

mismo se excluye la posibilidad de ficción. El problema, para este teórico, 

es establecer la identidad del nombre entre autor, narrador y personaje. Lo 

que hace Lejeune es enfocar la atención en lugar de en el escritor, en el 

lector y en su relación con el texto. En la autobiografía literaria esta 

identidad del nombre se puede establecer de dos maneras: de manera 

patente, porque el narrador y el personaje coinciden en el nombre, e 

                                                 
29 “Par opposition à toutes les formes de fiction, la biographie et l’autobiographie 
sont des textes référentiels: exactement comme le discours scientifique ou 
historique, ils prétendent apporter une information sur une ‘réalité’ extérieure au 
texte, et donc se soumettre à une épreuve de vérification. Leur but n’est pas la 
simple vraisemblance, mais la ressemblance au vrai. Non ‘l’effet de réel’, mais 
l’image du réel. Tous les textes référentiels comportent donc ce que j’appellerai 
une pacte référentiel, implicite ou explicite, dans lequel sont inclus une définition 
du champ du réel visé et un énoncé des modalités et du degré de ressemblance 
auxquels le texte prend”.  
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implícitamente, gracias a los títulos que remitan directamente a la 

autobiografía, o con el compromiso del autor, al inicio del texto, de que el 

yo remite al título de la obra. Es necesaria cierta confianza en el autor por 

parte del espectador para creer en la veracidad de lo que se cuenta.  

De manera inevitable la autobiografía pertenece a un modo de 

referencialidad y representación. El género puede contener sueños y 

fantasmas y, sin embargo, estas desviaciones de la realidad están ancladas 

en un sujeto cuya identidad está definida “por la incontestable legibilidad 

de su nombre propio" (De Man, 2006: 79). El problema que observa De 

Man es que las autobiografías se han conspirado como producto de un 

referente en lugar de considerar que el proyecto autobiográfico produce y 

determina la vida. El referente es clave como punto de partida ya que 

debemos aferrarnos a un sujeto único para poder asumir los problemas de 

ocultamiento o multiplicidad del sujeto que surgen después. Olney, en 

Metaphors of the Self de 1972, ya había adelantado el problema de la 

referencialidad y los problemas a la hora de narrar las experiencias de los 

diferentes yo. Al escribir una autobiografía es necesario desdoblarse y 

dividirse por lo que narrarse a uno mismo implica distanciarse de la 

propia vida.  

Al igual que ocurre en la literatura, De Diego (2010: sn) señala que el 

autorretrato “reenvía a una especie de retrato ejemplar, un lugar fijo que 

se impone al mundo como ideal del yo, como careta”. Así, tanto los 

autorretratos como los retratos, serán construcciones porque enseñar el 

rostro no significa necesariamente mostrarse. Como ya hemos visto, el 

género autobiográfico implica inevitablemente una multiplicidad del 

sujeto, al igual que ocurría en el autorretrato. Anna María Guasch (2007: 

18) habla de dos sujetos diferentes: el yo real y el yo autobiográfico que 

"desde la estructura lingüística y tropológica, funciona como máscara que 

no sólo oculta el ‘Yo real’, sino que lo ‘des-figura’ para acabar 
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reconstruyéndolo”. Así, la autobiografía tiene una misión esencial: 

“despojar las máscaras, deformar los rostros y establecer un constante y 

tenso diálogo entre figuración (o mímesis) y desfiguración (o ficción)” 

(18). Una mezcla de revelación y ocultamiento que se encuentra tanto en 

las obras visuales autobiográficas como literarias. El yo, entonces, no 

sería el soporte de una vida sino el resultado de su propia narración en el 

que se mezclan realidades fácticas y ficticias. De Diego (2009: 75) señala 

a Andy Warhol como uno de los iniciadores de las revisiones del sujeto, el 

autor y el proyecto autobiográfico moderno, y explica que este artista ya 

era consciente de que la subjetividad es pasajera: “cada sujeto es un 

personaje, y él crea en la Factory un territorio doméstico que posibilita el 

rodaje de cierta biografía a la carta, ese tipo de proyecto que exige una 

época, la nuestra, consciente de lo endeble de las verdades absolutas" 

(75). 

Es conveniente señalar el origen de la palabra ficción, que proviene del 

latín fictio y ésta de fingere, que significa representar un objeto real, 

modelar, crear una máscara de teatro para representar un papel. Nuestra 

forma de presentarnos es por tanto una construcción consciente, una 

interpretación. La autobiografía implica la aceptación de un papel –o 

varios– diferente al propio yo, por eso se suele recurrir a hablar de 

autoficción: un término literario que Joost de Bloois utiliza para referirse a 

las artes visuales y que había sido acuñado por Serge Doubrovsky en los 

años setenta del siglo XX en referencia a la literatura donde se explora la 

vida a partir de la ficción (Zarza, 2014: 73). Volvemos de nuevo a la idea 

del yo creado para ser narrado. Un lenguaje a medio camino entre la 

autobiografía y la invención, porque la ficción no se opone a la realidad 

sino que la completa. Ese yo mostrado oculta información que no quiere 

ser revelada al espectador, creando una estrategia clave para el artista. De 

Diego (2006: 245) se refiere a este lugar como un territorio de ocultación 
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y omisiones, “de todo aquello que por no llegar jamás a decirse ni a 

recordarse constituye la esencia primera del relato”30. La autobiografía ya 

no es el falso territorio privilegiado para el desvelamiento sino la tenaz 

puesta en escena de una omisión (245). El autor tiene necesidad de 

contarse pero a partir de un nuevo sujeto con el que se sienta cómodo y 

dispuesto para mostrarse al público. De ahí la distancia que toma con su 

propia vida: "se trata del mencionado autor/actor que ni siquiera es dueño 

de su vida cuando la narra. Más aún: es un autor que narra para 

desaparecer, advertía Foucault. Que no le encuentren. Lo escrito es ficción 

porque ese sujeto que escribe su propia vida, mientras la escribe, es de 

ficción también” (De Diego, 2009: 59).  

La autobiografía, al estar narrada y construida en torno al sujeto 

cambiante, puede constituirse de infinitas maneras. Se trata del rechazo a 

la identidad fija de Foucault (1991: 102), de la pérdida de identidad en el 

acto de escritura para ser precisamente otro y desaparecer. El autor puede 

reinventarse constantemente, trata de buscar una forma de narrar su vida 

diferente a la impuesta culturalmente aunque cada cultura favorece una 

manera de contar las historias31. La occidental es cronológica y se basa en 

hechos emblemáticos y fases de la vida, orientada en el camino desde lo 

privado a lo público (casa, colegio, trabajo) (Bruner, 1993: 48). Como 

señalan Bond y Woodall (2005: 39), “es prácticamente imposible 

construir tu propia imagen de manera autoconsciente”32 por lo que la 

subjetividad juega un papel fundamental. El yo trata de narrarse tanto en 

la autobiografía literaria como en la visual con el propósito de ordenar su 
                                                 
30 En este sentido, Pozuelo Yvancos (2009: 58) advierte que, como lector, se 
puede reprochar a una autor que silencie ciertos hechos o que los aparte de 
consideración ya que ciertos olvidos “se pueden reprochar como silencios 
intencionados”, así que la ficcionalidad depende de cómo se comporte el autor 
con respecto al olvido. 
31 De hecho, Bruner (1993: 39) afirma que una autobiografía puede ser leída 
además de cómo una expresión personal como un producto cultural.  
32 "It is virtually impossible to not to self-consciously construct your own image”.  
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inevitable identidad cambiante y asumiendo que el relato surgido será 

siempre subjetivo y, en cierta manera, impostado. La autobiografía es un 

proceso de autoexploración que “pierde la calidad de testigo documental y 

pasa a convertirse en proceso de búsqueda, por un sujeto, de una identidad 

en última instancia inasible” (Loureiro, 1991: 29). 

Lo que importa realmente del relato literario, y que extrapolamos a las 

artes visuales, es la intención de veracidad del autor. Como espectadores, 

debemos aceptar y asumir la ficción, invención, omisión o recreación que 

la obra pueda contener, así como el desdoblamiento del autor. Pero este 

debe convencernos de esa reconstrucción. Catelli (2006: 153), en este 

sentido, señala que "lo subjetivo, la vivencia, la experiencia encarnada en 

la confesión o el testimonio expresan esa medida común de veracidad que 

el discurso propone y que sólo puede traducirse, como figura de la 

interioridad, en lo íntimo, transformado en prueba de una certeza que se 

basa en la fiabilidad textual de su localización y, al mismo tiempo, de 

manera contradictoria, en la convicción de su inaccesible existencial". 

Confiamos en la historia que nos cuenta el autor, sin asumirla como una 

narración de hechos irrefutables porque, con la lectura de estos relatos, no 

se pretende tanto indagar en la vida ajena sino profundizar en cuestiones 

más universales. Guasch (2009: 47) considera que la escritura 

autobiográfica necesita de una alta dosis de subjetividad, parcialidad y 

autoempatía para resultar válida o, al menos, sincera. Estas cuestiones son 

válidas y necesarias igualmente para las artes visuales.  

Como se anunciaba anteriormente, el arte utiliza también el lenguaje de la 

autoficción, donde los artistas basan su obra en su propia vida pero de una 

manera libre sin seguir de una forma rigurosa su existencia. La fotografía 

es el medio ideal para llevarlo a cabo y construir, deconstruir, inventar o 

ficcionalizar el yo. Un ejemplo temprano es el de Alice Austen que, en 

1891, realiza una falsa autobiografía a partir de fotografías en la que 
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aparece disfrazada de diferentes personajes. Las imágenes llevan 

diferentes fechas remarcando la idea de diario. Un ejemplo más reciente 

es el del artista americano David Henry Brown, que posa en una de sus 

series como si fuera una persona famosa para satirizar y criticar la 

obsesión por la fama del mundo actual. Relacionado con esta obra se 

encuentra el trabajo del fotógrafo vasco Jon Uriarte titulado CelebriMe, 

que muestra numerosas fotografías de personas famosas como Johnny 

Depp o Rafa Nadal, en las que el propio autor se inserta simulando 

autorretratos con estas celebridades.  

Existen muchos trabajos de artistas que juegan con el autorretrato y la 

falsa identidad que éste puede encerrar. En Postcards from Home (fig. 

15), el catalán Roc Herms, documenta la realidad virtual del juego Home, 

de la videoconsola PlayStation, en el que millones de personajes 

participan construyendo nuevas identidades. Esta realidad paralela está 

contada a partir del avatar del propio Herms. El trabajo está formado por 

imágenes de los encuentros con otros avatares y distintas situaciones, 

como la asistencia a la inauguración de una exposición, así como capturas 

de las conversaciones vía chats o email, mostrando las relaciones sociales 

de su vida virtual.  

 
Fig. 15. Roc Herms. Postcards from Home. 2011.  
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Asimismo, existen artistas que, partiendo de una pseudorealidad y 

basándose en la historia, construyen su historia personal. En este sentido, 

el trabajo de Boltanski titulado 10 Portrait Photographs of Christian 

Boltanski, 1946-1964 recorre la vida del artista desde los dos años hasta 

los veinte utilizando fotografías en las que aparece él mismo pero también 

imágenes en las que el sujeto es otro. El trabajo de Boltanski, siempre 

incidiendo en el tema de la memoria, es entendido como una construcción 

idealizada y multifacética de la infancia. Se trata de un trabajo 

autobiográfico que sumerge la representación del yo en la colectividad 

porque en el momento de construir su historia percibe cierta banalidad en 

la tentativa (Maison Rouge, 2004: 28). Se apropia de álbumes familiares, 

inventarios, fotos de archivo, documentos, para reconstruir lo que él llama 

“la pequeña memoria”. De nuevo Boltanski, en su trabajo The Dix 

portraits photographiques (1946-1964), muestra retratos de niños donde 

el artista pierde su identidad y los otros toman la suya, creando confusión 

con la realidad y mostrando la falsificación que puede conllevar la 

fotografía. De igual manera, la artista Sophie Calle, adopta diferentes 

identidades para acceder a situaciones a las que no podría llegar de otra 

manera, como veremos en el capítulo siguiente. 

Lo que aquí nos interesa sobre los trabajos que tratan la 

autorepresentación es, como ya se ha mencionado, la intención con la que 

se realizan. Los trabajos autorreferenciales que veremos en la segunda 

parte de la investigación no tratan de jugar con el engaño, ya que lo que 

pretenden es obtener respuestas de sí mismos a través de su obra. Por lo 

tanto, aunque los fotógrafos puedan esconder todo lo que no quieren 

mostrar, el espectador debe entender los límites de fidelidad que el autor 

se impone y, a partir de las herramientas de las que dispone, tratar de 

percibir la obra como veraz. La fotografía, como recuerda Bright (2010: 

23) y veíamos al principio de este apartado, es aun hoy percibida como 
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representación de verdad y por ello los autorretratos que muestran vidas 

íntimas se esperan con grandes expectativas de autenticidad33. El 

espectador debe asumir la voluntad de autorrevelación del artista porque 

así lo concibe el propio artista. Esta asunción, entendida como una especie 

de confesión34, y que además contiene conocimiento, irá acompañado de 

un valor de veracidad otorgado por el autoconvencimiento del artista. La 

voluntad del espectador por “creer” será clave, debido, en gran parte a la 

curiosidad actual por los detalles de las vidas ajenas.  

La búsqueda de sinceridad en la obra artística ha sido cuestionada por el 

fotógrafo catalán Roger Guaus, cuyo corpus se enmarca dentro de la 

autorreferencialidad. En su trabajo trata de indagar en lo que realmente se 

oculta, en las vergüenzas y en los secretos porque considera que eso es lo 

realmente íntimo. En las cartas que le escribía al fotógrafo Juan Valbuena 

con motivo de la exposición Contact, Complot, Combat que los dos 

protagonizaron en el Institut Français de Madrid (2014: sn) señalaba que 

los trabajos relacionados con el “diario íntimo” son el ejemplo 

paradigmático del uso del medio para crear una conducta estética que 

poco tiene que ver con lo íntimo, sino más bien con una ficción poética. 

Intentando traspasar esta “falsa” intimidad, en 2010, desarrolla Les 

Debilitats, que pertenece a la trilogía Diari d'un fotògraf, donde realiza 

una confesión sobre las miserias físico-químicas que sufre su cuerpo 

asumiendo y mostrando sus debilidades para destruir el mito del 

fotógrafo-personaje que existe en este tipo de trabajos.  

                                                 
33 De esta manera, esta autora valora el término ‘memoria” frente al de 
‘autobiografía’ por su capacidad de mezclar hechos y ficción. Sin embargo, el 
espectador debe participar en el juego del fotógrafo, al igual que ocurre en los 
escritos autobiográficos, y confiar en lo que se cuenta. 
34 Foucault considera que la confesión como narración de experiencias y 
pensamientos ha sido considerado en las sociedades occidentales como discursos 
de verdad (1987: 73).  
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Obsesionado con mostrar lo realmente íntimo, Guaus realiza en 2012 

Diari íntim (fig. 16), una obra que recoge los detalles de su economía 

doméstica. Se trata de tres libros: El creixement, La plusvàlua y El deute. 

El primero contiene los extractos bancarios desde que abrió su primera 

cuenta, el segundo la compra y posterior venta de una vivienda y el 

tercero las cuotas ya pagadas de la hipoteca de una segunda casa y 

numerosas páginas en blanco que corresponden a las cuotas que quedan 

aun por pagar. Este trabajo cuestiona así el falso diario íntimo y las 

autobiografías que, inevitablemente, contienen más de lo que al fotógrafo 

le gustaría ser o alcanzar que de lo que realmente es. El fotógrafo se 

atreve con uno de los tabúes que tiene nuestra sociedad ahondando en lo 

que realmente cuesta mostrar. Guaus trata de romper los fórmulas 

preestablecidas de la intimidad ya que en ocasiones se han podido quedar 

como meros clichés, sin llegar a cumplir la función que anhelan. Recursos 

muy utilizados que pueden llegar a impostar la sinceridad que se espera en 

este tipo de trabajos.  

 
Fig. 16. Roger Guaus. Diari íntim. 2012. 
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El trabajo Beyond the Family Album de Jo Spence (realizado entre 1978 y 

1979) se podría interpretar igualmente como una forma de reivindicar lo 

verdaderamente íntimo. Spence realiza esta serie en la que alterna textos 

autobiográficos, fotografías personales y recortes de prensa para tratar de 

reconstruir los acontecimientos traumáticos que no son contados 

habitualmente en los álbumes familiares como la enfermedad, el divorcio 

o la muerte. Esta obra es además una crítica a los estereotipos sociales y la 

tradición clásica del concepto de familia.  

La intimidad, como advierte Pardo en su ensayo homónimo (1996), 

implica necesariamente una confesión pero rechaza la idea de intimidad 

como una información verdadera. Las imágenes que rodean a la cuestión 

del yo buscan la veracidad personal y autenticidad aunque muestren al yo 

idealizado y oculten consciente o inconscientemente parte de ellos 

mismos. La fotografía juega un papel fundamental en la representación 

del yo, siempre construido, consiguiendo desarrollar narraciones 

autobiográficas con infinitas posibilidades ficticias.  

 

 

1.3.1. Autorrepresentaciones no autobiográficas.   

Paralelamente a los discursos artísticos en torno al yo, surgen igualmente 

trabajos que utilizan la autorepresentación y, sin embargo, no se basan en 

el autoanálisis o el autoconocimiento. El artista, apareciendo físicamente 

en sus trabajos, no pretende hablar ni de él mismo ni de sus vivencias. En 

estos autorretratos el propio cuerpo es normalmente protagonista y el 

objeto-instrumento artístico.  

El problema con este tipo de obras surge cuando se identifica autorretrato 

con autobiografía o con discursos del yo. Así lo explica Angela Kelly en 
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su texto Self Image. Personal is political (2008: 410). La autora considera 

que los términos self-expresion y self-portrait (expresión personal y 

autorretrato) se han ido convirtiendo en sinónimos cuando en realidad no 

lo son, ya que el autorretrato no necesariamente es la expresión de uno 

mismo. La sola presencia del autor en la fotografía, aunque obviamente 

sea un acto consciente y fruto de la intención de querer formar parte del 

centro de atención de la obra, no implica una voluntad autorreferencial por 

parte del artista. La cuestión de la referencialidad en estos caso puede 

resultar engañosa porque mostrar el rostro y el cuerpo en una fotografía no 

implica una confesión. El autorretrato no es automáticamente 

autobiográfico o autorreferencial. El fotógrafo se utiliza como modelo 

pero puede no estar detrás de esa máscara, al igual que un escritor puede 

utilizar la primera persona para construir un personaje de ficción.  

El arte, a partir de los años sesenta, comienza a utilizar la propia figura del 

artista con diferentes propósitos. Se crean nuevas fórmulas donde los 

artistas se convierten en parte importante de la obra: cortan su cuerpo, los 

transforman, lo pintan usándolo como un material de trabajo. Serán los 

accionistas vieneses los que, utilizando su propio cuerpo, rompan las 

convenciones preestablecidas llevando a la radicalidad el body art, así 

como sus propias teorías y conceptos artísticos. De la misma manera, 

otros artistas –en su mayoría mujeres– comienzan a utilizar su propio 

cuerpo con un propósito ejemplarizante o reivindicativo.  

Los movimientos feministas juegan aquí un papel importante. Diferentes 

artistas realizan su reivindicación a partir de la propia representación, 

demostrando una situación social no igualitaria en la que no pueden usar 

sus cuerpos sin prejuicios o connotaciones sexuales. Kelly (2008: 410) 

critica precisamente que las mujeres que se usan a sí mismas en sus 

imágenes son tachadas de narcisistas cuando en realidad están reclamando 

algo, a diferencia de los hombres. Estos ejemplos son confusos ya que la 
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reivindicación social puede también estar asociada a una reivindicación 

personal por lo que no es fácil distinguir la autobiografía de la propia 

crítica en estas obras. De Diego (2009: 120) señala que durante los años 

sesenta se escribieron muchas autobiografías por parte de mujeres y 

minorías que podían ser las autobiografías de cualquiera, las llama 

"historias del yo sin yo” y contribuyen a revisar el concepto de autoría y, 

en nuestro caso, de autorrepresentación.  

Muchas artistas que utilizan la fotografía inscriben su obra en estas 

características. Es el caso por ejemplo de Shirin Neshat, una artista iraní 

afincada en Estados Unidos, que realiza una crítica al conflicto que viven 

las mujeres en su país a partir de su propia historia. En Women of Allah 

(1994) aparece la artista en algunas imágenes cubierta con el chador 

islámico y el cuerpo escrito con caligrafía persa donde denuncia la 

situación de las mujeres en Irán. También existen reivindicaciones por 

cuestiones de raza como es el caso de Carrie Mae Weems. En Mirror, 

Mirror (fig. 17) una pieza de 1987, incluye el texto: “Mientras miraba en 

el espejo, la mujer negra preguntó: ‘Espejito espejito en la pared, ¿quién 

es de todas la más hermosa?’ El espejo responde, ‘¡¡¡Blanca nieves, puta 

negra, y no lo olvides!!!”35. Mae Weems habla en primera persona pero su 

reivindicación va más allá de lo meramente personal.  

                                                 
35 “Looking into the mirror, the black woman asked: ‘Mirror, mirror on the wall, 
who's the finest of them all?’ The mirror says, ‘Snow white, you black bitch, and 
don't forget it!!!’". 
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Fig. 17. Carrie Mae Weems. Mirror, Mirror. 1987. 

 

El uso del propio cuerpo en la imagen, estrategia que forma parte del 

discurso autorreferencial, se puede utilizar con fines diferentes al 

autobiográfico. El historiador Chevrier (1987: 14) se refiere a este tipo de 

representaciones como “cuerpos experimentales”. Así se puede ver en 

artistas como: Dennis Oppenheim, que en su obra Reading Position for 

Second Degree Burn de 1970, toma el sol durante horas cubierto con un 

libro para mostrar después la marca que éste deja en su cuerpo; Bruce 

Nauman que, en 1967, realizó Self-portrait as a fountain en el que 

muestra su cuerpo como una fuente convirtiéndose en escultura y 

cuestionando los límites del arte; John Coplans que fotografía su cuerpo 

constantemente en diferentes posturas en una exploración corporal 

alejándose de los problemas de identidad o Gina Pane que realiza 

performances que prepara y reflexiona cuidadosamente convirtiendo su 

cuerpo en objeto de arte.  

Otros artistas utilizan el cuerpo para ahondar en cuestiones de identidad 

sin ser trabajos autobiográficos como aquí lo entendemos. Yasumasa 
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Morimura, por su parte, asume el papel tanto de hombres como mujeres 

en sus fotografías usando el humor y la crítica como una construcción no 

autorreferencial. El artista africano Samuel Fosso (fig. 18) explora la 

identidad desde los años setenta. Se disfraza inspirándose en la cultura 

popular occidental y las revistas de música pop africanas, y aparece en sus 

autorretratos como pirata, pescador, hombre de negocios o Napoleón, 

haciendo referencia al dictador Bokassa. Igualmente, la japonesa Tomoko 

Sawada repite su propia imagen desafiando la percepción occidental de 

los asiáticos. Otro ejemplo es el trabajo Sputnik de Joan Fontcuberta 

realizado en 1997. El proyecto recrea el programa espacial soviético 

homónimo en el que un cosmonauta desaparece en el espacio en 

circunstancias extrañas y donde el propio fotógrafo añade su rostro a estas 

fotografía reales. El mismo fotógrafo se disfraza de monje en la serie 

Miracles & Co de 2002 mostrando un falso curso de ‘milagrología 

interconfesional’ de un monasterio de Finlandia. La nómina de autores 

que a partir del cuerpo tratan otros temas, es enorme.  

 

 
Fig. 18. Samuel Fosso. The Golf Player. 1997.  
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Un ejemplo paradigmático que no esconde dudas sobre su finalidad y que 

representa precisamente el caso opuesto a lo que en esta tesis se quiere 

mostrar es el de la artista estadounidense Cindy Sherman. Por ello, es 

preciso otorgarle una mayor atención en este apartado. Esta fotógrafa, que 

aparece constantemente en sus fotografías desde hace más de cuarenta 

años, no realiza autorretratos como muchos autores ya han argumentado 

(Kent, 2006: 13; Brea, 2004: 97; Respini, 2012: 12, entre otros). La 

artista, que ha sido enmarcada dentro de las teorías del feminismo, 

postmodernismo o posestructuralismo, ha provocado numerosos estudios 

sobre su obra debido a la especulación con su identidad, dejando así una 

extensa bibliografía.  

Sherman, como explica José Miguel G. Cortes (1996: 174), no revela su 

verdadero yo sino que habla de la construcción imaginaria que éste 

supone. Se trata de la primera artista posmoderna –incluyendo también 

artistas masculinos– que refleja la mediación del yo y la primera en 

describir la subjetividad alterada en la era de la información (Rice, 2006: 

26). Su cuerpo y rostro se convierten en un lienzo en blanco donde 

proyectar múltiples identidades pero ninguna de ellas es la de la propia 

artista. Ella posa constantemente adoptando diferentes personalidades, 

identidades y personajes, y haciendo desaparecer su propio yo, pero no 

trata de engañarnos. Crea falsos personajes y situaciones teatralizadas que 

provocan justamente la pérdida de identidad de la artista.  

La multiplicidad casi infinita de identidades facilita al espectador el 

entendimiento de su obra cerciorándose de que no es un trabajo 

autobiográfico. Estas fotografías, como afirma Brea (2004: 97), son 

realmente ‘retratos’ porque lo que en ellas se muestra es precisamente el 

carácter no constituido del sujeto, o más precisamente su ‘hacerse’ a 

través de los actos de representación. La imagen es puesta en evidencia 

como ‘fábricas de identidad’, como el espacio en el que el sujeto se 
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constituye en el recorrido de ‘sus’ representaciones, en la absorción de la 

sucesión de ‘sus’ fantasmagorías. Como ella misma escribía, en efecto, 

‘en el espacio de la representación uno es siempre otro’ ”. La fotógrafa 

realiza un análisis de la construcción de la identidad en nuestra sociedad 

utilizando las imágenes que cualquiera puede tener en la cabeza, desde el 

cine, la publicidad o Internet.  

Sherman construye un álbum de retratos de la cultura occidental. Más que 

su psicología interior, su obra recoge las diferentes personalidades y 

estereotipos arraigados profundamente en nuestra imaginación cultural 

colectiva (Respini, 2012: 13). La artista pretende llegar a todos los 

espectadores por lo que utiliza la cultura popular, la televisión y las 

revistas. Su trabajo explora el hecho de que la identidad contemporánea, 

continuamente cambiante, se fractura y construye por medio de un 

conjunto de referencias en permanente evolución (23). En una entrevista 

realizada por John Waters en 2011, la artista explica que cuando el retrato 

se parece demasiado a ella misma, elimina la fotografía porque, por regla 

general, se siente alejada de los personajes (Sherman, 2012: 73). La artista 

examina las condiciones culturales estudiando los conceptos propios de la 

identidad y la subjetividad desde su propio cuerpo, pero no en primera 

persona.  

La fotógrafa comenzó retratándose inspirada en las series de televisión 

americanas en las que la mujer está representada según los códigos 

establecidos. En 1975 realizó A Play of Selves una serie de pequeñas 

narraciones a partir de diferentes figuras recortadas de ella misma que 

interactúan entre ellas. En un catálogo posterior, afirma: “este es el único 
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trabajo que he realizado de manera conscientemente autobiográfica”36 

(Sherman, 2007: 4), aclarando así que todos los demás no lo son.  

Unos años más tarde deja de lado lo particular y realiza Untitled film stills 

(fig. 19), que recorre una reconstrucción de escenarios fílmicos, creando 

en el espectador la ilusión de estar delante del fotograma de un película, y 

que contiene 84 fotografías realizadas entre 1977 y 1980 mostrando a la 

mujer como producto cultural. Reflexiona sobre los roles de la mujer para 

mostrar “la condición femenina en el mundo contemporáneo” (Pérez, 

Vega, 2007: 562). Aunque ella misma no se considera feminista, forma 

parte de esta generación de artistas que habla de la condición de la mujer 

en la cultura patriarcal37. La gran mayoría de sus personajes son mujeres, 

por lo que se intuye una especie de revisión de la construcción de la 

identidad femenina. La artista denuncia que a la mujer no se le permite ser 

la portadora de las imágenes sino que está condenada a ser su objeto. En 

este sentido, las fotografías de Sherman son leídas “como imágenes de 

mujeres que intentan verse a sí mismas en una cantidad de formas 

aprobadas por la cultura, como mujeres que intentan adaptarse a 

estereotipos” (Copjer, 2006: 105).  

                                                 
36 “This is the only work I’ve ever done that was consciously autobiographical”.  
37 Respini (2012: 29) afirma que las interpretaciones feministas de la obra de esta 
artista surgieron casi en su totalidad “una vez asentado el posmodernismo, en 
parte como respuesta al discurso posmoderno dominado por los hombres, pero 
también como un subproducto de éste, ya que las perspectivas feministas ofrecían 
una alternativa a la tradición androcéntrica moderna”. La relación con el 
feminismo estuvo marcada principalmente con la serie Centerfolds de 1981.  
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Fig. 19. Cindy Sherman. Untitled film stills. 1976. 

 

El punto de partida del trabajo de Sherman es su propia imagen pero sin la 

curiosidad por encontrarse a ella misma o la pretensión de mostrar sus 

diferentes identidades. Ella desempeña todos los papeles de personajes 

ficticios que elige alterando su imagen y asumiendo el papel de objeto, 

pero no de sujeto, porque la artista nunca pretende ser esa persona que 

representa. Todo está cuidadosamente elaborado en un escenario perfecto, 

completamente construido, donde la ficción se adueña por completo de la 

obra. Sherman se disfraza de diferentes tópicos, situaciones estereotipadas 

en las que cumple fantasías masculinas. La alteración de la identidad 

viene de una las artistas que le influyeron, Suzy Lake, que juega 

igualmente con diversas perspectivas de un mismo personaje. Asimismo, 

será influida por artistas de la década de 1970 como Eleanor Antin, 

Hannah Wilke o Andy Warhol. Otras series más recientes de Sherman 

siguen indagando en la cuestión de la identidad, las convenciones del 

retrato, la superficialidad que ocultan la ropa y el maquillaje, y la condena 
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a desaparecer que sufre la mujer en la actualidad a medida que envejece, 

como puede verse en Clowns, History Portraits, Head Shots o 

Hollywood/Hampstons.  

Son cientos los personajes que la artista representa pero no hay conexión 

entre el referente y la representación. Para Guasch (2009: 84), lo que 

muestra es una imagen construida, una imagen de feminidad generalizada. 

No narra su vida ni realiza autorretratos, todo funciona de manera 

alegórica. Su obra explica la relación entre la  representación y la 

identidad y la influencia del imaginario colectivo de imágenes en nuestra 

mirada. Aunque Sherman muestre su cuerpo, los autorretratos no la 

representan, al igual que ocurre con la artista Esther Ferrer. En su trabajo 

Autorretrato, Ferrer muestra su rostro en diferentes momentos de su vida 

y, sin embargo, no trata de realizar un relato autobiográfico ni contar su 

proceso de envejecimiento, sino que reflexiona sobre el paso del tiempo 

en la vida de cualquiera (Ferrer, 2006: 290). En una conferencia de la 

artista con el sugerente título Autobiografía a pesar mío (2006: 281), 

explica que nunca ha tenido la intención de realizar autobiografía con su 

obra pero reconoce que no puede escapar completamente de la propia 

biografía. De esta manera, acepta que parte de su obra pueda ser vista 

desde el exterior con ciertos aspectos autobiográficos38 “porque 

corresponde a una época en la que las mujeres, y no solamente en arte, 

comenzamos a hablar en primera persona" (281).  

En esta serie de ejemplos en los que el autor no tiene la intención de 

mostrarse se puede hablar de la presencia del artista en su obra. Su cuerpo 

–su propia imagen– protagoniza su obra y, sin embargo, no muestra su 

existencia. Se utilizan a sí mismos como vehículo para contar diversas 
                                                 
38 Asimismo, Ferrer (291) considera que cuando existe una clara intención 
autobiográfica el autor recurre con frecuencia a la escritura como lo hace Sophie 
Calle, Boltanski o Frida Kahlo, y éste será igualmente un punto clave para 
entender a los tres autores que se estudian en esta tesis. 
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cuestiones ajenas a ellos. En definitiva, lo que explica este tipo de trabajos 

es la capacidad de la fotografía para enmascarar, transformar y fingir, 

mezclando su poder narrativo, elementos reales y la pura invención. 

Precisamente, estos aspectos serán muy interesantes para contrarrestar la 

intencionalidad de los artistas autorreferenciales, cuyo propósito es 

justamente tratar de desvelarse a pesar de los elementos ficticios que la 

obra pueda contener e incluso desarrollar.  
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2. AUTORREPRESENTACIÓN Y FOTOGRAFÍA. 
CASOS PARADIGMÁTICOS. 

 

2.1. Claude Cahun y el cambio de paradigma en la 
autorrepresentación.  

Claude Cahun es considerada como una de las precursoras del arte 

contemporáneo. La fotógrafa francesa (1884-1954) comenzó a 

autorretratarse a principios del siglo XX y, gracias a la originalidad y 

modernidad de su trabajo, se adelanta a lo que sucederá en el arte 

contemporáneo a partir de los años sesenta. Sin embargo, debido a la 

misoginia de los círculos surrealistas39 en los que se mueve, esta artista es 

prácticamente ignorada hasta finales de los años ochenta, momento en el 

que surgen numerosas investigaciones y exposiciones en torno a su 

trabajo40. Su legado alberga autorretratos y escritos que hablan de sí 

misma y ahondan en cuestiones en torno a la identidad y el género; 

aunque, desgraciadamente, parte de su obra literaria y gráfica fue 

requisada durante la ocupación nazi de Jersey –la Dependencia de la 

Colonia Británica donde había huido desde Francia–. 

Cahun nace en Nantes (Francia) en el seno de una familia intelectual 

                                                 
39 Solomon-Godeau (1999: 112) recuerda, como demuestra Whitney Chadwick, 
que hubo algunas mujeres artistas que se incluyen en las filas oficiales del 
movimiento surrealista alentadas por André Breton y otros miembros del grupo, 
participando en exposiciones colectivas. La mayoría eran pintoras, exceptuando a 
Denis Oppenheim. 
40 El texto de Juan Vicente Aliaga “La fabrication d’une icône: propos sur la 
réception de l’expérience photographique de Claude Cahun depuis sa 
redécouverte” (2011: 158) recorre las publicaciones y exposiciones sobre Cahun 
desde mediados de los ochenta hasta el año 2011. En él explica que las 
fotografias de Cahun son conocidas inicialmente a mitad de los ochenta gracias a 
la exposición L’Amour fou, presentada en Estados Unidos y Francia, y al artículo 
“Surrealist confessions. Claude Cahun’s photomonages” de Solomon-Godeau y 
Honor Lasalle, publicado en la revista Afterimage (1992). Asimismo, es 
fundamental la biografía que realiza Francois Leperlier en 1992: Claude Cahun, 
l’écart et la métamorphose.  
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burguesa de orígenes judíos. Estudia en Oxford en 1907 y, a partir de 

1914, en la Sorbonne, obteniendo una formación elevada para el 

momento. En 1917, decide cambiar su nombre, Lucy Schwob, por el que 

es conocida actualmente. Con este gesto comienza ya su trabajo sobre la 

identidad. El apellido que adopta viene de un culto hermano de su abuela 

paterna y, el nombre, es elegido por la ambigüedad que encierra en 

francés ya que se usa indistintamente tanto para hombres como mujeres 

(Aliaga, 2012: 16). A lo largo de su vida, Cahun participa en diferentes 

acontecimientos políticos y literarios formando parte de círculos como el 

grupo Contre-Attaque, junto a George Bataille y André Breton, o la 

Association des Écrivanins et Artistes Révolutionnaire (AEAR), creado 

bajo la protección del partido comunista.  

Un aspecto clave en la vida –y obra– de la autora es la relación 

sentimental con su hermanastra, Suzanne Malherbe. Esta historia 

comienza cuando el padre de Cahun, se divorcia de su madre y se casa 

con la madre de ésta41. La relación con Malherbe –cuyo pseudónimo es 

Marcel Moore–, será un aspecto que no deja de sorprender en los círculos 

intelectuales de la época. Desde la adolescencia, la pareja define una 

identidad compartida a través de la fotografía, eje sobre el que gira la 

exposición Acting Out: Claude Cahun and Moore realizada en el Art 

Institute de Chicago en 2012. Igualmente, el catálogo Dont kiss me. The 
                                                 
41 Como señala Aliaga (2011: 169) “sería un error ignorar el factor de lesbiana en 
la discusión alrededor de Cahun en un momento en la historia de Francia (periodo 
de entreguerras) donde la medicina, la sexología, la cultura popular, la religión e 
incluso el arte coinciden en mostrar una imagen de las lesbianas como seres 
egoístas que han renunciado a la maternidad, hombres enmascarados, monstruos 
perversos y no deseados -una actitud que condenaba a las mujeres al silencio y a 
la vergüenza volviendo su vida más complicada-” (“L’on aurait tort d’ignorer le 
facteur lesbien dans la discusión autour de Cahun, à un moment de l’histoire de 
France (l’entre-deux-guerres) où la médicine, la sexologie, la culture populaire, la 
religión et même l’art s'accordent à présenter les lesbiennes comme des êtres 
égoïstes ayant renoncé à la maternité, des hommes manqués, des monstres 
pervers et indésirables –une attitude qui condamnait ces femmes au silence et à la 
honte et rendait leur vie bien plus compliquée”) (Aliaga, 2011: 169) 
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art of Claude Cahun and Marcel Moore, evidencia el trabajo artístico 

colaborativo de la pareja, ya que Cahun requiere de su ayuda para realizar 

numerosas imágenes. De hecho, a partir de 1920 muchas de las fotografías 

están creadas por ambas (Shaw, 2006: 33). Esta complicidad se puede 

observar en un retrato doble donde las mujeres se encuentran frente a un 

espejo apareciendo duplicadas en la imagen42 (fig. 1).  

 
Fig. 1. Claude Cahun. Claude Cahun y Marcel Moore. 1928.  

 

El desarrollo artístico de Cahun no se queda sólo en la fotografía. La 

autora explora el collage, el object making, la escenografía teatral e 

incluso la interpretación, representando papeles masculinos en obras 

teatrales y reafirmando de esta manera su potencial de identidad múltiple. 

Por ejemplo, en un retrato de 1929 podemos verla como Monsieur en 

Banlieu. Una de sus facetas más prolíficas y por la que es reconocida en la 

época es la escritura que incluye ensayo, prosa, poesía y literatura 

experimental. Su obra literaria más significativa es Aveux non avenus, 

ilustrada con fotomontajes de Moore y publicada en 1930. Se trata de una 

                                                 
42 Gonnard y Lebovici (2012) relacionan la obra de Cahun con La autobiografíaa 
de Alice B. Toklas de Gertrude Stein, quien decide poner el nombre de su 
compañera fundiendo la pareja en un solo yo y evidenciando el intercambio en la 
creación a dos. 
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obra autobiográfica realizada durante más de diez años que incluye 

cuentos, poemas, aforismos, diálogos filosóficos instrospectivos e incluso 

meditaciones sobre la singularidad (Bouqueret, Seclier, 2008: sp). Un 

texto fundamental en la obra de Cahun que, excediendo a la dimensión 

psicológica, proporciona las claves de su experiencia interior: 

“corresponde a una poética de la metamorfosis de sí, a través de la 

teatralización de los géneros (femenino/masculino/andrógino) y la 

escenificación de las identidades (yo/él/otro)” (Lepelier, 2012: 143). Estos 

textos son una continuación de su obra visual y muestran las inquietudes 

que provoca la alteridad. Los fotocollages incluidos en el libro también 

juegan con esta idea ya que mezclan su rostro con dibujos y elementos de 

la cultura de masas. Es importante señalar que tanto esta obra como otros 

libros y artículos fueron publicados en vida de Cahun, al contrario que su 

obra gráfica que contiene cerca de 300 imágenes y, sólo una vez 

descubierto el archivo en los años ochenta, se convierte en material 

expositivo y, por tanto, público.  

Cahun, como homosexual, feminista y luchadora antifascista, utiliza su 

obra como herramienta de lucha y protesta. Así, su relato Heroïnes, se 

convierte en un símbolo de la libertad sexual donde representa un 

conjunto de prototipos femeninos: la inocente, la enamorada, la sádica, la 

masoquista, la adoradora, la hermafrodita, la andrógina y la lesbiana 

(Aliaga, 2012: 18). Cahun se apropia de diferentes figuras femeninas 

legendarias estableciendo una anti-tradición y mostrando que esas mujeres 

son “otras tantas imágenes posibles de sí mismas” (Lepelier, 2012: 143). 

De esta manera, habla del juego infinitamente abierto generado por la 

identidad femenina y las paradojas del género que desafía cualquier 

propuesta feminista. A partir de la imagen fotográfica, Cahun trasgrede la 

convencionalidad de la época vistiéndose con diferentes indumentarias, 

tanto de mujer como de hombre (fig. 2), y utilizando máscaras y otros 
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juegos especulares para indagar en diferentes cuestiones sobre género e 

identidad, muy novedosas para el momento43. Gonnard y Lebovici (2012: 

57) señalan en este sentido: “la frase dicha en el nacimiento, ‘es una 

chica’o ‘es un chico’ constituye una elección entre dos enunciados 

generalmente incompatibles que las fotografías de Cahun hacen, 

precisamente, compatibles y por lo tanto inoperantes, de manera que 

toman en cuenta la idea de una desnaturalización del sexo” (Gonnard y 

Lebovici, 2012: 57). Esta cuestión se puede ver reflejada en una imagen 

donde la fotógrafa se rapa el pelo –una forma de transgresión en la época 

al pertenecer además a una familia burguesa–, remarcando su identidad 

sexual diferente y diversa así como el quebrantamiento de la norma. La 

obra de Cahun es, por tanto, una provocación y una ruptura de los valores 

preestablecidos y la imagen prefigurada de la imagen de la mujer de 

principios del siglo XX. La artista utiliza el autorretrato de forma 

experimental, se desdobla en múltiples personalidades, travistiéndose 

hasta construir una imagen andrógina e interpretar su ambigüedad sexual. 

La fotógrafa logra encontrar un nuevo aspecto de sí misma en cada 

disfraz, tras cada máscara, porque lo que hace es multiplicar las 

posibilidades de apreciación, aumentando su discurso y la percepción y, 

así, el conocimiento propio.  

                                                 
43 Junto a su compañera, Cahun realizan diferentes acciones durante la ocupación 
alemana de Jersey en julio de 1940. Después de haber protagonizado varias 
acciones conflictivas, son apresadas y acusadas de propaganda anti-alemana e 
incitación a la rebelión por lo que son condenadas a muerte. Sin embargo, 
después de un trato benévolo por parte de los guardias, son liberadas. 
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Fig. 2. Claude Cahun. Self-portrait as a  
young man. 1920. 
 

La obra de Cahun supone un precedente de la performance ya que 

consigue desmantelar los clichés sobre la identidad y el género décadas 

antes de conformarse como disciplina. Gonnard y Lebovici (2012: 56) 

señalan que la obra de la fotógrafa coincide con la aparición del texto 

“Womanliness as a Masquerade”44 (1929) de Joan Rivière. La 

psicoanalista construye la feminidad como una máscara, como una 

performance social, en lugar de tratarla como la esencia de la mujer. 

Rivière analiza casos de diferentes mujeres que ocupan profesiones de 

tradición masculina y, para prevenir represalias, tienen que asumir una 

feminidad ocultando la posesión de la masculinidad. La feminidad es 

considerada como mascarada; es decir un mal necesario para ocultar los 

poderes intelectuales de las mujeres, un tema que será retomado por 

Lacan, a quien Cahun conoce a través del texto “La significación del falo” 

(1958) (Gonnard y Lebovici, 2012: 56). Tanto Rivière como Cahun, 

                                                 
44 No fue publicado hasta 1967 en el nº 7 de la revista La psychanalyse.  
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representan una nueva época para las mujeres. En los años veinte tiene 

lugar la primera generación de mujeres de Europa y Estados Unidos que 

vive una relativa emancipación. Como consecuencia, algunas tienen la 

oportunidad de obtener formación artística así como la posibilidad de 

construir una vida “libre” fuera del espacio doméstico y la familia 

(Solomon-Godeau, 1999: 115). 

La fotógrafa usa la máscara en gran parte de su obra porque la considera 

una buena manera de esconder las intenciones personales que se reflejan 

en el rostro: “bajo esta máscara, otra máscara, nunca terminaré de 

ponerme todas estas caras”45, afirma Cahun. Esta careta, como veremos a 

lo largo de la investigación, es una herramienta que sirve para proyectarse, 

facilitando el control sobre el propio cuerpo en esa necesidad de afirmar y 

superar la frágil identidad. Las mil caras de Cahun se convierten en un 

ejercicio infinito que la fotógrafa explota, en busca de respuestas sobre sí 

misma, transformándose en diferentes personajes, como culturista o 

vampiro. La autora sabe que puede tener muchos cuerpos y que cada 

transformación es un modo de desaparecer: “el cuerpo que propone Cahun 

es, sobre todo, un cuerpo paisaje que simboliza la cartografía misma del 

acontecimiento, que se ajusta a la noción de sorpresa de Nadja, también 

consciente de que una vez perdido el concepto de ‘lo exótico’, hay que 

buscar al otro en casa: inventar la sorpresa” (De Diego, 1995: 21).  

La artista, a través de su obra gráfica y literaria, busca una interpretación 

subjetiva a sus preocupaciones y reivindicaciones. La multiplicidad del yo 

está presente de manera continua en su obra a partir de la creación de alter 

egos. Las diferentes caras de Cahun aparecen recortadas y superpuestas. 

Un desdoblamiento que se repite desde su primer autorretrato conocido: 

una imagen de 1911, donde la artista, todavía adolescente, se representa 
                                                 
45 “Under this mask, another mask, I will never be finished removing all these 
faces” (Lippard, 1999: 38).  
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como una odalisca con un medallón en la frente (Aliaga, 2012: 20). La 

fotógrafa se autorretrata constantemente tratando de conseguir el dominio 

de las formas y las respuestas a una vida en constante lucha, así como 

mostrando sus deseos inconscientes y reprimidos y sus motivaciones. Esa 

imagen del yo multiplicado, frágil, cambiante y diverso, es la 

consecuencia de una constante reinvención de la artista. La fotógrafa se 

camufla entre la vegetación, distorsiona su cabeza y su cuerpo o se 

introduce en una piedra ampliando las posibilidades de la 

autorrepresentación. En varias fotografías, la autora introduce su cabeza 

dentro de una campana o jarra de mistral (fig. 3) apuntando, como señala 

Aliaga (2012), al encerramiento del yo. Hay que recordar que, como 

hemos visto en capítulo anterior, las teorías psicoanalistas de este 

momento están cambiando la concepción del sujeto. 

 

 
Fig. 3. Claude Cahun. Self-portrait. 1927. 

 

 

Cahun es precursora de un grupo de artistas que indaga en la construcción 

autobiográfica. Su obra anticipa las búsquedas e inquietudes de buena 

parte del arte contemporáneo. La obra de esta artista supone un precedente 

fundamental para la definición de autobiografía como una forma de 

reinventarse a sí mismo, adelantándose más de sesenta años al trabajo de 

artistas como Irene Andessner o Sarah Lucas. Cahun introduce en su 
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trabajo la idea de identidad como algo maleable, poroso y volátil, una idea 

inexplorada en el arte del momento. Incorpora al discurso artístico 

cuestionamientos sobre género y sexualidad, temáticas que son 

cuidadosamente estudiadas en los años setenta del siglo XX.  

Su trabajo responde a la cuestión de la autorrerepresentación y anticipa la 

tensión entre el yo autobiográfico, el yo textual o visual y el yo referencial 

(Solomon-Godeau, 1999: 112). A nivel estilístico, Cahun busca un 

camino personal obedeciendo a sus propias determinaciones, aunque, 

como señala Leperlier (1995: 14), no puede ignorar los trabajos de sus 

contemporáneos –Man Ray, Hans Bellmer o Brassaï–. De la misma 

manera, es inevitable la comparación con los autorretratos de su 

contemporáneo Marcel Duchamp en los que éste se inventa un personaje 

femenino –Rrose Sélavy– como proyección de sí mismo para tratar el 

juego entre el je y el moi.  

Si bien la obra fotográfica de Cahun no transgrede en cuestiones formales 

la fotografía de la época, sí lo hace la manera de tratar su imagen propia, 

redefiniendo su identidad –incierta– a través del cuerpo. Aunque 

Solomon-Godeau (1999: 114) advierte del peligro de interpretar su trabajo 

a partir de la obra de artistas actuales, debido a los contextos dispares en 

los que se producen, es inevitable vincularlo con algunas artistas que, 

durante los años setenta y ochenta, utilizan igualmente su propio cuerpo 

en la representación, tratando de superar la idea de objeto y convirtiéndose 

en sujetos.  

Una de las artistas con la que se la relaciona habitualmente es Cindy 

Sherman. Ambas autoras se disfrazan para transmitir diferentes 

identidades. Sin embargo, para Cahun “las nociones de transformación 

ocupaban un espacio más ambivalente donde el yo de la artista –su 

androginia y lesbianismo, en particular– también figuraba activamente. 
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Inmersa en el surrealismo, movimiento artístico en el que los roles de 

género se inscribieron en gran medida dentro de un paradigma masculino 

femenino de poder y sumisión, y la homosexualidad no es ampliamente 

aceptada, Cahun será siempre una extraña”46 (Kent, 2006: 13). La gran 

diferencia entre las dos reside en que Cahun está constantemente presente 

en su trabajo, al contrario que Sherman que, como hemos visto en el 

capítulo anterior, siempre está ausente. Como defensora de los derechos 

de la mujer, la francesa utiliza la fotografía como medio de denuncia de 

una manera similar a la que usa Sherman. Ésta, a través de los diferentes 

personajes que representa realiza igualmente una crítica a la sociedad. Sin 

embargo, las fotografías de Cahun participan también de un estado 

interior. La estadounidense reflexiona sobre los roles de la mujer a través 

de autorretratos que exhiben personajes ficticios modélicos. Cahun hace 

aflorar diferentes manifestaciones de lo femenino desde un estadio interior 

para plasmarlas en sus fotografías, ayudada de elementos de corte 

surrealista y abstracto. Esta artista realiza una crítica desde su propio 

conflicto interior. 

En el corpus artístico de esta artista se pueden percibir ciertas premisas 

que, unidas a otras tratadas en este capítulo, conformarán parte 

imprescindible en la obra de Woodman, García-Alix y d’Agata. La 

identidad y sus diferentes representaciones/investigaciones y su relación 

con el placer, el dolor y la muerte son temas que se tratan a lo largo de 

este trabajo y Cahun anticipa. Además, la fotografía no se queda sólo en la 

referencialidad directa sino que incluso podemos encontrar un primer caso 

de autorreferencialidad metafórica, ya que la autora recurre a otros 

                                                 
46 “notions of transformation occupied a more ambivalent space in which the 
artis's own self -her androgyny and lesbianism, in partcular- also actively figured. 
Aligned with Surrealism, an artistic movement in which gender roles were largely 
inscribed within a male-female paradigm of power and submission, and 
homosexuality not widely accepted, Cahun would always remain an outsider”. 
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elementos para seguir hablando de sí misma. La fotógrafa limita y cercena 

el espacio visual apartándose ella misma de esa campo, para ofrecer a 

cambio metonimias de su yo (Aliaga, 2012: 22). Se proyecta en 

determinados objetos, como sugiere la teoría de desfiguración de Paul de 

Man, ya que la personificación de los objetos como representantes de vida 

o la personalidad del autor cobra especial relevancia en el surrealismo 

(Jiménez, 2013: 290). Se puede observar un ejemplo de este ejercicio 

autorreferencial en la imagen titulada Sur la plage de 1932, que muestra 

dos figuritas realizadas con objetos encontrados en la playa y parecen 

representar a Moore y la propia Cahun. 

Sin duda, el aspecto fundamental de Claude Cahun, como señala Amelia 

Jones (2002: 947), es que “se presenta a sí misma de tal manera que 

cambia a la vez la concepción del autorretrato y la noción misma del 

sujeto”47. Es la primera artista que, exagerando su performatividad, 

explora la capacidad del autorretrato para poner en primer plano el yo 

como otro. Performando el yo a través de significados fotográficos, 

desarrolla la inestabilidad de la existencia humana y la identidad, en un 

ambiente altamente tecnificado y cambiante (950). Como señala Barañano 

(2002: 7), esta fotógrafa, antes que Marcel Duchamp, descubre con su 

obra que “no hay verdades absolutas sino fragmentos de un yo poliédrico, 

escindido y múltiple”.  

Por otro lado, la obra de Cahun es igualmente novedosa en el sentido del 

cambio de destinatario de la obra: “en unas sociedades en las que las 

mujeres son voluntariamente apartadas de la cultura y del poder, el 

destinatario final o ideal es obligatoriamente un hombre (aunque la obra 

puede ser leída y vista por mujeres, la legitimidad sólo procede de lo 

masculino: institución académica, grupo subversivo…)” (Gonnard y 
                                                 
47 “presents herself to us in a manner that transforms, at once, the conception of 
the self-portrait and the very notion of the subject”.  
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Lebovici, 2012: 59). Sus autorretratos, concebidos desde la intimidad y al 

margen del mercado y el mundo del arte, se dirigen en primer lugar a 

Suzanne Malherbe, la cómplice que otorga sentido y legitimidad a la obra. 

Inmersa en corrientes románticas, surrealistas y simbolistas, cuyos 

protagonistas habían sido masculinos, Cahun juega con una identidad 

ambigua y maleable cuestionando los roles estereotipados de la burguesía 

de aquel tiempo y adelantándose a cuestiones y teorías desarrolladas 

posteriormente. 
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2.2. Cuando lo privado se hace público: el espacio 
doméstico como motivo de creación.   

El concepto de intimidad puede estar representado de diferentes maneras. 

Por un lado, y como hemos visto en el capítulo anterior, a partir del 

autorretrato donde el yo se manifiesta de manera explícita. Por otro, a 

partir de las circunstancias del yo donde el entorno doméstico propio es 

protagonista, como veremos en este apartado. Este espacio incluye 

personas cercanas tales como la familia, la pareja, los amantes o los 

amigos así como lugares y objetos relacionados directamente con el autor.  

Desde los orígenes del medio fotográfico, como hemos visto en el 

apartado 1.1.2. a través de la importancia del álbum familiar 

decimonónico, el hogar ha sido un tema recurrente. El primer autor que 

utiliza a su familia en su trabajo es Julia Margaret Cameron durante los 

años sesenta y setenta del siglo XIX. A través del libro Famille: les 

photographes photographient leur famille (2005) podemos realizar un 

recorrido por imágenes de fotógrafos del siglo XX que retratan a sus 

propias familias: desde Edward Weston, Ralph Eugene Meatyard o 

Emmet Gowin hasta Raymond Depardon, Nicholas Nixon o Robin 

Grierson. Los autores fotografían su familia dejando de lado el exterior. 

Reflejan con la cámara lo cotidiano de su vida donde la dimensión 

familiar propia cobra todo el protagonismo. El fotógrafo se siente cómodo 

gracias a la complicidad con los modelos. La vida familiar queda 

plasmada como parte del corpus fotográfico de muchos autores pudiendo 

dejar constancia de la evolución y el crecimiento de sus miembros y 

reflejando las fechas señaladas.  

En la actualidad, esta práctica continúa vigente y son muchos los 

fotógrafos que siguen escogiendo la familia como eje de su obra. Se puede 

ver en el trabajo Supernova (2013) (fig. 4) de Olmo González en el que, a 
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partir de un melanoma que le descubren a su pareja y el espacio íntimo y 

cotidiano, genera una suerte de explosiones estelares visuales. El trabajo 

del barcelonés Román Yñán parte siempre de lo cotidiano y familiar para 

reinterpretar la realidad. Así lo explica en la página de presentación de su 

página web: "hola me llamo Román y hago fotos a mi familia"48. La 

francesa Pauline Fargue ha organizado, durante doce años, sus fotografías 

y textos en cuadernos a modo de diarios y archivos, que examinan los 

aspectos de su vida familiar, social y romántica. De la misma manera, la 

canaria Lorena Morin retrata a su familia, el entorno doméstico y a sí 

misma, como se puede ver en el trabajo Seeing You. Van der Elksen o 

Max Pam son otros fotógrafos que han retratado a su familia a lo largo de 

su carrera artística.  

 
Fig.4. Olmo González Mariana. Supernova 2013. 

 

 

Para hablar del giro de la cámara hacia lo personal relacionado con el 

círculo de la familia y los amigos es necesario hacer hincapié en los años 

setenta deteniéndonos, a partir de este momento, en los tres casos más 

                                                 
48 http://www.romanynan.com/ 
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significativos que han marcado la historia de la fotografía en torno a este 

tema: Larry Clark, como primer caso en los años setenta, seguido de Nan 

Goldin en los años ochenta y por último, Richard Billingham en los 

noventa.  

Los años sesenta suponen un cambio crucial en la manera de entender la 

intimidad en el mundo del arte, cuando lo privado se convierte en público. 

Es una época marcada por cambios y reflexiones sociales que tienen una 

gran importancia para entender las condiciones y estilos de vida, la 

cuestión de la identidad individual y muchos aspectos estructurales de la 

modernidad. Un momento en el que se genera un proceso de 

“descentramiento identitario vasto y efectivo, y por lo tanto, una nueva 

postura del sujeto frente a sí mismo y frente a sus condiciones y 

predisposiciones singulares, así como frente a su relación con la sociedad” 

(Mah, 2009: 14). Esta época es, además, un momento en el que la familia 

se convierte en tema de estudio en la sociología y los medios de 

comunicación. La violencia doméstica, el divorcio, el abuso infantil, las 

adopciones y, más adelante, la maternidad subrogada, los bebés probetas o 

los matrimonios arreglados comienzan a ser asuntos de debate público 

(Williams, 1994: 15).  

Por otro lado, se crea una aproximación entre los artistas que utilizan la 

fotografía y los fotógrafos más ortodoxos, acercando ambas disciplinas 

desde lo íntimo. El vínculo emocional que los fotógrafos tienen con los 

retratados se convierte en la propia carta de naturaleza del discurso 

artístico. El nuevo panorama sociocultural encuentra en los espacios 

privados un escenario perfecto para la protesta y la desobediencia, donde 

las drogas y el sexo tienen, en muchas ocasiones, un papel esencial. El 

espacio lógico donde desarrollar estas experiencias es el de la intimidad, 

por lo que el entorno distendido de la familia y los amigos se convierte en 

el lugar idóneo donde jugar con la cámara.  
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2.2.1. La transgresión de Tulsa de Larry Clark.  

El fotógrafo norteamericano Larry Clark, nacido en 1943, se adentra en el 

mundo fotográfico siendo muy joven cuando acompaña a su madre, 

fotógrafa de niños, a realizar su trabajo. Estudia en el Layton School of 

Art de Milwaukee (Wisconsin), a donde fue enviado por sus padres para 

que continuara el negocio familiar del retrato infantil (Schrader, 1995 en 

Iglesias, 2006: 3). Su adolescencia y más tarde su juventud, son 

complicadas y convulsas debido a la relación con su padre y su temprana 

adicción a la heroína. Asimismo, puede destacarse de su biografía 

temprana, su participación en la guerra de Vietnam –al igual que muchos 

de los amigos retratados en sus imágenes– o su estancia en una comuna en 

Nuevo México para rehabilitarse de su adicción durante un periodo de 

más de un año.   

El libro Tulsa, autopublicado en 1971, le convierte rápidamente en uno de 

los fotógrafos más relevantes de Estados Unidos. En este fotolibro, el 

autor muestra a su propio grupo de amigos en su ciudad natal (Tulsa, 

Oklahoma). Durante estos años, Tulsa es una ciudad de gran crecimiento 

económico, capital mundial del petróleo; un lugar donde, aparentemente, 

se vive de manera tranquila y acomodada. El libro sin embargo, se acerca 

a un lado de la sociedad que muestra las consecuencias nefastas de este 

desarrollo económico. Las imágenes profundizan en el consumo de 

drogas, el sexo explícito y la posesión de armas de estos jóvenes (fig. 5). 

Imágenes que causan un gran impacto en la época poniendo en evidencia 

el sistema social norteamericano. Por primera vez, el espectador se 

enfrenta de una manera tan directa a una cotidianeidad escondida, al 

margen de los estereotipos que se muestran de la sociedad 

norteamericana.  
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Fig. 5. Larry Clark. Imágenes de Tulsa. 1971. 

 

En esta época, el cuerpo y la sexualidad adolescente están teniendo una 

gran presencia en el arte debido al eco hippie que se usa como expresión 

de naturalidad y pureza (Hispano, 2006: 35). Sin embargo, el arte 

fotográfico de finales de los años sesenta todavía no muestra de manera 

explícita las drogas y el sexo. Clark se alimenta de películas de serie B o 

las películas Chelsea Girls (1966) de Andy Warhol y Paul Morrisey 

donde los protagonistas sí se atreven a tomar drogas y mantener relaciones 

sexuales frente a la cámara (Cuesta, 2006: 46). Otra película que le influye 

enormemente es Shadows (1959) de John Cassavetes realizada sin guión 

previo y con actores amateurs. Aunque la sociedad se está habituando a 

ver en prensa imágenes violentas e impactantes49, siempre se hace desde 

un punto de vista documental, nunca en primera persona. Las fotografías 

de Clark son directas, cercanas y violentas y rompen así los esquemas de 

una sociedad acostumbrada a ver y mostrar lo políticamente correcto. 

Cuesta (2006: 44) apunta en este sentido:  
                                                 
49 En estos momentos, además de las imágenes de prensa, se han visto los trabajos 
de Bruce Davidson que retrata Nueva York como si fuera el tercer mundo, Van 
Elsken y Will McBride que publican imágenes de parejas, familias y niños 
desnudos, y Diane Arbus que recoge los personajes más singulares de la sociedad 
remarcando sus diferencias (Hispano, 2006: 33).  
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Los yonquis que fotografía (sus amigos), además, salen guapos y 
sofisticados (…) en vivo contraste con la imagen grotesca de la 
cultura de las drogas difundida hasta el momento por las 
panfletarias películas de drug menace, que asociaban el consumo a 
la ordinariez, la miseria y la desesperación. Hasta el momento en el 
que Clark se autoedita Tulsa, eran contados los casos en que, dentro 
del ámbito de la creación fotográfica, se habían transgredido los 
límites del ámbito íntimo del propio fotógrafo, escarbando en su 
sordidez y mostrando lo vergonzante. En menos de una década, se 
haría más común esta perspectiva del exhibicionismo de las 
miserias propias, a cara descubierta o con caracterización.  

 

Esta obra marca un antes y un después en la historia de la fotografía 

autobiográfica. El carácter autorreferencial se expone abiertamente en el 

texto inicial del libro firmado por el propio Clark: “Nací en Tulsa 

Oklahoma en 1943. Cuando tenía 16 años empecé a chutarme anfetamina. 

Me chuté con mis amigos todos los días durante tres años y después dejé 

la ciudad pero he vuelto al cabo de los años. Una vez que la aguja entra 

nunca vuelve a salir”50. El libro, aunque no deja ver directamente al 

propio fotógrafo, muestra su día a día durante ocho años. La primera 

mitad recoge imágenes que retratan la vida de tres amigos desde 1963; 

después, en las imágenes de la segunda mitad –correspondientes a 1971– 

esta efervescencia se va transformando en decadencia. Se trata de 

fotografías de enorme dramatismo, fruto de las trágicas historias que cada 

personaje esconde. Peleas entre amigos o el funeral de un bebé, son 

algunas de estas escenas.  

Clark había aprendido en la escuela de arte el modelo documental 

fotográfico para mostrar la realidad, sin embargo Tulsa es una trasgresión 

                                                 
50 “I was born in Tulsa Oklahoma in 1943. When I was sixteen I started shooting 
amphetamine. I shot with my friends everyday for three years and then left town 
but I’ve gone back through the years. Once the needle goes in it never comes 
out”.  
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a este género. Él fotógrafo quiere  conseguir una historia realmente 

verdadera en primera persona: “estaba inaugurando una modalidad nueva 

de uso de la imagen: al hacer explícita la participación activa del fotógrafo 

en los hechos, el lugar moral del espectador se desplaza y esto propicia 

una lectura subjetiva en que la emisión de cualquier juicio pasa por la 

afección emocional” (Segade, 2009: 29). Sus fotografías son realistas sin 

esconder prejuicios, porque lo que hace Clark es retratar su propia vida. 

No surgen de un análisis o estudio sociológico sino que forman parte de la 

vida cotidiana. La estudiada compasión y aparente escenificación no son 

sino fruto de un determinado momento en el que el autor acostumbra a 

vivir pegado a su cámara. Rebeldía, sexo, autodestrucción, dolor y 

violencia es lo que se desprende de estos jóvenes. La más pura realidad: 

“jóvenes encerrados, aislados, armados y drogadictos, en un evidente 

proceso de autodestrucción que no ahorra detalles: una embarazada 

chutándose, un joven colgado disparándose en la pierna, una orgía 

interrumpida para drogarse” (Hispano, 2006: 34). La intimidad del 

fotógrafo, lo privado, se transgrede por primera vez con esta obra.  

El trabajo fotográfico de Clark está íntimamente ligado al formato 

cinematográfico. De hecho, originalmente, el trabajo de Tulsa es 

concebido para ser una película. Así, el autor comienza a grabar con una 

cámara de vídeo, sin embargo, al no poder trabajar con un equipo de gente 

externo para no transgredir la intimidad, el rodaje se convierte en una 

tarea complicada. Clark explica al respecto: “Tulsa está hecha como una 

película pero con una cámara de fotos, porque no había forma de hacer 

una película. Después ya me metí en todo eso de las drogas y estaba 

demasiado jodido para hacer una película” (Iglesias, 2006: 5).  

Años después de Tulsa, en 1983, publica Teenage Lust, donde muestra 

una vez más fotografías explícitas de adolescentes drogándose, 

prostituyéndose y practicando sexo. Para él sigue siendo una autobiografía 
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pero a través de las imágenes de otro (Hispano, 2006: 36), una especie de 

ejercicio de memoria. En este trabajo, que incluye algunos descartes del 

primer libro, las imágenes son aun más violentas y el sexo más explícito 

con la peculiaridad de que él ya no forma parte del grupo.   

Otro libros se suceden después, como The perfect Childhood (1992). Sin 

embargo, su trayectoria profesional posterior está dedicada principalmente 

al cine. Al final del Edén, Bully (1998), Ken Park (2002) o Wassup 

Rockers (2006) son algunas de sus películas. Su obra audiovisual más 

conocida es Kids de 1995, donde retrata el mundo de las drogas y el sexo 

adolescente como parte de su existencia cotidiana, sin dramatismos ni 

trucos estéticos. Estos adolescentes no son actores profesionales, abriendo 

así un nuevo camino en el cine estadounidense. Clark considera que esta 

generación es el resultado de un momento y un lugar determinado:  

Sólo la gente rica se puede aburrir tanto, estar tan hastiada. 
América es tan rica actualmente que puede permitirse jóvenes que 
se arrastran por las calles sin hacer nada, que toman drogas y 
mantienen relaciones sexuales… A esa edad se busca una 
identidad, y en los años noventa resultaba muy cool ser un 
perdedor. Era un destino no sólo aceptable, sino incluso de moda. 
Disponían de este lujo porque no tenían el problema de conseguir 
tener un plato caliente sobre la mesa (Nickalus, 2001 en Iglesias, 
2006: 25).   

 

Con esta película, el fotógrafo otorga voz a los adolescentes que 

normalmente no tienen espacio en el cine ni la televisión. Quiere mostrar 

la historia de una parte de la población sin realizar juicios morales, a partir 

de una historia de ficción que él conoce en primera persona. 

La obra de Clark es una transgresión de lo establecido. Su primera obra es 

el punto de partida de un nuevo camino fotográfico. El impacto de Tulsa 

ha marcado y continua influenciando a generaciones de fotógrafos, 

convirtiéndose en una referencia clave tanto por la forma como por el 
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fondo. Nan Goldin es una de estas primeras autoras que comienzan a 

fotografiar alentadas por este libro.  

 

2.2.2. La subjetividad: The Ballad of Sexual 
Dependency de Nan Goldin. 

El gusto por la transgresión de lo privado se observa claramente en una 

serie de fotógrafos que estudian en Boston entre mediados de los setenta y 

comienzos de los ochenta, a los que se les suele denominar como la 

Escuela de Boston. Este nombre se debe al título de una exposición, 

Boston School, realizada en el ICA de la misma ciudad en 1995 y que 

recogía la obra de varios de estos autores. Tres años más tarde, en 1998, la 

Hamburger Kunsthalle acoge la exposición Emotions & Relations 

retomando la idea de la escuela pero restringiendo el número de autores a 

cinco (David Armstrong, Philip-LorcaDicorcia, Nan Goldin, Mark 

Morrisroe y Jack Pierson). En esta ocasión se los denomina The Boston 

Five.  

Además de los cinco escogidos en la exposición alemana, el grupo incluye 

otros fotógrafos como Shellburne Thurber, Gail Thacker, Starn Twins, 

Kathleen White, Collier Schorr o Tabboo!. Todos ellos acuden a lo largo 

de diferentes años a la escuela del Museo de Bellas Artes de Boston o al 

Massachussetts College of Art –en el caso de Pierson y Stephen Tashjian 

(Tabboo!)–, compartiendo profesores y la ciudad de Boston como 

escenario y primera fuente de inspiración. Sin embargo, como señala 

Manuel Segade (2009, 11), la Escuela de Boston, como colectivo o grupo 

organizado con una voluntad común, nunca existió51. A pesar de todo, se 

                                                 
51 Segade explica que el grupo formado bajo el lema Boston School reúne artistas 
“con muy diferentes filiaciones estilísticas, con voluntades diversas, e incluso 
opuestas, que muestran una variedad enorme de trayectorias. La peculiaridad de 



 130 

puede hablar de un aspecto compartido y fundamental para el desarrollo 

de esta investigación y es el nuevo sentido de intimidad que revelan 

muchas de sus imágenes.  

Desde diferentes puntos de vista y con diferentes fines, estos fotógrafos 

parten de lo personal. La novedad que aportan a la historia del arte es la 

potencia emocional y social de sus obras: “los lazos del deseo y de la 

implicación sexual, la comprensión de modos de vida, las posibilidades de 

construcción de la autobiografía o la familiaridad de una experiencia 

compartida con resultados relacionales” (Segade, 2009: 12). Asimismo, 

aunque existan algunos puntos formales similares como el interés por lo 

pictórico, sus estilos son muy diferentes. Su unión está más arraigada en 

el contenido: “los sentimientos y las relaciones son los temas que no sólo 

Nan Goldin menciona como la fuerza impulsora detrás de su trabajo, sino 

en torno al cual los grupos significativos de las obras de los otros cuatro   

–The Boston Five– giran. Los sentimientos como la alegría de vivir, la 

rebeldía, el desafío, la vulnerabilidad, el luto y el espíritu de supervivencia 

encuentran expresión en las personas a las que representan.”52 (Heinrich, 

1998: 25).  

Dentro de este grupo, pero también fuera de él, una de las fotógrafas más 

interesadas en romper la barrera entre la esfera pública y la privada es Nan 

Goldin, por lo que aquí se le presta una especial atención. Nacida en 

Washington en 1953, esta autora muestra en su trabajo los detalles de su 

                                                                                                               
que varios de ellos, como Philip-Lorca Dicorcia o Nan Goldin, adquiriesen una 
enorme visibilidad en los años ochenta y noventa, llegando incluso a convertirse 
en dos años en los artistas más importantes del planeta, acentuó el interés por la 
adopción del término escuela” (2009: 11).  
52 “feelings and relationships are the themes that not only Nan Goldin mentions as 
the driving force behind her work but around which significant groups of the 
Works of the other four revolve. Feelings such as the joy of living, rebelliousness, 
defiance, vulnerability, mourning and the spirit of survival find expresión in the 
people they depict.” 
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vida cotidiana de manera directa, así como las faceta más íntimas de sus 

amigos y familiares. Es una de las primeras artistas en documentar su vida 

y la de sus seres más próximos y se podría decir que, junto a Larry Clark, 

es la propulsora de un nuevo tipo de fotografía donde lo documental 

requiere de una implicación personal. Ambos trabajos, se resuelven y 

proyectan, en un principio, en escenarios domésticos y entornos íntimos 

antes de convertirse en célebres. Es decir, que la génesis y el origen de los 

trabajos de Clark y Goldin provienen de su relación con la realidad –con 

la calle– y no del ámbito del arte, del que después recibirán la bendición.  

Esta autora comienza a realizar fotografías muy pronto en la escuela 

experimental Satya Community (Massachusetts) donde conoce a su amigo 

y colega David Armstrong. Allí se convierte en la fotógrafa de la escuela 

gracias a las cámaras Polaroid que sus profesores reparten entre los 

alumnos y que ella emplea con destreza. Años más tarde –de 1974 a 

1977– asiste, junto a Armstrong, a la famosa escuela del Museo de Bellas 

Artes de Boston, donde aprende las técnicas del color fotográfico. 

Igualmente se fascina con la obra de August Sander, Weegee o Diane 

Arbus. 

Justo después, en 1978, se muda a Nueva York y continúa fotografiando 

el trabajo que acabará conformando su obra más emblemática: The Ballad 

of Sexual Dependency. Un diaporama formado por cientos de imágenes y 

música (mood setting rock songs), desde The Supremes a The Velvet 

Underground, que da cuenta de la historia de toda una generación 

(Grundberg, 1999: 98). Es un proyecto que crece a medida que pasan los 

años: en 1985 fue incluido en la bienal de Withney y después la editorial 

Aperture lo publica en formato libro (1986). La artista crea el relato de 

una época de libertad sexual que acaba trágicamente por la implacable 

aparición del virus del sida y las drogas. El resultado es un álbum familiar 

que recoge su mundo y sus amigos de la época. Ella forma parte de lo que 
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captura con su cámara por lo que tiene un cuidado natural en cómo 

hacerlo: “la responsabilidad que sentía ante la gente que fotografiaba era 

la misma que la que sentía ante mí misma. No había nada egoísta en ello”, 

señala la fotógrafa (en Segade, 2009: 60). La artista busca la experiencia 

directa y el conocimiento psicológico para lo que es necesario cierta 

proximidad, una intimidad no fingida, y así lo explica: “no me estoy 

colando; esta es mi fiesta. Esta es mi familia, mi historia”53 (Goldin, 1986: 

6). Esta mirada interna permite realizar una obra sin juicios ni 

exhibicionismos pero sí con responsabilidad. La fotógrafa observa con 

una gran atención todas las relaciones humanas, ajenas y propias.  

Este trabajo recuerda inevitablemente a Tulsa, una obra que Goldin 

conoce y que le ayuda a generar un discurso propio comprendiendo que se 

puede realizar un trabajo artístico sobre la vida de uno mismo. La autora 

consigue llevar la idea de diario sin concesiones del trabajo de Clark “a un 

nuevo extremo, a una nueva comunidad, en la que el sexo y la violencia 

tenían un rol primordial” (Hispano, 2006: 36).  

En esta obra, Goldin documenta una pequeña parte de la sociedad pero a 

la vez está haciendo un diario de su vida. Así lo cuenta en el texto que da 

comienzo al libro: “The Ballad of Sexual Dependency es el diario que dejo 

leer a la gente” 54 (Goldin, 1986: 6), al contrario que sus diarios escritos 

que son privados. Estas imágenes son para ella una invitación a su mundo 

porque no muestran personas desconocidas sino personas con las que 

tiene una relación al margen de la cuestión fotográfica; es decir, fotografía 

directamente de su vida porque sus imágenes “nacen de las relaciones, no 

de la observación”55 (6). Este diario confesional está dedicado además a 

su hermana mayor, Barbara Holly Goldin, que se suicida cuando la 

                                                 
53 “I’m not crashing; this is my party. This is my family, my history”. 
54 “The Ballad of Sexual Dependency is the diary I let people read”.  
55 “come out of relationships, not observations”.  
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fotógrafa tiene tan sólo once años. La autora explica en el texto del libro 

que a lo largo de los años se da cuenta de que ha perdido la memoria real 

de su hermana y este trabajo pretende, precisamente, no volver a perder la 

memoria real de nadie. Lo que ella busca es registrar con la cámara todo 

lo que pueda llegar a perderse en el olvido. Estas imágenes son, por tanto, 

un ejercicio de sinceridad, donde Goldin muestra lo que vivió esos años. 

Se trata de un ejemplo de subjetivismo y aproximación personal a 

cuestiones tan universales como el sida, la proscripción, la belleza, la 

marginalidad o la amistad, resueltas con un fundamento de sinceramiento 

sin impostura emocional.  

Para conseguir esta aproximación, da cuenta de su experiencia personal, 

como muestra en el autorretrato Nan After Being Battered (fig. 6) donde 

aparece con el ojo morado después de que su marido le pegara. La 

fotógrafa se presenta dentro del dolor y la desesperación con imágenes 

que quedan como testimonio de la violencia a la que está sometida. En la 

cubierta del libro –que fue icono de la contracultura neoyorkina de los 

años noventa– aparece una de las fotografías más representativas de la 

autora en la que aparece con su marido, cada uno a un lado de la cama, 

mostrando la difícil relación del hombre y la mujer dentro de la pareja a 

través de la distancia física.  

 
Fig. 6. Nan Golding. Nan After Being Battered. 1984. 
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A medida que pasan los años, Goldin narra su vida e historia y también la 

de los que la rodean en diferentes ento.rnos underground de las ciudades 

por donde pasa: Nueva York, París y Berlín. De este modo, podemos 

conocer, por ejemplo, la intimidad de las drag queens: en su vida 

ordinaria, maquilladas pero sin terminar de vestir, revelando así su 

dualidad. Uno de sus libros, The Other Side (1993), está dedicado a estos 

amigos travestis con los que convive durante su estancia en Boston y 

retrata casi a diario. La fotógrafa exhibe a este grupo en su día a día, 

tratando de esquivar estereotipos y prejuicios sociales preestablecidos. 

Goldin explica que quería rendirles homenaje, quería “mostrarles lo bellos 

que eran”56 (Goldin, 1993: 5). No los considera fuera de la sociedad sino 

que, al contrario, lo que pretende con este libro es apoyarlos y normalizar 

sus vidas. Goldin explica en una entrevista que, en sus fotografías, “hay 

un esfuerzo por romper las fronteras entre los seres humanos, estar en un 

entorno íntimo para mirar a los demás de forma profunda. Tampoco soy 

voyeur, no miro a través de una ventana cerrada. Utilizo una cámara de 

cerca y las personas pueden cambiar aspectos de esta relación de gran 

confianza” (F.S., 2002, 26 de abril). Este trabajo la consolida así dentro 

del contexto subcultural de los años ochenta de Estados Unidos.  

Las fotografías de Goldin nacen de la necesidad de salvarse porque, como 

señala Marvin Heiferman (Goldin, 1996: 6), aunque no puedan salvar a su 

hermana, la mantienen viva. A partir de un mosaico de imágenes nos 

adentramos en la privacidad de la fotógrafa y la de los suyos. Además de 

encerrar una crónica personal, la obra revela un posicionamiento político 

frente a cuestiones sociales como son la violencia o el género. A través de 

la sexualidad, la emoción y las relaciones, Goldin revela la complejidad 

del género sobre todo en su relación con la homosexualidad y el 

travestismo. Otros muchos trabajos encierran temáticas similares y la 

                                                 
56 “to show them how beautiful they were”. 
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mantienen como punto de mira en el escenario fotográfico contemporáneo 

como: Cookie Mueller Portfolio (1989), una suerte de homenaje a esta 

mujer que muere de sida; A Doubled Life (1994), un libro formado por 

fotografías suyas y de Armstrong que recogen sus veinticinco años de 

amistad o Tokyo Love (1994), donde recoge imágenes de jóvenes de esta 

ciudad realizadas en colaboración el fotógrafo Nobuyoshi Araki.  

El corpus fotográfico de Goldin está marcado por un posicionamiento 

radical frente a la fotografía en el que su participación en el escenario que 

documenta es primordial. La crudeza y la aparente despreocupación 

estética de Goldin marcan un estilo que contrasta con el de la fotógrafa 

Sally Man que, en esta misma época, fotografía a su familia desde un 

punto de vista más estético y preciosista, donde el blanco y negro 

muestran “la libertad y felicidad de sus bellísimos hijos” (Olivares, 2012: 

11). The Ballad of Sexual Dependency, su trabajo más autobiográfico, nos 

acerca, con claridad y dureza, a su historia personal y a la de una 

generación que en ocasiones nos resulta cercana. La autora crea un nuevo 

género de fotografía documental a partir de la subjetividad, lo personal y 

la intimidad del propio fotógrafo que será muy explorado en la década de 

los noventa.  

 

2.2.3. Retratar el hogar: Rays’s a Laugh de Richard 
Billingham. 

Una década después de la creación de la obra clave de Goldin y al otro 

lado del Atlántico, en Inglaterra, Richard Billingham publica Ray’s a 

Laugh (1996). El contexto del arte británico de la década de los noventa 

está marcado por el final del milenio, donde las reacciones oscilan entre 

un apoyo absoluto a la ciencia y las nuevas tecnologías, y un refugio 

nostálgico en el pasado. Muchos artistas reaccionan ante el bombardeo de 
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información centrándose en eventos particulares relacionados con la 

sociedad y la vida cotidiana, como señalan Laurence Bossé y Hans Ulrich 

Obrist (1997: 13), comisarios de la exposición titulada Life/Live realizada 

en el Musée d’Art Moderne de la Ville de París a finales de los noventa. 

La situación de supervivencia y urgencia a la que están sometidos les 

impulsa a hacer frente a problemas angustiosos tanto públicos57 como 

privados (14).  

El arte británico de este momento está protagonizado por el fenómeno del 

grupo British Young Artist58 (BYAs), al que pertenece Billingham, 

caracterizado por su estilo irreverente y descarado. Las exposiciones de 

este grupo son muy polémicas generando grandes escándalos e 

indignación en la crítica y el público. Sensation: Young British Artists 

from the Saatchi Collection –realizada en 1997 en la Royal Academy of 

Art y en 1999 en el Brooklyn Museum de Nueva York y que también 

incluye la obra de Billingham– no pasa desapercibida debido a las grandes 

dosis de sexo, violencia y excrementos que contenía.  

El fotolibro Ray’s Laugh no está tampoco exento de polémica debido al 

realismo y a la complicada situación que recoge. Las imágenes se 

amparan en lo cotidiano y la vida diaria del hogar familiar. El autor 

retrata, a principios de los años noventa, a su familia de clase obrera –una 

madre obesa, un padre alcohólico y desempleado y un hermano 

                                                 
57 Gustav Metzger, por ejemplo, trabaja en este momento con las portadas de los 
periódicos sobre la crisis de las ‘vacas locas’. 
58 El fenómenos de los BYAs nace de la exposición Freeze realizada por artistas 
estudiantes del Goldsmith College en un edificio vacío del puerto de Londres en 
1988 y promovida por el polémico, y hoy multimillonario artista, Damien Hirst. 
Sin embargo, tanto el nombre como la popularidad vienen por la exposición 
Sensation: Young British Artists from the Saatchi Collection promovida por el 
empresario y galerista Charles Saatchi como resultado de una estudiada estrategia 
de mercado. Jullian Stallabrass explica este fenómeno en su libro High Art Lite: 
British Art in the 1990s (1999).  
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problemático– en el escenario sórdido de una casa de protección oficial 

sucia y desordenada situada en Birmingham. La casa se encuentra 

concretamente en Midlands –conocido coloquialmente como “Black 

Country”–, una zona marcada por un paisaje contaminado debido a la 

industria pesada y la minería (Meyric Hughes, 1999: 38). El fotógrafo, sin 

ningún filtro ni pudor, recoge la miseria en la que viven sus padres, Ray y 

Liz, y su hermano Jason. Este proyecto es un acercamiento personal a su 

propia vida y a su propia familia y ha quedado como una obra de gran 

valor documental de cuya lectura se puede extraer una mirada crítica al 

vacío existencial que sufre la sociedad capitalista. 

Billingham cuenta con formación académica. Con veintiún años se 

traslada a la Universidad de Sunderland para estudiar Bellas Artes y con 

él se lleva imágenes de su familia que pretendía utilizar para realizar 

pinturas figurativas. Quería que las fotografías le sirvieran de referencia 

fija que expresara la tragedia que se vivía en esa casa (Weinhart, 2013: 

56). Sin embargo, a medida que va profundizando en  el trabajo, el autor 

se va dando cuenta del poder que tienen las fotografías, permitiéndole 

captar a su familia desde el interior del hogar pero manteniéndose alejado: 

"para alguien como Billingham que procedía del campo de la pintura, la 

punzante evidencia fotográfica le sirvió en cierto modo como catarsis" 

(Aliaga, 1998: 15). La intención del fotógrafo no es ofender ni realizar 

una obra sensacionalista sino que pretende, como él mismo explica, 

“hacer un trabajo tan espiritualmente significativo como pueda hacerlo”59 

(Williams, 1997: 22). El fotógrafo retrata lo que para él forma parte de la 

cotidianeidad, una realidad compartida por muchos británicos.  

Llama la atención, al igual que ocurre con otros autores aquí tratados 

como Larry Clark, que la presencia del propio Billingham es casi 

                                                 
59 “only make work that is as spiritually meaningful as I can make it”.  
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inexistente. Solamente podemos verlo en una imagen en la que aparece 

borroso en el reflejo de un espejo. Sin embargo, el libro incluye en la 

contraportada un texto del propio autor que advierte del carácter 

autobiográfico que encierran sus páginas, siguiendo igualmente la estela 

de Tulsa. El texto es claro y conciso, ciñéndose sólo a los datos 

imprescindibles para desvelar la relación íntima con lo fotografiado:  

Este libro trata sobre mi familia cercana. Mi padre Raymond es un 
alcohólico crónico. No le gusta salir a la calle y principalmente 
bebe cerveza casera. 
 
Mi madre Elizabeth casi no bebe, pero fuma mucho. A ella le 
gustan las mascotas y las cosas que son decorativas. Se casaron en 
1970 y yo nací poco después. 
 
Mi hermano menor Jason fue dado en adopción cuando tenía 11 
años, pero ahora está de vuelta con Ray y Liz. Recientemente se 
convirtió en padre. Ray dice que Jason es ingobernable. Jason dice 
que Ray es una risa, pero no quiere ser como él60 (Billingham, 
1996, sp). 

 

El ritmo de esta publicación está marcado por Ray, el padre del fotógrafo, 

como ya advierte el título. Este aparece en las imágenes, muchas veces en 

primer plano, mostrando sus sentimientos a través del rostro (fig. 7). La 

alegría y la tristeza saltan rápidamente de un página a otra. Las fotografías 

revelan escenas de su vida: Ray encaramado al inodoro fruto de uno de 

sus malos episodios con el alcohol, en plena acalorada pelea con su mujer 

o dándose un cariñoso abrazo con esta. Los animales de la casa añaden 

degeneración a este ambiente. La fotografía de un gato volando por los 

aires o el perro sentado en el sofá con una actitud completamente 
                                                 
60 "This book is about my close family. My father Raymond is a chronic 
alcoholic. He doesn't like going outside and mostly drinks home brew. My 
mother Elizabeth hardly drinks but she does smoke a lot. She likes pets and things 
that are decorative. They married in 1970 and I was born soon after. My younger 
brother Jason was taken into care when he was 11 but is now back with Ray and 
Liz again. Recently he became a father. Ray says Jason is unruly. Jason says 
Ray's a laugh but doesn't want to be like him”. 
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antropomórfica son algunas de las imágenes que protagonizan. El sofá y 

la televisión marcan el ritmo de la vida sedentaria de la pareja 

convirtiéndose en un escenario recurrente. La familia es consciente de la 

cámara pero la ignoran por lo que el fotógrafo puede actuar con 

naturalidad. 

 
Fig. 7. Richard Billigham. Untitled (Ray). 1994. 

 

Todas las acciones se ciñen al interior de la casa. Sólo una imagen, al 

comienzo del libro, nos muestra el entorno donde se encuentra. Un 

recurso cinematográfico que nos traslada del exterior al interior para 

contextualizar la acción. La casa, de anticuada decoración kitsch, también 

tiene un gran protagonismo, desprendiendo un grado de pobreza que se 

encuentra relacionado con la propia decadencia de sus habitantes. 

Billingham, a partir de sus imágenes, trata de mostrar una parte de la 

condición humana sin juzgarla. Sin embargo, los personajes retratados son 

su familia por lo que es inevitable extraer una fuerte implicación 

emocional.  

El estilo de las imágenes aparentemente casual –composiciones no 

ortodoxas, desenfoques o imágenes movidas– tiene un papel fundamental 

para comprender el trabajo de Billingham. El propio aparato fotográfico   
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–utiliza cámaras desechables- y los revelados no profesionales 

contribuyen a generar una estética azarosa; una estética cuidadosamente 

descuidada que le otorga cualidad formal al trabajo, así como un 

consciente punto de vista necesario para afrontar un escenario personal y 

conflictivo. 

Otras obras posteriores de Billingham mantienen el entorno familiar como 

eje discursivo. Fishtank (1998) es una continuación del Ray’s a Laugh      

–aunque se realiza de manera simultánea- pero esta vez en formato vídeo, 

compuesto por pequeñas piezas en las que filma a su familia en su vida 

cotidiana en el mismo escenario. En esta obra, se detiene a menudo en 

primeros planos como la boca de su madre o imágenes de la televisión 

encendida consiguiendo construir una mayor tensión emocional. Largos 

silencios, discusiones o conversaciones entre los padres son algunas de las 

escenas que se pueden ver. El vídeo pretende llegar a un público más 

amplio y desafiar los esquemas tradicionales de familia británica. 

Playstation (2001) es otra obra en vídeo donde se puede ver al hermano 

del fotógrafo jugando de manera compulsiva a la videoconsola.  

A medida que pasan los años, el peso de la familia en el trabajo de 

Billingham pierde protagonismo. En series posteriores como Black 

Country –realizada entre 1997 y 2003– permanecen, sin embargo, ecos 

del carácter autobiográfico. El artista se interesa por el paisaje urbano en 

un entorno personal –su barrio, Cradley Heath–, rememorando escenas de 

su infancia pero mostrando un paisaje desolado, reflejo de la época 

postindustrial. Zoo es otro trabajo que tiene como punto de partida un 

álbum realizado por su madre en los años setenta con las imágenes de una 

excursión al zoológico de Dudley. Billingham, con la referencia del 

trabajo amateur de su madre, recorre durante varios años zoológicos de 

pequeñas ciudades de Reino Unido, Europa y Sudamérica enfatizando la 
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situación degradante y descuidada en la que se encuentran los animales y 

el correspondiente abandono y soledad en la que éstos viven.  

El trabajo de Billingham, que impresiona en los años noventa a la crítica 

cultural inglesa e internacional, es una obra de referencia dentro del 

denominado Arte Confesional que provoca la ruptura de la barrera de lo 

políticamente correcto. El artista transgrede el tradicional álbum familiar 

para mostrar un álbum autorreferencial incómodo.  
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2.3. La estrategia literaria en el medio fotográfico.  

La relación de la imagen y la palabra es un tema extenso y ampliamente 

estudiado desde la Antigüedad por lo que no es posible abarcarlo de 

manera exhaustiva en este apartado. El primer ejemplo que se conoce de 

la relación directa de estas artes es la célebre descripción del escudo de 

Aquiles en el libro octavo de la Eneida, escrito por Virgilio en el siglo       

I a.C. En términos generales se puede decir que, durante gran parte de la 

historia, el debate sobre el tema gira en torno a la supremacía de las dos 

disciplinas y su grado de imitación a la naturaleza. Desde Platón hasta el 

Renacimiento, la palabra, o poesía, poseen mayor prestigio que la pintura. 

En este momento la pintura y la escultura, siempre que tuvieran un 

fundamento teórico, pueden alcanzar una paridad con las artes liberales61. 

Así, la écfrasis –descripción textual de una representación visual– se 

desarrolla sobre todo en el Renacimiento y el Barroco, ya que “el 

intercambio entre ambas artes, sobre todo en cuanto a temática, fue muy 

denso en la Europa de entonces, donde escritura y pintura se 

intercambiaban y solapaban” (Prieto, 2008: 14).  

De la misma manera, en el siglo XX y, en concreto, en el arte de 

Vanguardias, numerosos artistas visuales se valen de la palabra para 

formalizar su obra, normalizando así su uso conjunto y dejando de lado su 

jerarquización. Al mismo tiempo, las vanguardias influyen directamente 

en la literatura y especialmente en la novedosa disciplina fotográfica con 

autores como Bertolt Brecht, cuyo libro El ABC de la guerra puede ser un 

buen ejemplo de uso de ambas con fines políticos y artísticos.  

                                                 
61 La teoría de las artes visuales y así, su independencia frente a otras disciplinas, 
nace en la época renacentista. En la Florencia de comienzos del siglo XV algunos 
pintores, escultores y arquitectos se reúnen regularmente para intercambiar ideas 
y experiencias, siendo ya conscientes de que existen vínculos comunes en sus 
artes (Barasch, 2003: 98).  



 143 

En cuanto al medio fotográfico, se pueden encontrar ejemplos de su 

relación con el texto desde su nacimiento. En el primer álbum publicado 

con fotografías originales, Pencil of Nature (1844) de Fox Talbot, ya 

aparece un texto impreso descriptivo de las imágenes, sin embargo, en esa 

conjunción no hay todavía una intención artística. Como primer ejemplo 

de foto-texto, tenemos de nuevo la imagen Le noyé de Bayard donde la 

fotografía se ayuda del relato –expuesto en el capítulo primero62– para 

tratar de demostrar una ficción. El fotógrafo, con una premisa ya artística, 

genera una crítica de una manera original consiguiendo causar mayor 

repercusión que si lo hiciera escribiendo un panfleto o una denuncia 

judicial. Asimismo, un ejemplo de colaboración artística es la colección 

de poemas Les mains libres que mezcla fotografías de Man Ray y poemas 

de Paul Elouard, publicado en 1937.  

El documentalismo es otro claro ejemplo donde la relación entre palabra e 

imagen adquiere un gran importancia. La fotografías ilustran el texto y 

éste, a su vez, explica la imagen a través de títulos, pies de fotos y 

comentarios. A medida que mejoran las técnicas de reproducción, los 

medios de comunicación incorporan imágenes. En 1936, la revista 

Fortune encargó a James Agee y Walker Evans una serie de artículos 

sobre la situación de los campesinos algodoneros en el sur de Estados 

Unidos. La colaboración entre el escritor y el fotógrafo se publicó en 1941 

en el libro Let Us Now Praise Famous Men, considerándose un ejemplo 

paradigmático de la amalgama imagen y texto. 

Volviendo al tema de la presente tesis, es importante señalar que la 

combinación de texto y fotografía incide en la problemática de la 

interpretación. La palabra puede ayudar a ahondar en el significado de la 

imagen pero también a redirigir o incluso cambiar su contenido. La 

                                                 
62 Ver pág. 25. 
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objetividad resulta, además de imposible, peligrosa: las fotografías no 

solucionan la ambigüedad del signo lingüístico ni viceversa (Prieto, 2008: 

43) sino que generan nuevos significados. La relación entre ambas 

disciplinas puede alterarlas o transformarlas, generando nuevos productos 

y diluyendo la frontera entre ellas: “el acercamiento de lo lingüístico a lo 

fotográfico fue fundamental para que, a finales del siglo XX, se aceptara 

la colaboración artística entre ambos, el uso conjunto de fotografía y 

texto, como una práctica habitual en el marco de las tendencias 

postmodernas de abolir los géneros y mezclar los medios expresivos” 

(44). A finales de los años setenta los artistas son educados en el ámbito 

de las bellas artes y no en disciplinas diferenciadas. El intercambio de 

experiencias permite nuevas combinaciones que incluyen la música, el 

cine, la literatura, la pintura, la escultura, la fotografía, la performance o la 

cultura popular, entre otras disciplinas, diluyendo las fronteras entre los 

diferentes géneros.  

Así, el arte de este momento utiliza la fotografía al margen de las 

convenciones y su propia tradición. El concepto de deconstrucción 

desarrollado por Derrida –que revisa los códigos adquiridos de los 

lenguajes establecidos– ayudará también a ampliar esta nueva perspectiva 

del arte. De esta manera, artistas visuales como Barbara Kruger utilizarán 

en sus fotografías textos en clave publicitaria para evidenciar la utilización 

espuria de estos lenguajes en nuestra sociedad de consumo. Esta autora se 

interesa por los aspectos lingüísticos, formales y retóricos del cartel 

publicitario para denunciar la ideología oculta de la sociedad 

contemporánea. 

Por otro lado, desde la perspectiva de esta investigación, hay que subrayar 

el valor de recordar y reflexionar sobre el pasado que posee la fotografía, 

y que provoca que la cuestión de la memoria sea una de las más 

recurrentes dentro de la interdisciplinaridad. De esta manera, la 
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conjunción palabra e imagen es también clave en el ámbito 

autobiográfico. El diario y el álbum de fotos, como veíamos en el primer 

capítulo, son ejemplos donde el texto autobiográfico y las imágenes de 

uno mismo y sus seres queridos constituyen el hilo conductor. En Infancia 

en Berlín hacia 190063, Walter Benjamin relata sus recuerdos de la 

infancia valiéndose de muchas imágenes que no se recogen en el libro 

pero sí se describen. Desde el punto de vista puramente fotográfico, en el 

apartado anterior (2.2), hemos visto tres ejemplos fundamentales donde 

los fotógrafos recurren al texto para profundizar y aclarar lo que quieren 

mostrar con su obra gráfica. Existen numerosos ejemplos anteriores a 

éstos, como el del fotógrafo Alexander Rodchenko con su libro Noir et 

blanc, donde mezcla fotografías con recuerdos de su infancia en San 

Petersburgo. Los diarios titulados Daybooks del fotógrafo Edward Weston 

o Impresions d’un fotògraf de Francesc Català-Roca son igualmente 

ejemplos de la necesidad de algunos fotógrafos por plasmar sus vivencias 

también con palabras. Un ejemplo actual es el del fotógrafo Ricky Dávila 

que, a medida que su discurso se vuelve más autorreferencial, recurre a la 

poesía para acompañar sus imágenes y continuar ahondando en cuestiones 

vitales, como se aprecia en el libro Todas las cosas del mundo (fig. 8) 

realizado en 2014.  

                                                 
63 Benjamin comienza a escribir este libro en 1932 y termina de revisarlo en 
1938. Se publica por primera vez en 1950 aunque algunas partes ya habían sido 
publicadas en revistas y periódicos.   
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Fig. 8. Ricky Dávila. Extracto del libro Todas las  
cosas del mundo. 2014. 

 

Los autores que se tratan en esta tesis, Francesca Woodman, Antoine 

d’Agata y Alberto García-Alix, utilizan de forma recurrente la palabra 

para completar su obra, ya sea acompañando a las imágenes, con la voz 

over en los audiovisuales o dando título a las fotografías, por lo que 

parece necesario desarrollar brevemente algunos antecedentes. Los dos 

autores que se analizan a continuación, Duane Michals y Sophie Calle, 

son los dos ejemplos más representativos de artistas que combinan la 

escritura en su corpus artístico. Tanto Calle como Michals utilizan las dos 

disciplinas para ampliar la idea que expresan las fotografías, ya sea en un 

marco autorreferencial documental o ficcionado.  
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2.3.1. De la imagen secuencial al texto en la obra de Duane 
Michals.  

El fotógrafo Duane Michals nació en Pittsburgh (Pennsylvania) en 1932 

en el seno de una familia de origen eslovaco de quien hereda la cultura 

católica –que influye en gran medida en la aceptación de su 

homosexualidad– y un fuerte sentido del trabajo. Con tan sólo catorce 

años recibe clases de acuarela en el Carnegie Institute y años después, en 

1953, obtiene la licenciatura en Arte en la Universidad de Denver gracias 

a una beca. También asiste a la Parsons School of Design de Nueva York 

donde aprende la profesión de diseñador que le sirve para trabajar en 

diversas revistas como Dance Magazine o Time. Durante estos primeros 

años comienza a trabajar como fotógrafo para revistas de moda retratando 

a personalidades del mundo del arte, el cine o el teatro. Esta faceta 

comercial es crucial en su carrera ya que le permite, durante toda su vida, 

generar un sustento económico al margen de su faceta artística lo que le 

da una total libertad en este terreno. 

En 1958, viaja a la Unión Soviética donde realiza numerosas fotografías 

directas y sin grandes pretensiones, pero que le llevan a enfocar su 

vocación artística dentro del medio. Así, a partir de los años sesenta, 

Michals experimenta un acercamiento a una fotografía más conceptual, 

usándola como vehículo de su imaginación. El autor trabaja a partir de 

ideas que materializa en imágenes. Esta aproximación a la fotografía 

encierra una labor de investigación y experimentación que le lleva a 

utilizar dobles exposiciones, fotomontajes, imágenes movidas y otros 

trucos para separarse de la realidad. A finales de los años setenta, 

indagando en fórmulas para transgredir la imagen fotográfica, comienza a 

pintar sus fotografías y las de otros fotógrafos como Atget, Ansel Adams, 

Cartier-Bresson o André Kertész.  
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La obra de Michals está marcada por una mezcla de fantasía y 

autobiografía. Las personas que aparecen en sus fotografías son casi 

siempre amigos o conocidos, aunque el carácter de escenificación que 

domina la imagen lo aleja de la representación de situaciones cotidianas o 

íntimas. La memoria, lo onírico, la ansiedad, la alienación de la gran 

ciudad, las relaciones sexuales, los miedos, la fugacidad de la vida o la 

identidad son algunos de los temas que se repiten en su obra. Él mismo es 

el protagonista de muchas de sus escenas en las que se introduce y 

fantasea con diversos temas. Por ejemplo, en Autorretrato durmiendo en 

la tumba de Mereuka (1978) (fig. 9) inspirado en la obra de René 

Magritte, el fotógrafo describe la ambivalencia del sueño en términos de 

muerte y, al mismo tiempo, muestra un regreso a la génesis de la historia 

de la humanidad (Joppien, 1993: 15). 

 
Fig. 9. Duane Michals. Autorretrato durmiendo en la  
tumba de Mereuka 1978. 

 

En los autorretratos, el autor juega con su imagen y con la escenificación 

de la acción que desarrolla. Esto puede apreciarse en Autorretrato 

estrechándole la mano a mi padre, que realiza en 1966 y en otras escenas 

basadas en experiencias autobiográficas que reflexionan sobre la juventud 

y la niñez. Esta búsqueda personal le lleva a adoptar varias identidades. 

Uno de sus alter egos es el que elige bajo el pseudónimo de Stefan Mihal. 

El nombre viene de uno de los hijos de la familia para la que trabajaba su 
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madre y Mihal es el apellido original eslovaco que sus padres 

americanizan. Michals atribuye a Stefan “las características de la persona 

que habría sido si no hubiera escapado de su lugar natal” (Prieto, 2008: 

172). Incidiendo en esta idea de identidad e influido por uno de sus 

escritores favoritos, Lewis Carrol, recurre en muchos de sus trabajos a la 

temática del espejo –como la fotografía titulada Eleanor–, objeto 

fundamental para la constitución de la identidad, como ya se ha 

mencionado en el primer capítulo. 

La repercusión de la obra de Michals comienza en los años sesenta, antes 

de que el vídeo se integrase en el arte, cuando introduce la idea de 

secuencia en sus series fotográficas. El autor plantea secuencias de entre 

tres y quince fotografías conectadas entre sí, que dan pie a la creación de 

una historia. Los sueños, la ruptura de la realidad y el mito de la muerte 

son también los temas tratados en las fotosecuencias realizadas hasta los 

años ochenta (Joppien, 1993: 18). El primer libro que publica se llama 

precisamente Sequences (1969) que cambia la concepción de lo que podía 

ser fotografiado. Durante estos años, el artista va introduciendo también la 

escritura a partir de los títulos que da a las obras. Un famoso ejemplo de 

estas secuencias es Encuentro casual (fig. 10) donde se observa cómo dos 

hombres se cruzan en un callejón y después se giran y se miran. El 

fotógrafo quiere captar la emoción de la escena para lo que dirige a los 

protagonistas construyendo una narración. El espectador es guiado en la 

obra de Michals desde la primera imagen hasta la última utilizando, 

normalmente, el formato libro.  
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Fig. 10. Duane Michals. Encuentro casual. 1969. 

 

Decepcionado por las limitaciones de la reproducción fotográfica y fruto 

de la evolución de la secuencialidad, en 1974 Michals decide introducir 

texto en sus imágenes evidenciando por completo la narratividad. La 

conjunción entre fotografía y texto se está dando en estos momentos en la 

prensa escrita y lo que hace el fotógrafo es llevarlo a un discurso 

propiamente artístico. Michals decide añadir texto para ampliar lo que no 

consigue expresar con las imágenes: “empecé a escribir en las fotografías 

debido a la frustración con el medio”64 (Garner, 119 en Prieto, 2008: 197). 

Necesita ampliar los recursos fotográficos las limitaciones fotográficas 

porque quiere llegar a expresar los pensamientos de las personas a las que 

retrata. Este paso es natural en un fotógrafo cuyas influencias tienen más 

relación con la literatura y la pintura que con la propia fotografía. La 

poesía, la filosofía, los textos sobre ciencia y física son sus lecturas 

favoritas y Walt Whitman, Willliam Blake o Jorge Luis Borges, algunos 

de sus autores preferidos. En la imagen Merveilles d'Egypte aparece él 

mismo construyendo una pirámide en Egipto y se incluye un texto que 

                                                 
64 “I began to writing on photographs because of my frustration with the 
medium”.  



 151 

explica que lo mas difícil de la construcción –arquitectónica– es 

levantarse pronto por la mañana y encontrar buenas piedras. 

En aquel momento, la introducción del texto en las imágenes no fue 

comprendida ni bien aceptada. Sin embargo, Michals, siempre al margen 

de modas y convencionalismos, continúa con sus propias reflexiones 

escritas. Algunos de los textos, realizados en numerosas ocasiones a partir 

de diálogos consigo mismo, van conformando un corpus introspectivo. 

Parte de ellos están escritos en primera persona y a y través de ellos habla 

de su familia y sus recuerdos. En otros, habla en segunda persona, incluso 

aunque aparezca él mismo en las imágenes (Prieto, 2008: 198). Suelen ser 

sencillos, breves y concisos realizando, a veces, juegos de palabras o 

utilizando sólo mayúsculas. Un aspecto importante es el hecho de que los 

textos están escritos de su puño y letra –con una pluma– dejando ver 

tachones y borrones, y aprovechando la intimidad que el grafismo 

contiene para incidir en lo que se quiere contar. La mezcla de palabra e 

imagen que sufre una retroalimentación no asegura, sin embargo, la 

veracidad de la historia narrada por el autor. La ficción y la fantasía están 

implícitas en el corpus artístico del fotógrafo, y el espectador tiene que 

asumir esa débil frontera.  

La primera vez que Michals une fotografía y texto es tras la muerte de su 

padre en A Letter from my Father (1974) (fig. 11). La imagen muestra al 

padre en el centro, a su hermano en primer plano y a su madre al fondo, 

escondida tras su hijo. El texto dice:  

Hasta donde puedo recordar, mi padre siempre dijo que un día me 
escribiría una carta muy especial. Pero nunca me dijo sobre lo que 
trataría esa carta. Solía tratar de adivinar cuánta intimidad 
podríamos, finalmente, compartir los dos, qué misterio, qué secreto 
de familia sería revelado. Yo sé lo que esperaba leer en la carta. 
Quería que me dijera dónde había escondido su afecto. Pero 
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después murió y la carta nunca llegó. Y nunca encontré el lugar 
donde había escondido su amor65 (Michals, 1993: 83). 

 

Michals pone palabras a su frustración y nos transmite, a través del texto, 

la historia que la fotografía no puede contar. Una interpretación que ayuda 

a comprender mejor la distancia que se desprende de la imagen. El texto, 

acompañado de la fotografía, invita a la ensoñación y la evocación. 

Después de la primera unión de texto e imagen en torno a la relación con 

su padre, se suceden multitud de trabajos manteniendo, muchos de ellos, 

el tema familiar como punto conexión. Así por ejemplo, I remember 

Pittsburgh de 1982 o The House I once called Home ya de 2003, hablan 

del pasado, la infancia, su lugar de origen y su familia, siguiendo el hilo 

del álbum familiar.  

 
Fig. 11. Duane Michals. A Letter from my Father 1974. 

                                                 
65 “As long as I can remember my father always said that one day he would write 
me a very special letter. But he never told me what that letter might be about. I 
used to try to guess what intimacy the two of us would at last share, what 
mystery, what family secret would be revealed. I know what I hoped to read in 
the letter. I wanted him to tell me where he had hidden his affection. But then he 
died and the letter never did arrive. And I never found that place where he had 
hidden his love”.  
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Como referencia actual sobre esta temática tenemos el libro L'inassolible 

de Roger Guaus. Este trabajo, publicado en 2012, habla de la  relación y 

las cuestiones no cerradas con su padre y avivadas precisamente con su 

fallecimiento en 2008. Guaus trata de canalizar estas inquietudes para lo 

que recurre a la palabra, además de a la imagen. El texto es extraído de 

una libreta titulada Reflexions d’un pare de cinquanta anys que su padre 

le escribe y regala en 1998, cuando el fotógrafo abandona el hogar 

familiar. Guaus mezcla las imágenes de su álbum familiar con las suyas 

propias. El relato, que acompaña a las fotografías a medida que avanza el 

libro, narra las preocupaciones y consejos que el padre trata de explicar a 

su hijo en el momento en que éste se independiza.  

La necesidad de la escritura en Michals surge de transgredir los límites 

fotográficos para alcanzar algo nuevo, más allá de la realidad, porque 

considera que “la solución natural era empezar a escribir en los márgenes 

que rodean la fotografía, negando la opinión generalizada de que ‘una 

imagen vale más que mil palabras’ y rompiendo así, uno de mayores 

tabúes fotográficos”66 (Livinsgtone, 1984: sp). El fotógrafo quiere 

comunicar lo que no es posible retratar con imágenes o, al menos, él no es 

capaz, porque considera más importante mostrar el pensamiento que la 

apariencia. En una conversación con Enrica Viganò (2001: 35) el 

fotógrafo señala que “donde acaba la fotografía comienza la escritura. Es 

una relación simbiótica”. Al unir las dos disciplinas y ser percibidas al 

mismo tiempo expresan un nuevo significado que no encerraban por 

separado.  

En los años ochenta, Michals desarrolla su trabajo a través de fotolibros y 

poemas, así como textos sobre cuestiones filosóficas como Questions 

                                                 
66 "the natural solution was to begin writing on the borders surrounding the 
photograph, denying the commonly held view that 'a picture is worth a thousands 
words' and in doing so breaking one of the most serious of photographic taboos".  
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without Answers donde analiza asuntos de la vida cotidiana y otros temas 

como el lenguaje. También realiza escritos que no son acompañados por 

imágenes como Shopping with mother, paradójicamente incluido en el 

libro Photographs with written text (1981), donde habla del miedo infantil 

a ser abandonado por la madre y, a través de una parábola, llega a la idea 

de la espera de Dios. Su obra se expande también hacia la denuncia 

política, social y religiosa: la crítica a la doble moral anglosajona, el 

problema del sida o la denuncia sobre la aceptación de la homosexualidad 

–un tema que trata además en clave personal en la obra The Unfortunate 

man–.  

La obra de Duane Michals, cargada también de notas de humor, 

transgrede los límites fotográficos en su unión con el texto. El autor busca 

potenciar la imaginación del espectador, generando nuevas conexiones. 

Las dos disciplinas se mezclan complementándose y favoreciendo nuevos 

análisis en el autoconocimiento. Una obra ésta, que influye en la manera 

de pensar la imagen fotográfica en la generación posterior de artistas.  

 

2.3.2. Inventar historias personales: la obra de Sophie 
Calle.  

La obra de Michals supone una gran influencia para el trabajo de Sophie 

Calle que combina igualmente la imagen y la palabra. Cuando esta artista 

se adentra en el mundo del arte a finales de los setenta, las posibilidades 

creativas se han multiplicado, como ya se ha señalado anteriormente, y el 

uso de la unión entre imagen y palabra es una práctica habitual.  

Calle nace en París en 1952. Es hija de Robert Calle, un reputado médico 

y coleccionista de arte contemporáneo. La pasión del padre por el arte, así 

como las amistades de éste relacionadas con este mundo (Christian 

Boltanski o Annette Messager, entre ellos), influyen de gran manera en la 
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fotógrafa. En su juventud en París participa en numerosos movimientos 

sociales pero pronto emprende un viaje que le lleva siete años: Canadá, 

EE.UU., México o Grecia son algunos de los destinos en los que trabaja 

en diferentes profesiones, como bailarina o camarera.  

En paralelo, se va adentrando en el medio fotográfico de manera 

autodidacta. En 1979, vuelve a la capital francesa donde sufre la 

experiencia de encontrarse en una ciudad propia y, al mismo tiempo, 

ajena. La soledad que experimenta en su propia ciudad le sirve como 

pretexto y escenario para arrancar su obra artística. Comienza así Jornaux 

intimes, un diario donde escribe sus impresiones e incluye fotografías, 

conformando ya un corpus donde lo privado y lo público se unen para 

expresar un terreno íntimo con elementos de ficción. Aunque durante 

estos años comienza una larga y fructífera carrera, el reconocimiento y 

posicionamiento artístico en el panorama nacional e internacional no se 

dan hasta el principio de los años noventa.     

La propia Calle, que ha sido etiquetada por la crítica como artista 

conceptual, post-estructuralista, feminista, escritora, fotógrafa o 

performer, se decanta por un término más amplio: artista narrativa 

(Guibert, 1998: 14). Su obra se desarrolla en paralelo a las experiencias de 

la vida que se convierten en el punto de partida para la construcción de su 

proyecto artístico. La historia vital de Calle y su obra quedan diluidas de 

tal manera que el espectador no sabe dónde acaba la realidad y empieza la 

ficción. Normalmente la obra es fruto de una elaborada acción que Calle 

trata como un juego obsesivo, ambiguo y lleno de humor. Motivada por 

un objetivo que casi acaba olvidando, los proyectos contienen 

revelaciones íntimas que la artista necesita transmitir al espectador. Por un 

lado, se exhibe ella misma y por otro, observa a los demás. La obra de 

Calle es por tanto una mezcla de disciplinas en las que el texto y la 

narración siempre tienen un papel primordial. Desde Jornaux intimes o 
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Les dormeurs de 1979, hasta Prenez soin de vous de 2007, la escritura, 

tanto propia como ajena, es clave para la construcción y posterior 

comprensión de su obra.   

Uno de sus trabajos más interesantes para analizar en este apartado, por su 

clara relación con la autobiografía, es Histoires Vraies. Se trata de una 

serie realizada durante más de una década –desde 1988 hasta 2003– que 

desarrolla diferentes historias a partir de pequeñas narraciones ilustradas 

con una imagen. Algunas de estas historias son: Rêve de jeune fille, Le 

peignoir, Le strip-tease, Le lit o Le cadeau. Con los años, varias de ellas 

acaban convirtiéndose en obras autónomas. Todas las historias son 

recuerdos de la artista: diferentes episodios de su vida, obsesiones, 

inquietudes, relaciones, carencias, anécdotas, trabajos que pueden girar en 

torno a un objeto –una cama, un vestido de novia, una bata– y que suelen 

ser recogidos en la imagen. Las fotografías se muestran como pruebas de 

las narraciones, aunque pueden mostrar aspectos secundarios o ajenos de 

las mismas. En Les Chats por ejemplo, la artista relata la muerte de tres de 

sus gatos a lo largo de su vida e incluye tres fotografías iguales que 

muestran el cadáver de un gato que nada tiene que ver con las 

desapariciones narradas en el texto.  

En La Lettre d’amour de 1988, Calle, que nunca había recibido una carta 

de amor, encarga una a un escritor. La carta llega ocho días después, 

escrita en verso y con pluma. La obra, que expone a través de una 

reproducción fotográfica de gran tamaño, cuestiona el concepto de autoría 

y evidencia la sutil frontera entre la realidad y la ficción en la 

autobiografía. La artista expone igualmente su deseo de conocer cómo la 

ven los demás, cómo la describen "para así poder verse y describirse a sí 

misma, sublimando, de este modo, sus aspectos más narcisistas” (Clot, 

1997: 19). Con este y otros trabajos, Calle crea un personaje público 
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construido a partir de sus necesidades e intenciones y a través de los 

dispositivos artísticos que están a su alcance (20).  

Los textos de la artista son ligeros, con un tono personal que enfatiza la 

primera persona. Calle considera que en su trabajo “es el texto el que 

cuenta más. Aunque, la imagen fue el principio de todo”67 (Calle, 2010: 

13). Asimismo, en una entrevista con Hans Ulrich Obrist (2006: 136) la 

artista explica que, en su trabajo, escribir es más importante y complicado 

que realizar fotografías. Escribir un texto le puede llevar un año y siempre 

tiene la tentación de reescribirlos de nuevo, algo que no le ocurre con las 

fotografías. La imagen suele resultar más fácil de relacionar respecto a la 

idea, e incluso a veces prescinde de hacerla ella misma y la encarga, como 

en el trabajo sobre los cuadros robados del museo de Isabella Stewart 

Gardner de Boston (Last seen), cuyas fotografías están realizadas por un 

fotógrafo profesional de pintura. En este museo habían sido robadas 

pinturas de Degas, Rembrandt y Manet, entre otras. Calle pide a los 

conservadores y vigilantes del museo que describan esas piezas. Estas 

descripciones son incluidas dentro del espacio vacío que ha dejado la 

ausencia del cuadro y después, el conjunto, es fotografiado. La relación 

entre la fotografía y el texto “explora la percepción y recepción de los 

cuadros mediante la imagen guardada en la memoria y su posterior 

verbalización” (Prieto, 2008: 220).  

A partir de un correo electrónico de ruptura de su pareja que finaliza con 

la frase Prenez soin de vous (“cuídate”) (fig. 12), la artista articula su obra 

homónima. Calle decide pedir a 107 mujeres que interpretaran esa carta 

para que la ayudaran a comprender y superar la separación. Con esta 

propuesta, la artista comparte con personas conocidas y desconocidas un 

tema aparentemente personal, transgrediendo su privacidad y ampliando 
                                                 
67 "In my work it is the text that has counted most. And yet, the image was the 
beginning of everything".  
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una vez más el concepto de autoría. Las imágenes que acompañan estos 

textos en el formato expositivo muestran a estas mujeres leyendo el texto. 

En este caso, la textualidad tiene un mayor protagonismo ya que es el 

punto de partida y el fin último de la obra. La obstinación de la artista 

hace que el correo electrónico sea también reproducido en braille, Morse, 

en código de barras y otros sistemas. Asimismo, aportando un tono 

burlesco, la instalación incluye una pieza en vídeo de una cacatúa que lee 

el correo electrónico y, posteriormente, se lo come.  

 
Fig. 12. Sophie Calle. Prenez soin de vous. 

 

Las fotografías y los textos en la obra de Calle son indisociables. Las 

primeras se consolidan como el testimonio gráfico del proyecto que 

plantea y la escritura se propone como documento o informe capaz de 

aportar datos y corroborar igualmente esa historia. Prieto (2008: 227) 

señala que, precisamente por ser considerado como un testimonio, el 

estilo narrativo es “desapasionado, antirretórico, prosaico y minimalista; 
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al igual que su estilo amateur en fotografía”. El texto y la fotografía 

fingen así ser amigos de la objetividad para dar mayor credibilidad al 

relato autobiográfico. La referencialidad textual y fotográfica deben ser 

asimiladas como auténticas, a pesar de que sepamos el juego que encierra 

la obra de Calle y, en definitiva, cualquier obra con contenido 

autobiográfico. 

Las obras de Calle despiertan, como señala Guralnik (1996: 215), un 

sentimiento entre repulsión y atracción debido a la familiaridad hacia lo 

expuesto y, al mismo tiempo, a la invasión de la privacidad –unido a la 

curiosidad e interés– a la que nos enfrentamos.  Las diferentes piezas, 

relacionadas todas entre sí, muestran la necesidad de contar e inventar 

historias personales respondiendo a procesos habituales de la 

autobiografía según los cuales, se revela y oculta información, 

desenmascarando ciertos rasgos personales y generando diversas 

identidades nuevas. Como en cualquier obra autorreferencial, los miedos, 

los deseos y anhelos se manifiestan de diferentes modos. Calle, como 

señala Caujolle (1 de agosto de 1983 en Clot, 1997: 24), ha creado un tipo 

particular de relato, utilizando a menudo la fotografía como prueba pero 

que, sin embargo, existe gracias a la relación entre el texto y las imágenes, 

y no tanto por la fuerza de cada uno de los elementos.  
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2.4. El cuerpo desnudo: Robert Mapplethorpe y la frontera 
pornográfica.   

Las obras de los autores que se tratan en esta tesis –Francesca Woodman, 

Antoine d’Agata y Alberto García-Alix– así como la de Robert 

Mapplethorpe contienen componentes sensuales o incluso explícitamente 

sexuales y, sin embargo, no pueden considerarse pornográficas. A partir 

de la estética de esas fotografías, los autores ahondan en diferentes 

cuestiones. En el capítulo anterior, se ha mencionado ya la importancia 

que posee la presencia del cuerpo en el autorretrato ya que, como señala 

Lucy Lippard (1999: 27), es lo más íntimo y privado que tenemos pero, al 

mismo tiempo, es lo más público: precede al yo y es lo que se proyecta en 

el mundo. 

La representación del cuerpo desnudo en el arte ha generado numerosos 

problemas a lo largo de la historia. Sin embargo, existen imágenes de 

desnudos y órganos sexuales en casi todos los periodos artísticos. Para 

comprender los límites que existen entre las imágenes eróticas y las 

pornográficas es necesario realizar un breve recorrido por la 

representación del sexo en la historia del arte.  

En la Prehistoria, las representaciones de desnudos son ya habituales. 

Bien conocidas son las venus paleolíticas –las estatuillas femeninas cuyos 

órganos sexuales están, en muchos casos, representados de manera 

exagerada68–, así como las representaciones de órganos sexuales que 

                                                 
68 El primer escrito sobre la sexualidad humana data de la Antigua Mesopotamia, 
hace 5000 años. Esta civilización considera la sexualidad fundamental para tener 
una buena vida. Igualmente, en la época de los faraones egipcios existen 
bajorrelieves y pinturas con representaciones de mitos donde las divinidades 
practican actos eróticos. Existen también numerosas representaciones sexuales de 
mitos griegos que tratan la sexualidad de una manera completamente abierta al 
considerla algo bueno y necesario. En la Roma Antigua, aunque la sexualidad ya 
no es tratada con la misma libertad que en la Grecia Clásica, las representaciones 
de actos sexuales son comunes. En culturas orientales la temática sexual es muy 
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indicaban la ubicación de los prostíbulos en Pompeya, ciudad de la 

Antigua Roma. Aunque existen representaciones de órganos sexuales en 

casi todas las épocas, la tradición judeo-cristiana convierte el sexo en algo 

lascivo. A pesar de esta inhibición, es posible encontrar en la Edad Media 

representaciones sexuales en diferentes tratados sobre el tema o en las 

esculturas de algunas iglesias. En el Renacimiento, las pinturas de este 

tipo son representaciones de mitos griegos y romanos, como el de Diana y 

Acteón. En contraposición, un ejemplo que formaliza el tabú de la 

desnudez es Adán y Eva expulsados del paraíso realizado por Masaccio 

en 1425, en un fresco de la iglesia de Santa María del Carmine de 

Florencia. La pareja, en representación del pecado original, se marcha del 

paraíso avergonzada mientras se tapa su cuerpo desnudo. En el siglo 

XVII, con la llegada de Cosme III de Medici al poder, se ordena pintar 

unas hojas de higuera para esconder los genitales de los protagonistas69.  

Como señala Lucie-Smith (1972: 179), es posible que la primera obra del 

arte occidental que muestra un desnudo no puritano sea la Venus de 

Urbino realizada, en 1538, por Tiziano. Ésta no se avergüenza de su 

desnudez y se siente cómoda con la presencia del espectador. Las Venus 

más tardías del pintor italiano muestran un ligero cambio de actitud ya 

que no miran al espectador de manera desafiante. Se puede observar esta 

transformación en la Venus recreándose en la música de 1550, que mira al 

organista que completa la escena siendo éste un intermediario entre los 

espectadores y ella. En el arte europeo de los siglos XVI y XVII, son 

comunes algunas escenas de violaciones, como la representación del 

episodio del Rapto de las sabinas. En 1645, el pintor Rembrandt dibuja 

                                                                                                               
habitual, así por ejemplo, el Kama Sutra del filósofo hindú Vatsyayana, escrito 
entre el siglo III y IV d.C. y que contiene un repertorio de 529 posibles posturas 
sexuales, es el libro sobre sexo más conocido (Bishop, 2001). 
69 Estas hojas son eliminadas en una restauración realizada en la década de los 
noventa del siglo XX.  
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The Bedstead mostrando un acto sexual con extremo realismo aunque sin 

ningún tipo de detalle. A pesar de algunos ejemplos aislados, no es hasta 

el Romanticismo cuando los artistas comienzan a representar estos temas 

sin ambages, sin un toque satírico o mitológico. 

El término “pornografía”70 nace, precisamente, en 1800, cuando los 

caballeros de Nápoles, París y Londres necesitan describir las obras de 

arte erótico antiguo que tienen en las habitaciones cerradas de sus 

colecciones. Este material es considerado una amenaza para la sociedad 

por lo que se guarda para los estudiosos, como ocurre con las obras 

eróticas encontradas en el siglo XVIII en Pompeya y Herculano (Bishop, 

2001). En 1819, Francis I, duque de Calabria (Italia) propone que toda la 

colección erótica se coloque en una habitación del Museo de Nápoles que 

se llamaría Gabinetto degli Oggetti Osceni71. Es en este momento cuando 

se diferencia entre erótico y pornográfico; esta diferencia se determina por 

la cantidad de copias que existen de la imagen. Una pintura o una edición 

limitada es vista por las personas más cultas como erótico, mientras que, 

una fotografía idéntica a otra, es algo obsceno72 (Bishop, 2001).  

La aparición de la fotografía provocó la reproducción en masa de 

imágenes sexuales y así su comercialización convirtiéndolas, por este 

motivo, en pornográficas. Asimismo, el realismo que ofrecía la fotografía 

frente al dibujo potenció su popularización. Estas imágenes coexisten, sin 

embargo, con representaciones sexuales sin intención pornográfica pero sí 

                                                 
70 La palabra viene del griego porne que significa prostituta de calle y graphos 
que significa escritura.  
71 Es conocido como la colección pornográfica o el museo secreto. La entrada 
estaba restringida a personas de edad madura y moralidad demostrada. Mujeres, 
niños y personas de clase baja tenían prohibida el acceso. Esta disposición de este 
tipo de colecciones fue adoptada por otros museos europeos. 
72 Durante la segunda mitad del siglo XIX es de buen gusto y de consumo elitista 
el uso privado de pornografía en forma de literatura y fotografías. 
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artística. Así se puede apreciar en un daguerrotipo de Félix-Jacques 

Moulin de 1851, que muestra a una mujer desnuda recostada en un sofá, 

siguiendo los códigos pictóricos franceses de las odaliscas. Precisamente, 

la obra que marca un punto de inflexión en la historia del arte y su 

relación con lo erótico es El origen del mundo (fig. 13) del realista 

Gustave Courbet. El pintor francés, que realiza esta pintura en 1866, 

recibe en este momento numerosas críticas debido al realismo y la 

distancia con la que representa el sexo femenino, obligando al espectador 

a un punto de vista inédito hasta el momento. Courbet, influido por el 

medio fotográfico, no duda en aportar veracidad y osadía a sus desnudos 

por lo que en numerosas ocasiones es criticado y censurado junto a otros 

artistas, como Jean Auguste Dominique Ingres.  

 
Fig. 13. Gustave Courbet. El origen del mundo. 1866.  

 

Desde comienzos del siglo XX se experimenta una creciente curiosidad 

por el acto sexual, y empiezan a surgir representaciones sin tabúes ni 

prejuicios morales. Pero no es hasta mediados de este siglo cuando 

comienza la verdadera revolución sexual que, de manera paralela, se 

manifiesta en las arte visuales. El cine, las postales, los calendarios y la 
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revista Playboy –que aparece por primera vez en 1953– ayudan 

igualmente a la normalización de las actitudes y comportamientos 

sexuales. Poco a poco la sexualidad, además de ser sugerida, se impone a 

través del cine. En moda, revistas como Vogue o Harper’s Bazaar son las 

que primero se atrevan a exhibir el cuerpo con osadía. Actualmente, las 

fotografías eróticas y pornográficas han pasado a formar parte de nuestra 

iconografía diaria. No es extraño encontrarse ventanas emergentes que 

saltan en muchas páginas webs o correos electrónicos que publicitan 

páginas con contenido pornográfico. El crecimiento de la pornografía 

provoca numerosos detractores por parte de sectores religiosos de la 

población por lo que en numerosos países llega a estar prohibida.  

Este mismo rechazo e intransigencia encuentra el fotógrafo Robert 

Mapplethorpe en la ciudad de Nueva York de los años setenta y ochenta. 

Considerado como uno de los ejemplos clave de la contracultura 

neoyorkina, Mapplethorpe ha sido tan criticado como alabado debido a 

sus imágenes transgresoras, eróticas y explícitamente sexuales, que 

recogen el mundo homosexual con total sinceridad en plena liberación de 

los años setenta. El fotógrafo se convierte así en un icono de la revolución 

sexual por sus imágenes políticamente incorrectas, donde representa sin 

tabúes historias de amor homosexuales, sadomasoquistas e interraciales, 

buscando siempre la belleza del cuerpo desnudo. A través de la 

representación de escenas del panorama underground neoyorkino              

–inimaginables para una gran parte de la sociedad–, el artista trata de 

romper barreras ideológicas contra la homosexualidad y las 

construcciones de género establecidas a lo largo de la historia. Sus 

instantáneas son calificadas de escandalosas y perversas en los círculos 

más conservadores de EE.UU. Su reivindicación homosexual coincide 

además con un momento de gran homofobia en la sociedad, debido a la 
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irrupción de los primeros casos de sida, enfermedad que provoca su 

muerte a los 42 años de edad.  

Mapplethorpe, nace en 1946 en Queens, en un barrio residencial de la 

ciudad de Nueva York, y es hijo de una familia católica de origen inglés e 

irlandés de clase media acomodada. La iglesia, a la que asiste 

habitualmente, es un lugar que le impresiona por lo mágico y misterioso 

que le resulta en su infancia y, por este razón, se convertirá en motivo de 

inspiración en su obra posterior. Su padre, gran aficionado a la fotografía, 

tiene un cuarto oscuro en el sótano de la casa. Sin embargo, su curiosidad 

por el medio comienza más adelante. Su formación artística la realiza en 

el Pratt Institute donde aprende pintura, dibujo y escultura. Después, 

decide tomarse un año libre y regresa a casa de sus padres donde ingresa 

en la National Honor Society of Pershing Rifles –una sociedad militar a la 

que pertenece su padre–, realizando con éxito todo el periodo de 

entrenamiento. Es entonces cuando empieza a ver contradicciones en las 

enseñanzas de la iglesia, sobre todo en lo referente a la condena a la 

homosexualidad (Wolf, 2007: 23); por este motivo, decide volver a Nueva 

York y matricularse de nuevo en el Pratt Institute. 

De vuelta en Nueva York, donde se están definiendo los valores de los 

años sesenta, comienza a trabajar como diseñador gráfico y a interesarse 

por el cubismo, el surrealismo así como por autores como Francis Bacon, 

Joseph Correl, Man Ray o Duchamp. Las revistas de sexo le sirven como 

material para realizar collages, en los que oculta las figuras superfluas o 

cubre con pintura partes de la imagen con la intención de atraer la 

atención del espectador hacia las partes sexuales (Weiermair, 2009: 14). 

El acercamiento a la fotografía surge cuando decide realizar collages con 

sus propias imágenes, sin necesidad de recurrir a los recortes de revistas y 

libros. Entre 1970 y 1975, comienza a retratarse a sí mismo con una 

cámara Polaroid generando así sus primeras fotografías íntimas y 
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exhibicionistas, y extendiendo después los retratos a sus amigos y 

conocidos: estrellas del cine pornográfico, artistas, músicos –como los 

famosos retratos de Patti Smith– y otras celebridades. A diferencia de las 

fotografías posteriores, cuidadosamente estudiadas y controladas, éstas 

están realizadas de una manera despreocupada e intuitiva.  

El repertorio de autorretratos de Mapplethorpe es muy extenso. Se le 

puede ver vestido como diablo, con un agresivo arnés, o travestido con 

ropa y maquillaje de mujer (fig. 14). Las primeras autorrepresentaciones 

están dentro de una fase de experimentación en la que investiga con la 

fragmentación del cuerpo. Las últimas, sin embargo, pertenecen a un 

canon clásico, más afín al siglo XIX (Weiermair, 2009: 16). El artista 

utiliza la fotografía como método de indagación personal: “aprendí sobre 

mi sexualidad realizando fotografías sexuales. Todo estaba 

interrelacionado. En cierto sentido, era como si no estuviese haciendo otra 

cosa que documentarme a mí mismo”73, afirma (Sischy, 1999: sp). La 

fotografía se convierte en un medio para descubrirse y aprender sobre las 

cosas que le conciernen, como su identidad sexual, tratando de convertir 

en belleza lo que la sociedad consideraba obsceno o inmoral.  

                                                 
73 "I learned about my own sexuality through taking photographs of sexuality. It 
was all interrelated. It was as though I wasn't documenting anything but myself in 
a way”.  
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Fig. 14. Robert Mapplethorpre. Selfportrait. 1980. 

 

El artista, fascinado por la perfección, la belleza y el erotismo que se 

desprende de los cuerpos desnudos, los representa a la manera de la 

estatuaria clásica. Debido a su estilo, simetría y composiciones rigurosas, 

el clasicismo de Mapplethorpe genera comparaciones inevitables con 

pinturas y esculturas del Renacimiento, como los realizados por Rafael o 

Miguel Ángel. Asimismo, en una fase posterior, en la que el fotógrafo 

alarga las formas y se aleja de tanta perfección, su estilo puede 

compararse con el manierismo. Para intensificar la sensación clásica, 

algunos de sus retratados posan apoyados en columnas o pedestales y la 

piel de los cuerpos es reproducida con la delicadeza del mármol. El 

equilibrio visual de sus obras se ve reforzado por el difuminado de sus 

fondos, la excelente calidad de la luz artificial y la capacidad para mostrar 

diferentes texturas. Sobre la relación entre el clasicismo y el erotismo que 

desprende la obra del fotógrafo, Marta Gili (2015: sp) señala:  
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La contemplación del cuerpo humano y de los objetos, tratados 
como entes escultóricos de volumetrías clásicas, genera cuidadas 
composiciones basadas en el equilibrio visual y la geometría, 
creando superficies de cualidades pictóricas donde las gradaciones 
lumínicas producen un desvelamiento de las formas como 
exploración del deseo.   

 

A pesar del clasicismo que envuelve la obra de Mapplethorpe –capaz de 

transformar cualquier visión aparentemente ‘indecente’ en una visión más 

delicada (fig. 15)– las fotografías no son aceptadas por muchos sectores 

de la sociedad norteamericana, como ya se ha señalado. Por un lado, se 

vive un momento de revolución en busca de libertad sexual y aceptación 

de todo lo que anteriormente había estado prohibido o estaba visto como 

anómalo (Weiermair, 2009: 13). Por otro, existe un puritanismo en la 

sociedad estadounidense reflejado en las galerías de arte –incrementado 

en 1986 al aprobarse el acta sobre el abuso sexual infantil y la 

pornografía– y que cala en un público hipersensibilizado con el tema 

(Hispano, 2006: 38). Este conservadurismo provoca que, en 1989 –justo 

después de la muerte de Mapplethorpe–, la Corcoran Gallery de 

Washington llegase incluso a cancelar su exposición The perfect Moment, 

debido al miedo a la reacción del público ante las imágenes 

explícitamente sexuales. 
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Fig. 15. Robert Mapplethorpre. Lisa Lyon. 1980. 

 

En esta misma época, otros fotógrafos como Jock Sturges o Alice Sims 

pasan del reconocimiento absoluto a ser discutidos, investigados y 

censurados. El trabajo Immediate Family de Sally Man (fig. 16) publicado 

en formato libro en 1992, es un caso representativo de la doble moral 

norteamericana. Esta fotógrafa del estado de Virginia fotografía en blanco 

y negro a su familia en la intimidad del hogar. Sus tres hijos son retratados 

en su entorno rural con una gran naturalidad apareciendo desnudos en 

muchas de las imágenes. Los niños posan frente a la cámara de su madre 

con gran seguridad, espontaneidad y confianza. Estas fotografías 

provocan, entre sectores de la población católicos pero también 

progresistas defensores de la infancia, reacciones en contra acusándola de 

hacer pornografía con la desnudez de sus hijos.  



 170 

 
Fig. 16. Sally Man. Immediate Family. 1984-1991.  

 

Las fotografías de Mapplethorpe, como señala Ingrid Sischy (1999: sp), 

no son pornográficas porque las personas que retrata –al igual que las de 

Sally Man– no están contratadas por el artista, sino que las relaciones que 

se muestran son reales; no son escenas fingidas ya que las personas están 

realmente involucradas en lo que están haciendo. En contraposición, 

Arthur C. Danto (1995: 22) señala que el contenido de las fotografías es lo 

suficientemente erótico como para considerarlo pornográfico, mientras 

que la estética es de un casto clasicismo. Asimismo, es interesante 

mencionar que el artista prefiere no utilizar la palabra erótica para 

denominar su obra porque le resulta pretenciosa. A través de las imágenes 

pornográficas extremas, quiere mostrar que esta temática puede ser 

transcendente y convertirse en arte (Sischy, 1999: sp). El fotógrafo confía 

en la habilidad de la gente para mirar su trabajo desde un posicionamiento 

crítico y sensato. Como señala García Murillo (1992: 59), el fotógrafo, en 

su propia lucha catártica, produce imágenes cargadas de sensualidad “que 
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posibilitan al espectador el cobrar conciencia de realidades de la 

naturaleza humana, poco comunes en la vida cotidiana”.  

La obra de Mapplethorpe, influida por la fotografía clásica del XIX, 

enfrenta lo apolíneo de la forma y lo dionisiaco del contenido. Sin 

embargo, también hay que comprender la obra de este fotógrafo desde una 

perspectiva política. Por un lado, como una reivindicación de la 

homosexualidad y, por otro, aunque en menor medida, como una protesta 

frente al racismo todavía imperante. El cuerpo humano se convierte, de 

manera metafórica y explícita, en el lugar donde expresar el dolor y el 

placer del ser humano, un tema que se trata en el capítulo 4 en relación a 

la obra de Antoine d’Agata. El desnudo se convierte en una manera de 

desvelar lo más privado de las memorias (Araki y Clark, 1994).   

Además de los retratos y los cuerpos desnudos, Mapplethorpe, en la 

década de los 80, representa el erotismo introduciendo flores en sus 

imágenes. El artista trata las plantas como si fueran cuerpos, interesándose 

en lo matérico y el equilibrio formal. De una manera más alegórica pero 

manteniendo la tan buscada perfección técnica, realiza asociaciones 

subjetivas que remiten inevitablemente a la temática sexual. El erotismo 

prevalece así en la obra de un artista que, a través de sus imágenes 

explícitamente sexuales, trata de concienciar a la sociedad de la existencia 

de un lado censurado y estigmatizado de la población; pero, por encima 

todo, pretende desenmascarar y comprender su condición sexual después 

de haber sufrido en primera persona la represión y la inhibición de la 

religión.  
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3. FRANCESCA WOODMAN. 

3. 1. La artista y su producción. 

Como se menciona en la introducción, la obra de Francesca Woodman 

está formada, casi en su totalidad, por autorretratos y fotografías de 

lugares, objetos o personajes que, en cierta medida, la representan. Su 

corta producción artística, debido a su prematura muerte, está marcada por 

diversas influencias que perfilan una obra heterogénea y novedosa para su 

época. Para comprender esta maraña de influencias, la evolución y el 

significado de su trabajo, es necesario realizar un breve recorrido por su 

biografía.  

Woodman nace en Denver (Colorado) en 1958, en el seno de una familia 

de artistas. Su madre, Betty Woodman, es escultora y su padre, Getty 

Woodman, ceramista, pintor y fotógrafo. Su hermano Charles, siguiendo 

los pasos de sus padres, escoge igualmente el arte como profesión 

dedicándose, años más tarde, al vídeo arte. La casa de sus padres es 

frecuentada por personas del mundo de la cultura y muchos de los amigos 

del colegio son igualmente hijos de artistas, por lo que el arte forma parte 

de la vida cotidiana  desde su infancia. Woodman es educada en la idea de 

que ser artista es algo admirable y aceptable y, además, un posible camino 

para la vida (Corey Keller, 2011). Sus padres le inculcan la práctica 

artística como un modo de pensar y una manera de ser.  

La futura fotógrafa crece en la ciudad de Boulder donde asiste a una 

escuela pública. En 1965, gracias a una beca que conceden a su padre, la 

familia se traslada por segunda vez a Florencia (la primera es en 1959 

cuando Woodman tiene tan sólo un año de edad) donde permanece 

durante dos años. Betty y Getty Woodman transmiten, a sus hijos su 

pasión por la cultura italiana, que asisten allí a la escuela primaria y 
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aprenden italiano. En 1969 la familia compra una casa en Antella (en la 

Toscana) donde, después de regresar a EE.UU., pasarán los meses de 

verano de los años posteriores.  

Woodman se introduce en la práctica artística siendo una niña a través de 

la pintura, asistiendo a clases. Cuando tiene trece años su padre le regala 

su primera cámara fotográfica, una Yashica réflex 2 ¼ x 2 ¼, con la que 

comienza a interesarse por el medio que, poco a poco, su padre le 

descubre. Al final de los años sesenta comienza a recibir clases de 

fotografía y a relacionarse con un grupo de jóvenes pintores vinculados a 

la revista Criss-Cross Art Communications, asociada a la cooperativa de 

artistas del mismo nombre a la que pertenece su padre. Su talento innato y 

el ambiente artístico continuado que respira desde su niñez hacen que 

Woodman descubra el arte de una manera natural. Muchas de las ideas 

que después desarrolla en la universidad son originadas ya en la 

adolescencia.  

Desde muy pequeña le atrae enormemente la literatura y su influencia se 

puede ver en su fotografía posterior. Las novelas de la época victoriana, 

etapa en la que le hubiera gustado vivir (Gabhar, 1986), son sus favoritas 

y se identifica con sus protagonistas a las que considera heroínas. 

Asimismo, es admiradora de autores como Virginia Wolf, Gertrude Stein, 

Guy Maupassant, Simone de Beauvoir, Henry James o Marcel Proust. La 

literatura le permite soñar y vivir otras vidas al margen de la realidad. Se 

viste con prendas de otras épocas que compra en mercadillos, organiza tea 

parties, colecciona libros antiguos y recoge objetos estrambóticos, como 

pieles de zorro o animales disecados que encuentra en anticuarios.  

En 1972, Woodman ingresa en la Academia Abbot en Andover 

(Massachussets), una de las mejores escuelas de EE.UU., donde la 

enseñanza del arte tiene una gran importancia. Allí recibe la influencia de 
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la profesora Wendy Snyder MacNeill (con quien se encontraría de nuevo 

en el Rhode Island School of Design) y comienza a realizar sus primeros 

trabajos fotográficos. La fotografía se convierte ya en esta época en una 

gran obsesión llegando a transformar su habitación en un estudio. El año 

siguiente estudia en Phillips Academy, también en Andover. En 

septiembre de 1975, es admitida en la Rhode Island School of Design 

(RISD), la universidad de bellas artes de Providence, donde demuestra su 

maestría desde el primer año. Este año se traslada a vivir a un edificio 

industrial llamado Pilgrim Mills, que le sirve también de estudio y que 

conserva diversidad de objetos de sus anteriores usos que utilizará en sus 

imágenes. En la escuela descubre el trabajo de los artistas Man Ray, 

Duane Michals y Weegee,entre otros, y recibe la influencia de su profesor 

y fotógrafo abstracto Aaron Siskind, además de la de otros artistas jóvenes 

de la escuela. Marcia Resnik, por ejemplo, le influye en la manera de 

trabajar las intervenciones textuales y de Doug Prince aprende el 

complejo sistema de positivado que utiliza. Una de las profesoras del 

RISD le dice en una ocasión que su gran talento le permite crear con 

libertad y dejar crecer su espíritu en el trabajo sin miedo a cometer errores 

(Keller, 2011).  

En 1977 la escuela RISD le concede una beca dentro de un programa 

europeo de intercambio para realizar un año académico en el Palazzo 

Cenci de Roma. Gracias al conocimiento de la cultura y la lengua italiana, 

se integra con facilidad en la ciudad. La historia, el arte y la decadencia 

romana cautivan a Woodman desde el primer momento. Allí trabaja de 

forma libre e independiente (ya que las únicas obligaciones de los 

becarios durante su estancia son asistir a clases de Historia del arte todas 

las semanas y realizar dos viajes por Italia). Como explica Elizabeth Janus 

(1998), esta libertad es importante porque aunque ella cuenta con el 

trabajo realizado en Providence, inusualmente maduro para su edad, en 
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Roma se concentra en expandir y desarrollar sus ideas y crear impulsos 

fuera de los ejercicios obligatorios de la escuela.  

Woodman alquila, junto a su amigo Sloane Rankin, un apartamento en un 

barrio cerca de la plaza Navona, un lugar emblemático que había atraído a 

artistas como Benvenuto Cellini, Caravaggio o Cy Twombly en el pasado 

(Janus, 1998). Uno de los acontecimientos clave en la evolución de 

Woodman durante este año es el descubrimiento de la Librería Maldoror, 

un espacio de encuentro entre intelectuales y jóvenes artistas. Los dueños, 

Giuseppe Casetti y Paolo Missigoi, habían abierto la librería justo ese año 

y tenían gran interés por artistas y escritores relacionados con el 

surrealismo, el simbolismo y el futurismo. De hecho, la librería debe su 

nombre a Les chants de Maldoror, una serie de poemas de Isidore 

Ducasse, conde de Lautréamont, publicados en 1869 y considerados por 

André Breton como precursores del surrealismo. La idea de los dueños es 

convetir el espacio en un estudio lleno de objetos de vanguardia, como les 

gustaba a los surrealistas, una especie de gabinete de curiosidades. La 

librería alberga libros de artistas de Vanguardias y pensadores como 

Rimbaud, De Chirico, Max Klinger, Nietzsche, Sade, Bataille, Junger u 

Odilon Redon, que muy probablemente Woodman lee con atención 

(Pedicini, 2012). Además, imprimen libros de autores polémicos con 

posturas próximas al fascismo o al antisemitismo, como los de Louis-

Ferdinand Cèline o Antonin Artaud. Los libreros, comprometidos con la 

ideología anarquista, trabajan con este tipo de libros por el profundo 

sentimiento de alienación y el privilegio que otorgan a la irracionalidad 

como respuesta a la vida moderna (Towsend, 2007). Además, la librería 

cuenta con libros de texto de medicina con fotografías en color, cajas de 

fotografías antiguas y libros de notas usados del siglo XIX y XX que 

Woodman compra y reutiliza como soporte para sus libros de artista. La 

fotógrafa entabla gran amistad con los propietarios de la librería y con 
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otros artistas que acuden igualmente a menudo, como Sabina Mirri. Allí 

discuten sobre arte casi a diario. También entabla amistad con el pintor 

Giuseppe Gallo, quien la considera un fenómeno poco habitual, siempre 

trabajando y pensando en su obra, muy segura de sí misma, ambiciosa, 

muy sensible y suave, y a la vez apasionada e intensa para su edad (Janus, 

1998). Gallo convence al marchante de arte Ugo Ferranti para incluir a 

Woodman en una exposición colectiva junto con otros cinco artistas. Es 

entonces cuando los dueños de la librería le proponen realizar en su 

espacio su primera exposición individual.  

Durante estos meses, establecida en Roma, Woodman termina diferentes 

trabajos, tales como On Being an Angel que había comenzado en 

Providence, la Glove Serie, y el proyecto Self-deceit. Además, Woodman 

realiza retratos de amigos como Sabina Mirri y Paolo Missigoi que 

pueden verse en su cuaderno Portraits Friends Equations. La experiencia 

romana le hace madurar como artista y fotógrafa, profundizando en la 

propia fotografía como medio de expresión y buscando sus límites y 

posibilidades. A través del cuerpo y otros elementos, como veremos más 

adelante, desordena el espacio y el tiempo que la fotografía trata, 

aparentemente, con tanta precisión.  

En otoño de 1978 termina su último semestre en RISD y realiza la 

exposición Swan Song, un homenaje a Proust, en la galería Woods-Gerry 

(RISD, Providence). La inhabitual disposición de las obras en el espacio 

es uno de los aspectos más destacados de la muestra, acercándola más a la 

instalación que a una muestra clásica de fotografías. Algunas imágenes 

son colocadas en lo alto de la pared, cercanas al techo, y otras en lugares 

muy bajos, mezclando además obras de gran formato con otras de tamaño 

postal. Es importante señalar que Woodman pertenece a la primera 

generación de graduados en fotografía en los EE.UU. Los años sesenta y 
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setenta corresponden a la época de expansión del medio y numerosas 

universidades ofrecían por primera vez su enseñanza74.  

Después de graduarse, en enero de 1979, Woodman se traslada a Nueva 

York. Rankin, motivado por encontrar una galería que diese a conocer el 

trabajo de su amiga en Nueva York, contacta con el galerista Holly 

Solomon que considera que el trabajo es bueno pero no lo suficientemente 

maduro como para exhibirse. Woodman decide pasar ese verano en 

Standwood (Washington) donde estudia su novio Benjamin Moore. Allí 

realiza una serie fotográfica de variaciones sobre temas domésticos. 

Después del verano vuelve a Nueva York donde participa en varias 

exposiciones colectivas en la galería Daniel Wolf, y consigue mostrar su 

trabajo de cianotipos en el Alternative Museum. Poco a poco, la artista se 

va haciendo un hueco en el mundo del arte. 

Mientras desarrolla sus proyectos personales, Woodman acepta diferentes 

trabajos: modelo para pintores, asistente de fotógrafos o secretaria. En esta 

época se interesa por la fotografía de moda, una manera de ganar dinero 

sin la necesidad de abandonar el oficio de fotógrafo. Admira a Deborah 

Turbeville, fotógrafa de moda y publicidad cuyo trabajo se relaciona con 

el surrealismo y utiliza lugares hostiles como pasillos vacíos o edificios 

decadentes, escenarios poco habituales para este tipo de fotografía. Los 

cuerpos de sus modelos son atrapados en esos espacios, algo que atrae de 
                                                 
74 La mayoría de las universidades ofrecen los cursos en el departamento de 
periodismo, diseño gráfico o cine y, a finales de los años sesenta, se orientan 
también al campo de las bellas artes. También los programas norteamericanos 
incorporan la enseñanza de la fotografía en los estudios de sociología, historia, 
antropología y filosofía. En 1971 en el RISD, bajo la dirección de Harry 
Callahan, la fotografía consigue su propio departamento. Él y Aaron Siskind 
desarrollan un departamento revalorizando la subjetividad, la expresión personal, 
motivando a los alumnos a trabajar en series, y organizando instrucciones 
alrededor de una solución creativa de un problema particular, ya sea temático o 
técnico. (Siskind, Calahan, 1956: 147). 
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inmediato a Woodman, que comienza a experimentar con la fotografía de 

moda en 1980 usando escenarios gótico-melodramáticos para crear un 

tipo de secuencia narrativa y tensión típica de la fotografía de moda 

(Townsend, 2007).  

Keller (2011) considera que el trabajo de la fotógrafa después de su 

graduación es más variado y experimental en cuanto a temática y formato, 

ya que su obra inicial es más coherente temática y estilísticamente. En una 

carta escrita en junio de 1980, Woodman le cuenta a su amiga Suzanne 

Santoro, afincada en Roma, que quiere empezar a hablar de cosas 

elevadas y en calma, al contrario que su vida, para salir de las piezas 

intuitivas que habían caracterizado su trabajo hasta ese momento 

(Cassetti/Stocchi, 2011: 110 en Keller, 2011: 180). Ese verano realiza una 

residencia artística en la McDowel Colony (Peterborough, New 

Hampshire) donde desarrolla un extenso trabajo relacionado con la 

naturaleza, aprovechando los materiales que ésta le brinda y tratando de 

encontrarle un sentido más allá de su realidad. Esta búsqueda se puede 

observar en la instalación Tree Piece de 1980, como veremos más 

adelante, donde realiza una serie de imágenes que representan la 

correspondencia entre los elementos naturales y el cuerpo.  

Durante sus prácticas en esa época, Woodman trabaja de una manera 

pausada, realizando bocetos antes de tomar las instantáneas y guiándose 

por la intuición en los aspectos técnicos de la imagen. La fotógrafa se 

interesa por el proceso fotográfico metódico y la composición para poder 

profundizar en la idea. Varios autores, como Corey Keller (2011), 

relacionan el gusto de Woodman por las composiciones de variaciones 

musicales75 que toca al piano, con algunas de sus series fotográficas 

debido a que, estas últimas, se centran en un tema sin que surja 
                                                 
75 Las variaciones son composiciones musicales que varían sobre un mismo tema 
y no necesariamente son piezas secuenciales ni narrativas.  
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necesariamente una narración –aunque algunas de sus fotografías 

contengan fragmentos de descripciones o narraciones escritas sobre la 

obra–. El aspecto narrativo, que sí existe en otros de sus trabajos, se puede 

observar en las piezas que realiza en vídeo, la mayoría como ejercicios de 

clase, en las que mantiene esa búsqueda personal y que son a veces 

criticadas por considerarlas ejercicios sin acabar. Junto a los vídeos y las 

fotografías, Woodman realiza, a lo largo de su carrera, seis libros de 

artista. En enero del 1981 produce el libro Some Disordered Interior 

Geometries, un trabajo que había comenzado en Roma, del que 

hablaremos más adelante, y el único que publica en vida. A pesar de su 

extensa producción, nunca llega a estar satisfecha con su trabajo y se 

lamenta constantemente a su familia y amigos de no estar produciendo 

bien, ni suficiente (Keller, 2011). 

Pocos días después del lanzamiento de esta publicación, el 19 de enero de 

1981, Woodman se suicida saltando por la ventana de su apartamento de 

Nueva York. Su precipitada muerte –tiene tan solo 22 años– hace que 

muchos teóricos examinen su obra otorgando especial importancia a este 

dato y haciendo que la mayoría de sus fotografías sean vistas como una 

premonición de muerte. Maria DiBattista en “Scandalous Matter: Women 

Artists and the Crisis of Embodiment” (2006) conecta este tipo de hechos 

biográficos con la obra de diferentes artistas en las que incluye a 

Woodman. De la misma manera, Peggy Phelan en su artículo “Francesca 

Woodman’s Photography: Death and the Image One More Time” (2002), 

afirma que el suicidio debería verse como el tema central de su vida y su 

trabajo, y que su obra es un tipo de teatro que equilibra la tensión entre su 

deseo de vivir y su deseo de morir: “el uso de Woodman de la fotografía 

como una forma de ensayar su muerte nos permite considerar su arte 
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como un aprendizaje del morir”76 (2002: 1002). Asimismo, entiende que 

interpretar las imágenes como el estado psíquico del artista puede 

convertir el arte en un mero síntoma psicológico del creador. Lorraine 

Kenny (1986), en la revisión del catálogo Problem Sets: The Canonization 

of Francesca Woodman, acusa precisamente a Solomon–Godeau, 

Rosalind Krauss y Ann Gabhart de resucitar e inmortalizar a Woodman 

según el precepto de mujeres artistas problemáticas que acaban con sus 

vidas77 (Kenny, 1986). A pesar de que la muerte es un tema común en la 

obra de los tres autores que se estudian en esta investigación y, por lo 

tanto, se vincula inevitablemente con la obra de Woodman, el análisis de 

su obra debe realizarse sin señalar al suicidio como el eje teórico sobre el 

que elaborar un marco reflexivo; es decir, atendiendo más a la recepción 

estética de la obra que a este dato biográfico. 

La temprana edad con la que Woodman empieza su obra artística y la 

corta trayectoria de ésta son, en ocasiones, motivo de discusiones 

académicas entre los que defienden esa precocidad como un valor y los 

que consideran su obra fortuita y mediocre, fruto de ejercicios de 

aprendizaje menores. Sin embargo, la fuerza y la singularidad de la obra 

de Woodman siguen vigentes treinta años después de su muerte, por lo 

que parece indiscutible su importancia y repercusión en la historia del arte 

y la historia de la fotografía. 

                                                 
76 “Woodman’s use of photography as a way to rehearse her death allows us to 
consider her art as an apprenticeship in dying”. 
77 Después, Solomon-Godeau se defiende en un texto publicado en Afterimage: 
“debido a que todos los que participamos en la exposición y catálogo éramos muy 
conscientes de la molienda ideológica surgida por las circunstancias de la muerte 
de Woodman, intentamos, de todas las maneras, minimizar este hecho. Si 
Woodman hubiera muerto de leucemia, mi lectura de sus fotografías no habría 
sido diferente” (“because all of us involved in the exhibition and catalogue were 
well aware of the ideological grist offered by the circumstances of Woodman’s 
death, we attempted in every way to downplay this fact. Had Woodman died of 
leukaemia, my reading of her photographs would have been no different”) 
(Solomon-Godeau, 1986, 2). 
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3.2. Contexto artístico.  

Antes de comenzar el análisis de la obra de Woodman en su relación con 

la autorreferencialidad, conviene recorrer, dada su complejidad, el 

entramado de influencias que rodean su trabajo. Debido a la popularidad 

que alcanza su obra  desde finales de los años noventa, la crítica y la teoría 

en torno a su trabajo se han visto multiplicadas y, con ellas, las 

interpretaciones y revisiones de su obra. La inclusión de la artista en un 

grupo determinado resulta ciertamente forzada, ya que la propia 

Woodman no se considera parte de ningún grupo o movimiento artístico 

concreto, partiendo su creación de una gran libertad e independencia. Sin 

embargo, muchos teóricos prefieren incluirla en determinados 

movimientos en lugar de tomar estas referencias como acontecimientos 

circunstanciales de la época o como referencias que la propia fotógrafa 

absorbe. Como cualquier artista, la autora toma referencias de lo que tiene 

alrededor y muchas de ellas están claramente presentas en la obra.  

La obra de Woodman, aunque conceptualmente se enmcarque en el siglo 

XX, formalmente se relaciona con la estética tardorromántica 

decimonónica. Así, se vincula con el trabajo del fotógrafo victoriano 

Oscar Gustav Rejlander que experimentó, a finales del siglo XIX, con las 

dobles exposiciones, el fotomontaje y la manipulación fotográfica. El 

estilo onírico y las características técnicas de éste nos llevan al primer 

fotógrafo surrealista norteamericano Clarence John Laughlin (con una 

activa carrera desde comienzos de los años 1930 hasta finales de 1960), 

que también se relaciona con la fotógrafa, por su gusto por lo 

fantasmagórico, el gótico y el simbolismo.  

En la escena fotográfica de los años setenta comienzan a aparecer 

fotógrafos que toman caminos artísticos libres y heterogéneos. Jerry 

Uelsmann y Duane Michals son dos autores por los que Woodman siente 
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especial devoción. De Michals toma la afición por mezclar la escritura con 

la fotografía. Ambos usan textos en las imágenes para llegar a estadios de 

mayor complejidad, más que para evidenciar la imagen. Las fotografías de 

Uelsmann, compuestas a partir de la superposición de negativos, tienen 

toques románticos y góticos que se encuentran también en las imágenes de 

Woodman. La fotógrafa usará la cámara con la naturalidad de los 

fotógrafos norteamericanos pero de una manera más libre y personal. 

Ahonda en la realidad que la rodea, para apropiarse de lo subjetivo de la 

misma. 

Por otro lado, artistas conceptuales y post–minimalistas empiezan a usar 

la fotografía como medio de expresión. El mundo del arte propone 

alternativas para eliminar el objeto artístico como objeto fetiche y la 

fotografía comienza a verse como un lenguaje menos estricto que además 

se cuestiona a sí mismo, por lo que resulta práctico para traspasar la 

objetualización. Las influencias del post-minimalismo se puede apreciar 

en el gusto de la fotógrafa por los objetos cotidianos y las formas 

geométricas. Woodman lleva la fotografía a un debate crítico sobre el 

lenguaje formal del arte (Townsend, 2007). Sin embargo, salvo Rosalind 

Krauss (1986) y Benjamin Buchloh (2004), pocos críticos analizan el 

trabajo de la fotógrafa desde una perspectiva formal. Chris Townsend 

(2007) señala que es una artista que, a la vez que explora su identidad a 

través de la representación, genera una crítica formal del medio. La 

compara con artistas contemporáneos como Gordon Matta-Clark o 

Richard Serra –cuyas formas adquieren un valor primordial en la obra. La 

relación con Serra viene en la alternancia presencia/ ausencia de algunas 

de sus obras, como veremos más adelante. Además, Serra es un artista al 

que conoce bien ya que pasó largas temporadas con la familia Woodman 

en Italia mientras disfrutó de una beca Fullbright. La fotógrafa transciende 

los límites del medio fotográfico y convierte las imágenes en presencias 
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escultóricas al trabajar la relación de los cuerpos y los demás elementos 

con los espacios donde los representa. 

Curiosamente, la persistente presencia de objetos en sus fotografías, así 

como la relación directa con elementos de la naturaleza recuerdan al arte 

povera, un movimiento antagónico al minimalismo que utiliza materiales 

del entorno, considerados pobres, que adquieren valor al incoporarlos a la 

obra. De una manera similar, Woodman utiliza los materiales que se 

encuentra en el entorno donde trabaja: edificios en ruinas, el jardín trasero 

de su estudio, etc. Las fotografías que realiza en la MacDowell Colony, 

donde la artista fusiona su cuerpo y sus brazos con los árboles, pueden 

relacionarse con algunas de las piezas de Giussepe Penone en las que éste 

funde su mano con un árbol. El arte povera preconiza además el empleo 

del cuerpo humano como medida y modelo a contraponer con el entorno. 

Woodman emplea su cuerpo precisamente como elemento de relación y 

contraposición con su entorno, interactuando con los espacios y los 

objetos que la rodean. La tendencia a usar disposivivos instalativos en las 

fotografías y, en ocasiones, en las exposiciones, también hacen referencia 

a este juego con el cuerpo y el espacio. Si bien para el arte povera la 

fotografía es primordialmente un medio de documentración y no de 

creación, en el caso de Woodman, la particularidad de que realizase un 

proceso entre lo performativo y lo escultórico previo (y en ocasiones 

posterior) a la fotografía, otorga a ésta el valor de documento, pero siendo 

al mismo tiempo un fin de su proceso creativo y no sólo un medio.  

La obra de Woodman puede ser interpretada como la representación de 

una ensoñación, lo que la acerca también al movimiento surrealista. Las 

realidades oníricas, las formas abstractas y figurativas simbólicas, la 
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asociación de elementos aparentemente inconexos o la fragmentación78 o 

deformación del cuerpo son características que también pueden 

encontrarse en su trabajo. Sin embargo, las referencias surrealistas en su 

obra son más temáticas que estilísticas porque, como dice David Levi-

Strauss (1998), la fotógrafa no participa tanto en el estilo sino en la 

sustancia, en el deseo revolucionario de romper el código de las 

apariencias y mirar a través del espejo. En una carta que escribe 

Woodman a la artista Edith Schloss (Pedicini, 2012: 42), habla de la 

influencia que le produce la lectura de Nadja de André Breton: 

Ojalá las palabras tuvieran la misma relación con mis imágenes que 
las fotografías tienen con las palabras en Nadja de André Breton. 
Él captura todas las ilusiones y los detalles enigmáticos de algunas 
instantáneas bastante ordinarias e ilustra las historias. Quiero que 
mis fotografías condensen la experiencia en imágenes pequeñas, 
que contengan todo el misterio del miedo o lo que sea que esté 
latente en los ojos del espectador, y llevarlo a cabo como si se 
tratara de su propia experiencia79. 

 

También encontramos en el trabajo de Woodman la influencia de los 

desnudos de Man Ray y Brassaï, que transforman el cuerpo de la mujer en 

una búsqueda del amor psicológico, en lugar de romántico. Otra artista 

surrealista con la que guarda relación es Claude Cahun, aunque es poco 

probable, como hemos visto en el capítulo dos, que su obra se conociese 

                                                 
78 Como señala Chadwick (1998), el adjetivo “surrealista” aparece alrededor de 
la mayoría de las artistas contemporáneas que utilizan su cuerpo fragmentado, 
deformado o relacionado con la idea de doble, como pueden ser: Kiki Smith, 
Hans Bellmer, Louise Bourgeois, Dorothy Cross, Muhiko Kon, Yayoi Kusama, 
Meret Oppenheim o Paula Santiago.  
79 “I wish words had the same relationship with my images that photographs have 
with words in André Breton’s Nadja. He captures all the illusions and the 
enigmatic details of some pretty ordinary snapshots and illustrates the stories. I 
want my photographs to condense experience into small images that contain all 
the mystery of fear or whatever it is that’s latent in the eyes of the viewer, and 
bring it out as though it were her own experience”. 
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en esa época. En sus textos, Cahun pone en cuestión conceptos de 

identidad de género y auto-conocimiento. La unión de texto e imagen que 

realiza en el trabajo Disavowals, donde avanza estos conceptos, crea una 

visión humorística pero también fragmentada y desorientada del narrador 

(Mundy, 2007). Lo mismo ocurre en las imágenes de Woodman. Muchas 

de sus fotografías parecen estar recreadas en las mismas situaciones 

observadas en las de Cahun.   

Por último, es necesario analizar brevemente el trabajo de Woodman 

desde la perspectiva feminista, ya que son muchas las teorías generadas al 

respecto. En la época en la que la artista desarrolla su trabajo, en EE.UU 

están surgiendo protestas contra el racismo, reivindicaciones feministas y 

movimientos de oposición a la guerra de Vietnam. En Italia transcurren 

los llamados “años de plomo” caracterizados por las continuas revueltas 

violentas y el terrorismo desencadenado por la insatisfacción política y 

social. Se trata de un panorama diferente a lo que Woodman había 

conocido en su niñez. Sin embargo, los problemas políticos que acontecen 

a su alrededor no forman parte de las preocupaciones principales de la 

fotógrafa. Aun así, numerosos críticos e historiadores del arte dotan a su 

obra de contenido político feminista. Abigail Solomon-Godeau por 

ejemplo, en el catálogo de la exposición realizada en el Wellesley College 

Museum de Nueva York (1986), considera su obra como una construcción 

de la feminidad, aunque descarta una crítica puramente política. Para esta 

autora, el cuerpo de la fotógrafa es visto con ojos de mujer pero intenta 

reconstruir lo que el hombre ve (el cuerpo imaginado, temido y deseado 

por el hombre), alejándola del surrealismo y acercándola más al 

feminismo. El trabajo de Woodman, para ella, es una alienación al  

sistema simbólico de la mujer donde está representada la realidad de la 

cultura. Margaret Sundell (2003), en una conversación con varios teóricos, 

critica la visión de Solomon-Godeau porque considera que el trabajo de 



 187 

Woodman tiene aspectos negativos ya que “reveló el hecho de que la 

feminidad era una construcción cultural, en la medida en que reiteró la 

posición tradicional de las mujeres como objetos pasivos de la mirada 

masculina, algo que era malo”80 (Sundell, 2003: 55). Y es que en el 

trabajo Space Sequence, según Solomon-Godeau, se hace explícita la 

condición de lo femenino como objeto estetizado. 

Otras interpretaciones, como la de Laura Larson (2003), considera 

importante el trabajo de Woodman para el feminismo porque rompe con 

la mirada masculina contra la que las mujeres tuvieron que luchar para 

liberarse de ser vistas como objetos (Larson, 2003). Las mujeres artistas 

del panorama surrealista, por ejemplo, son todavía valoradas en la medida 

en que inspiran a los artistas masculinos. Asimismo, el uso del guante, 

representado en numerosas de sus fotografías como en Horizontale (fig. 1)  

(1975-78) es entendido en ocasiones como un fetichismo sexual y símbolo 

de la sexualidad femenina81. Su precipitado suicidio también marca este 

tipo de teorías ya que algunas perspectivas feministas la consideran una 

víctima.  

                                                 
80 “It revealed the fact that femininity was a cultural construct, but insofar as it 
reiterated women's traditional position as passive objects of the male gaze, it was 
bad". 
81 Un análisis sobre los usos del guante en la obra de Woodman se puede 
encontrar en “A disappearing Act: Francesca Woodman’s Portrait” of Reputation 
de Harriet Riches (2004).  
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Fig. 1. Francesca Woodman. Horizontale. 1975-78. 

 

Las exposiciones feministas donde se incluye la obra de Woodman 

también son un ejemplo de la clasificación que se otorga a su trabajo. 

Algunos ejemplos son Inside the Visible, comisariada por Catherine de 

Zegher y celebrada en el Institut Contemporary Art de Boston en 1996 o 

Mirror images: Women, Surrealism and Self-representation comisariada 

por Whitney Chadwick en San Francisco State University y Helaine 

Posner en el MIT List Visual Arts Center en 1998. En el año 2013, el 

Círculo de Bellas Artes de Madrid presenta la exposición Mujer. La 

Vanguardia feminista de los años 70 donde se incluye fotografías de 

Woodman además de las de otras artistas cuyas obras se enmarcan 

abiertamente dentro del feminismo, tales como Ana Mendieta, Martha 

Rosler, Esther Ferrer, Helena Almeida o Valie Export.  

Es evidente que, aunque las intenciones de Woodman no son 

reivindicativas, su obra trata cuestiones feministas, como es la relación 



 189 

sujeto-objeto. Dominique Baqué, en su ensayo Pour un nouvel art 

politique: de l’art contemporain au documentaire (2004: 52) donde critica 

la falta de compromiso político en el arte contemporáneo, defiende sin 

embargo a Woodman como una de las pocas artistas que, haciendo arte 

íntimo y personal y pudiendo ser al mismo tiempo reivindicativa, no lo es 

porque realiza una apertura verdadera de su interior al exterior traducida 

en imágenes de viaje82 y de lugares estigmatizados de la catástrofe –como 

las ruinas– en una reapropiación de los códigos de la historia del arte. 

Desde otra perspectiva, las temáticas del mundo gótico, que durante los 

años sesenta y setenta viven una revalorización, aparecen constantemente 

en la obra de la fotógrafa. Algunas de las temáticas, como la decadencia o 

la muerte, recuperadas en el siglo XIX83, vuelven a ser recurrentes. Varias 

teorías feministas señalan que los textos góticos del siglo XIX podrían ser 

considerados representaciones de la feminidad al tratarse de una reacción 

femenina a las presiones de la sociedad patriarcal (Townsend, 2007).  

La presencia ambigua de Woodman ha sido considerada como un síntoma 

de defensa contra un medio hostil. Se camufla, como veremos después, 

escondiendo su cuerpo de la visión depreradora de las estructuras de 

género (Towsend, 2007). Lapeña (2011), refiriéndose a artistas afines 

como Eva Hesse y Ana Mendieta, señala que éstas son catalogadas dentro 

del movimiento feminista porque sus obras son consecuencia de la 

necesidad de encontrar una manera de expresar sus miedos y un 

instrumento de reafirmación dentro de una sociedad manifiestamente 

machista. Whitney Chadwick (2002) considera que toda mujer que pinta 

un autorretrato, se esculpe o coloca su cámara frente a ella, desafía de 

alguna manera la relación entre la capacidad de acción masculina y la 

                                                 
82 Baqué se refiere en francés a “images de voyage” (Baqué, 2006: 52).  
83 El gótico había emergido a finales del siglo XVIII como género literario con las 
publicaciones de Horace Walpole, Ann Radcliffe o Matthew Gregory Lewis. 
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pasividad femenina en la historia del arte occidental. En contra de lo que 

señalan otros teóricos que consideran que las artistas se autorretratan por 

no saber qué hacer, Chadwick considera que, al realizar este ejercicio, 

están reclamando la representación de las mujeres (y no de la mujer), que 

ha estado históricamente cedida a la perspectiva masculina. En realidad, 

como señala Bryan-Wilson (2011), las diferentes interpretaciones son el 

reflejo de la evolución del pensamiento feminista que pasa de ver a la 

mujer como categoría fija a llegar a su performatividad y multiplicidad84. 

Woodman, aunque pueda apropiarse de fórmulas feminista y de esta 

manera reivindique de manera inconsciente la feminidad, es una artista 

mujer que usa su cuerpo para crear una obra que responde a las preguntas 

generadas en torno a sí misma, más que a cuestiones político-sociales del 

momento sobre la propia condición femenina. Su trabajo refleja un 

compromiso consigo misma, trazando un diario personal donde ahondar 

en sus inquietudes.  

 

                                                 
84 Un cambio llamativo en la teoría feminista se da con la publicación, en 1990, 
de Judith Butler: Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New 
York: Routledge, 1990. 

 



 191 

3.3. La imposibilidad del reconocimiento.   

El trabajo de Francesca Woodman resulta un claro ejemplo dentro de la 

fotografía autorreferencial. Aunque la estética y la forma, como hemos 

visto, son fundamentales en su trabajo, la investigación personal de la 

artista prevalece por encima de todo, dando paso a una obra con una gran 

carga emocional, aunque también reflexiva y racional. La obsesión de 

muchos artistas por el autorretrato está motivada por la necesidad de 

indagar en la experiencia vital propia y el yo en constante evolución, 

aspectos clave para comprender la obra de la fotógrafa. 

Como acabamos de ver, desde mediados de los años noventa, la obra de 

esta artista ha sido motivo de análisis en la historia del arte y la teoría 

estética. Los estudios más tempranos corresponden al catálogo de la 

exposición Francesca Woodman Photographic Work, realizada en el 

Wellesley College en 1986, donde los textos de Abigail Solomon-Godeau, 

Ann Gabhart y Rosalind Krauss enmarcan el trabajo de la artista dentro de 

los parámetros de la autorepresentación, como representante de una 

generación posterior, y dentro del discurso feminista. Otros textos 

posteriores como “Francesca Woodman: Performing the photografphy. 

Staging the Self” (2004) de Benjamin Buchloch, incluido en el catálogo 

Francesca Woodman: photographs 1975-1980, tratan igualmente el tema 

de la autorrepresentación Es Chris Towsend, en el catálogo titulado 

Francesca Woodman y editado por Phaidon en 2006, quien realiza una 

labor historiográfica minuciosa y amplia que abarca desde el análisis del 

trabajo según los diferentes lugares por los que pasa, hasta un análisis de 

la documentación que ha quedado de la obra85. Otra referencia clave sobre 

                                                 
85 Si bien es cierto que la mayor parte de la obra de Woodman se realiza mientras 
asiste a la Rhode Island School of Design, Townsed, en su análisis, se refiere a la 
fotógrafa como una permanente estudiante. Raymond (2010: 8) critica que, en 
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la que se basa esta investigación es el libro Francesca Woodman and the 

Kantian Sublime (2010), de Claire Raymond. En él la autora admite la 

importancia del uso del autorretrato y el discurso declarado del yo en la 

obra de la fotógrafa considerándolo el eje estructural, alejándose de su 

biografía dramática y relacionándolo con la idea de lo sublime de Kant 

(Crítica del Juicio, 1790); otorgándole un sentido simbólico y generando 

una nueva interpretación estética, como veremos más adelante.  

La obra de Woodman, como cualquier trabajo autorreferencial, conforma 

una continua autoinvestigación que prevalece en todas las etapas 

artísticas. Ese análisis personal, como explica David Levi-Strauss (1998), 

está dividido en estudios, ejercicios y experimentos a partir de los cuales 

la fotógrafa trata de encontrar su identidad o, al menos, una identidad con 

la que identificarse en un momento determinado. Como hemos visto en el 

capítulo 1, la identidad es una construcción social sujeta a la existencia y a 

los continuos cambios de valores, tendencias y necesidades que la 

sociedad crea (Giddens, 1997). Su búsqueda es una tarea complicada que 

requiere de diferentes juegos y mecanismos para alcanzarla. El conjunto 

de autorretratos e imágenes autorreferenciales de un autor constituyen, 

inevitablemente, un entramado de información donde se desvelan aspectos 

de la identidad propia. Woodman, sumida en esta permanente búsqueda, 

acude a sus emociones para proyectarlas al exterior a través de la 

fotografía. Su propio cuerpo, las personas cercanas –familiares y amigos–, 

y los espacios y los objetos que la rodean, se convierten en reflectores de 

esas emociones con las que busca una identificación. El medio fotográfico 

es empleado como una herramienta para desvelar algo oculto y, en parte, 

desconocido incluso para ella.  

                                                                                                               
cambio, este teórico trata a Rimbaud como poeta habiendo realizado igualmente 
su obra siendo todavía un adolescente.  
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En el proceso de autodescubrimiento que realiza la fotógrafa a través de 

su trabajo, no se presenta a sí misma (y al espectador) afirmando 

rotundamente “esta soy yo”, sino que se mira preguntándo: “¿quién soy?”. 

Woodman tiene más preguntas que respuestas y su trabajo ayuda a 

despejar algunas incógnitas sobre su identidad y crear otras nuevas. Según 

Mieke Bal (2009), la artista crea imágenes para tratar de comprender qué 

sucede cuando nos miramos. Esas fotografías se convierten en la 

disolución de sí misma, su propia descomposición para tratar de 

recomponer los pedazos. La fotógrafa no trata de fijar el momento, sino 

que lo que hace es “no-fijar el sujeto, que en su caso es casi siempre el 

propio yo” (Bal, 2009: 137). Como la mayoría de los artistas que trabajan 

la autorreferencialidad, la autora se duplica en las fotografías y se 

convierte en otra para poder mirarse:  

La brillante superficie de una fotografía es indudablemente una 
forma de autorreflexión. Si a eso añadimos la tendencia, tan 
presente en la obra de Woodman, y que ya había constatado 
Leonardo, de convertir cada imagen en un autorretrato, tendremos 
una visión de la fotografía como una especie de doble autorretrato o 
más bien, una combinación de autorretrato y allo-retrato86 (Bal, 
2009: 126).  
 

El ejercicio del autorretrato lleva implícito mostrar al sujeto como objeto, 

relizando un proceso de objetivación que permite verse desde fuera del 

cuerpo. Sin embargo, a pesar de la duplicidad que genera el autorretrato, 

hay un aspecto importante que cualquier fotógrafo que se enfrenta a sí 

mismo en sus imágenes debe conocer y es, como señala Nelly Schnaith 

(2011: 184), que en ninguna de esas fotografías se muestra a él mismo. Es 

lo que Pessoa llama “desconocerse conscientemente”, como señala esta 

filósofa. No hay otra manera de asumir ese vacío metafísico y por ello, es 

                                                 
86 Allo-retrato es un término inventado por Mieke Bal para hablar de los 
autorretratos en los que el sujeto se disfraza para parecerse a otra persona o en los 
que otro se parece al artista.  
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casi imposible dejar de creer que la identidad se asoma por algún 

resquicio; de esta manera, es necesario buscar “sus señas como las de una 

presencia indefinidamente refractada. Por eso, todas las imágenes ausentes 

en el autorretrato son las que asignan un sello de identidad a los datos, 

inacabados por principio, de la que quedó fija en el papel” (184). 

La fotografía autorreferencial es por tanto afirmación y negación al mismo 

tiempo. Muchas artistas mujeres juegan con esta no-identificación y usan 

su cuerpo para crear confusión en torno a su identidad sexual, como lo 

hacen Frida Kahlo o Claude Cahun en algunas de sus obras. Como ya 

hemos visto en el capítulo 2, el caso de esta última es particularmente 

complicado ya que, inmersa en su androgeneidad, está obligada a llevar 

una máscara de feminidad porque, a principios del siglo XX, la mujer 

debe mostrarse femenina para ser aceptada como tal. Las identidades y 

máscaras de Cahun son fruto de su propia creación pero producidas en una 

situación cultural, económica y política determinada, por lo que no están 

realizadas de una manera completamente libre (Doy, 2007). En una 

fotografía realizada en 1979-80, Woodman tiene los pechos atados 

haciendo alusión a la androgeneidad y jugando con la confusión de la 

identidad sexual. Experimenta con su propio cuerpo como método de 

investigación donde sentir, sufrir y observar. No obstante, el juego en 

torno a la ambigüedad sexual no es exclusivo de las artistas mujeres, 

como veremos en los siguientes capítulos.   

El autorretrato es por tanto, un juego donde los artistas se identifican y se 

rechazan constantemente, provocando cierta incertidumbre e inquietud 

que les hace continuar con la búsqueda y el reconocimiento tras la 

fotografía. Woodman, inmersa en este proceso, juega con los límites de la 

fotografía: el cuadro, el espacio y el tiempo, y con sus propios límites: se 

esconde, se camufla, se tapa la cara, se fragmenta o vuelve la imagen 

borrosa, como iremos descubriendo a lo largo de este capítulo. Su trabajo 
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se vuelve revelador y le ayuda a tener conciencia de sí misma y a mostrar 

sus traumas, convirtiendo la obra en un proceso catártico. La fotógrafa, en 

esa búsqueda de identidad, comienza una exploración lacaniana instintiva: 

se busca en la propia imagen para intentar descifrarse, pero se encuentra 

con la imposibilidad de verse.  

El cuerpo de Woodman se convierte en sujeto y objeto al mismo tiempo, 

realizando un cambio dentro del campo fotográfico en el que siempre 

existe una separación con el modelo. La autora prefiere no mostrar su 

rostro, desaparecer y proyectarse en otros objetos, o reconstruirse a partir 

de máscaras y de construcciones ficticias. Ya en uno de sus primeras 

fotografías, Self-Portrait at Thirteen de 1972 (fig. 2), esconde su cara tras 

el pelo. Woodman adolescente, sin ser plenamente consciente del valor de 

su ejercicio, oculta su identidad y juega con la luz en el revelado 

aumentando así el misterio y el encubrimiento de la imagen. Asimismo, 

en uno de los vídeos que realiza más tarde (entre 1975 y 1978) aparece su 

propia mano escribiendo lentamente el nombre de “Francesca” sobre un 

papel en una clara representación del yo. Mieke Bal señala que este sujeto 

indica que el nombre es invisible, un nombre que está escrito con 

dificultad y donde “lo único que podemos ver son fragmentos de un 

cuerpo de mujer que supuestamente se oculta tras ese papel en el que está 

escrito su nombre”. (Bal, 2009: 125). Al escribir su nombre, Woodman se 

reafirma; sin embargo, después destruye el papel en una acto de negación 

de sí misma. En este vídeo vemos claramente el doble juego que muestra 

su trabajo: se muestra para después esconderse y desaparecer, tal como 

veremos en el siguiente apartado dedicado precisamente a este ejercicio de 

camuflaje. El acto de romper el papel se identifica con las fotografías en 

las que la artista aparece borrosa, en movimiento o fragmentada. El yo 

que aparece en los vídeos es inalcanzable e inasible, al igual que ocurre en 

las fotografías.  
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Fig. 2. Francesca Woodman. Self-Portrait at Thirteen. 1972. 

 

Las imágenes en las que Woodman trata de desaparecer mostrando esa 

negación de sí misma suponen una especie de desengaño, puesto que 

siempre la representan de alguna manera aunque no esté físicamente en la 

imagen. Para conseguir estos juegos de desenfoques, movimientos y 

mímesis utiliza, además de numerosos bocetos previos a las fotografías, 

numerosas técnicas de sobreexposición en el momento de la creación y 

manipulaciones posteriores en el laboratorio. Estos trucos ya habían sido 

usados por el ya citado Clarence John Laughin o fotógrafos del siglo XIX 

como el francés Hippolyte Bayard o Clementina Hawarde cuya estética 

fotográfica recuerda en cierto modo a la de Woodman.  

El autorretrato es un ejercicio inconcluso pero necesario. Como señala Urs 

Lüthi (2000), el juego del espejo y la mirada, aunque es una experiencia 

que no llegamos a conquistar del todo, nos arma en la medida en que se 

convierte en parte imprescindible del autoconocimiento y se usa como 
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método de observación pasivo y distanciado, generando desconcierto en el 

que se observa. Los mitos clásicos de Narciso y Perseo, y Medusa, 

explican ya esta confusión a la hora de enfrentarse a la imagen de uno 

mismo. Duane Michals, siguiendo estos mitos, realiza en 1985 una serie 

de cinco imágenes tituladas Narcissus (fig. 3) donde busca su reflejo en 

un río. Estas fotografías, al igual que las de Woodman, no transmiten 

ninguna actitud narcisista ni vanidosa, sino que muestran la inquietud del 

ser humano por conocerse. A principios del siglo XX algunas artistas 

recurren al espejo como elemento fotográfico e incluso como método de 

investigación, como la fotógrafa estadounidense Imogen Cunnningham o 

la artista estadounidense, afincada en Europa, Florence Henri.  

 
Fig. 3. Duane Michals. Narcissus. 1985. 

 

Desde mediados del siglo XX el espejo se convierte en un elemento 

recurrente para profundizar en la temática de la identidad como método de 

investigación personal. La obra de Woodman no es una excepción y el 

espejo es una herramienta frecuentemente utilizada en su trabajo. En el 

capítulo primero hemos visto lo que supone para la formación del sujeto 

el ensayo El estadio del espejo de Lacan. El psicoanalista explica que la 

imagen especular produce una identificación en el sujeto que mira y, 
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precisamente en el encuentro con el espejo, es cuando comienzan a surgir 

los problemas de identidad. La imagen que el espejo nos devuelve no es 

real al igual que la realidad que plasma la fotografía. Juan Antonio 

Ramírez se refiere al espejo como otro “medio” añadido al fotográfico y 

considera que cada uno de ellos es una metáfora del otro: “la permanencia 

de la imagen fotográfica refleja la fugacidad de la vida, pero la imagen 

vista en el espejo inmortaliza ya de alguna manera (enmarca y aísla) lo 

heterogéneo y cambiante de la realidad” (Ramírez, 2000: 18). La 

decadencia, los cambios y el paso del tiempo quedan reflejados en el 

espejo y la fotografía. Así, la fotografía se convierte en un segundo 

espejo. 

Además, en la cultura occidental la imagen del espejo forma parte de la 

construcción social de la feminidad y la identificación narcisista de la 

mujer con su imagen especular (Chadwick, 1998). Para Simone de 

Beauvoir (1998), la identificación de uno mismo se da en torno a la 

imagen especular. La escritora distingue entre el reconocimiento del 

hombre y la mujer ya que el hombre, al no verse como un objeto de deseo, 

no se reconoce en la imagen y en cambio la mujer, siendo ella un objeto, 

confía en el reflejo del espejo. Sin embargo Woodman, aunque confía en 

la imagen especular, no termina de reconocerse en ella, quizá porque no se 

ve como objeto de deseo. Utiliza el espejo en diferentes ocasiones pero, al 

igual que Alicia en el cuento de Lewis Carrol A través del espejo, éste no 

le devuelve la verdad. Ambas viven en un mundo ficticio y fantástico, en 

una realidad paralela donde todo está alterado. La fotógrafa tiene la 

necesidad de sentirse identificada y por ello necesita contemplarse a través 

de la fotografía y del espejo, en un doble juego de representación. En una 

imagen de la serie fotográfica realizada en Providence entre 1975 y 1976 

(115PH), Woodman se encuentra de rodillas sobre un espejo y su cuerpo 

aparece borroso al estar en movimiento. En otra fotografía de la misma 
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serie, la artista se recuesta sobre un espejo pero ahora se mira con calma y 

curiosidad. Estas dos imágenes reflejan la dualidad de reconocimiento y 

rechazo que genera el medio, haciendo evidente la curiosidad por su 

cuerpo y sí misma. La fotografía, como señala Gómez Isla (1997: 415), no 

transcribe lo que nosotros vemos sino que: 

convulsiona al referente como imagen para producir el 
efecto de disociación de la conciencia de identidad del 
sujeto, del ‘yo’ visto como ‘otro’. La imagen del referente 
retratado mediante el objetivo se convulsiona para 
convertirse en ‘extraña’, en separada del sujeto que, aunque 
aun es capaz de reconocer su propio rostro en la imagen 
fotográfica, ya no se identifica con ella.  

 

Este juego de espejos lo podemos encontrar de nuevo en las fotografías de 

Michals, cuyo trabajo titulado Alice’s mirror, de 1974 (fig. 4) juega con la 

percepción del espectador a partir de reflejos y espejos. Michals trata de 

explicar en su obra la imposibilidad del reconocimiento porque considera 

que fotografiar la realidad es siempre un fracaso, ya que ésta se basa 

siempre en la confusión de la experiencia y la apariencia transitoria de las 

cosas (Livinstone, 2000). A Michals, al igual que a Woodman, le 

interesan más las emociones derivadas de las experiencias que lo que 

pueda significar la realidad en sí misma. Le interesa su propia realidad, la 

que para él es la verdadera:  

Veo el mundo a través de mi mente, así que cuando hablo de 
la realidad hablo no sólo de lo que estoy mirando, de lo que 
estoy viendo con los ojos, hablo de mis sueños, de mis 
desilusiones, de mis deseos, de mis miedos frente a la vejez 
o frente a la juventud, así que mi realidad es mucho más 
amplia (Michals, 2000: 66).  
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Fig. 4. Duane Michals. Alice’s mirror. 1974. 

 

En este sentido, la fotografía se considera como un método de 

reconstrucción de nuestras identidades y la manera de indagar en el 

sustrato emocional (Olivares, 2000). Las emociones surgidas de la propia 

vida son lo que realmente interesan en la obra de Woodman porque lo que 

prevalece por encima de todo son sentimientos y sensaciones que siempre 

son invisibles y sólo existen en cada uno. A lo largo de este capítulo 

veremos cómo se traducen estas emociones al lenguaje fotográfico.  

La fotografía autorreferencial consigue acercarse al yo interior y permite 

adquirir conciencia de uno mismo. Whitney Chadwick, en el catálogo de 

la exposición Mirror Images. Women, Surrealism and Self-representation 

(1998) –que trata sobre la repercusión de la práctica surrealista en el 

trabajo de las generaciones posteriores de mujeres interesadas en las 

fronteras de la representación del yo y del cuerpo– explica cómo el yo se 

puede representar como otro, como cuerpo, como máscara o incluso como 

ausencia. Woodman utiliza esta estrategia de representación dando pie a 

hablar de estas fórmulas que ayudan al individuo a la formación de su 

identidad. Los diferentes ejercicios a través del cuerpo que la fotógrafa 

utiliza para perfilarse a sí misma son analizados a continuación.  
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3.4. El recurso del cuerpo. 

Uno de los recursos más habituales que Woodman utiliza para proyectarse 

en sus fotografías es, como es natural, el propio cuerpo. Se trata del 

soporte más habitual por ser el lugar visible donde ocurren y a través del 

que se comunican los estados de ánimo, los sentimientos y las emociones. 

Es la señal más intensa de reconocimiento y donde se aprehende la 

existencia (Castro Flórez, 2009: 166). Como señala Le Breton (2002: 7) el 

cuerpo es la cepa de la identidad. Sin el cuerpo y su rostro el hombre no 

existe: “vivir consiste en reducir continuamente el mundo al cuerpo, a 

través de lo simbólico que éste encarna”. Como hemos visto en el capítulo 

anterior en relación a la obra de Mapplethorpe, desde la Antigüedad 

clásica y hasta mediados del siglo XX, el cuerpo es un medio para 

representar la belleza del desnudo. A partir de entonces deja de ser 

solamente un objeto generador de belleza y los artistas comienzan a 

experimentar con él. La fotografía, el body art y la performance tienen un 

papel fundamental en este contexto permitiendo la elaboración de nuevas 

reflexiones en torno a él. El cuerpo se convierte en el lugar donde reflejar 

el pensamiento y la identidad del artista, y así lo han demostrado artistas 

como Marina Abramovich o Gina Pane.  

Según Paul Ardenne (2004), la proliferación de imágenes del cuerpo en el 

siglo pasado no indica una conquista del tema, sino que alerta de su crisis 

y la complicada accesibilidad a la figura corporal. El uso del cuerpo en el 

arte se asocia a las artistas feministas que reclaman el cuerpo de la mujer 

para ellas mismas, mostrándose como productoras de significados y no 

como portadoras de significado masculino (Cao, 2000). Como se 

menciona en el primer apartado con respecto a la relación de Woodman y 

el feminismo, el cuerpo sublimado y objetualizado por los artistas 

hombres se devuelve a sus dueñas. Desde los años sesenta el cuerpo se 
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convierte en el soporte donde mejor expresar las nuevas políticas 

culturales y sexuales y, de esta manera, va adquiriendo mayor importancia 

en el terreno femenino porque es una fuente principal para la exploración 

de los modos de expresión presimbólicos y no simbólicos, y el lugar 

donde se puede expresar la subjetividad femenina (Chadwick, 1998). El 

cuerpo de la mujer en esta época deja de ser un objeto interpretado por el 

hombre y comienza a actuar de una manera autónoma. 

En el medio fotográfico, el primer autorretrato de una mujer desnuda 

conocido corresponde a una imagen de 1908 de la fotógrafa holandesa 

Katharina Eleonore Behrend. La autora aparece de pie sobre una alfombra 

de pelo delante de una cortina negra. Siendo una fotografía de comienzos 

del siglo XX, llama la atención la seguridad con la que la retratada posa 

desnuda ante la cámara. La tradición pictórica y escultórica ha hecho 

posar a las mujeres desnudas a lo largo de la historia del arte. Sin 

embargo, en esta fotografía la modelo es también autora, reafirmando así 

su posicionamiento frente a la cámara. Tanto los elementos que rodean a 

la figura, como la disposición de la silueta desnuda y borrosa, recuerdan 

de tal manera a los autorretratos desnudos de Woodman que parece 

improbable que ésta no conociera la fotografía. Podemos ver esta 

influencia en su autorretrato Untitled (fig. 5) realizado durante su estancia 

en Roma, en el que su cuerpo desnudo se apoya en una pared dividida en 

dos zonas delimitadas por diferentes tonalidades; una división trasladada 

también al cuerpo de la fotógrafa. Realiza esta imagen con confianza en 

un acto de autoafirmación y autorrevelación.  
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Fig. 5. Francesca Woodman. Untitled. 1977-1978.  

 

Retratarse desnudo es un acto de intimidad que coloca al cuerpo como un 

objeto de representación (Betterton, 1996). John Berger, en Ways of 

Seeing (1972) afirma que estar desnudo equivale a ser uno mismo y que 

un cuerpo sin ropa (sin disfraz) es visto como un objeto para convertirse 

en un desnudo. Para este autor, en este acto de desnudez “algún tipo de yo 

es liberado e incluido en esta dicotomía: desnudo/sin ropa”87 (Fryer, 1998: 

50). La intimidad del cuerpo desnudo puede estar representada de 

diferentes maneras. De hecho, los tres autores que aquí se tratan lo hacen 

de formas muy diferentes: Antoine D’Agata muestra una intimidad 

teatralizada mostrando la relación del cuerpo con experiencias extremas; 

el desnudo de García-Alix, que en ocasiones también muestra el lado 

extremo, es más directo y natural; los desnudos de Woodman son sutiles, 

dejando entrever una melancolía y una ligereza que dominan el discurso. 

                                                 
87 “some kind of self is freed or covered in this dichotomy: naked/nude”.  
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El tratamiento del cuerpo de Woodman es romántico y espiritual pero no 

deja de ser consciente de su materialidad lo que indica, como señala 

Pierini (2009), una inmersión de la imagen del yo en el universo de las 

cosas.  

El cuerpo desnudo de la fotógrafa juega un papel importante en la 

composición de las imágenes: sus formas cálidas, sinuosas y suaves, 

recrean esas mismas sensaciones en la atmósfera general de la fotografía. 

El estudio de las formas, tanto de los objetos como del propio cuerpo en 

relación con el entorno, es una característica que la fotógrafa practica y 

comparte con el tratamiento de los cuerpos desnudos de otros fotógrafos, 

como los estadounidenses Imogen Cunnigham o Edward Weston. Las 

formas humanas, naturales e incluso artificiales, consiguen unirse en la 

imagen como si el cuerpo se fusionase con el paisaje o el objeto. La 

diferencia está en que Weston, al contrario que Woodman, no considera 

sus fotografías como retratos de sí mismo, aunque sí cree que el objeto 

representado es la representación de su propia subjetividad (Fryer, 1998).  

Woodman utiliza su cuerpo, tanto desnudo como vestido, en diferentes 

situaciones y espacios como parte de su investigación. El cuerpo de la 

artista se convierte en la traducción inmediata y primera de su identidad. 

Y es en esa referencia a la identidad donde ocurre el reconocimiento y, a 

la vez, la no identificación. El cuerpo le ayuda a mirarse y comprenderse 

pero al mismo tiempo se extraña de él, porque no hay nada más misterioso 

para el hombre que el espesor de su propio cuerpo (Le Breton, 2002: 7). 

Las fotografías, como señala Castro Flórez (2009: 167), “sirven de 

consuelo ante la imposibilidad de comprender totalmente el mundo y, 

sobre todo, legitiman lo que llamaríamos la homeopatía de la angustia”. 

Las imágenes de Woodman reflejan la incertidumbre y el miedo a la 

finitud que la llevan a autorretratarse constantemente. En el vídeo antes 

mencionado, después de escribir su nombre en un papel, comienza a 
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agujerearlo dejando ver su cuerpo desnudo. Se trata de un acto tímido y 

pausado que deja tiempo para la reflexión y la autoobservación.  

Para terminar de comprender la importancia del cuerpo en la obra de 

Woodman es importante incidir en su incorporeidad. El cuerpo tiene una 

relación de división entre el cuerpo físico como contenedor, y el cuerpo 

relacionado con el yo que piensa y encarna el alma, el espíritu y la 

conciencia88 (Herzog, 1992). En la obra de Woodman el cuerpo es 

también tratado desde una dimensión simbólica no matérica. La actitud 

inocente y pura de la fotógrafa la aleja de terrenos provocativos –aunque 

encierra una sensualidad ineludible– acercándola a capas más espirituales. 

El retrato que la fotógrafa realiza de su cuerpo es incorpóreo, ligero, casi 

etéreo, produciendo un halo espectral que después estudiaremos; un 

elemento desde donde evocar fantasías e ilusiones y mostrar lo 

incompleto de la vida material. En una imagen realizada en la colonia 

MacDowell en el verano de 1980 (fig. 6), la fotógrafa reposa su cuerpo 

desnudo sobre una piedra con los brazos extendidos y el pelo sobre la 

cara. Su cuerpo sereno y su rostro escondido nos transmiten un estado de 

levedad y ensoñación en el que la artista se olvida de su materialidad 

convirtiéndose por momentos en un ser casi espiritual. 

                                                 
88 Antropología del cuerpo y modernidad (1990, 2002) de David Le Breton 
explica la división causada por la ciencia renacentista que separa al cuerpo 
orgánico del ser y lo convierte en un objeto de estudio divisible y diseminado. 
Hay sociedades que no distinguen entre el hombre y el cuerpo como lo hace el 
modo dualista de la sociedad occidental (8).  
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Fig. 6. Francesca Woodman. Untitled. 1980. 

 

Fernando Castro Flórez (2009: 161) explica que la obra de Woodman 

parte de una singular extrañeza del cuerpo, similar a lo que Lacan llama 

extimité89 (extimidad). El psicoanálisis usa este término para explicar el 

problema de la oposición entre lo interno y lo externo. Para Lacan (1990), 

lo más íntimo es lo que está forzado a reconocerse fuera, siendo el 

incosciente una estructura intersubjetiva. La oposición interior/exterior 

dejan de tener sentido y lo más íntimo se encuentra en el exterior. Así, por 

un lado, el exterior en la obra de Woodman adquiere una importancia 

crucial para mostrarse y exhibir su intimidad, como veremos en los 

siguientes apartados. Por otro lado, el cuerpo de la fotógrafa, convertido 

en una presencia fantasmal que el espectador trata de recuperar, adquiere 

el valor de contenedor para llenar lo incompleto de la vida material. 

Woodman sabe que es imposible acceder a una identidad unívoca ya que, 

como señala Castro Flórez (2009: 165), “la fantasía fundamental debe 
                                                 
89 Lacan añade el prefijo ‘ex’ a la palabra Francesa intimité (intimidad) en el 
seminario La ética del psicoanálisis de 1958 donde explica su significado. 
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permanecer inaccesible porque si el sujeto se acerca demasiado, ese 

núcleo obsesivo pierde consistencia”. El inconsciente es inaccesible pero 

la fotógrafa se enfrenta a él desde diferentes ángulos configurando una 

visión múltiple y por tanto más certera, en una suerte de polisemia 

relacionada con la complejidad del yo. 

La obra de esta artista y la exploración de la experiencia corporal es un 

intento de representar lo inefable y esto es precisamente “lo que hace que 

sea tan difícil reducir el trabajo de Woodman a un registro sincero de la 

experiencia corporal o autobiográfica, o a la simplista documentación del 

yo. En cualquier caso, ella estaba documentando los límites de la 

experiencia corporal, la imposibilidad de constituir el yo”90 (Baker, 2006: 

65). La incapacidad de representar el yo le lleva a experimentar con los 

límites de la fotografía, así como con los del propio cuerpo y los lugares 

que lo encierran. Muchos de los ejercicios realizados por la fotógrafa son 

experimentos de una búsqueda de los límites de la capacidad de 

representación, de los límites del cuerpo y su deformación. En la imagen 

realizada en Boulder entre 1972 y 1975 en la que la artista se autorretrata 

con pinzas colocadas en diferentes partes de su cuerpo, está transmitiendo 

sensaciones corporales. Woodman trata de expresar con sus fotografías las 

emociones, impresiones y otros estados anímicos personales. El cuerpo es 

el primer escenario donde plasmar y experimentar, sin embargo la 

investigación le lleva a otros ejercicios más complejos.   

 

                                                 
90 “this would also be what makes it so hard to reduce Woodman's work to a 
sincere recording of bodily or autobiographical experience, to a simplistic 
documentation of the self. If anything, she was documenting the limits of bodily 
experience, the impossibility of constituting the self”. 
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3.5. La estrategia del camuflaje. 

Camuflar significa desaparecer, disfrazar, ocultar y volverse invisible, una 

estrategia que Woodman explora buscando nuevos límites y experiencas 

dentro de la autorreferencialidad. La idea del camuflaje en el arte está 

presente desde las vanguardias91. Los surrealistas92 se interesan 

enormemente por el tema como puede verse en diferentes ensayos 

publicados en la revista Minotaure por el sociólogo Roger Caillois. Desde 

la perspectiva cubista, también se realizan experiencias como la 

participación en la realización del diseño del camuflaje militar de la I 

Guerra Mundial93 por parte de los aliados. Las técnicas de camuflaje que 

se desarrollan en ese momento buscan descomponer, mimetizar y 

desfigurar tanto a los soldados como al armamento y equipamiento 

utilizados, produciendo el desconcierto en el sujeto que observa. 

El origen del camuflaje se basa en la mímesis con el entorno, lo que 

implica una mayor seguridad ya que facilita la capacidad de no ser visto94. 

El ser humano necesita identificarse, verse como parte de algo, sentirse 

parte de un grupo, de una sociedad, de un conjunto. Esta identificación se 

traslada igualmente al mundo inanimado, con objetos y con el entorno. El 

                                                 
91 Sobre la relación entre el arte y el camuflaje: Camoupedia: A Compendium of 
Research on Art, Architecture and Camouflage (2009) de Roy R. Behrens.  
92 Dalí desarrolla lo que él mismo denomina “camuflaje psicológico” realizando 
juegos con el método paranoico-crítico que hacen que una imagen pueda hacerse 
invisible sin transformación alguna si está rodeada por otras imágenes que hacen 
que el espectador imagine que ve otra cosa diferentes (Méndez, 2007). 
93 En la primera Guerra Mundial se recluta a los artistas, y entre ellos a algunos 
cubistas, como expertos en camuflaje. Fueron ellos quienes pusieron 
inmediatamente al servicio de la guerra artimañas genuinamente artísticas, como 
la visibilidad o la múltiple interpretación (Méndez, 2007: 21).  
94 Roger Caillois en ‘Mimétisme et la psychasthénie légendaire’ (1935) explica 
que los insectos se mimetizan con el medio ambiente para camuflarse pero 
también es un método de autodestrucción ya que los los unos a los otros se toman 
como hojas. Se puede establecer un paralelismo con las fotografías de Woodman 
en las que es difícil distinguir entre el yo interior y su entorno.  
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hombre necesita adaptarse a los espacios donde se asienta. En el discurso 

artístico de Woodman, la mímesis con los espacios y otras formas de 

camuflaje a través del disfraz y la fragmentación, son procesos clave para 

comprender la investigación sobre sí misma. El estadio último de esta 

evolución, como también veremos, es la desaparación, objetivo final del 

acto del camuflaje.  

El enmascaramiento.   

El uso de la máscara y el disfraz es una de las formas más claras de ejercer 

el camuflaje y, como se anticipa en el primer capítulo, una de las 

estrategias recurrentes de los artistas para acceder al yo. Se trata de un 

ejercicio fundamental en la historia del arte y enormemente extendido a lo 

largo del siglo XX. La introducción de la máscara en el arte 

contemporánea está influida por la fascinación desarrollada a finales del 

siglo XIX por las sociedades mal denominadas, en aquel momento, 

primitivas95. Picasso, por ejemplo, no duda en incluir estas máscaras en 

sus pinturas y aprovechar su alteridad. La palabra máscara tiene su origen 

en la palabra masque del francés, maschera del italiano o másquera del 

español, cuyo antepasado en latín es masca que significa fantasma; en 

árabe maskharah, significa bufón. En la antigua Grecia la máscara teatral 

se llamaba prospón, término usado para denominar persona (Panera, 

2006: 8).  

                                                 
95 La fascinación por la máscara está motivada por estas culturas. Su uso tenía 
poderes como la pérdida de la identidad, pudiendo incluso adquirir alteraciones 
psíquicas. El disfraz y la máscara oculta y protege a quien los lleva. La máscara 
puede ser un objeto fetiche, un disfraz en sí mismo, un símbolo ancestral, una 
ayuda para embellecer la piel, parte de un ritual de una ceremonia, una forma de 
maquillaje o un accesorio teatral (Doy, 2007). 
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La psiconalista Eugènie Lemoine-Luccioni en La robe96 (1983) señala la 

falta de correspondencia entre el cuerpo y la identidad, incidiendo en la 

idea de otredad (Amorós, 2004: 216). El cuerpo no explica el sujeto por lo 

que el ser humano tiende a fabricar varias versiones de sí para tratar de 

conseguir la más adecuada en diferentes momentos. Los artistas 

evidencian estas preocupaciones a través de los ejercicios con la máscara 

y el disfraz. Malcom Warner (2007) afirma que el artista moderno juega 

de manera más provocativa con la identidad y con otros conceptos clave 

del retrato tradicional: “la necesidad de los retratistas modernos de 

sentirse libremente creativos con respecto a la identidad se pone de 

manifiesto mucho más claramente en los retratos que se hacen a sí 

mismos”. Aprovechan la creación para inventar diferentes identidades.  

El historiador del arte Ernst Gombrich llama “máscara” a lo característico 

de cada uno, al rasgo más distintivo que captamos de un rostro, ya que 

estamos predispuestos a percibir la diferencia antes que el parecido. Como 

advierte Schnaith (2001: 193), no hay que confundir el reconocimiento de 

la constancia fisionómica con el de la identidad del sujeto. Sin embargo, 

el mecanismo de reconocimiento puede ser alterado por la máscara: “la 

paradoja central en el campo de la percepción fisionómica se resume en la 

distinción entre el rostro y la máscara” (194). Por otro lado, los sociólogos 

recuerdan que todos representamos uno de los papeles que nos ofrece la 

sociedad y, debido a esta generalización, no se podría hablar de una 

mentira. Por su parte, Gombrich en La imagen y el ojo (1987) explica que 

cada uno se modela a sí mismo según las expectativas de los demás, por lo 

que asumimos una máscara. Aceptamos la persona que la vida nos asigna 

y nos transformamos en nuestro tipo moldeando incluso la conducta. Nos 

modificamos en función de las expectativas de los otros, asumiendo la 
                                                 
96 Se trata de un estudio sobre la vestimenta que busca otorgar más información 
de la que genera un cuerpo desnudo, ayudando así a configurar el género del 
individuo.  
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máscara como vehículo (Gombrich, 1987: 103). Un claro ejemplo de este 

juego es el del pintor Max Beckmann que, a principios de los años veinte, 

indaga en la idea del disfraz y la máscara tratando de recuperarse del 

trauma de la Primera Guerra Mundial. Estas fórmulas de ocultamiento y 

distorsión impiden la lectura clara de sus características físicas sugiriendo 

una identidad alterada y cambiante.  

El tipo de camuflaje que ejerce la máscara permite ocultar la identidad sin 

alterarla. Según Klein (2007: 27), la máscara “posee el potencial de 

rechazar la identidad pública generalmente reconocida como construcción 

social, y revelar el verdadero ser interior de una persona, una identidad 

que normalmente queda suprimida por las consignas convencionales o 

sociales”, por eso es tan común en la posmodernidad. A comienzos del 

siglo XX, algunas mujeres artistas comienzan ya –como hemos visto en el 

caso de Claude Cahun– a emplear el travestismo y la androgeneidad como 

estrategias a través de las cuales expresan cuestiones de género y 

sexualidad. El psiconalista Joan Rivière en “Womanliness as 

Masquerade” (1929) explica que en las estrategias de enmascaramiento de 

género, las mujeres usan máscaras femeninas como un método de defensa 

al entrar en un mundo dominado por el poder y el privilegio masculino. 

La máscara se convierte en una herramienta para esconder la masculinidad 

y asumir la supuesta feminidad. En el caso de Woodman, podemos 

encontrar esta misma idea en una fotografía en la que se tapa los genitales 

con una máscara, en un gesto tímido y púdico. La fotógrafa, que no deja 

de provocar continuamente con sus imágenes, muestra su lado sexual pero 

de una manera delicada y no explícita, convirtiendo su cuerpo en una 

insinuación sin llegar a generar un enfrentamiento. 

Las máscaras son, por tanto, el reflejo de los problemas que surgen de la 

identidad y la representación de uno mismo. Camuflan y ayudan a 

preservar la verdadera identidad del artista sin alterarla, y a la vez crean 
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falsas personalidades. Son capaces de preservar su integridad y ayudarle a 

preservar la transacción que sufre entre artista y modelo (Klein 2007). 

Woodman, en cambio, genera diferentes identidades pero evitando crear 

otras falsas. Las máscaras pueden revelar el verdadero ser interior de una 

persona, una identidad que puede quedar suprimida por las consignas 

convencionales o sociales. Es decir, que gracias a la máscara, puede 

aparecer la identidad oprimida permitiendo una transformación sin asumir 

ninguna autoridad propia (Klein, 2007). La identidad, y por tanto el 

sujeto, son inestables, y Woodman busca dar cabida a ese cambio en sus 

fotografías. La artista, tratando de ser siempre ella misma, busca falsos 

álter-egos o identidades paralelas, se disfraza, se enmascara, se esconde, 

se camufla o se tranforma. Sin embargo, no pretende ser otra ni suplantar 

diferentes identidades. Se expone y a la vez se transforma haciendo 

evidente su multiplicidad y su necesidad de mostrar, y a la vez de 

esconder, su cuerpo y su identidad.  

El juego de la máscara y el disfraz siempre es consideradao como una 

herramienta de evasión o de ocultación aunque, como señala Kline (1998), 

las máscaras de Cahun reflejan en lugar de desviar. A diferencia de Cindy 

Sherman que, como ya hemos visto, no trata de buscarse a sí misma en 

sus diferentes autorretratos sino a las diferentes tipologías sociales de la 

mujer a modo de crítica a la sociedad, en cada máscara y disfraz, Cahun 

encuentra un aspecto de sí misma. Aunque la artista también es activista 

en este sentido, su fotografía no se queda sólo en la denuncia, 

participando igualmente de un estado interior. Se trata de una crítica a 

partir de un problema interiorizado. En la obra Que me veux-tu? de 1928 

(fig. 7), donde se ven dos caras de Cahun sin contacto visual entre ellas, la 

artista se pregunta precisamente por lo que quiere. Se trata de una relación 

que podemos establecer igualmente con Woodman y la inercia de generar 

preguntas sin respuesta. 
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Fig. 7. Claude Cahun. Que me veux-tu? 1928. 

 

En una fotografía de 1976 (Untitled), aparecen tres chicas con una 

máscara de la cara de Woodman (fig. 8). La tercera de ellas es la propia 

fotográfa. En realidad, la obra se iba a realizar sin ella pero la modelo 

finalmente no asistió a la sesión (Townsend, 2007). La artista oculta su 

identidad pero con la contrariedad de mostrarse varias veces siendo 

representada y multiplicada por otras modelos. Al camuflarse tras la 

careta, lo que se consigue es multiplicar las formas y las posibilidades de 

apreciación por parte del espectador, pero también por su parte. Las 

preguntas y las posibles respuestas de la artista se multiplican y su 

investigación y su conocimiento sobre sí misma aumentan. Aunque pueda 

resultar contradictorio, Woodman se manifiesta ocultándose, como 

veremos a lo largo de este subcapítulo. La artista se desvela de esta 

manera porque necesita descubrirse poco a poco y la máscara es la 

primera fórmula para hacerlo. Trata de pertenecer a algo, a esa 

máscara/disfraz por ejemplo, pero también a un lugar donde se siente 

segura, buscando un nexo simbólico que recuerde a la vez a la afección, al 

pánico y la metamorfosis (Pedicini, 2012). A través de estos juegos 

expresa su deseo de afirmar su identidad y la necesidad de escapar de la 

realidad.  
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Fig. 8. Francesca Woodma. Untitled.1976. 

 

 

La mímesis con el entorno. 

Desde el camuflaje como enmascaramiento llegamos al camuflaje como 

mímesis y es que “los seres humanos parece que tenemos la capacidad 

gradual de ‘crecer’ en nuestro hábitat, de familiarizarnos con él y, con el 

tiempo, de encontrarnos a nosotros mismos allí ‘como en casa’. Estamos 

continuamente adaptándonos a nuevos entornos”97 (Leach, 2006: 6). En 

su libro Camouflage (2006), el teórico de la arquitectura Neil Leach, 

explica en qué medida el ser humano está influenciado por la arquitectura 

y el diseño, cómo trata de adaptarse a su entorno y cómo se relaciona con 

el mundo, así como el papel que juega la arquitectura en el proceso de 

identificación personal. La obra de Woodman, que precisamente ilustra 

                                                 
97 “We human beings, then, seem to have the capacity gradually to ‘grow into’ 
our habitat, to familiarize ourselves with it, and eventually to find ourselves ‘at 
home’ there. We are endlessly adapting to new environments”.  
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con sus fotografías esta publicación, refleja igualmente una investigación 

en primera persona sobre este tema. La fotógrafa ahonda en cómo la 

arquitectura y su entorno se vinculan con ella misma, escenificándolo con 

su propio cuerpo.  

Un ejemplo representativo es la serie House realizada en 1976 en una casa 

abandonada en Providence (fig. 9), donde las diferentes partes de la casa 

se van apoderando del cuerpo de Woodman hasta casi hacerlo 

desaparecer. Ella se presenta como el sacrificio vivo de la casa, 

ocultándose o cubriéndose con el papel pintado de las paredes, con la 

estructura de la chimenea o con la luz que entra por la ventana. Estas 

obras nos trasladan al trabajo de la artista francesa Louise Bourgeois 

denominado Femme-Maison98. Esta artista recurre siempre a recuerdos de 

la infancia generando narraciones fragmentadas, cuestionando el espacio y 

realizando una “potente contra-fuerza frente a la cronología, frente al 

despliegue lineal y a la narración de lo anterior” (Bal, 2007: 30). Las 

obras de ambas artistas fusionan arquitectura y cuerpo dentro de un halo 

melancólico, cada una a su manera, convirtiéndolo en una reflexión sobre 

sí mismas. Siguiendo las ideas de Freud, Jung y Lacan, Bourgeois 

consideraba el arte “el privilegio de acceder al inconsciente” (De la Villa, 

2007: 74). Un acto del que participa igualmente Woodman a través de su 

obra y su propia representación, convirtiendo el arte en un mecanismo que 

le ayuda a entender su verdad más profunda, una práctica que lucha contra 

la dependencia emocional (Bernadac, 1995).  

                                                 
98 Las obras tituladas Femme-Maison de Bourgeois representan cuerpos de mujer 
en los que la cabeza es sustituida por el dibujo de una vivienda, creando una 
confusión por no saber cuál de los dos elementos está invadiendo al otro. Se 
puede interpretar como un discurso feminista en torno a la situación de la mujer 
relegada al espacio doméstico, pero sobre todo se ha entendido como una obra 
autorreferencial que refleja el hogar de la infancia de la artista: por un lado el 
espacio materno y protector y por otro, el paterno, un lugar basado en la mentira y 
el autoritarismo que llevan a Bourgeois a un conflicto de identidad (Mayayo, 
2002: 10-14).  



 216 

 
Fig. 9. Francesca Woodman. Serie House. 1976. 

 

Para comprender la necesidad de mimetismo que Woodman establece con 

la arquitectura, es necesario acudir a la investigación de Leach sobre la 

mimesis desarrollada, entre otras, a partir de las teorías de Walter 

Benjamin en Reflections (1978), Illuminations (1992) y The Arcade 

Project (1999). Estas tres obras explican que la arquitectura del siglo XX 

no consigue envolver al ser humano y que los espacios generados no son 

el reflejo de su espíritu.  

Esto supone un problema ya que el ser humano necesita reconocerse en el 

entorno99, en el mundo exterior. Benjamin (1978: 333) lo llama 

                                                 
99 Según Benjamin, una de las características distintivas de la humanidad es la 
capacidad de reconocer las similitudes: es natural en el ser humano buscar 
correspondencias con el mundo. De hecho, para Theodor W. Adorno, imitar es 
una condición básica ya que “un ser humano se convierte en humano del todo 
imitando otros seres humanos” (“a human being becomes human at all by 
imitating other human beings”) (Adorno, 1978: 154 en Leach, 2006: 19). 
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precisamente mimesis100. Esta relación y creación de similitudes facilitaría 

la relación entre el yo y el otro, convirtiéndose en una manera de 

empatizar con el mundo y de adaptarse a él. Esta voluntad de 

identificación se puede extender a todas las artes visuales. Para Adorno 

(2004), el término además tiene un carácter activo ya que esta 

identificación con el mundo se extiende en el momento en el que se 

establece una identificación estética. Es decir, que se le otorga a la obra de 

arte un potencial capaz de convertirse en vehículo para la mímesis (Leach, 

2006: 35).  

En el trabajo Temple Project (fig. 10) realizado en 1980, un año antes de 

morir, Woodman compone un collage de cianotipos donde ella y algunas 

amigas se transforman en cariátides, construyendo un templo con los 

propios cuerpos. Las cariátides pueden ser interpretadas de dos maneras: 

como sacerdotisas de Artemisa de Caria que presiden los ritos femeninos, 

o como símbolo de la victoria griega contra los persas101 expresando el 

peso que, a partir de entonces, debían llevar las mujeres. En cualquiera de 

las dos interpretaciones la cultura griega está otorgando la confianza al 

cuerpo humano y a su materialidad (arquitectónica), una percepción de la 

que la fotógrafa participa. Woodman se convierte en la estructura del 

edificio y en escultura, integrándose en el espacio de una manera natural, 

apoderándose de él y haciéndolo suyo. En una suerte de apropiación de la 

mitología, representa el paradigma de unión clásica de arquitectura, 

escultura y cuerpo humano. La fotógrafa se convierte en un elemento 

básico para el sustento de una construcción haciéndose inseparable de ella 
                                                 
100 Benjamin toma el término de Freud que lo usa para referirse a un modo de 
identificarse con el mundo externo. El psicoanalista lo relaciona con la broma, en 
el sentido de que la mimesis permite empatizar con el sujeto sobre el que se 
bromea así como reírse de él. Adorno lo convierte en un término estético y lo 
considera perteneciente al campo del arte y no al del lenguaje, como hace 
Benjamin. Para Adorno, el arte  es un refugio para el comportamiento mimético 
(Leach, 2006: 34). 
101 Durante las Guerras Médicas del siglo V a.C. 
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y, como señala Solomon-Godeau (1986: 31), como resultado de una 

idealización. El templo ejemplifica la estetización de la obra de arte y la 

búsqueda de la artista por conseguir esa unión.  

 
Fig. 10. Francesca Woodman. Temple Project. 1980. 

 

Woodman, en uno de sus diarios, cuenta lo interesada que está en el modo 

en que la gente se relaciona con el espacio. Esto explica la vinculación de 

la artista con su entorno realizada de manera deliberada y que Leach 

(2006: 22) considera fundamental en este proceso: “la mímemis implica 

un momento de asimilación”102 más que una simple imitación. Esta 

reflexión crítica no elimina la capacidad imaginativa infantil que Adorno 

añade como condición del buen arte. La mímesis es un estímulo a la vez  

impulsivo y racional en el que el ser humano se relaciona con lo que le 

rodea. En la fotografía House 4 de 1976 vemos a Woodman 

introduciéndose en una chimenea y en Space2 (fig. 11) se encuentra dentro 

de una urna. Estas formas manifiestan la esencia básica de la arquitectura 

                                                 
102 “mimesis involves a moment of assimilation”.  
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como lugar para habitar y la fotógrafa expresa el mismo sentimiento que 

los niños tienen al construirse su ‘casita’ a medida para sentirse 

protegidos.  

 
Fig. 11. Francesca Woodman. Serie Space.2 1986. 

 

Siguiendo la relación con la arquitectura, se puede establecer una 

conexión con la obra del artista-arquitecto estadounidense Gordon Matta-

Clark. Este vínculo se construye en torno al tratamiento de la arquitectura 

y la ruina que ambos artistas afrontan desde perspectivas distintas. 

Woodman se centra en el individuo como sujeto, en ella misma, y Matta-

Clark trabaja entre la esfera de lo privado y lo público (Townsend,  2007). 

El arquitecto, que pretende fusionar la materia, la forma y la percepción 

(Moure, 2007), experimenta con usos alternativos del espacio para 

redefinirlos y no destruirlos. Aunque la obra de éste último verse sobre 

nuevas formas de experimentación e investigación, en arquitectura ambos 

artistas trabajan interpretando el espacio como lugar orgánico, generador 
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de energía y vida. Woodman se interesa por la ruina como lugar vivo, 

repleto de historia y vida, y siente la necesidad de vincularse a ella. Se 

identifica con este caos resultando un lugar bello y evocador. Los 

edificios antiguos en pleno desmoronamiento y las casas abandonadas 

donde se fotografía son fragmentos del pasado, de algo que existió. Los 

lugares deshabitados que muestra Woodman en sus fotografías remiten a 

la irreversibilidad del paso del tiempo y al sentimiento de pérdida de un 

pasado que lleva implícito la impotencia y la fragilidad del ser humano 

ante el final de la vida. Son ruinas que no hacen más que certificar una 

búsqueda de identidad perdida porque su propósito es permanecer y 

recuperar su naturaleza. La nostalgia inherente a la fotografía, como 

señala Barthes (1990), añadida a la imagen de la ruina que evoca 

normalmente una época y un pasado esplendoroso, crean una melancolía 

que emana irremediablemente de las imágenes de la artista y de la que 

hablaremos al final del capítulo.  

El afán por confundirse con los espacios y su interés por la arquitectura se 

percibe ya durante los años de estancia en Boulder, siendo Woodman 

todavía adolescente (1972-1975). En estas imágenes, se introduce en un 

cementerio y juega con las tumbas y las lápidas atravesándolas desnuda 

por sus huecos (fig. 12), confundiéndose con ellas. Aquí, la mímesis con 

estas estructuras guarda una inexorable relación con la muerte. La 

arquitectura sería para Thanatos armonía y reposo mientras que para Eros 

sería estimulación y excitación (Leach, 2006: 115), un conflicto que 

permanece constantemente en la obra de Woodman y no sólo en las 

imágenes donde practica el ejercicio del camuflaje. La conjunción de las 

lápidas y tumbas se funden con el cuerpo en un intento de superar esa 

inevitable caída. Es entonces cuando, según Freud, se genera el deseo de 

protección y retorno al útero, relacionándose directamente con la idea de 
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arquitectura como lugar de confort y seguridad. La pulsión de muerte103 

de la que habla Freud en Más allá del principio del placer (1920) y que 

veremos en el siguiente capítulo, pretende descargar tensiones y resolver 

conflictos entre el organismo y su entorno. La pulsión de vida, en cambio, 

busca mantener esas diferencias. Como señala Leach (2006: 114), hay que 

recordar que la pulsión de vida está fundada en la unión con el otro 

“mientras que la pulsión de muerte busca romper esa unión”104. Es 

precisamente Eros, es decir la lucha contra la muerte, lo que genera esa 

unidad y preserva el todo. Thanatos permite la conjunción y la disolución 

entre el yo y el entorno, dejando así de ser visto como otro.  

 

 
Fig. 12. Francesa Woodman. Untittled. 1972-1975. 

 
                                                 
103 Freud distingue entre dos instintos básicos: la pulsión de vida y la pulsión de 
muerte que llama Eros y Thánatos, respectivamente, a partir de la mitología 
griega. Eros representa los instintos más primitivos y libidinosos y Thánatos los 
deseos de destrucción y agresividad.  
104 “whereas the death instinct seeks to sever that union”.  
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Otra de las fotografías donde se aprecia el gusto por la mímesis con los 

espacios correponde a la serie Space2 de 1977. En ella, Woodman se 

camufla tras el papel pintado de la pared dejando ver solamente sus pies y 

parte del torso. Las críticas feministas consideran que esta mímesis con el 

papel pintado es una interpretación de la historia semiautobiográfica The 

Yellow Paper (1892) de la estadounidense Charlotte Perkins Gilman, 

conocida como una de las primeras obras feministas de la literatura. La 

escritora expresa la situación de aislamiento y represión que sufre la mujer 

en la sociedad burguesa victoriana. La protagonista tiene alucinaciones 

con los estampados del papel de la pared y mujeres que se arrastran por 

detrás de ellos. Posner (1998) considera que ser devorada por el papel de 

esas casas desmoronadas se relaciona directamente con el miedo de 

Woodman a ser abandonada en el espacio de la feminidad. Según Jui-Ch’i 

Liu (2004: 30), lo que busca la fotógrafa es la creación de un espacio 

alternativo más allá del control patriarca,l considerando que la metáfora 

que encierran estas imágenes donde Woodman aparece escondida y 

agazapada detrás de un papel representa, de nuevo, el útero. Para esta 

teórica, la fotógrafa utiliza estos espacios surrealistas para recrear un lugar 

nostálgico de feminidad que recuerda al vínculo materno. El anhelo de 

Woodman por la conexión simbiótica con la madre se convierte en el 

deseo de muerte (Posner, 1998), y así observamos una vez más la 

importancia de esta pulsión en la construcción del sujeto y la identidad. 

Plasmar la vida en la fotografía es convertirla en muerte, como señala 

Barthes; sin embargo, el problema de Woodman no es la muerte real. 

Tratando de evitar esta “muerte fotográfica” la artista se introduce en la 

imagen de manera fantasmal, negando así el tiempo y el espacio que capta 

toda fotografía y remitiéndose de nuevo a esa lucha entre la pulsión de 

vida y pulsión de muerte. Esa batalla constante genera la necesidad de 

abrir heridas que, según David Levi-Strauss (1998), Woodman provoca en 

busca de la lesión y el trauma, apelando a nuevas emociones.  
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El sufrimiento del héroe, el desengaño, los miedos, la impotencia frente a 

la naturaleza –preocupaciones propias del romanticismo– son aspectos 

que se intuyen en la obra. En algunas de sus fotografías aparecen 

elementos que hacen referencia directa a la muerte. Como la calavera de 

un animal en un vitrina justo delante de ella (Untitled) (fig. 13) o en la 

última fotografía de la serie Charlie the Model, que es acompañada de una 

incriscipción que dice: “a veces las cosas parecen muy negras. Charlie 

tuvo un ataque al corazón. Espero que las cosas mejoren para él”105 

(Krauss: 1986: 45). 

 
Fig. 13. Francesca Woodman. Untitled. 1975-76. 

 

La fotógrafa, además de camuflarse en la arquitectura y los objetos, juega 

igualmente con la naturaleza. En una fotografía de 1972 realizada en 

Boulder, (fig. 14) Woodman aparece rodeada de las raíces de un enorme 

                                                 
105 “Sometimes things seem very dark. Charlie had a heart attack. I hope things 
get better for him”.  
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árbol hundidas en un río. El brazo y la pierna de la artista parecen formar 

parte del árbol, apoyados de manera reposada sin dejar ningún indicio de 

angustia por un posible aprisionamiento. En otra imagen realizada en 

Antella entre 1977 y 1978, la vemos encaramada a un árbol, abrazándolo 

y fusionándose con él. En la instalación posterior de la serie realizada en 

la colonia MacDowell en 1980, ya mencionada anteriormente, en la que 

Woodman se fotografía en mitad de un bosque con los brazos extendidos 

hacia arriba cubiertos por cortezas de árbol, rodeada de los mismos 

árboles con los que se quiere confundir, vemos también esta interacción 

con la naturaleza. Se trata de un ejercicio de experimentación más que de 

una obra terminada que relaciona las formas de los objetos con su 

representación. La instalación está formada por fotografías de gran 

formato de troncos de árbol y fotografías de pequeño formato de sillas y 

mesas, dispuestas de manera intercalada. En el estudio premilinar explica 

que es un proyecto para devolver las maderas a su procedencia: “hace 

mucho calor y estoy sentada en el suelo junto a la ventana. Mirando a 

través de las patas de la mesa, las patas de la silla, trato de pensar acerca 

de los árboles, acerca del bosque. Quiero devolver a las patas de madera 

de la mesa a los bosques de donde vinieron”106 (Townsend, 2007: 235). 

Woodman se encuentra de nuevo con la preocupación de la representación 

del cuerpo en el espacio y el tiempo. Trata de investigar la transformación 

del sujeto en formas escultóricas como hace el mismo año con Temple 

Poject. Se trata de la metamorfosis107 de Woodman en objeto-sujeto, la 

identificación con esos objetos y la extensión de ella misma hacia ellos. 

                                                 
106 “It is very hot and I am sitting on the floor by the window. Looking through 
the table legs, chair legs I try to think about trees, about the woods. I want to 
return the wood table legs to the woods from where they came”.  
107 Según Pedicini (2012) esta mímeis con los árboles, con el bosque, se 
relacionan con el mito de Apolo y Dafne en el que ésta acaba convirtiéndose en 
árbol de laurel. Como Dafne, Woodman siente que con la mimetización y la 
transformación escapa de la presión y los deseos mundanos en una especie de 
salvación.  



 225 

Lo que hace Woodman es trasladar emociones al medio fotográfico: 

“cuando imitamos la expresión de la emoción –la representamos–, 

también experimentamos dicha emoción; entonces transferimos nuestra 

respuesta emocional al objeto” (Hernández León, 2003: 162). Esto es una 

práctica que ya realizan algunas artistas surrealistas como la pintora 

hispano-mexicana Remedios Varo que, en su obra Mimicry (1960), se 

mimetiza con las formas de los muebles. Las imágenes de Woodman 

equiparan la indeterminación de lo temporal con lo concreto de los 

cuerpos y los objetos.  

 
Fig. 14. Francesca Woodman. Untittled. 1976. 

 

Estos trabajos se relacionan con el trabajo de la artista cubana-

estadounidense Ana Mendieta que, en muchas de sus obras, acaba 

formando parte de la naturaleza y el paisaje. El agua y el fuego son 

elementos naturales que forman parte del lenguaje de esta artista con los 

que crea los earth-body sculptures108. Mendieta canaliza con estas obras 

                                                 
108 Townsend (2007), además, relaciona la obra de estas dos artistas con la de la 
japonesa Yayoi Kusama debido a las vidas complejas que tuvieron cada una de 
ellas. Esta última es paciente voluntaria de una hospital psiquiátrico durante 
varios años, Mendieta sufre una violenta muerte siendo todavía muy joven (se 
acusó a su marido el artista Carl André de haberla empujado por la ventana, 
aunque después de varios juicios fue declarado inocente) y Woodman, como 
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su identidad fragmentada por su desarraigo y pérdida de raíces culturales. 

Se puede ver en la serie Silueta de 1973 en la que aparece su sombra. Su 

silueta o su cuerpo desaparecido en lugares perdidos de Iowa (EEUU) y 

Oaxaca (México) relacionándose directamente con la naturaleza y la tierra 

y poniendo de manifiesto esa pérdida de identidad y patria que se percibe 

en su trabajo. Mendieta había sufrido el exilio de su tierra natal, Cuba, y 

es llevada a diferentes horfanatos y casas de acogida de EE.UU.. La artista 

va desaparenciendo poco a poco como un acto metafórico del yo en fusión 

con la tierra (fig. 15). 

 
Fig. 15. Ana Mendieta. ST. Serie Silueta. 1980. 

 

Este afán por utilizar la naturaleza como extensión de uno mismo recuerda 

también al trabajo de la fotógrafa americana perteneciente al grupo Photo-

Secesion, Annnie W. Brigman. Durante los primeros años del siglo XX, la 

autora se fotografía saliendo de la hendidura de una roca (The Cleft of the 

Rock de 1912) o simulando las formas de los árboles. Esta fotógrafa 

manipula asimismo sus negativos para conseguir los efectos suaves que 

caracterizan sus imágenes. En otra de sus fotografías nos hace partícipes 

                                                                                                               
sabemos, acaba suicidándose. Esta sobreinterpretación biográfica sin embargo, 
resulta un tanto forzada.  
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de su búsqueda personal como en Nude by Waterpool (The Buble) (fig. 

16) de 1906 donde busca su reflejo en un estanque representando el gesto 

propio de Narcisso109.  

 
Fig. 16. Annnie W. Brigman. Nude by Waterpool (The Buble). 1906.  

 

Los fotógrafos pueden usar la naturaleza como metáfora de ellos mismos 

y así, fotografiar una naturaleza de la que se sienten parte, revelando un 

mundo oculto que sólo la visión creativa puede mostrar, como advierte 

Angela Kelly en su articulo “Self Image. Personal is political” (2003: 

411). La imagen resultante muestra cómo el alma del artista ha procesado 

la naturaleza. Con la necesidad de identificarse no sólo con ella misma 

sino con el mundo que la rodea, Woodman se va descubriendo a través de 

la naturaleza, la arquitectura y los objetos. Posner (1998) explica que esta 

tendencia, que también encontramos en otras artistas como Ana Mendieta 

o Yayoi Kusama, se debe a la falta de distinción entre el yo interior y la 

realidad exterior que provoca una tendencia a fusionarse con el entorno y 

                                                 
109 Fryer (1998) considera que el conjunto de las fotografías de Brigman 
conforma una autobiografía y, dado que toda autobiografía es en cierto modo una 
ficción, se pregunta qué yo está representando. Considera además que la artista, 
mirándose a sí misma para crear una distancia entre ella y la imagen, podría estar 
usando su cuerpo como disfraz, como lo hace décadas más tarde Cindy Sherman. 
Sin embargo, no parece que exista el aspecto de teatralidad que existe en las 
imágenes de esta última.  
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que acaba por diluir éste y el cuerpo hasta hacerlo desaparecer. Según 

Méndez (2007: 98), los artistas masculinos, como Jasper Johns o Alain 

Jacquet, usan el camuflaje como fin en sí mismo; en cambio, las artistas 

femeninas, como Ana Mendieta o Vera von Lehndorff lo utilizan como 

estrategia, idea o técnica jugando siempre con el ocultamiento del propio 

cuerpo.  

Woodman, a través de su obra, niega la separación entre el mundo de los 

objetos, la arquitectura, la naturaleza y ella misma. No se entrega a ese 

mundo sino que lo que consigue es, al contrario, preservar el yo. Se trata 

de un proceso de subordinación del yo al entorno, “una defensa contra la 

disolución del yo”110 (Leach, 2006: 26). El camuflaje se va enrevesando 

hasta hacer complicada la distinción entre el cuerpo y todo lo que la rodea 

porque ella misma se convierte en una extensión del entorno, y el entorno 

en una extensión de sí misma.  

 

La desaparición y la fragmentación.  

Una de las grandes obsesiones de la fotógrafa es la fijación del tiempo y el 

espacio. Sus fotografías muestran lo imperfecto, la desintegración, lo 

efímero y lo perecedero. Los espacios que retrata están compuestos por 

vestigios y signos de identidad, al igual que el resto de elementos que 

recoge con su cámara (una silla, un torso, unos pies o una sombra) que, 

como vemos, son objetos que la representan. La artista toma estos objetos, 

los fragmentos de su entorno y la naturaleza extendiéndolos hacia su 

propio cuerpo hasta que llega un momento en el que el camuflaje 

consigue su máximo objetivo y el cuerpo se confunde y llega a 

desaparecer. Quizás en sus lecturas en la librería Maldoror, Woodman 

                                                 
110 “a defense against the dissolution of the self”.  
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pudo descubrir un número de la revista italiana Sapere111 que incluía un 

artículo de un científico húngaro que presumía de haber inventado la 

máquina de la desaparición (Janus, 1998). A partir de una teoría científica 

que otorga credibilidad al artículo, y un montaje fotográfico (desenfoques 

e iluminaciones particulares) se observa en diferentes imágenes cómo 

desaparece una mano y después un cuerpo entero. Las imágenes muestran 

por ejemplo cómo una mano va desapareciendo gradualmente de una foto 

a otra. A Woodman le pudo atraer una secuencia de fotografías en las que 

dos mujeres van poco a poco desapareciendo detrás de una foto. La idea 

de este artilugio fascina a la fotógrafa y comienza a incorporar la técnica 

utilizada en las imágenes.  

Desde su estancia en Boulder en 1975, la fotográfa, a partir del camuflaje 

con el entorno, comienza a indagar en la desaparición del cuerpo. 

Woodman se difumina,  se emborrona como parte del proceso para diluir 

su identidad y como método para protegerse contra la violencia y el dolor. 

Estas desfiguraciones sorprenden, ya que, como hemos visto, el cuerpo, y 

esencialmente el rostro, son considerados los principales símbolos del yo. 

Anthony Synnott (1993) considera que el rostro es único y por ello somos 

capaces de reconocernos e identificarnos. Además, al situarse en la 

cabeza, donde se encuentran cuatro de los cinco sentidos, es una especie 

de intermediario entre el exterior y el interior, y pretexto para las 

preguntas sobre la subjetividad (Medeiros, 2000; Courtine & Haroche, 

1988). El rostro resume muchas preguntas sobre la identidad de un sujeto 

y confronta al hombre con las fronteras de su identidad. Se trata de una 

estrategia que, como veíamos en el capítulo 1, puede observarse ya en los 

autorretratos de Van Gogh en los que se percibe también su evanescencia.  

                                                 
111 La revista Sapere es una revista italiana de ciencia y tecnología que antes de 
la guerra también había publicado artículos fascistas y artículos de Alberto 
Savinio, hermano de Giorgio de Chirico.  
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Este juego de presencia y ausencia lo vemos igualmente en el trabajo de 

Ana Mendieta. Donald Kuspit (1996) señala que para Mendieta el cuerpo 

es a la vez sustancia y sombra esquiva. Es una práctica que trata de 

conseguir la disolución del sujeto y es una manera de conocerse: “las 

mujeres vislumbrarían en la senda trazada por Mendieta que abandonar 

completamente la imagen, desaparecer, convertirse en apenas una huella, 

no dejar apenas rastro, podría ser una de las mejores formas de combatir la 

asimilación” (Méndez, 2007: 98). Una manera de desintegrarse que sirve 

precisamente para conseguir lo contrario: reafirmación y reconstrucción 

personal. Woodman, inmersa en el permanente juego presencia/ausencia 

del yo, se dispersa en el tiempo y se deleita en la imposibilidad de auto-

reconocimiento, como ya se ha señalado, porque sabe que el 

reconocimiento absoluto es imposible:  

Francesca Woodman sabía que era imposible acceder a una 
identidad unívoca; la fantasía fundamental debe permanecer 
inaccesible porque si el sujeto se acerca demasiado ese núcleo 
obsesivo pierde consistencia. Esa necesidad de la represión le 
aparta de un ingenuismo espontaneista. El inconsciente es un 
fenómeno inaccesible en el sentido más radical, no un mecanismo 
objetivo que regula mi experiencia fenoménica. Lo que hace 
Francesca Woodman es abrir la posibilidad de mirar el control que 
ejerce la fantasía sobre nosotros por la vía de una 
sobreidentificación con ella; es decir, por la vía de abrazar 
simultáneamente, en el mismo espacio, toda su multiplicidad de 
elementos fantasmáticos. Hay que intentar atravesar la fantasía, 
sabiendo que el sentido, tal y como mostraron Lévi-Strauss o 
Lacan, probablemente no sea más que un efecto de superficie, un 
espejismo, una espuma (Castro Flórez, 2009:166). 

 

Podemos ver la “huida” de Woodman en el trabajo Some Disordered 

Interior Geometries, realizado en 1980 en uno de los cuadernillos 

antiguos que compra en Roma. La fotógrafa mezcla las formas del 

cuaderno de ejercicios de geometría con las formas de sus fotografías 

pegadas sobre las páginas, generando diálogos y comparaciones y 

escribiendo sus propias notas. En las páginas 10 y 11 (fig. 17), por 
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ejemplo, vemos diferentes formas cuadradas –una cruz formada por cinco 

cuadrados o un cuadrado inmerso en otro más grande– y en la página 

contigua vemos a la artista delante de una tela blanca cuadrada, todo 

enmarcado por el propio cuadrado del formato fotográfico. Woodman se 

muestra en un espacio de representación falso creado por ella misma al 

tiempo que se ausenta de la imagen. Según Townsend (2007), en este 

proyecto la artista examina la discrepancia entre la capacidad de la 

fotografía para medir el yo y la presencia real del cuerpo. Se trata de la 

contraposición entre la perfección geométrica y su propio desorden 

interior.  

 
Fig. 17. Francesca Woodman. Interior Geometries. 1980. 

 

La fotógrafa muestra a través de la evolución de su trabajo otras formas 

para diluirse en las fotografías; también lo consigue con la fragmentación 

del propio marco fotográfico, de su cuerpo o de los objetos –una 

característica muy utilizada en la performance y el arte conceptual. En 

muchas de sus imágenes vemos la desintegración de su cuerpo: un torso, 

un brazo o unos pies, son en ocasiones el objeto de la instantánea. 

Sabemos, gracias al El estadio del espejo de Lacan (1970), que primero 

concebimos nuestro cuerpo de manera fragmentada. Esto suele producir el 

caos y el miedo porque las partes del cuerpo actúan de forma 
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fragmentada, cada una por su lado. El niño empieza a calmarse cuando ve 

su imagen reflejada en el espejo y se reconoce. Esta evolución se puede 

apreciar en la serie Self-Deceit (fig. 18), realizada en Roma en 1978, en la 

que Woodman, en una de sus habituales habitaciones decrépitas, aparece 

desnuda, jugando con un espejo. En Self-Deceit #1 aparece borrosa, 

caminando a gatas, saliendo de una esquina hasta que se encuentra con su 

imagen reflejada en el espejo. En Self-Deceit #7 el cuerpo de la fotógrafa 

borroso y mimetizado con la pared, ya casi ha desaparecido de la 

fotografía.  

 
Fig. 18.  Francesca Woodman. Self-Deceit #1 1978. 

 

En muchas de sus imágenes, la fotógrafa corta el plano en su propia 

cabeza, como en la que aparece junto a un cisne de la serie Swan Song 

realizada en Providence en 1978. En otra imagen (fig. 19) realizada en la 

MacDowell Colony en 1980, dos chicas aparecen en una playa, una 

tumbada junto a un lirio y otra de pie escondiendo su cabeza tras un 
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espejo. La ausencia de la cabeza ha dado pie a una enorme cantidad de 

teorías. El acto de decapitación es inherente al proceso de hablar sobre 

uno mismo, según Kędziora (2010). La ausencia de rostro forma parte del 

proceso que la artista sufre en muchas de sus fotografías en las que recoge 

fragmentos dispersos de sí misma, produciéndose una auto-fragmentación. 

En una fotografía realizada igualmente en Providence (1977) que incluye 

el epígrafe: “Ya no podía tocar. Ya no podía tocar por instinto”112, 

también vemos cómo prefiere no mostrar la cabeza. Destaca su blanca 

mano frente al vestido negro de la fotógrafa que soporta un cuchillo 

todavía en movimiento incidiendo en la idea del corte y la fragmentación.  

 
Fig. 19. Francesca Woodman. Untittled. 1980. 

 

La desintegración y la fragmentariedad del cuerpo y los objetos de 

Woodman son un mecanismo de defensa. Se trata de un último recurso a 

través del cual el yo se anula para sobrevivir. Según Michel Foucalt en 

                                                 
112 “I Could no Longer play. I Could not play by instinct”. 
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Naissance de la clinique, la fragmentación del cuerpo comienza a 

principios del siglo XIX con la medicina positiva113. La fragmentariedad 

se convierte así en una forma común de observación del cuerpo. En el 

arte, donde el cuerpo aparece como algo confuso y destructivo, la 

fragmentariedad se convierte también en un recurso. Sin embargo ese 

desorden y caos que emana del cuerpo y de las fotografías de Woodman 

esconde cierto orden. Como ya hemos visto, ella analiza su propia 

identidad a través de la relación con el cuerpo y el espacio, y se ayuda de 

esa confusión. Todos los trabajos que implican una deconstrucción son al 

mismo tiempo trabajos de construcción porque, como señala Doy (1995), 

una deconstrucción absoluta es imposible ya que cualquier artista que se 

interroga en sus imágenes sobre género, raza o identidad, siempre deja 

algo que tendrá importancia en la deconstrucción. La fragmentariedad de 

su cuerpo permite reconstruirse de una manera casi arqueológica a partir 

de sentimientos presentes o en la memoria del pasado.  

En la fotografía Horizontale (1975-78), ya mencionada, Woodman nos 

muestra sólo sus piernas que además fragmenta en diferentes partes al 

rodearlas con una cinta. Esta obra recuerda a las muñecas del fotógrafo 

surrealista Hans Bellmer y también a la serie de muñecas fragmentadas de 

Cindy Sherman. A diferencia de las imágenes de esta última, las de 

Woodman no tienen un contenido sexual, ni violencia explícita y, sin 

embargo, la deformación que alcanza remiten a una historia misteriosa 

que produce inquietud y desasosiego. La fotógrafa deforma y desfigura su 

cuerpo además de taparlo y esconderlo. Desfigurar, para la crítica Mieke 

Bal (2009) es el resultado de un exceso de forma, refiriéndose a una 

negación que no es necesaria:   

                                                 
113 Martínez Hernáez (2004) aplica la investigación de Foucault al posterior 
desarrollo de la ciencia médica y su estructuración según determinados 
fragmentos o estructuras del cuerpo, así como técnicas de visualización de 
determinados órganos como la Tomografía Axial Computerizada (TAC). 
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Un efectivo superávit de negatividad, lo que prueba su insistencia 
en no ser en el “yo”, o no sentir en lo sensorial. Una des-figuración 
es el equivalente visual de una negación freudiana. Esto nos 
permite examinar la importancia de esas imágenes esquivas que 
Woodman a menudo presenta –más que representa– mediante la 
estrategia del movimiento (Bal, 2009: 131).  

 

 

Esta transformación y deformación del cuerpo son elementos comunes en 

el artista contemporáneo que se enfrenta a su propia imagen. De nuevo en 

referencia a la artista Ana Mendieta, ésta deforma su rostro pegado a un 

cristal en su serie Glass on body (1972), aquí como crítica del ideal de 

belleza femenino. Otro ejemplo, en este caso en la pintura, son los 

autorretratos de Bacon completamente desfigurados en el rostro, que 

contrastan con los fondos en completa calma. Woodman juega con la 

transformación al igual que lo hace Bacon con la deformación. La rigidez 

material del cuerpo provoca la necesidad de distorsionarlo. Ambos, en 

lugar de negarse se reafirman porque consiguen distanciarse de sí mismos 

para observarse. Lo que hace Woodman en el laboratorio es, como señala 

Pedicini (2012), sacar a la luz esa metamorfosis: mostrar a uno mismo esa 

especie de nacimiento.  

En una de las imágenes realizadas en Providence en el año 1976 de la 

serie Space2 (fig. 20) la fotógrafa aparece agachada atravesando una 

habitación vacía y en completo movimiento, por lo que su figura aparece 

borrosa. Las imágenes provocan así una voluntad de desaparición aunque 

veamos vestigios de la fotógrafa. Hay en la fotografía una ausencia del 

cuerpo, donde sólo permanece su recuerdo. Como señala Derrida, lo que 

queda después de que una materia sea quemada, la pérdida del soporte o 

del cuerpo, es la ceniza que guarda la memoria de lo que fue (Cruz 

Sánchez, 2004). La desaparición, la fragmentariedad, el disfraz, la 
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mímesis con el espacio forman parte del proceso en el que cuerpo de 

Woodman se acerca a la inmaterialidad.    

 
Fig. 20. Francesca Woodman. Serie Space2 1976. 
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3.6. Entre lo formal y lo espiritual.  

Como espectadores, observamos la obra de Woodman como algo 

inmaterial e inestable. El cuerpo de la fotógrafa, ligero e ingrávido, parece 

flotar en las imágenes. La artista persigue un aura onírica en sus 

fotografías e investiga sobre la materialidad e inmaterialidad de su cuerpo 

y la de los objetos que utiliza en la representación. Al percibir estas 

características, se establece una primera analogía con las fotografías de 

espíritus del siglo XIX. De hecho, en 2003, la comisaria Alison Ferris 

incluye la obra de Woodman en la exposición The Disembodied Spirit, 

realizada en el Bowdoin College Museum of Art en 2003, junto a 

fotografías de espíritus decimonónicas, enmarcando el trabajo en los 

límites de la materialidad y mostrando el alma evanescente de los cuerpos.  

A partir de 1850 algunos fotógrafos comienzan a realizar fotografías de 

espíritus utilizando las técnicas de la sobreimpresión y la imaginería 

relativa a los fantasmas y al espiritismo que estaba tan de moda en esa 

época en EE.UU. y Europa. El fotógrafo tenía que demostrar 

“científicamente” cómo podía manifestarse en una placa sensible una 

forma no perceptible para el ojo humano114 (Chéroux, 2004). Las teorías 

espiritistas apuntaban a que el alma o la conciencia podían existir 

independiente de la materia, es decir, independientemente del cuerpo115 

(Ferris 2003). A finales del siglo XIX, surge igualmente la corriente 

efluvista que considera que la fotografía podía mostrar cuestiones 

                                                 
114 Las altas instancias del espiritismo se encargaban de otorgar credibilidad al 
trabajo de estos fotógrafos. 
115 Según Ferris (2004), el artículo Tracing Nadar (1978) de Rosalind Krauss es 
uno de los primeros textos en manifestar la importancia para la crítica 
contemporánea de investigar la fotografía espiritista y otros caminos que había 
seguido la fotografía en sus orígenes. Krauss afirma que en el siglo XIX la 
fotografía es entendida como un objeto material que se vuelve inteligible. El 
medio fotográfico en este momento es capaz de transmitir y plasmar lo invisible 
uniendo de alguna forma ciencia y espiritualismo.  
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metafísicas fuera del alcance humano. Los efluvistas decían captar 

imágenes de fantasmas o incluso el alma de personas. Solían negar la 

fragmentación del tiempo, la discontinuidad percibida como amenaza de 

la integridad del yo. Tal como señala Margarida Medeiros en su libro 

Fotografia e Verdade (2010), la fotografía espiritista producía algo 

semejante a una unión entre el mundo real y la realidad interna, entre la 

dimensión onírica y la lógica. La fotografía efluvista y la espiritual 

manifiestan la existencia de una continuidad entre la mente humana y un 

mundo no visible. Además, en aquel momento, la cámara fotográfica 

todavía está dotada de características de objetividad por lo que es el 

aparato lo susceptible de captar las operaciones del espíritu. Este tipo de 

imágenes, continúa Medeiros, tratan de reveindicar la fotografía como 

prueba empírica de la existencia de una realidad transcendete, externa al 

sujeto, y compartida por los vivos a través de una comunicación directa y 

corporal.  

Décadas después, cuando todavía continúa la discusión sobre la veracidad 

de la imagen espiritual, los surrealistas escogen de nuevo la fotografía 

como uno de los medios técnicos preferidos por su accesibilidad 

inmediata y su posibilidad de captar las pulsiones; un interés marcado por 

la influencia del psicoanálisis116. Para los surrealistas y automatistas, la 

fotografía permite el acceso directo a una verdad más profunda y a la 

representación de un proceso interno debido a su poder para captar 

elementos inapreciables al ojo humano y a la inmediatez que evita la 

racionalización.  

Francesca Woodman, influida por estas corrientes, trata de mostrar en su 

obra lo que no se puede ver en la realidad. Así lo explica en uno de sus 

                                                 
116 André Breton explica que el gesto surrealista en el arte es un automatismo 
psíquico, una inscripción liberadora de los impulsos inconscientes, fuera del 
control ejercido por la razón (Medeiros, 2010). 
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textos: “te muestro lo que no ves –la fuerza interior del cuerpo–”117 

(Solliers, 1998: 10), negando así una distinción entre el alma y el cuerpo, 

y sugiriendo que el propio cuerpo también es el alma (Raymond, 2010: 

108). Esa fuerza interior se traduce en movimiento. Una formalización 

estética del alma que la fotografía consigue captar. En la serie Angel (fig. 

21) explora el giro que se produce desde el cuerpo al alma y al contrario. 

Se trata de una metáfora de la representación de lo invisible. La fotógrafa 

se pregunta si es posible fotografiar lo que no existe porque quiere 

mostrar no lo que no vemos habitualmente, sino lo que no es posible ver.  

 
Fig. 21 Francesca Woodman. Serie Angel. 1977-1978. 

 

Claire Raymond (2010: 90) establece en este punto el nexo con la idea de 

lo sublime de Kant, relacionándolo con el momento de ceguera que se 

puede producir al mirar: un placer negativo vinculado al vértigo y la 

caída. El cuerpo borroso y en permanente movimiento de la fotógrafa 

remite, formal y conceptualmente, a las fotografías de espíritus y las 
                                                 
117 “I show you what you do not see –the body’s inner force”. 
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posteriores fotografías surrealistas. La intención de la artista es captar su 

interior, su espíritu, así como su subconsciente, en un acto de 

reconocimiento autorreferencial a través de la fotografía, un medio que, ya 

en este momento, se sabe incapaz de plasmar este tipo de estados. Estas 

representaciones en las que es difícil reconocer a Woodman se acercan a 

la idea de cuarto cuerpo que distingue Paul Valéry. Se trata de un cuerpo 

evanescente que nace del resultado de la insatisfacción respecto a los otros 

cuerpos (Perniola, 2004). Para Woodman, la representabilidad que se 

acerca a lo real no es suficiente, por eso muchas veces deriva en formas 

borrosas, en movimientos fantasmales, relacionados con las imágenes de 

espíritus del siglo XIX y principios de XX que proporcionaban pruebas 

fotográficas de la vida después de la muerte (Keller, 2011).  

La artista, en el acto de fotografiarse, pierde la conciecia de su propia 

existencia. Amplía las fronteras del espacio y el tiempo, se centra en sí 

misma como objeto de interrogación y estira los límites de la fotografía 

hasta conseguir su cometido. Woodman canaliza sus emociones y sus 

sentimientos más íntimos y consigue plasmarlos en la fotografía porque el 

yo, como señala Doy (2007), no es sólo algo consciente sino que está 

formado por deseos inconscientes y reprimidos, motivaciones y recuerdos 

que conforman la subjetividad. La herida y el dolor se reformulan en el 

papel fotográfico a través de elementos informes e irregulares. Estas 

fotografías se convierten en pulsiones que, como extensiones de sí misma, 

tratan de plasmar su verdad más sincera. Una verdad que nosotros 

debemos tomar como sincera porque, como señala Nelly Schnaith, incluso 

cuando el fotógrafo hace trampas, ya sea consciente o inconscientemente: 

“el autorretrato manifiesta, casi siempre, una verdad que escapa al control 

del retratado, muestre o no lo que se creía o deseaba mostrar” (Schnaith, 

2011: 176).  
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En relación a estas pulsiones, la artista señala en el poema Poem about 14 

hands high que las notas le venían directamente a las manos y ya no tenía 

necesidad de traducirlas: 

estoy inquieta. es como cuando 
entendí el piano. primero aprendí a 
leer música y luego en un punto  
ya no necesitaba traducir las notas: 
me venían directamente a mis manos. Después de un 
tiempo dejé de tocar y cuando 
empecé de nuevo me pareció que no podía 
tocar. no podía tocar por 
instinto y me había olvidado de cómo 
leer música118. 

Aunque Woodman se refiera a lo que siente cuando toca el piano se puede 

extrapolar al acto fotográfico. Habla de la música sin la necesidad de una 

mediación, una conciencia, al igual que ocurre cuando realiza sus 

imágenes. La artista consigue realizar una fotografía sin mediación, 

traduciendo lo estético en un estado aterrador de virtuosidad y vértigo, 

como señala Raymond (2010: 28). Las imágenes, en vez de producir la 

tensión en el acto de ver –que incluye la noción de sublime como 

violencia– van directamente a la mente (29). Remiten de nuevo a esa 

fuerza interior que se manifiesta de manera performántica en el cuerpo 

fantasmal. Se trata de un automatismo auto-reflexivo que se traduce en 

fórmulas conceptualizadas y difíciles de interpretar. La fotógrafa lamenta  

la pérdida de un don instintivo en una caída a la conciencia: el miedo a 

perder la comprensión instintiva de la creación.  

El arte puede servir de ayuda para explorar lo incierto y dirigir la atención 

hacia el interior, hacia lo que sentimos (Eisner, 2004) y permite examinar 

                                                 
118 “i am apprehensive. it is like when i placed the piano. first I learned to read 
music and then at one point i no longer needed to translate the notes: they went 
directly to my hands. After a while i stopped playing and when i started again i 
found i could not play. i could not play byinstinct and i had forgotten howto read 
music.”  
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con más detalle nuestras propias ideas participando del descubrimiento del 

ser emocional. Se puede ver un fin similar en la obra de principios de 

siglo XX del fotógrafo Alfred Stieglitz que profundiza en la subjetividad 

fotográfica. Aunque se distancia temática y formalmente de la de 

Woodman, ambas comparten una misma intención. Este fotógrafo 

explica: “siempre, decidí fotografiar lo que estaba dentro de mí”119 (en 

Fryer, 1998: 410). A través de los árboles, los personajes retratados o las 

nubes que recogen sus imágenes, es capaz de captar la emoción producida 

porque trata de buscarse a sí mismo a través de su relación con América y 

a impulsar al máximo las posibilades fotográficas (96). Sloan Rankin 

cuenta que para Woodman arte y vida eran imágenes especulares. La 

fotógrafa se observa e investiga constantemente y para ello remodela el 

mundo según su visión: “interioriza el problema, lo subjetiviza, 

haciéndolo lo más personal posible”120 (Krauss, 1986: 43).  

Las pulsiones de la obra de Woodman se transmiten en trabajos como la 

ya mencionada serie Angel. En una de las fotografías, realizada en Roma 

entre 1977 y 1978 (fig. 22), una tela en movimiento aparece flotando en el 

medio del marco de una puerta sufriendo una transformación, para el ojo 

del espectador, hacia un estado inmaterial. Rosalind Krauss (2009) señala 

que Woodman, antes de realizar otra fotografía de esta serie, On being an 

Angel, debió pensar: “veré un ángel cuando sea uno”, haciendo referencia 

a la frase del pintor realista Gustave Courbet: “pintaré un ángel cuando 

vea uno”. La fotógrafa plantea problemas, los interioriza y los soluciona 

de una manera completamente personal. Woodman se camufla creando 

una alteración de la percepción de la realidad y utilizando la mitología 

cristiana y clásica para transformarse en ángel. Como veíamos antes, esta 

metamorfosis busca la unión entre el cuerpo y el resto de elementos. La 
                                                 
119 “always, I decided to photograph what was within me”. 
120 “she internalized the problem, subjectivized it, rendered it as personal 
possible”. 
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fotógrafa coloca los brazos hacia atrás simulando unas alas. Para 

Raymond (2010: 28), la inscripción “On Being an Angel” en la imagen 

implica posesión y maestría pero la afirmación es considerada también 

como un impulso estético de lo sublime, en el que la integridad del yo 

corre peligro. El ángel es la representación del lugar donde confluyen lo 

material y lo espiritual. 

 
Fig. 22. Francesca Woodman. Serie Angel 1977-78. 

 

Las únicas limitaciones que encuentra Woodman son formales: el 

cuadrado de su cámara Rolleiflex y los límites de los escenarios que ella 

misma plantea. El poder y la belleza de las imágenes no derivan de un 

corpus teórico ni de un exceso de control, sino que parten de la sensación 

de improvisación con la que juega en sus acciones fotográficas. 

Improvisaciones en cuestiones técnicas ya que, en lo que se refiere a la 

composición, la fotógrafa realiza dibujos y bocetos preparando la escena 

meticulosamente antes del acto fotográfico, a la manera que el pintor 
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prepara el lienzo en blanco. Se conservan algunos de estos ejercicios 

previos como el estudio para Temple Project o el estudio para Tree Piece 

(fig. 23) donde se pueden ver dibujos, fotografías y numerosas 

anotaciones que explican el significado del proyecto. La creación y la 

interpretación de la realidad es libre y Woodman lo lleva al extremo 

haciendo de este ejercicio su propia estética. La fotógrafa prueba los 

límites del espacio de la cámara fotográfica y los límites del tratamiento 

temporal en la fotografía. Así lo hace, como hemos visto, cuando trata de 

desaparecer a través de medios técnicos y de convertirse en un ser 

invisible. A través de la luz, las texturas, el movimiento y las sombras 

consigue una imagen más abstracta acercándose a la desmaterialización.  

 
Fig. 23. Francesca Woodman. Estudio para Tree Piece. 1980. 

 

En estas imágenes importa el proceso, además de la obra final, porque es 

un momento de creación, entendido desde el punto de vista de la pintura 

gestual de finales de los años cuarenta en EE.UU., que ponía en valor el 

movimiento espontáneo del procedimiento pictórico. Muchas de las 
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fotografías de Woodman son fruto de un impulso, de una idea más 

interiorizada que estudiada, una idea del inconsciente. Como señala 

Aurora Fernández Polanco, si hay inconsciente, “hay cuerpo, hay 

pulsiones, hay deseos reprimidos, miedos y todo ellos se puede alcanzar 

por pequeñas iluminaciones heredadas del surrealismo” (2007: 19). El 

resultado, la obra de arte, puede tener diferentes interpretaciones 

posteriores con las que el artista no contaba previamente porque “el yo no 

es sólo un agente consciente, sino que se compone de inconsciente y 

deseos reprimidos, motivaciones y recuerdos que juegan de manera 

autónoma en una subjectividad cambiante y en el desarrollo que existe en 

relación con los otros”121 (Doy, 2007: 37). 

Este tipo de fotografía nace de una intensa necesidad de mostrarse, 

narrarse, expresarse de manera instintiva, casi inconsciente: “las cosas 

parecen extrañas porque mis fotos dependen de mi estado emocional… Sé 

que eso es verdad y he reflexionado sobre ello mucho tiempo. En cierto 

modo, me hace sentir muy bien, mucho”, señala Woodman (Castro 

Flórez, 2009: 155). La obra de esta artista es la contraposición a la 

“sensibilidad embotada” de la que habla Baudelaire y después, Argullol 

(1992: 50) resume en “falta de búsqueda, falta de capacidad de 

confrontación, falta incluso de curiosidad y asombro” en la sociedad 

contemporánea y, como consecuencia, en el arte contemporáneo que se ha 

visto contaminado y encaminado hacia lo trivial y fútil. El trabajo de 

Woodman es la antítesis de este apatía y aferro a la seguridad. Huye de los 

estereotipos y las modas investigándose desde lo más íntimo para 

expresarlo en su obra.   

                                                 
121 “the Self is not just a conscious agent but is made up of unconscious and 
repressed desires, motivations and memories that play their own part in a 
changing and developing subjectivity that exists in relation to others”. 
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Woodman traduce su inconsciente en la imagen fotográfica utilizando 

diferentes recursos, en un intento de esquivar lo tangible. Como ya hemos 

visto, la influencia de Duane Michals y Ralph Eugene Meatyard está 

presente en su obra de diferentes maneras. Los tres fotógrafos juegan con 

lo verdadero, con la realidad externa que ocurre en la fotografía, y con lo 

invisible, la realidad interna que la distorsión pretende mostrar (Medeiros, 

2010: 248). El trabajo de Michals utiliza la transparencia del cuerpo para 

hablar de los espíritus y los sueños, estableciendo un juego simbólico y 

metafórico. El artista usa las dobles exposiciones, los personajes movidos 

y borrosos para capturar lo que, aparentemente, la fotografía no puede 

mostrar: esas interpretaciones oníricas y subconscientes. Además, Michals 

está interesado en adentranrse en la naturaleza de la mujer para sentir lo 

que ella siente en un intento de comprender la feminidad como el 

sufrimiento encarnado. Raymond (2010: 106) señala que Woodman toma 

de este fotógrafos los trabajos fantasmales como The Bogeyman (1973) 

en el que se narra el secuestro espectral de una niña. 

Meatyard, por su parte, utiliza también las exposiciones múltiples y las 

imágenes fuera de foco tratando de otorgar mayor veracidad a la realidad 

inventada que la que su trabajo genera. De la misma manera, Woodman 

usa esas mismas técnicas para mostrar su realidad interior. Al igual que el 

sueño se distorsiona y cobra sentido con la comunicación verbal, la 

imagen del pensamiento está distorsionada y cobra sentido con la lectura 

que realiza el sujeto (Medeiros, 2010). Las imágenes resultantes son así 

interpretaciones oníricas de sí misma, es decir, imágenes que se 

relacionan, como ya se ha señalado, con el inconsciente, remitiendo de 

nuevo a las pulsiones. Los sueños, que son visuales, se transforman a 

partir de ideas, pensamientos, sentimientos e impresiones que pueden 

expresarse verbalmente (Schneider Adams, 1996). Se trata de un ejercicio 

necesario en el proceso autorreferencial, ya que la interpretación de un 
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sueño o de una idea en una fotografía favorece la manifestación de 

pensamientos ocultos porque consigue expresar esos pensamientos de una 

manera libre.  

La fotografía, como señala Walter Benjamin (2003), es capaz de revelar el 

inconsciente óptico por lo que se relaciona con los impulsos inconscientes 

del psicoanálisis. De hecho, Woodman se fotografía en muchas ocasiones 

dormida, con los ojos cerrados, simulando el sueño. Francois Poisay, en el 

catálogo de la exposición Dormir, rêver… et autres nuits realizada en el 

Musée d’art contemporain de Bordeaux (2006), explica que retratar el 

sueño es un juego que siempre ha estado presente en el arte, desde las 

primeras representaciones religiosas –como el Cristo dormido en el Monte 

de los Olivos– y, más explícitamente, en los siglos XIX y XX en el arte 

simbolista y el surrealista, respectivamente. Poisay considera que la 

fotógrafa se analiza en este estado y que inevitablemente se vincula con la 

muerte. Igualmente parece obvia la relación con un proceso 

subconsciente. La obra de nuestra fotógrafa gravita en un nivel superior al 

terrenal por lo que la muerte parece más una personificación simbólica, 

relacionada con un proceso interior de autoconocimiento vinculado al 

surrealismo.  

En busca de esa verdad interior, toma igualmente tendencias simbolistas 

que conoce durante su estancia en Europa. Entendidas éstas como una 

manera de revelación del inconsciente. La fotógrafa interpreta la realidad, 

al igual que los simbolistas, de forma onírica. La interpretación de los 

sueños (1899) de Freud sirve como soporte y explicación de muchas de 

las imágenes del simbolismo122 y, después, del surrealismo. Para 

                                                 
122 Las metáforas de Friedrich como El mar de hielo de 1823 o la obra del pintor 
inglés Fussli son ejemplos de un romanticismo con componente simbólico, donde 
las formas se desmaterializan al tratar de plasmar la energía y la espiritualidad de 
las cosas en lugar de su forma externa (Raquejo, 2003).  
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Woodman las fotografías son una especie de ensoñación que recuerdan a 

estas teorías que marcan el psicoánlisis y que explican que, en situaciones 

de neurosis traumáticas, los sueños retrotraen al paciente hacia el pasado, 

pero lo hacen de una manera poco identificable. Las imágenes de la artista 

contienen elementos concretos pero cercanos a la abstracción, perdiendo 

poco a poco su forma y materialidad y así su identificación. Woodman se 

apropia de estos elementos abstractos para expresar su inconsciente 

porque “las cosas que no se pueden ver son las más significativas. Ellas 

no pueden ser fotografiadas, sólo sugeridas”123 (Garner, 2003: 120).   

La imagen del cuerpo de Woodman se convierte así en el estadio 

intermedio entre el cuerpo físico y el incosciente. La difuminación del 

cuerpo de la artista subraya cuestiones sobre los límites de la subjetividad 

material y hace ver la imposibilidad de la fotógrafa de separar cuerpo y 

alma. El cuerpo desnudo se muestra delicado y ligero, se camufla, como 

hemos visto, en busca de esta incorporeidad y sin embargo, como señalan 

Phillipe Solliers (1998: 10) y Claire Raymond (2010: 25), el desnudo de 

Woodman resulta violento, no por el erotismo, sino por la desprotección y 

vulnerabilidad a la que es sometida. El hecho de que sea, en muchas 

ocasiones, un cuerpo desnudo adolescente, no hace sino incidir esta idea 

de fragilidad.  

Por otro lado, el erotismo se observa en la sensualidad con que es tratado 

el lado más puramente carnal del cuerpo. Los vestidos ligeros y en 

ocasiones transparentes, así como el pelo largo y volátil también 

contribuyen a la idea de ingravidez y sensualidad. La atracción que genera 

ese cuerpo es innegable y la sola unión mimética con el entorno no hace 

sino confirmarlo. Una metáfora sexual en la que Woodman trata la unión 

con lo inasible. Es precisamente la corporalidad y su intento de comunión 
                                                 
123 “things that cannot be seen are the most significant. They cannot be 
photographed, only suggested”. 
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con el exterior lo que genera esa atracción. La sensualidad se convierte así 

en el punto de cohesión entre el cuerpo y el alma.  

En una fotografía realizada en Roma, la fotógrafa se cuelga de la jamba de 

una puerta en una especie de autocrucifixión. El cuerpo no sufre sino, al 

contrario, parece flotar sin apenas esfuerzo. La ingravidez se manifiesta 

como parte principal de la representación romántica. Las imágenes de la 

fotógrafa alcanzan la continuidad que existe entre la mente humana y el 

mundo más matérico que se da en la fotografía espiritual de la que habla 

Medeiros (2010: 245). La fotografía es el resultado de la unión entre el 

espíritu y la materia, el sujeto y el tiempo eterno, la vida y la muerte. Al 

igual que lo hacía la fotografía espiritual, el trabajo de Woodman 

reivindica el medio fotográfico como prueba de la existencia de una 

realidad transcendente, más externa al sujeto, compartida a través de una 

comunicación directa corporal (247).  

La percepción se convierte en algo incontrolable y sobrecogedor que 

atrapa a Woodman y a nosotros mismos en esa dualidad de atracción y 

disuasión. Existe un sentimiento de pérdida premonitorio marcado por la 

falta de definición de ese cuerpo, por lo incompleto de su representación 

que remite, por un lado, a la muerte y por otro, a la inestabilidad del yo. 

Representaciones que no hacen sino exteriorizar lo que no podemos ver de 

Woodman. De esta manera, mostrándonos su interior a través de todas las 

fórmulas que hemos ido viendo, se van forjando los rasgos definitorios de 

la autorreferencialidad en su trabajo. Los lugares que escoge como 

escenario del cuerpo también influyen en la percepción etérea. Las 

arquitecturas semiabandonadas, los escenarios victorianos, los espacios, 

los vacíos o la naturaleza –como fuerza poderosa– refuerzan esta idea. 

Son lugares atemporales que generan vértigo y desasosiego. Se retoma así 

la idea de lo sublime de Kant debido a ese sentimiento de desagrado que 

inevitablemente es trasladado al espectador. 



 250 

3.7. La melancolía. 

La idea de lo sublime obliga necesariamente a mencionar la relación del 

trabajo de Woodman con la melancolía124. Kant establece una 

identificación de lo sublime con la melancolía en una adaptación de la 

tesis de Edmund Burke que, en su ensayo De lo bello y de lo sublime 

(1757), explica que “todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de 

dolor y de peligro, es decir, todo lo que es de algún modo terrible, o se 

relaciona con objetos terribles, o actúa de manera análoga al terror, es una 

fuente de lo sublime; esto es, produce la emoción más fuerte que la mente 

es capaz de sentir” (Burke, 1987: 29). Woodman, atraída por el 

romanticismo y la belleza, expresa con sus representaciones este 

sentimiento de lo sublime. Las imágenes exponen a la fotógrafa al 

permanente abismo sobre el que se encuentra. 

Los ideales románticos recuperados en el siglo XIX llevan a los artistas de 

ese momento a mantenerse al margen de la sociedad, ajenos a las normas 

prestablecidas, provocando el aislamiento y el sufrimiento –consecuencia 

del nuevo y trágico destino– que se convertirán en fuente imprescindible 

para su obra (Alarcón, 2007). El miedo, el vértigo y el vacío son 

sensaciones que buscaban los artistas románticos en lo caótico y 

sobrenatural. En la obra de Woodman existe un paralelismo con estas 

características románticas. Sus imágenes son capaces de producir emoción 

en el espectador, tanto positiva como negativa,. 

Una de las fórmulas que utiliza la artista es la transformación de los 

espacios en lugares místicos, generando una imagen nostálgica y 

                                                 
124 Desde la antigüedad y con diferentes nombres (como bilis negra), la 
melancolía es considerada como una enfermedad del ser sensible. Con el 
nacimiento de la ciencia psiquiátrica se sitúa como una de las formas graves de 
enfermedad mental. A finales del siglo XVIII y principios del XIX, se otorga a la 
acción de descubrir nuevos paisajes y lugares un tratamiento para paliarla.  
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melancólica. La inquietud, la angustia y el desasosiego forman parte de 

los ejercicios que ayudan a la fotógrafa a reconstruirse. El trabajo esconde 

una búsqueda del caos y el desorden, que se traduce en una estética 

reposada, pero al mismo tiempo alterada, al igual que ocurre en el 

romanticismo, donde la subjetividad y el sueño se pelean con la realidad y 

se tiende a representar una situación o acontecimiento vivido. Los 

autorretratos siguen una dirección más fantástica que racional y favorecen 

la exploración interior. La mirada romántica contrasta, sin embargo, con 

la visión no idealizada de sí misma y, de esta manera, el narcisismo que se 

podría intuir en las fotografías se disipa por un creciente retraimiento que 

cede a la reflexión más que a la exhibición.  

Por otro lado, el paisaje es igualmente escogido por la fotógrafa para 

muchas de sus fotografías en las que lleva al extremo el sentimiento 

romántico, fundiéndose con él. Aunque exista una intelectualización de la 

fotografía, Woodman trata, por encima de todo, de buscar la manera de 

representar el alma y sus emociones. En la época romántica, se relaciona 

el sentimiento de melancolía con la descripción del paisaje, siendo el agua 

y las rocas elementos naturales claves para su representación y 

canalización (Pomarède, 2006: 320). El agua es un elemento con el que 

Woodman también se funde en algunas de sus imágenes. En una imagen 

realizada en 1980 (fig. 24) vemos cómo su cuerpo se adentra en el agua de 

manera reposada, sus brazos y manos extendidas sostienen una piedra 

esférica. En una sucesión de imágenes realizadas también en la colonia 

MacDowell juega con la que parece ser esta misma piedra. 
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Fig. 24. Francesca Woodman. Untitled. 1980. 

 

En el terreno arquitectónico, la ruina es uno de los enclaves favoritos para 

desarrollar este sentimiento romántico, como observamos en los espacios 

en desmoronamiento de la fotógrafa. La arquitectura es además un lugar 

intermedio entre el espíritu y la naturaleza que, como señala Georg 

Simmel en La Ruine (1907), sólo se rompe a favor de la naturaleza con la 

ruina (Recht, 2006: 343). En ella, la naturaleza permanece presente 

combatiendo contra las construcciones humanas, como muestran los 

grabados de Piranesi o las primeras pinturas de William Turner. La 

relación con el pasado se hace evidente frente a ese espacio que deja de 

ser. En las imágenes de Woodman el tiempo actúa directamente contra la 

materia, provocando una descomposición que apela a la tristeza, la 

nostalgia y la melancolía. Estados que invitan a la reflexión y al 

autoanálisis impulsados por una lucha de la artista contra el exterior. En 

las imágenes realizadas en Roma se muestra claramente el gusto por estos 

espacios en los que las paredes están desconchadas, la pintura casi ha 

desaparecido o los escombros recubren el suelo.  
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Estos espacios, al igual que la ruina, hacen referencia a la ausencia, a lo 

que ya no está, a esa fragmentariedad y evanescencia que tanto representa 

la fotógrafa. Una permanente lucha en favor de una nueva totalidad. El 

enfrentamiento al paso del tiempo de esos lugares es para la fotógrafa el 

devenir de sí misma. La personificación de la muerte en esos espacios se 

hace evidente no por la devastación del lugar, sino por su incompletud. 

Gracias a una suerte de armonía y sosiego estético que prevalecen frente 

al caos, Woodman trata de suplirlo con su cuerpo aun sabiendo que la 

fragmentariedad, la disolución y multiplicación del yo son inevitables.  

Por otro lado, la melancolía se asocia al amor y al eros. La intención 

erótica, como señala Giorgio Agamben (2001: 48) desencadena el 

desorden melancólico, provocando el anhelo de posesión y abrazo de lo 

que debería ser meramente contemplado. Este deseo se representaría en 

las fotografías de Woodman con el camuflaje, a través del cual consigue 

asir todo lo que, en principio, no forma parte física de sí misma125. Es 

decir, alcanza algo que es inapropiable en la medida en la que asume su 

pérdida posterior. En una fotografía realizada en 1976 en Boulder, 

Woodman se sumerge en una charca dejándose atrapar por las raíces de un 

árbol y confluyendo en una unión erótica con la naturaleza. 

La obra se convierte en la proyección de un estado interior, es decir en un 

paisaje interiorizado que consigue una pulsión inherente a la fotografía de 

Woodman. En la obra de Woodman, además de esta proyección romántica 

del espíritu, hay un interés manifiesto por sí misma, por esas emociones, 

por los cambios que surgen y por la evolución de los mismos, enmarcando 

estas características dentro de la autorreferencialidad.  

                                                 
125 Freud llama catexis a esa energía psíquica que se dirige hacia el objeto o 
representación y que se impregna en él. Precisamente esa proyección por parte 
del sujeto provoca que el objeto ya no le resulte indiferente.  
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En una imagen realizada después de hacer la serie House, Woodman 

escribe: “conseguí cambiar mi dirección y fotografiar otras cosas. Quiero 

decir que estoy tan cansada como vosotros de mirarme”126 (Krauss, 1986: 

45). Sin embargo, aunque en ocaciones la dirección de su cámara trata de 

mirar más allá, fuera de sí misma, las fotografías continúan hablando de 

ella. Woodman aprecia de manera emocional lo que tiene a su alrededor y 

así trata de traducirlo al lenguaje fotográfico con la mayor veracidad 

posible. La imposibilidad de constituir el yo hace que la artista busque en 

lo más profundo de sí misma, utilizando los diferentes recursos que se han 

ido exponiendo. Woodman consigue evocar la indeterminación temporal y 

espacial de los cuerpos y objetos a través de la autorrepresentación. El 

medio fotográfico le permite explorar sus propios límites descubriendo al 

espectador elementos autobiográficos íntimos. Sus fotografías desprenden 

la tensión de esa búsqueda incesante de identidad, a partir del análisis de 

la experiencia tanto corporal como espiritual.  

 

                                                 
126 “I kept to change my direction and photograph other things. I mean I am as 
tired as the rest of you of looking at me”. 
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4. ANTOINE D’AGATA. 

4.1. El artista y su producción.  

El trabajo de Antoine d’Agata construye una mirada autobiográfica a 

partir de la observación y experimentación con los límites de la sociedad 

para dar cuenta así de los suyos propios. La curiosidad por lo 

impenetrable de las vidas ajenas –y de la suya propia– ha acabado por 

convertirle en un “fotógrafo maldito”. Las imágenes, vídeos y textos –en 

numerosas ocasiones contradictorios– que conforman su obra, definen el 

yo como el eje manifiesto del discurso artístico.   

D’Agata nace en 1961 en Marsella. Allí, durante su juventud, descubre el 

punk y el anarquismo, un espíritu que marca su vida y con el que aun en la 

actualidad se identifica. En 1977, siendo todavía adolescente, abandona 

sus estudios y trabaja temporadas en un matadero. Durante aquellos años, 

la heroína entra con fuerza en su ciudad con terribles consecuencias, 

arrasando toda una generación de jóvenes. D’Agata y su entorno no son 

una excepción y pronto se ve atrapado en este mundo de excesos que años 

más tarde se convertirá en una parte fundamental de su obra artística. En 

1979,  como cuenta su amigo Bruno Le Dantec127 en el libro Insomnia 

(2003: 165), aprovechan que no tenían trabajo para marcharse juntos a 

París donde pasan una temporada.  

                                                 
127 Bruno Le Dantec, amigo de Marsella de Antoine d’Agata, narra las historias 
que vivieron juntos y las inquietudes del fotógrafo: los primeros años en su 
ciudad natal y los viajes que ambos realizaron hasta el año 2003, fecha de 
publicación del libro. En junio de 2003, los dos amigos se juntaron para leer el 
manuscrito y se dieron cuenta de que era la primera vez que se hacían preguntas 
sobre las experiencias que habían vivido y valoraban la suerte que habían tenido. 
Se preguntan cómo han sobrevivido sin olvidarse de que todavía no han acabado 
de buscar, de buscarse, y que algún día tendrán que enfrentarse a todos sus 
vértigos.  
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Unos años más tarde, en 1983, d’Agata decide abandonar su país natal y 

comenzar un viaje por diferentes lugares del mundo que durará más de 10 

años. Distintos trabajos temporales le permiten sobrevivir, al tiempo que 

busca nuevas experiencias que, más tarde, le ayudan a dar sentido y forma 

a su inquietud fotográfica. México, Nicaragua, Londres o San Francisco, 

son algunos de los destinos que recorre adentrándose en su vida nocturna. 

A pesar de que desde temprana edad tiene una manera fotográfica de ver 

el mundo, no es hasta el año 1991, ya con 31 años, cuando d’Agata toma 

la fotografía de manera consciente. Ese mismo año, ingresa en el 

International Center of Photography de Nueva York donde, mientas 

trabaja de repartidor de pizzas, aprende el oficio fotográfico de la mano de 

profesores como Larry Clark, Nan Goldin o Charles Harbutt. El autor, con 

su habitual lenguaje crudo y directo, cuenta que, durante esos años, 

aprende mucho sobre el medio y lo que es pertinente retratar: “ninguna 

simpatía particular por la fotografía sino la necesidad de hacer escupir a la 

cámara lo que no se ha dicho. No reparar en una cosa sino tragársela 

entera. Y soltar el pedazo”128 (d’Agata, 2005: 6). Considera las escuelas y 

los profesores muy útiles al comienzo del aprendizaje, sin embargo, opina 

que después de cierto recorrido nadie te puede enseñar a traspasar los 

límites y poner tu vida en peligro, un límite que establece como 

fundamental para ejercer la fotografía. Para él, la clave de la enseñanza 

fotográfica se basa en que los profesores prediquen con el ejemplo, como 

hace Nan Goldin, una clara influencia en su etapa de formación.   

En uno de los libros clave para esta investigación, Le désir du monde 

(2013: 84) donde Christine Delory-Momberger realiza al autor varias 

entrevistas, éste explica que no posee cultura artística y que la única 

                                                 
128 "aucune tendresse particulière pour la photographie mais le besoin de faire 
cracher a l'appareil ce qui n'a pas été dit. Ne pas considérer la chose mais l'avaler 
entière. Et cracher le morceau". 
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exposición de pintura a la que ha asistido es la retrospectiva de Francis 

Bacon que el MOMA de Nueva York organizó en 1989. Esta muestra le 

causa un profundo impacto y supone una gran influencia en su estética 

fotográfica posterior. Asimismo, le atrae la maldad de George Grosse, 

cuyas pinturas y dibujos muestran una imagen de la realidad próxima a lo 

que el fotógrafo ha visto en “lo más profundo de sus malos viajes” (84). 

Robert Frank, Garry Winogrand, Nobuyoshi Araki, Daido Moriyama, 

Ernest James Bellock, Piere Mollinier o Anders Petersen son algunas de 

las referencias que d’Agata tiene en su imaginario fotográfico. Sin 

embargo, reconoce que sus influencias son más bien literarias, en 

particular: Viaje al fin de la noche (1932) de Louis-Ferdinand Céline, que 

por su lenguaje amargo, vivo y libre y la historia de su protagonista, 

Ferdinand Bardamu129, personaje con el que se puede sentir identificado, 

supone una fuente de inspiración clave para su obra. Igualmente, a través 

de otras lecturas de autores como Bataille, Artaud o Débord conoce 

necesariamente aspectos de la historia del arte. 

Durante los cinco años que pasa en Nueva York descubre que el artificio 

fotográfico, a menudo visto como obstáculo para penetrar en la realidad 

dada, implica, sin embargo, la posibilidad de un compromiso más extremo 

con el mundo (d’Agata, 2012). La fotografía se va convirtiendo poco a 

poco en una herramienta para motivar y entender su experiencia; sus 

obsesiones, el dolor, el deseo, el placer o el riesgo, comienzan a aparecer 

de manera recurrente en su visión del mundo. En aquella época trabaja en 

la agencia fotográfica Magnum como asistente editorial y como asistente 

                                                 
129 La historia del libro gira en torno al médico Bardamu que decide enrolarse en 
el ejército francés durante la I Guerra Mundial desempeñando un cargo en las 
colonias francesas del África Subsahariana, donde es testigo de la crudeza a la 
que puede llegar el ser humano. Después de probar suerte en Estados Unidos 
regresa a Francia para trabajar en un manicomio. Se trata de una crítica a una 
sociedad descarnada donde el protagonista no termina de encontrar el sentido de 
la vida.  
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de fotógrafos tales como Ferdinando Scianna, Hiroji Kubota o Erich 

Hartmann. En 1993, continúa sus viajes por América Central recorriendo 

El Salvador, Cuba, México y Guatemala.  

A pesar de todos los conocimientos adquiridos en su etapa neoyorkina, al 

regresar a Francia decide abandonar el medio fotográfico durante casi 

cuatro años. Comienza aquí una dedicación a la fotografía de forma 

intermitente: en varias ocasiones y debido a la necesidad de conseguir una 

estabilidad para ejercer diferentes responsabilidades, interrumpe la 

creación para desempeñar pequeños trabajos de camarero o albañil que le 

aporten una remuneración económica inmediata (Delory-Momberger, 

2013: 13). Le Dantec (2003: 170) explica que, durante esa época de 

interrupción, d’Agata busca un sentido a su existencia, tratando de 

encontrarse a sí mismo en su particular pelea solitaria diaria.  

En 1998, cuando recupera de nuevo la fotografía, publica su primer libro: 

De Mala Muerte, un trabajo realizado en su mayor parte en México. Un 

año después de esta primera publicación, la Galería Vu de París comienza 

a promocionar su obra coincidiendo con un aumento del reconocimiento a 

su labor creativa. En el año 2000, obtiene la Beca Ville Médicis que le 

permite realizar un trabajo sobre la frontera entre México y Estados 

Unidos. En 2001, publica Hometown, por el que recibe el premio Nièpce 

concedido a fotógrafos franceses menores de 45 años. Numerosos viajes 

se suceden después: Oporto, Vigo, Turquía130, Edirne, Tánger, Siria, 

Mozambique, Cisjordania, Japón, Brasil o Congo. En 2004, el fotógrafo, a 

pesar de su rebeldía y anarquía fotográfica, es propuesto candidato para 

ingresar en la agencia fotográfica Magnum convirtiéndose en miembro de 

pleno derecho en 2008 y abandonando así la Galería Vu de París. Aunque 
                                                 
130 Le Dantec (2003: 172) cuenta que en el viaje a Turquía que ambos comparten, 
D’Agata explica que no se considera aun fotógrafo y declara no tener ningún 
afecto particular por el medio sino que lo utiliza para mostrar, a modo de grito, lo 
que no se cuenta. 
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admite que su pertenencia a la agencia le ha permitido estar más dentro 

del hecho que fotografía, considera que le ha generado más problemas que 

beneficios. 

Debido a la vida errante que lleva, el tratamiento de sus fotografías corre a 

cargo del Museo Niépce, ubicado en la ciudad francesa de Salon sûr 

Chaône. Allí se revela y positiva el trabajo del fotógrafo, que envía sus 

películas por correo desde cualquier parte del mundo. D’Agata viaja sólo 

con lo necesario y cuando necesita dinero organiza una exposición o edita 

un libro para poder continuar el viaje. Así ha pasado largas temporadas en 

América Latina, España o Asia. El fotógrafo no requiere de una 

investigación previa sobre los lugares a los que viaja, sino que visita las 

ciudades de manera instintiva. Para él, perderse en la ciudad es una 

condición absoluta que debe ser provocada, porque deambular exige cierta 

concentración, preparación y tiempo (Delory-Momberger 2013: 53). Su 

único criterio, cuando se pierde deliberadamente en una ciudad, es poner a 

prueba su temor a lo desconocido, porque necesita situaciones inéditas 

que le fuercen a experimentar lo que la mirada no es capaz de aprehender 

(76); así realiza los viajes hacia sí mismo (Caujolle, 2012: 5). Esta 

afinidad con la ciudad se relaciona con el espíritu de la Internacional 

Situacionista131 que, en los años 50, defendían la ciudad como lugar para 

perderse, reivindicando una posibilidad expresiva concreta de antiarte, y 

como un medio estético-político anticapitalista. Esta reivindicación contra 

el sistema también se encuentra implícita en el origen de las fotografías de 

d’Agata. Al autor le interesa especialmente la noche, por lo que sus 

imágenes se convierten en un catálogo de bares, prostíbulos y otros 

                                                 
131 La pasión por el paseo y la ciudad se relaciona igualmente con los anti-walk: 
las visitas-excursiones que realizaban a principios de siglo los Dadaístas a lo 
lugares más banales de la ciudad. Para ellos, al igual que para d’Agata, la 
deambulación es una especie de escritura automática capaz de revelar las zonas 
inconscientes del espacio y las partes oscuras de la ciudad.  
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escenarios nocturnos vividos en primera persona, pero que a la vez 

encierran, desde una visión y una búsqueda personal, una crítica al 

sistema.   

Desde sus comienzos artísticos en México, el fotógrafo consigue ir más 

allá de la relación física con el mundo, motivado por su autoexigencia con 

éste y consigo mismo. Para d’Agata, la fotografía es una suerte de 

salvación, capaz de proporcionarle cierta protección a una vida marcada 

por el desorden, el desequilibrio, los riesgos, el sexo y las drogas.  
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4.2. El rechazo al documentalismo clásico. 

La obra de d’Agata nace de sentimientos y experiencias íntimas que el 

fotógrafo necesita revelar y compartir con el espectador. Al ser un trabajo 

profundamente personal, basado en sus impulsos y en la experiencia 

propia, se encuentra liberado de cualquier formalismo del mercado del 

arte. Si bien su obra esconde tintes políticos que surgen en favor de una 

fotografía de autor, ésta se desarrolla desde el rechazo deliberado del 

fotoperiodismo y lo que entendemos como documentalismo clásico. Para 

d’Agata, la realización de sus imágenes es su manera de mostrar la 

obscenidad de las relaciones sociales. Así, se puede extraer una crítica 

social de su trabajo pero ésta es generada a partir de la desestabilización 

de los grandes fundamentos de la sociedad. Desentierra temas delicados y 

los trata desde un punto de vista autobiográfico, una fórmula que la 

historia del arte practica desde los años sesenta, evidenciando y 

cuestionando temas tabú, como hemos visto en el caso de la obra de 

Robert Mapplethorpe.  

Este aspecto social intrínseco a la obra de d’Agata se relaciona con las 

teorías de Allan Sekula, expuestas en Dismantling Modernism, 

Reinventing Documentary” en 1978, que incorporan el contexto político al 

medio fotográfico en una nueva manera de entender lo documental. La 

autocrítica se incorpora a un discurso que pretendía superar por completo 

las falsas teorías de universalidad y transparencia de la fotografía, 

convirtiéndola en un vehículo de autoexpresión. Los años setenta suponen 

una nueva manera de enfocar el documental dirigiéndolo hacia fines más 

personales132. Así lo hemos visto en el caso de Larry Clark y Nan Goldin 

                                                 
132 Jorge Ribalta (2015: 19), en el catálogo de la exposición Aún no. Sobre la 
reinvención del documental y la crítica de la modernidad, explica que tres 
exposiciones realizadas en Estados Unidos durante los años sesenta marcan la 
transformación institucional: Contemporary Photographers. Towards a Social 
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y, de igual manera, este tipo de fotografía extiende y multiplica hasta 

nuestros días.  

La forma en que d’Agata se acerca por primera vez a la fotografía es clave 

para entender el punto de vista personal: descubre el poder del medio 

desde el dolor, al acompañar a un amigo fotógrafo enfermo de sida 

durante su último viaje. A través de la práctica fotográfica de su amigo, 

que fotografía para conservar y guardar lo que le queda de vida, el autor 

toma conciencia de que la fotografía es un medio que permite canalizar 

sentimientos y proporcionar cierto sentido a la existencia. Un objetivo 

compartido con cualquier disciplina artística pero que la fotografía, por su 

naturaleza, facilita por su mayor accesibilidad e inmediatez. 

Desde este acercamiento particular, no es posible ejercer el acto 

fotográfico con neutralidad. Sin embargo, a pesar de que no hay ninguna 

voluntad de ser objetivo, tampoco encontramos en la obra de d’Agata una 

teatralización de la realidad, ni imposturas, ni escenarios ficticios. El yo 

impera en el trabajo por encima de cualquier atisbo de objetividad y las 

vivencias en primera persona se muestran en cada imagen. Su trabajo ha 

sido clasificado en ocasiones como cercano al documentalismo y, de 

hecho, realiza varios trabajos por encargo pero en los que también busca 

la subjetividad. Él mismo lo explica: 

Cuando empecé a fotografiar me di cuenta enseguida de que la 
clase de fotografía que quería desarrollar no existía. Era una locura. 
¿Cómo documentar el mundo sin renunciar a asumir una posición, 
la mía propia, en este mundo? El camino que tuve que recorrer 
hasta encontrar mi propia línea de trabajo, realmente fue muy 
interesante para mí. La fotografía es un medio directo, tienes que 
hacer tu trabajo mientras lo vives, y eso lo cambia todo. Cambia tu 
vida, tu experiencia, influyes en la realidad y al mismo tiempo te 
ayuda a cambiar tu vida y a ir más lejos. Mi trabajo no consiste en 

                                                                                                               
Landscape comisariada por Nathan Lyons, Twelve Photographers of the 
American Social Lands-cape comisariada por Thomas Garver y New Documents, 
comisariada por John Szakowski.  
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mirar el mundo, sino en buscar un modo de estar en el mundo (Gras 
Ferré, 2008: sp).  

 

Su trabajo parte de un estricto compromiso consigo mismo. Si bien en 

algunos de sus trabajos pueden existir ciertos resquicios e influencia del 

documentalismo clásico, el trabajo artístico del autor está desarrollado a 

partir de una total implicación personal con lo que fotografía, por lo que la 

subjetividad prima por encima de cualquier intento de documentar la 

realidad. d’Agata trata de realizar un tipo de fotografía donde lo 

documental es prominentemente subjetivo, ya que es “el único medio 

artístico que te obliga a confrontarte con el mundo” (Gras Ferré: 2008). 

Precisamente Nan Goldin133 y Larry Clark, sus maestros durante su 

estancia en el ICP, son en parte los responsables de inculcar en él esta 

visión personal de la fotografía en un manifiesto rechazo a la mirada ajena 

y distante.  

Un proyecto de d’Agata que ofrece claramente una visión alternativa al 

documental clásico, sin necesidad de negarlo por completo, y que sirve de 

punto de partida para ilustrar esta cuestión es Psychogéographie (fig. 1). 

Fue un trabajo que desarrolló durante una residencia en Cherbourg-

Octeville (Francia) entre 2002 y 2003. Durante esta época, d’Agata 

consigue romper con el estilo nocturno y confuso que domina su obra y 

que iremos descubriendo a lo largo del capítulo. Se trata de un encargo en 

el marco de un programa titulado: L'imaginaire national, inspirado en el 

                                                 
133 En el libro Actes. Antoine d’Agata une présence politique se incluye un texto 
de Goldin a modo de carta dirigido a d’Agata donde la fotógrafa señala que 
cuando éste asistía a sus clases en el ICP pensaba: “no tenía nada que enseñarte. 
Eso me daba miedo” (“I had nothing to teach you. That scared me”). Señala que 
le enseñó a mirar en la oscuridad y que lo reconoció cercano en cuanto a 
conciencia y conocimiento: “buscando, curioso, sin miedo a no ser normal, 
orgulloso de la transgresión, impulsado por una fuerza similar” (“searching, 
curious, unafraid of not being normal, proud of transgression, driven by a similar 
force”) (Goldin, 2014: 174).  



 264 

método Psychogéographie134 de Guy Debord que propone el estudio de 

las leyes precisas y los efectos específicos del medio geográfico, 

conscientemente organizado o no, actuando directamente sobre las 

emociones y el comportamiento de los individuos. Las fotografías en 

color de d’Agata de este trabajo están realizadas en espacios urbanos 

abandonados y en los puertos de Marsella y Cherbourg. Se trata de una 

combinación de retratos de personas del entorno, colocadas de frente y de 

espaldas a la cámara, con arquitecturas. Para la primera exposición, en 

2002, d’Agata crea seis fotomontajes con las imágenes. En 2008, en una 

itinerancia, los fotomontajes se reemplazan por un panel que empareja las 

imágenes: 33 vistas urbanas con 33 retratos, invitando al espectador a 

redistribuir los personajes. Las fotografías generan un sensación de 

incomodidad al mostrar una humanidad maltratada. Todos los personajes 

son migrantes sin papeles que no son capaces de mostrar su identidad. Se 

trata de una denuncia a la hipocresía del estado y a las transformaciones 

urbanísticas realizadas a medida de los políticos para su propio beneficio. 

 
Fig. 1. Antoine d’Agata.  
Serie Psychogéographie 2002. 

                                                 
134 Guy Debord explica el método en “Introduction a une critique de la 
géographie urbaine” (1955). 
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Un año antes del comienzo de este proyecto, en 2001, la Noorderlicht 

Photography Foundation invita a cinco autores (Anders Petersen, Ken 

Schles, John Davies, Adrienne van Eekelen y d’Agata) a fotografiar las 

tendencias subyacentes de la ciudad de Groningen (Países Bajos) bajo el 

título Promised Land (fig. 2). D’Agata acepta el reto en un momento 

delicado, ya que debe enfrentarse al trabajo bajo los efectos secundarios 

del Interferón y el Prozac, tratamiento que realiza en ese momento para 

rehabilitarse de una hepatitis C. En este trabajo se observa un cambio de 

estilo: del 35 mm en blanco y negro pasa al medio formato, en color y 

más luminoso. El autor fotografía diferentes lugares de la ciudad para 

después manipular las imágenes y generar nuevos sentidos. El trabajo 

relata la vida de habitantes de la ciudad, de cultura en su mayoría 

protestante, que toleran en un principio las diferencias culturales pero 

después las rechazan. Además de dar la visión de la ciudad y sus 

habitantes, d’Agata trata de hacerse con el lugar y buscarse en él. Para ello 

moldea la realidad según sus intenciones retratando su experiencia en el 

lugar.  

 
Fig. 2. Antoine d’Agata. Serie Promised Land 2001. 
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Un año antes, en la Puerta de Lions de Jerusalén, el fotógrafo había 

realizado otro trabajo documental reflejando el conflicto palestino-israelí 

en un día de violencia extrema, Day of rage, (el 16 de octubre de 2000) 

(fig. 3). Se trata de un encargo de la revista americana Newsweek. Es la 

primera vez que realiza un trabajo en una situación de conflicto y siente 

cierta incomodidad al llevarlo a cabo, confirmando así la imposibilidad de 

realizar un trabajo documental clásico. Los fotógrafos de guerra son 

testigos no activos de la situación que fotografían y nos convierten a 

nosotros también en meros espectadores. No se trata de una cuestión de 

distancias cortas como consideraba el fotógrafo Robert Capa –“si una 

fotografía no es buena es porque no estabas lo suficientemente cerca”– 

sino, al contrario, una cuestión de implicación real. Representar la 

complejidad de la guerra es una tarea delicada. D’Agata acepta la 

imposibilidad de la cámara para captar la objetivación total de la realidad 

y, a partir de esta premisa, entiende que no hay más forma de veracidad 

que la aproximación subjetiva. En su caso, con la subjetivización llega la 

dramatización de la situación captada por el autor. El fotógrafo considera 

que no se puede mostrar la realidad porque está formada por una suma de 

experiencias: “puedo utilizar entonces el mundo para mis propios fines y, 

en una experiencia bastante solitaria, remodelarlo, transformarlo a 

voluntad, para asegurar que, sin las imágenes, no existe”135 (d’Agata 

2002: sp). Para el autor, solamente las fotografías “inocentes” pueden 

tener una existencia propia y son las que dan cuenta de la implicación del 

fotógrafo, de su autenticidad y posición frente a lo retratado. Lo que le 

interesa a d’Agata no es la mirada del fotógrafo sobre el mundo sino su 

relación íntima con él, porque quiere mostrar su propio estado y los 

desequilibrios que este enfrentamiento genera. 

                                                 
135 "je peux alors utiliser le monde à mes propres fins et, dans une expérience 
assez solitaire, le remodeler, le transformer à volonté, faire en sorte que, sans les 
images il n'existe plus”. 
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Fig. 3. Antoine d’Agata. Day of rage 2000. 

 

La experiencia en Jerusalén fue breve, por lo que no pudo acompañar las 

imágenes de un análisis político y establecer una posición ideológica. Sin 

embargo, la publicación en la revista va acompañada de un texto donde 

d’Agata explica la distancia que siente con el fotoperiodismo. Como 

veremos más adelante, el fotógrafo se siente reacio a convertirse en 

voyeur de una situación caótica y violenta. Le importa la perspectiva que 

justifica el acto fotográfico, las interferencias de la experiencia y la puesta 

en escena, la función del fotógrafo–escenario y el actor, y la 

secuenciación posterior de las imágenes porque considera que, como las 

palabras, las imágenes se sienten solas cuando están aisladas (d’Agata, 

2002: sp). Otro trabajo donde se observa este rechazo al fotoperiodismo es 

el que realiza en Polonia fotografiando imágenes de archivo de campos de 

concentración nazi. Tiene la necesidad de realizar este trabajo debido a un 

sentimiento de culpabilidad y responsabilidad compartida. Sin embargo, 

el autor consigue hacer de esas imágenes de archivo algo suyo, 

expresando así su propio dolor y asumiendo cierta responsabilidad. 
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D’Agata, frente a la representación exterior, adquiere un punto de vista 

autobiográfico y una profundidad crítica que podemos identificar con 

algunos posicionamientos del fotógrafo norteamericano Robert Frank, 

cuya lucidez proviene de la oscuridad y la negativa a elegir espacios 

externos en lugar de sus propias angustias (2005: 40). D’Agata no busca 

ni su propia pose ni la de los demás; las fotografías son tomadas de 

manera espontánea. Maneja la relación con las personas que fotografía y 

con la situación, evitando pensar en la visión del espectador, ya que 

entonces entrarían en juego ciertos conceptos, como él mismo explica: 

pudor, vergüenza u obscenidad (Gras Ferré, 2008).  

Este entendimiento de la violencia interior desde una visión crítica sobre 

el mundo exterior, puede relacionarse con la obra de su admirado 

Francisco de Goya, cuya singularidad fue mostrar la violencia de manera 

deshumanizada, desde un punto de vista crítico, en el momento en el que 

se estaba desarrollando la Guerra de la Independencia Española (1808–

1814). Los desastres de la guerra –la serie de casi un centenar de 

grabados realizados por el pintor entre 1810 y 1815– muestra con absoluta 

crueldad los acontecimientos brutales de la guerra que van a tener 

consecuencias fatales para la población. Goya cambió radicalmente la 

manera de mirar la guerra, generando una visión independiente y 

contrapuesta a la visión propagandística de las estampas que se realizaban 

en la época como exaltación del patriotismo de los españoles o como 

crítica a la violencia de los franceses. Las imágenes de Libia de cuerpos 

calcinados y desmembrados que se podían ver en la exposición Anticorps 

de d’Agata, se relacionan directamente con el pintor.   

Otro indicio del rechazo del fotógrafo a las premisas documentales 

clásicas es la poca atención que presta a la técnica; aunque esto suceda de 

manera premeditada y no inocente. La mayoría de sus trabajos están 

realizados con cámaras sencillas, como la Contax T2 o T3 o incluso 
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cámaras desechables. Utiliza la iluminación del lugar donde se encuentra 

y no reflexiona previamente sobre cómo realizar técnicamente la 

fotografía, ni sobre el uso de película de blanco y negro o color. Reduce 

así su proceso técnico a claves muy básicas, lo que confiere a su discurso 

formal un primitivismo intencionado. Su propuesta está envuelta de un 

tardo pictorialismo y una búsqueda de belleza abrupta que hace asimilable 

el contenido. Además, como veremos más adelante, realiza muchas de las 

fotografías en estados de ebriedad o bajo los efectos de las drogas, por lo 

que las necesidades técnicas de medición y control de luz dejan de ser una 

prioridad. Sus imágenes son tomadas por impulso a partir de un acto casi 

autómata. El fotógrafo explica que el lenguaje abstracto que se puede ver 

en sus imágenes, nace cuando comienza a hacer con la cámara lo mismo 

que hace sin ella, es decir, vivir la noche y consumir sustancias que 

alteran la conciencia (Gras Ferré, 2008). El resultado son imágenes 

borrosas, desenfocadas y movidas. Al cabo de los años, estas 

características se han convertido en un lenguaje estético, propio 

conformando una identidad visual con la que el autor se reconoce. En la 

actualidad, su técnica ha evolucionado ligeramente y sus imágenes 

albergan mayor nitidez para poder descubrir “espacios oscuros, ciertas 

miradas sobre el mundo” (Gras Ferré, 2008).  

La obra de Antoine d’Agata tiene el precepto de la autorreferencialidad 

como intención y propósito final. Como señala Alejandro Castellote 

(1999), la implicación del fotógrafo con el tema tratado es más visible que 

en otros autores debido a que la fotografía es un instrumento que le 

acompaña siempre en su experiencia. El propio fotógrafo se cuestiona y 

tiene dudas sobre la naturaleza de su trabajo, preguntándose si documenta 

lo que está viviendo o si vive las cosas con el deseo de documentarlas 

(d’Agata, 2005: 19). El objetivo final de su trabajo no es denunciar ni 

movilizar por una causa, ni dar cuenta de una realidad, aunque se toque de 
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manera tangencial, sino utilizar esa realidad para explicarse a sí mismo. 

De esta manera se aleja del fotoperiodismo:  

Fotografío lo que vivo mientras lo vivo. No puedo disparar si no 
soy actor al cien por cien de las situaciones en las que me 
inmiscuyo o provoco. Este compromiso es la única legitimidad 
aceptable del acto fotográfico. Cualquier otra práctica mantiene el 
comentario fotográfico. Cualquier otra práctica toma el comentario 
fotoperiodístico o el voyeurismo. La fotografía hace posible el 
desarrollo simultáneo de una mirada del mundo y su 
experimentación136 (Delory-Momberger, 2013: 12).  

El fotógrafo no tiene que dar cuenta de su trabajo excepto a sí mismo, por 

eso él mismo es el objetivo de las imágenes. D’Agata (Delory-

Momberger, 2013: 82) señala que ha podido alejarse y perderse 

temporalmente pero siempre es fiel a sí mismo. Aunque sus fotografías 

han sufrido cierta evolución formal desde que se introdujo en el medio, 

hace más de veinte años, no hay diferencia entre la búsqueda de las 

primeras fotografías y la actual. Con el tiempo, las imágenes, según el 

autor (82), imponen ellas mismas su sentido y su pertinencia. Él aporta 

una aproximación instintiva y después da forma al conjunto de su trabajo. 

Se trata de un tipo de fotografía de autor que deriva de las aportaciones 

que algunos predecesores aportaron al medio. El gusto del fotógrafo por el 

trabajo más intimista de Robert Frank, como ya se ha mencionado, otorga 

un giro a su obra cambiando la mirada de fuera a dentro. El fotógrafo 

japonés Daido Moriyama, del que d’Agata es admirador confeso, supone 

una quiebra y un modelo para muchos fotógrafos de la generación 

posterior que buscan, por un lado, implicarse personalmente en los temas 

que retratan y por otro, dejar su impronta, su huella, en cada fotografía. 

                                                 
136 “Je photographie ce que je vis pendant que je le vis. Je ne peux photographier 
si je ne suis pas acteur à part entière des situations dans lesquelles je m’immisce 
ou que je provoque. Cet engagement est à mes deux la seule légitimité acceptable 
de l’acte photographique. Tout autre pratique tient du commentaire 
photographique. Toute autre pratique tient du commentaire photo journalistique 
ou du voyeurisme. La photographie rend possible le développement simultané 
d’un regard sur le monde et son expérimentation”. 
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Cada imagen se convierte en un rastro de un momento de las vidas de 

estos autores. Además, las relaciones que establecen con el sujeto 

fotografiado o el entorno, la subjetividad de la mirada, la irreverencia 

hacia los parámetros fotográficos clásicos, hace que podamos dibujar una 

línea que una puntos distantes de la fotografía contemporánea.  

Buscando otros autores predecesores de la forma de trabajar de d’Agata, 

de la misma generación que Moriyama, encontramos a los fotógrafos 

holandeses Ed van der Elksen y Johan van der Keuken. El primero 

consigue llevar el fotodocumentalismo hacia una mirada fresca y única, 

poniendo en duda los clichés de la época para generar una propia opinión 

a través de la cámara. Van der Keuken es un autor que trabaja tanto la 

fotografía como el cine documental. Retrata la sociedad holandesa de su 

tiempo y consigue aunar la herencia antropológica del documental clásico 

con su aportación personal de autor. Del otro lado del Atlántico, las 

fotografías del neoyorkino Ken Schles utilizan su experiencia urbana 

como una especie de metáfora, que representa a la sociedad juvenil de los 

años ochenta norteamericanos, prestando una especial atención a la 

sexualidad ansiosa del momento, como se puede ver en el famoso trabajo 

Invisible City (1988).  

En Suecia tenemos a dos fotógrafos que fueron maestro y alumno y que, 

en sus respectivos trabajos, muestran una implicación personal que va 

desde lo poético hasta lo limítrofe. Christer Strömholm, formado en bellas 

artes, busca una lectura personal y poética de lo que fotografía. Sus 

temáticas provienen del documentalismo clásico, pero su relación con lo 

que fotografía y la factura de sus imágenes van mucho más allá, 

hablándonos también del propio autor. Por otro lado, se encuentra Anders 

Petersen, alumno de Strömholm en la escuela Fotoskolen. Petersen 

comienza trabajando como fotoperiodista pero, en un viaje a Hamburgo, 
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se inmiscuye en la vida de un bar portuario, el Café Lehmitz137, del que 

extrae una vivencia fotográfica que cambiaría para siempre su forma de 

mirar y de retratar a los otros, siempre desde la empatía de sentirse uno 

más. Así, se apropia del formato documental para llevarlo a un terreno 

donde el encuentro prima sobre la imagen.  

Esta nueva forma de documentalismo, también planteada por Clark y 

Goldin como ya hemos visto, consigue desvelar una intimidad nunca vista 

a partir de un fuerte compromiso con el retratado. Estos fotógrafos, entre 

otros, forman parte del imaginario de Antoine d’Agata que ha sabido 

captar de cada uno de ellos lo más personal, tratando de apartarse de la 

visión documental y gestando un camino propio, capaz de formular su 

visión particular del mundo. El autor considera la imagen, desde lo 

personal, como una herramienta “para subvertir el orden establecido y 

perturbar el engranaje moral”138 (Jauffret, 2014: 149). El medio 

fotográfico es una forma de aislamiento capaz de transformar la vida del 

caos al orden, a través de un continuo aprendizaje. D’Agata (2005: 2) 

considera que la fotografía sólo puede basarse en una redefinición de sí 

misma a través de la creación de situaciones y experiencias que nos 

permitan vivir lo que vemos: la única empresa legítima es la transgresión 

de los límites establecidos, la negación del arte que no afecta a la vida. El 

autor busca en la fotografía el compromiso con la conexión entre el 

mundo y quien lo mira.  

El fotógrafo, a través de diferentes mecanismos, transgrede la sociedad 

occidental a la que pertenece originalmente. Por eso, a nuestros ojos, su 

trabajo es de difícil clasificación. La decisión de pasar la mayor parte del 

tiempo en otros países que, todavía, no han sido totalmente dominados por 

la cultura euro-norteamericana, implica ya una decisión de ruptura. 
                                                 
137 El resultado de este trabajo se publica en 1978 en un libro homónimo. 
138 “pour pervertir l’ordre établi, dérégler les rouages moraux”.  
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Quebranta las relaciones sentimentales preestablecidas, con la idea de 

trabajo y el esfuerzo de tradición cristiana y, a través del sexo, con el 

puritanismo y la moral. El aspecto sexual de la obra de d’Agata es una 

transgresión social y cultural a través de la cual llega a un estadio más 

personal y catártico.  

Su trabajo es una ventana a un mundo aparentemente privado que nos es 

revelado sin ninguna reserva. Esta exhibición intimista se puede 

interpretar como un asalto a la privacidad de las personas con las que 

comparte escenario y, sin embargo, precisamente por la condición 

autorreferencial de su obra, la posición de voyeur es descartada, como se 

discute en el siguiente subapartado. Esta cualidad se percibe mejor en el 

trabajo personal donde el fotógrafo realiza acumulaciones en torno a las 

experiencias íntimas de su vida.  
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4.3.  El falso voyeur.  

La curiosidad por mirar lo prohibido, lo oculto, lo íntimo, ha existido 

siempre en el ser humano. La posibilidad de mirar sin ser visto, permite 

observar situaciones cotidianas y comportamientos íntimos alejados de las 

posibles actitudes deliberadas que perderían la naturalidad. Sin embargo, 

la observación de situaciones íntimas o sexuales puede ser interpretado 

como una invasión de la privacidad. Como señala Juan Vicente Aliaga 

(1997: 53), la persona que mira puede obtener placer al tomar a otras 

personas como objetos, lo cual tiene connotaciones posesivas, y puede 

incluir una mirada controladora. Esta mirada activa y participativa se 

relaciona con la teoría freudiana (1905) sobre la actitud voyeur que tiene 

el niño al mirar lo prohibido y su curiosidad por el acto sexual de sus 

progenitores. Es en este momento, según Freud, cuando se desarrollan los 

primeros deseos y placeres sexuales por lo que se convierte en un 

momento decisivo del desarrollo. Precisamente en ese espacio de 

intimidad se puede malinterpretar la obra de Antoine d’Agata. Acabamos 

de ver cómo su obra se aleja de premisas documentales y estas mismas 

razones que sirven para descartarlas se pueden trasladar igualmente para 

rechazar la condición de voyeur. Veamos primero cómo el medio 

fotográfico guarda una estrecha relación con esta característica.   

Con la industrialización del mundo occidental, la investigación sobre 

aparatos fotográficos se multiplica y surgen las primeras cámaras 

portátiles, más rápidas y pequeñas que sus predecesoras, apodadas por ese 

mismo motivo como “detectives”. Estas cámaras de mediados del siglo 

XX, denominadas spy cameras, son diseñadas como objetos de ocio más 

que por su funcionalidad (Phillips, 2010: 13). La cámara se convierte así 

en la aliada perfecta para el voyeur. La película Peeping Tom dirigida por 

Michael Powell en 1960, donde el protagonista filma a escondidas su 
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encuentro con una prostituta y su posterior asesinato, describe la 

propiedad de voyeur inherente a la cámara. De la misma manera, Blow up 

(1966) de Michelangelo Antonioni incide en la capacidad de la fotografía 

para descubrir lo oculto.  

El surgimiento de la fotografía profundizó en la observación de 

situaciones íntimas, posibilitando la realización de imágenes eróticas que 

derivan en las primeras fotografías pornográficas. Si bien la pornografía 

existe desde que existe el hombre, como hemos visto en relación a la obra 

de Mapplethorpe, la fotografía permitió hacer de la visión del sexo ajeno, 

una delectación privada de una manera más auténtica que lo que se 

conseguía con la pintura y el dibujo139. Pocos años después de la 

invención del daguerrotipo, aparecen en Francia las primeras imágenes de 

parejas practicando sexo y que poco tiempo después son vendidas a nivel 

internacional. Al comienzo, la producción de libros, revistas, calendarios 

y postales sexuales es igualmente francesa, sin embargo, después de la 

Primera Guerra Mundial se extiende el consumo y la manufactura por 

Europa y América140 (A. Ewing, 1996: 210). Román Gubern considera 

que, desde un criterio sociocultural, la pornografía nace al ser 

descalificada moralmente y penalizada por ello: 

 

                                                 
139 Una exposición titulada Exposed: Voyeurism, Surveillance and the Camera 
realizada en el museo Tate Modern londinense en 2010, distingue cinco áreas 
diferentes que se podían clasificar de voyeuristas: la denominada Street 
Photography, el acoso de celebridades, las imágenes realizadas con cámaras de 
vigilancia, las fotografías de muerte y violencia, y las fotografías con contenido 
explícito o implícito sexual. Las situaciones más deseadas por parte del voyeur 
son las eróticas. Situaciones de intimidad sexual en las que el observador disfruta 
de su actitud encubierta y prohibida. 
140 El imaginario oscila entre la odalisca exótica vestida de manera decorosa, 
mujeres completamente vestidas que enseñaban sólo el sexo u otras desnudas con 
las piernas abiertas que recuerdan a la iconografía pornográfica contemporánea 
(Phillips, 2010: 55). 
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El invento de la fotografía en la primera mitad del siglo XIX 
supuso un momento clave, por su cultivo del género del desnudo, al 
que despojó de los rasgos estilizados y simbólicos con que solía ser 
idealizado en la pintura de la época. Su imagen fotoquímica era, en 
cambio, mas cruda y autentificaba, además, que lo mostrado había 
estado realmente ante la cámara. Tal autentificación, y pese a la 
ausencia del color que la pintura poseía, podía aportar 
connotaciones muy excitantes a su contemplador y no es raro que 
muchas modelos de desnudos fotográficos del siglo XIX fueran 
prostitutas, que se servían de tales fotos como elementos de 
reclamo profesional (Gubern, 2010: 197).  

 

La oscuridad característica de las fotografías del siglo XIX otorgan a las 

figuras un cierto sentido de objeto que, junto con la voluntaria abstracción 

del sexo, protegen las imágenes de posibles vetos141. Las primeras 

imágenes fotográficas se apropian de la iconografía de la pintura de 

desnudo fijándose en pintores como Tiziano o Ingres y en muchos casos 

se incluye al observador-creador, lo que también previene de 

interferencias policiales (Phillips, 2010: 55). Este dato ayuda a 

comprender la importancia de la inclusión del propio artista en la escena y 

cómo esto cambia la percepción de la escena, como se explica aquí en 

relación a la obra de d’Agata.  

En el mundo del arte contemporáneo contamos con numerosos ejemplos 

que hacen referencia a la relación entre voyeurismo y la inclusión del 

propio autor en la escena. Pablo Picasso se autorretrata en numerosas 

ocasiones observando la actividad sexual de una pareja, como se ve en la 

serie que realizó en Mougins en 1968, siendo ya un anciano, donde se 

representa como un hombre viejo reconociendo su impotencia y su vejez. 

El pintor inglés Stanley Spencer también realiza numerosas obras eróticas 

                                                 
141 Las personas que, en estas primeras imágenes, escenifican estas acciones son 
pagadas por ello y, a menudo son prostitutas. Además, en aquel momento las 
imágenes de desnudos sirve de modelo para los artistas evitando de esta manera 
la censura.  
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autorreferenciales representándose desnudo frente al cuerpo, también 

desnudo, de su segunda mujer. Lucie-Smith (2010: 179) considera que es 

evidente que nosotros no estamos invitados al acto sexual del pintor. La 

diferencia entre las escenas de Picasso y Stanley Spencer es que el 

primero es consciente de su condición de voyeur y se retrata como tal. El 

primero quiere verse a sí mismo observando a los demás, mostrando así su 

incapacidad y frustración. Spencer, al contrario, pinta escenas de su vida 

de las que él forma parte; una requisito clave para descartar la condición 

de voyeur.  

La masificación de la fotografía y el exceso de imágenes provoca un 

debate moral sobre lo que tenemos derecho o no a mirar. El 

estadounidense Andy Warhol conocido, además de por sus famosas 

serigrafías, por su afición a recoger con su cámara escenas de sexo y 

drogas en la Factory, es el primero en examinar la visión de la cámara 

como práctica invasiva142. Asimismo, la obra del japonés Kohei 

Yoshiyuk, uno de los fotógrafos que participa en la exposición Exposed: 

Voyeurism, Surveillance and the Camera, cuestiona los límites del 

espectador, la cámara y el retratado. Su proyecto Kōen (Park) (fig. 4), 

expuesto por primera vez en 1979, muestra fotografías nocturnas 

realizadas a parejas manteniendo relaciones sexuales y a sus 

correspondientes voyeurs que les observan en diferentes parques del 

centro de Tokio. Para ello utiliza una cámara de 35mm con película y 

flash de infrarrojos. Las imágenes reflejan el poder de la sexualidad y la 

desesperación y soledad que puede encerrar la cuestión sexual143.  

                                                 
142 El artista afirmaba ya que la cámara, tan presente en nuestra cultura, se estaba 
convirtiendo en el medio a través del cual nos conocemos (Phillips, 2010: 57). 
143 En contraposición a este trabajo, tenemos el del fotógrafo japonés Nobuyoshi 
Araki, conocido por su gusto por recoger en sus imágenes encuentros y juegos 
sexuales; esta práctica se relaciona con la tradición de estampas eróticas de su 
país denominadas Shungas. El sexo es una de sus principales preocupaciones y 
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Fig. 4. Kohei Yoshiyuk. Kōen (Park) 1979. 

 

Este trabajo se puede relacionar con el realizado por el español Fosi 

Vegue, llamado XXYX (fig. 5) y publicado en 2014. El fotógrafo trabaja 

escondido con un teleobjetivo para captar imágenes desde la ventana de 

un patio de viviendas del centro de Madrid. Allí, observa y recoge con su 

cámara las habitaciones frecuentadas por prostitutas y sus clientes. 

Ejerciendo de voyeur, Vegue no se interesa por la relación sexual en sí 

misma ni por mostrar lo íntimo y personal, sino que busca en el interior de 

esos encuentros para mostrar el vacío de las relaciones humanas y el uso 

del sistema del sexo y la información como estrategias de control.  

                                                                                                               
debido al acercamiento patriarcal y autoritario al tema ha sido denunciado por la 
crítica feminista. En Sentimental Journey/Winter Journey, retrata dos décadas de 
su propio matrimonio haciéndonos partícipes de sus paseos, relaciones sexuales, 
alegrías y discusiones. 
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Fig. 5. Fosi Vegue. XXYX. 2014. 

 

Las imágenes de Antoine d’Agata también pueden ser entendidas como el 

producto de un obsesivo voyeur y, sin embargo, la discusión en torno a 

esta cuestión es el ejemplo más vivo y claro de la condición 

autorreferencial de su trabajo. El fotógrafo genera imágenes al hilo de su 

vida, ya que siempre recoge momentos en los que él tiene un papel 

participativo. Se despoja del cáliz de reportero para ejercer el de narrador 

de su diario íntimo. Las imágenes eróticas que enseña en su obra son sus 

propios encuentros sexuales a lo largo de los años, por lo que no es un 

observador ajeno a la situación. Él mismo explica en una entrevista: 

“quiero que mi trabajo sea cada vez más sincero, íntimo. No quiero 

fotografiar situaciones si no soy actor de las mismas en todos los niveles” 

(Méndez, 2012: 44). El autor está completamente inmerso en la situación 

que retrata con su cámara, por lo que la frontera entre el fotógrafo y el 

sujeto desaparece. D’Agata se muestra fiel a esta idea de participación 

activa en la imagen; forma parte de la vida de las mujeres a las que retrata, 
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gran parte de ellas prostitutas, porque genera una estrecha relación con 

ellas.  

D’Agata captura situaciones reales, que el vive en su cotidianeidad y que 

se producen con o sin la cámara. No muestra una realidad oculta para 

desvelarla, sino momentos concretos de su vida que le pertenecen tanto a 

él como a las personas con las que los comparte. Fotografía situaciones, 

escenas de sexo y drogas en la mayoría de ocasiones, en las que se 

convierte en actor principal. D’Agata no concibe la posición de fotógrafo 

sin la asunción del papel de actor porque para él esta es una postura 

conformista y cobarde con la que se cae en el voyeurismo. El fotógrafo 

considera necesario asumir la responsabilidad de posicionarse y de actuar 

en consecuencia tanto por parte del artista como del resto del mundo 

(Delory-Momberger, 2013: 32).  

La condición de actor –de participante activo– relaciona el trabajo de 

d’Agata con el de Nan Goldin. Como hemos visto, la fotógrafa crea su 

relato en una época de libertad sexual mostrándose en situaciones íntimas, 

tanto en el dolor como en la alegría. En una entrevista explica que en las 

fotografías “hay un esfuerzo por romper las fronteras entre los seres 

humanos, estar en un entorno íntimo para mirar a los demás de forma 

profunda. Tampoco soy voyeur, no miro a través de una ventana cerrada. 

Utilizo la cámara de cerca y las personas pueden cambiar aspectos de esta 

relación de gran confianza” (F.S., 2002, 26 de abril). Se trata de un 

esfuerzo por conseguir sinceridad en el trabajo, sin juzgar ni frivolizar. De 

manera similar, Larry Clark, en el trabajo que desarrolló en Tulsa, 

retrataba a sus amigos en la más pura intimidad pero, al pertenecer a ese 

mundo, su mirada no es ajena.  

Un trabajo autorreferencial que parte de un punto de vista similar al de 

d’Agata es el que realiza Cammie Toloui, en los años 90, mientras trabaja 
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de stripper en el Lusty Lady Theater en San Francisco para pagarse los 

estudios de periodismo. La fotógrafa, desde su cabina de cristal, pide a los 

clientes si puede fotografiarles y, para sus sorpresa, la mayoría de ellos 

acceden. Toloui cuenta con un extenso catálogo de hombres, mujeres y 

parejas mirándola en diferentes actitudes sexuales en los cuartos privados. 

En algunas de las fotografías el cristal tras el que realiza la fotografía 

plasma su reflejo, quedando atrapada en su propia fotografía y 

relacionándose con los personajes a los que observa. Su trabajo, por esta 

misma razón y por ser miembro activo de la escena, pasa a ser una especie 

de diario, incorporando la cámara a su experiencia laboral.  

La artista francesa Sophie Calle da un giro a esta temática a través de 

diferentes trabajos y metodologías en torno al uso de la fotografía como 

herramienta para desvelar los secretos más ocultos. En uno de sus 

primeros trabajos, encarga a su madre que contrate a un detective (nombre 

que da título al proyecto) para que la siga y tome fotografías de lo que 

hace en su vida diaria. Después, la artista compara las imágenes con su 

diario personal. Calle actúa de voyeur tanto de los demás como de sí 

misma; en esta condición de observarse necesita desdoblarse participando 

en una acción en la que otros, por mediación de ella misma, la observan 

pudiendo así sentirse mirada y conocer cómo la miran144 (Prieto, 2008: 

439).  

D’Agata explica que, en algunas ocasiones, a pesar de su posición, acaba 

sintiendo la condición de voyeur: “siempre he tratado de no mentir sobre 

mi posición personal, y de mirarlo todo desde la misma escena, desde el 

mismo encuadre fotográfico. Pero a pesar de ser un actor que formaba 

                                                 
144 En otro trabajo llamado Suite Vénitienne de 1980, Calle decide perseguir a 
Henry B., un hombre que ha conocido en una galería en París y le ha comentado 
que se marcha a Venecia. El libro es una suerte de diario que incluye las 
fotografías que hace del hombre y textos sobre la persecución. Una clara 
manifestación de un acto voyeur deliberado. 
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parte de la escena, tenía permanentemente la sensación de no estar nunca 

al 100%, pues era a la vez observador y fotógrafo de la escena. Era una 

dualidad” (Gras Ferré: 2008). Sin embargo, al ser participante activo de la 

situación descartamos la condición de mero espectador que otorgaría a su 

trabajo una lectura completamente diferente. El fotógrafo se muestra en 

pleno acto sexual con diferentes mujeres sin ningún pudor por él ni por 

ellas. Las mujeres son conscientes de que están siendo fotografiadas en 

estas situaciones íntimas por lo que d’Agata cuenta con su aprobación. No 

existe un juicio moral emitido por parte del fotógrafo hacia las prostitutas, 

pero tampoco al revés. Desde la perspectiva occidental dominante se 

puede establecer una fácil relación de dominado y dominante sobre una 

situación que está siendo avalada por el fotógrafo. Somos nosotros los que 

tenemos que redirigir la mirada para comprender el proyecto desde su 

posición.   

Al introducir su cuerpo en las imágenes y en las escenas, es decir, al 

convertir el trabajo en autobiográfico, se está subvirtiendo el orden moral. 

De hecho, hace que la desnudez y la carne se conviertan en materiales 

subversivos con los que transgredir, lo que el fotógrafo denomina, el 

sistema impuesto monoteísta y capitalista. El cuerpo se convierte en lugar 

de debate político y los prostíbulos y otros escenarios decadentes, en 

lugares de resistencia (Jauffret, 2014: 149). El autor busca generar una 

crítica contra la soberanía y el control democrático desde una perspectiva 

foucaultiana. Se trata de un modo de entender la fotografía opuesto al que 

proponía Susan Sontag, al considerar que la cámara libera al fotógrafo de 

toda responsabilidad ante la gente fotografiada y que la clave se encuentra 

en no intervenir en las vidas de la gente (1981:13). El autor no tiene una 

posición distante sino de total implicación y crítica.  

El punto de vista de d’Agata es cercano al sujeto fotografiado y, de hecho, 

muchas veces son las propias mujeres las que toman el control de la 
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cámara por lo que la mirada se multiplica ampliando la perspectiva. En 

esos momentos el autor otorga el rol de fotógrafo al otro, liberándose a él 

mismo de ese papel y convirtiéndole ya sólo en actor y no director de la 

imagen, lo que le obliga a renunciar a ciertas decisiones fotográficas. Un 

ejemplo de esta forma de trabajar lo vemos en una imagen realizada en 

Damas en 2006, donde el fotógrafo pidió a una prostituta siria llamada 

Layali que le fotografíase. Este ejercicio es muy importante para el autor 

porque sirve de contracampo a su mirada sobre el exterior, obligándole a 

confrontar una responsabilidad que los esquemas habituales de la 

fotografía documental descuidan. Además de la cámara, el fotógrafo tiene 

la necesidad de otorgar la palabra a las mujeres y así lo hace en el vídeo 

Aka Ana que se pudo ver en la exposición Anticorps, realizada en Le Bal 

(París) en 2013, donde cada vez que ellas hablan, la pantalla aparece en 

negro con las traducciones de las conversaciones en francés. Las palabras 

de estas mujeres, muy críticas con su situación, hablan de la violencia 

intrínseca y explícita de su profesión. Esta forma de trabajar la 

volveremos a ver en su última obra audiovisual, Atlas, de la que 

hablaremos más adelante. 

Se podría considerar entonces que el hecho de fotografiar en primera 

persona la prostitución la valida, en teoría, sin objeciones. Sin embargo, 

d’Agata está cuestionando esa situación, dando a conocer una realidad no 

lejana pero sí encubierta por la moral dominante. El debate comienza al 

mezclar la posición social y la artística, pero el posicionamiento 

gobernado por la primera persona otorga un sentido personal al tema. El 

fotógrafo forma parte declarada de la acción puesto que le vemos en las 

imágenes y, además, como señala Azoury (2014: 145), la implicación no 

valdría de nada si no existiese igualmente por parte de las mujeres, porque 

las imágenes son posibles a partir de una relación de equivalencia entre 

ambas partes. Además, el hecho de que indistintamente sea el propio 
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autor, la chica o una tercera persona que presencia el encuentro el que 

captura la imagen, iguala a la misma condición a todos los actores.  

En contraposición a d’Agata, tenemos otros fotógrafos que han tratado el 

tema de la prostitución desde puntos de vista opuestos y que ayudan a 

comprender las diferentes posturas. Mishka Henner, por ejemplo, en No 

Man’s Land, recopila imágenes de Google Street View donde prostitutas 

de varios lugares del mundo esperan en las carreteras a sus clientes. El 

fotógrafo catalán Txema Salvans, en The Waiting Game (fig. 6) retrata las 

prostitutas de las carreteras del Mediterráneo español de una manera 

distante y voyeur, al realizar las fotografías escondido tras el atuendo de 

un topógrafo que le permite ver sin ser visto. En estos dos proyectos sus 

autores permanecen alejados de la temática que abordan sin implicarse 

personalmente en ella, desde un posicionamiento vertical en el que el 

fotógrafo es el dueño de la situación. Esta distancia fotográfica se observa 

en el trabajo de Salvans, realizado con una cámara de placas que genera 

imágenes “neutras” y de una perfección formal que resulta provocativa en 

sí misma al tratar un tema delicado. El fotógrafo considera que no retrata a 

las prostitutas y que por ello no necesita pedirles permiso para realizar las 

fotografías. Así justifica el engaño en el que incurre al disfrazarse y 

transformar su cámara de placas en herramienta topográfica para retratar 

la situación de espera (desesperada) de mujeres “anónimas”. Este mismo 

anonimato del sujeto, convertido en objeto, lo vemos en el trabajo de 

Henner en el que va un paso más allá, generando una distancia absoluta, 

empleando medios tecnológicos para “refotografiar” a prostitutas captadas 

por la cámara del Street View. Esta forma de documentalismo, en la que 

el fotógrafo adopta un rol externo a la realidad que fotografía, es 

precisamente la que d’Agata critica. 
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Fig. 6. Txema Salvans. The Waiting Game. 2014. 

 

Un dato importante para comprender la posición que adopta d’Agata es 

que muchas de las mujeres que aparecen en las imágenes no son 

prostitutas y, sin embargo, no es posible distinguirlas, ya que todas son 

tratadas desde la cercanía porque “la prostitución aquí es una condición, 

no una definición ni un sujeto”145 (Azoury, 2014: 146). Las mujeres de las 

fotografías de d’Agata aparecen sin ningún tipo de artificio en sus propios 

entornos, lugares normalmente sórdidos, enseñando sus órganos sexuales 

y mostrando el dolor o placer que padecen en ese momento. 

No existe una idealización ni complacencia en el trato, pero sí una mirada 

tierna y empática surgida del respeto mutuo porque, como señala Goldin 

(2014: 174), fotografía al borracho cuando él está borracho y al yonqui 

cuando él está colocado. Además, hay un compromiso por parte de 

d’Agata (Delory-Momberger, 2013: 80) de no esconder a las mujeres la 

importancia que tiene para él el hecho de obtener esas imágenes: no oculta 

que después las expone y vende. Cuando ellas hacen las imágenes son 

igualmente conscientes del valor que implica y del regalo que le están 

dando, sin contraparte visible. En una de las escenas del documental The 

                                                 
145 “la prostitution ici est une condition, pas une définition ni un sujet”. 
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Cambodian room (2012) sobre el fotógrafo, vemos a d’Agata con una 

prostituta con la que convive compartiendo lecho y drogas durante una 

larga temporada. En uno de los pocos momentos del documental en el que 

hablan entre ellos, la mujer le pregunta qué es lo que busca en ella y él, 

con asombrosa honestidad, le responde que dinero ya que obtiene un 

beneficio económico de la fotografía.  

Los fotógrafos que exhiben su intimidad son difícilmente clasificados 

como voyeurs puesto que, aunque muchas veces se trata de mirar la propia 

vida desde fuera, utilizando todos los mecanismos que en esta 

investigación se tratan, no es posible ser voyeur de uno mismo, ya que 

sólo se ejerce el voyeurismo al contemplar actitudes íntimas o eróticas de 

otras personas. Se trata de una inversión de roles donde nosotros, los 

espectadores, asumimos el papel de observadores ajenos y el artista, de 

observador activo de su propia acción, de su propia vida. Al enmarcar la 

obra dentro de la autorreferencialidad, nos encontramos ante un acto real, 

no generado exclusivamente para la fotografía, en el que el fotógrafo mira 

lo que le es propio.  
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4.4. La iconografía sexual en primera persona.  

El tema de la sexualidad en la obra de d’Agata es fundamental en esta 

investigación debido a la implicación directa del autor otorgando, de esta 

manera, un nuevo aspecto a la autorreferencialidad. La sexualidad privada 

del autor pasa a ser pública y en ella descubrimos uno de los espacios 

autobiográficos más íntimos. La noche, y todo lo azaroso que ésta 

encierra, se convierte en el escenario de creación predilecto del fotógrafo. 

El placer, la carne, las relaciones pero también el peligro, el dolor, la 

violencia y la autodestrucción son los principales motivos de 

representación. Por tanto, la sexualidad del artista y la iconografía 

generada alrededor de ella son cuestiones que merecen ser tratadas en 

profundidad para poder interpretar el corpus artístico y su relación con la 

autobiografía. 

En primer lugar, es importante entender las imágenes de escenas íntimas 

como un aspecto clave para comprender la representación en primera 

persona. La sexualidad encierra una serie de fenómenos emocionales 

relacionados directamente con lo íntimo. Las fotografías de d’Agata están 

cargadas de una enorme intensidad, fruto del estrecho vínculo con los 

personajes retratados. Se puede establecer una rápida diferencia al 

compararlo con el trabajo de Fosi Vegue antes mencionado que, con una 

estética y temática paralela, se posiciona de manera opuesta ante el acto 

sexual. Precisamente la condición autorreferencial de d’Agata consigue 

transmitir esa emoción surgida de un placer ajeno que, culturalmente, no 

hemos sido invitados a presenciar, violentándonos como espectadores. La 

referencia al placer, que en el trabajo de Vegue se atiende en tercera 

persona y desde la distancia, aquí se muestra en primera, generando una 

emoción sentida y no sólo representada. La necesidad de representar la 

sexualidad propia nace de la autorreflexión e investigación en territorios 
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menos explorados por la cámara fotográfica. La sexualidad es una 

experiencia que encierra numerosos sentimientos y sensaciones y por ello 

puede generar conocimiento de uno mismo. Si bien para d’Agata la 

técnica no es importante, sí lo es el hecho de tomar las fotografías desde la 

cercanía más absoluta, de nuevo de manera opuesta al trabajo de Vegue 

que emplea el teleobjetivo para introducirse sin ser invitado en la 

sexualidad de los otros.  

Un trabajo ineludible en relación a la obra de d’Agata es Tokyo Lucky 

Hole (1997) de Nobuyoshi Araki, considerado abiertamente pornográfico 

pero interesante aquí por la implicación personal: una mirada interior que 

lo convierte en una búsqueda autobiográfica. En los centros urbanos de 

Japón, en una sociedad represiva y disciplinada, el sexo desinhibido fue 

considerado como una de las áreas de libertad para los hombres146 (y solo 

para ellos). Araki relaciona la fotografía con el acto sexual donde proyecta 

su lujuria en un intento de extraer una verdad escondida147. Araki 

profundiza en el sexo llegando a situarlo como sujeto en sí mismo, de 

manera explícita y casi descriptiva. D’Agata no suele mostrar primeros 

planos de sexos en sus imágenes y sin embargo éstas son explícitamente 

sexuales.  

La historia del arte, como hemos visto en el capítulo 2, ha sabido 

representar la sexualidad en todas las épocas. La evolución más clara e 

interesante para lo que aquí concierne se da con el paso del siglo XIX al 

XX, cuando el sexo se comienza a representar como práctica 

desacralizada, sin justificación ni sentimiento de vergüenza ni 

                                                 
146 A finales de los años 70 y principios de los 80 se vive un periodo de cierta 
permisividad en Japón. Es importante, como señala Kerstin Mey en Art & 
Obscenity (2006), el papel que jugaron las revistas – de la mano de Byakuya 
Shobo -  y el sexo explícito en el arte. 
147 El fotógrafo considera que la distancia entre el fotógrafo y su sujeto no puede 
ser transparente debido a la existencia de la cámara (Yasumi, 1997).  
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culpabilidad (Ardenne, 2001). El arte erótico se convierte en la expresión 

de la libertad sexual y liberación donde se observan las claves del cambio 

social, y el cuerpo comienza a ser objeto principal de estudio. A principios 

del siglo XX, el surrealista Hans Bellmer creó y retrató las ahora célebres 

muñecas y las esculturas-objetos con las que, además de expresar la 

libertad femenina, el autor realizó un análisis de la dependencia erótica a 

través de las teorías psicoanalíticas. Paradójicamente, el cuerpo erótico 

masculino no es tan comúnmente tratado como el femenino, a pesar de 

que a finales del siglo XIX las estrellas femeninas tienen su equivalencia 

masculina, debido al creciente interés por el culturismo por parte de los 

hombres148. 

En contrapartida, el cuerpo desnudo de la mujer ha sido uno de los objetos 

eróticos mas comunes en la pintura occidental y así continúa con la 

llegada de la fotografía. En la actualidad, a pesar de vivir en una sociedad 

contaminada por las campañas publicitarias llenas de cuerpos “perfectos”, 

la desnudez nos inquieta e impresiona debido a que somos una sociedad 

acostumbrada al cuerpo vestido (Sánchez, 2010: 44). Los cuerpos 

desnudos que aparecen en las fotografías de d’Agata pueden provocar 

cierta incomodidad en el espectador ya que, a la mera desnudez, hay que 

añadir que algunos de los cuerpos representados son extremadamente 

delgados o deformes por lo que no cumplen con el estándar de belleza 

occidental impuesto en la actualidad, agravando aun más un posible 

repudio.  

                                                 
148 El cuerpo del gimnasta francés Jules Léotard fue uno de los más fotografiados. 
Fueron apareciendo manuales ilustrados con musculosos cuerpos masculinos (A. 
Ewing 1996: 282) y a partir de 1940 y 1950 algunas revistas homoeróticas como 
Adonis o Tomorrow’s Man, ofrecían imágenes eróticas masculinas heredadas de 
los clásicos estudios decimonónicos, ideales culturistas o las famosas fotografías 
pin-up de Hollywood. 
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Asimismo, el impacto de la obra del fotógrafo está relacionado directa-

mente con la cuestión explícitamente sexual. Para comprender la obra de 

d’Agata debemos despojarnos de muchos tabúes. Primero de todo, la 

mirada culpabilizadora149 y la condena del sexo heredada de la cultura 

hebrea y cristiana que valora el trabajo en detrimento del placer y 

complica una posible concepción y observación objetiva del desnudo 

femenino, así como del desarrollo de la sexualidad. Anne-Marie Sohn 

(2006) señala que a partir del comienzo del siglo XX las mujeres en 

publicidad se muestran aseándose o en ropa interior atractiva, 

desacralizando poco a poco el cuerpo femenino y facilitando el acceso del 

cuerpo sexuado al placer:  

Su lugar central en el último cuarto de siglo tiende a hacer olvidar 
la historia subterránea de la liberación del deseo hasta 1968, cuando 
por primera vez las prácticas sexuales y el discurso sobre la 
sexualidad se combinan públicamente e imponen la irrupción de la 
vida privada en las cuestiones políticas. Sin embargo, fue necesario 
un largo proceso para que se impusiese el derecho al placer para 
todos, así como su corolario: el rechazo de una sexualidad forzada. 
Libertad por un lado y exigencias de transparencia del otro 
enmarcan ahora la vida cotidiana del cuerpo sexuado (Sohn, 2006: 
101). 

 

Según el postulado de Foucault, desarrollado en su Historia de la 

Sexualidad 2. El uso de los placeres (1984), la verdadera lucha de la 

libertad sexual es llegar al control de nuestros cuerpos y deseos. Este 

aspecto nos puede ayudar a comprender la posición de d’Agata frente a la 

exposición de sus encuentros sexuales como una manera de ejercer control 

sobre el suyo y transgredir así ciertos códigos preestablecidos. El 
                                                 
149 Según Foucault (1980) a partir de la revolución burguesa, la familia nuclear se 
apropia de la sexualidad de hombres y mujeres. Antes del siglo XVII había mayor 
desinhibición, pero después, al ser incompatible con el trabajo entendido como 
una moral social, pasó a ser utilitaria y fecunda. Considera que el saber sexual 
estuvo siglos en manos de la Iglesia católica debido al monopolio de los 
confesionarios.  
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fotógrafo, dentro de la investigación sobre sus propios límites, está 

rompiendo barreras ya quebrantadas pero no superadas y otorgando a la 

sexualidad su valor primordial: el del placer. Como señala Bataille (1961, 

2000: 20) la finalidad de la actividad sexual para los primeros hombres 

fue precisamente el placer, producido por la acción y no la procreación, 

que no era un fin consciente: “en su origen, cuando el momento de la 

unión sexual respondió humanamente a la voluntad consciente, el fin que 

se atribuyó fue el placer, la intensidad, la violencia del placer. En los 

límites de la conciencia, la actividad sexual respondió, primeramente, a la 

búsqueda calculada de arrebatos voluptuosos”.  El placer queda por tanto 

como el principal motor de la actividad sexual150, como se observa en las 

imágenes de d’Agata.  

El acto sexual puede ser entendido como un ejercicio de posesión, una 

prueba de dominación (Aliaga, 2007: 22). Sin embargo, como señala 

Baudrillard151 (1991: 137), el goce del otro se nos escapa por lo que la 

posesión no existe ya que sólo poseeríamos al otro si experimentáramos 

su placer. Por tanto, se puede entender la recurrencia sexual de d’Agata en 

la búsqueda constante de esa unión, de esa experiencia compartida que no 

termina de llegar y la necesidad de plasmarlo con la fotografía. Nos lo 

cuenta el propio fotógrafo:   

 

                                                 
150 Bataille considera que, desde la Prehistoria hasta la Antigüedad clásica, la 
vida sexual se pierde debido a la guerra y la esclavitud. El acto sexual dentro del 
matrimonio queda reservado para la procreación, sobre todo cuando la libertad de 
los valores tiende a alejarlos del hogar (Bataille, 2000: 79). Freud (1905), ya a 
principios del siglo XX, señala el placer como el fin último, rompiendo con la 
sexualidad reproductiva a favor de la sexualidad hedonista.  
151 Baudrillard recurre a Lacan para explicarlo, quien señala que la relación 
sexual no existe porque no hay verdad en el sexo: o bien “te amo” o “te deseo”. 
La seducción sólo expresa una demanda de deseo. Por lo tanto, la sexualidad es 
siempre la historia de ese encuentro fallido.  
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La distancia instaurada arbitrariamente en los momentos de 
intensidad emocional y la necesidad de exacerbar esta misma 
intensidad en periodos normalmente muy cortos imponen en mis 
relaciones con las mujeres que fotografío una violencia difícilmente 
soportable. Las mujeres que se prostituyen generan mejor que otras 
estas fluctuaciones a la vez emocionales y psicológicas. Lejos de un 
intercambio de orden comercial, la intimidad que nace en este 
contexto particular es preciosa a pesar de su carácter efímero y 
frágil. Es de una pureza difícilmente concebible. El rechazo de la 
banalización del sentimiento amoroso, la perpetua intensidad de las 
relaciones, la búsqueda desenfrenada de confianza, de ternura, de 
placer y la obligación siempre de renunciar a una relación 
particular desde que la complicidad es instaurada, son principios de 
base de un modo de vida que podríamos denominar una huída hacia 
delante (Delory-Momberger, 2013: 93). 

 

D’Agata necesita de la intensidad de los encuentros donde provoca 

acercamientos basados en una búsqueda de honestidad. El sexo se 

convierte en una búsqueda de placer pero desde la reciprocidad. Y es que, 

para el fotógrafo (Delory-Momberger, 2013: 71), el erotismo es un 

despilfarro desde el punto de vista social, pero un gasto necesario en 

términos de supervivencia frente a los artificios de la moral. Es una forma 

de perderse, de separarse del mundo y de tratar de verse desde fuera. 

Considera la realización de imágenes sexuales como la última alternativa 

frente a la obscenidad de las relaciones sociales y advierte que la 

bestialidad es el último espacio virgen, el último refugio frente a la 

virtualidad rampante de nuestras existencias, contra la anestesia de 

nuestros sentidos, contra la ideología de una sociedad que considera los 

cuerpos como consumibles (72). El trabajo está a medio camino entre la 

sensualidad y la pornografía y por esta razón, posee una gran dureza y 

violencia, como veremos en el siguiente apartado. D’Agata a través de la 

sexualidad busca su yo más personal porque, como advierte Bataille 

(1961), es en el erotismo donde se espera lo íntimo. Sin embargo, no lo 

muestra todo, permitiendo así espacio para la ensoñación y la fantasía 

dentro del proceso de autorreconocimiento.     
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Por otro lado, las fotografías pueden entrar en conflicto con la concepción 

de la prostitución en el trabajo del fotógrafo y la posición de la mujer. La 

crítica feminista denuncia la mirada masculina hacia la figura femenina 

como mero objeto donde proyectar fantasías y deseos152. El trabajo de 

Antoine d’Agata ha sido criticado por estas razones en numerosas 

ocasiones, así como por la forma directa de tratar la prostitución. Desde 

esta perspectiva, el fotógrafo puede ser acusado de participar y fomentar 

esta industria que, en muchos casos, explota a sus trabajadores por la 

ausencia de regulación. En el sudeste asiático, por ejemplo, donde el autor 

pasa la mayor parte del tiempo, la prostitución genera grandes cantidades 

de dinero al año debido al incremento del número de turistas, en su 

mayoría occidentales y chinos, que viajan por este fin. Una de las críticas 

recibidas es de 2003, cuando d’Agata es invitado por el periódico 

Libération, a colaborar en las páginas tituladas Voyage. El fotógrafo 

expuso un texto y fotografías que exploraban el barrio rojo de Hamburgo 

a modo de antivoyage, como explica Philippe Azoury (2014: 144). Cinco 

días después, el novelista Leslie Kaplan exponía, en las páginas Rebonds, 

su indignación con el periódico por estetizar la prostitución, reprochando 

al fotógrafo no cuestionar y reflexionar sobre el asunto. Frente a este tipo 

de críticas, el fotógrafo argumenta (Delory-Momberger, 2013: 32) que no 

busca la imagen frívola de las prostitutas ni trata de instrumentalizarlas, 

ya que él las ama en un acto de confrontación física con sus obsesiones 

donde da y recibe a partes iguales. La estrecha relación que surge de esos 

encuentros marca la diferencia con un acercamiento a la cuestión fútil y 

vacío. La complejidad de los vínculos que establece con ciertas mujeres a 
                                                 
152 En este sentido, se puede mencionar el trabajo de la artista estadounidense 
Natacha Merrit, que critica precisamente el trato de la mujer como objeto de 
deseo y reivindica el placer femenino. En el año 2000 realiza una web y 
posteriormente un libro titulado Digital Diaries donde recoge fotografías de su 
propia vida sexual así como la de otras personas. Nos muestran momentos de 
intimidad, autorretratos eróticos donde se explora a sí misma y critica la dualidad 
de mujer objeto y hombre sujeto (Mey, 2006: 118).  
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las que fotografía no permite elaborar una pauta de comportamiento ni 

juzgarlo. Esta relación de confianza se transmite en las imágenes a través 

de la intimidad, un aspecto clave para comprender la implicación del 

fotógrafo en las vidas de estas personas –se trata de relaciones que pueden 

durar años–. Para él (Delory-Momberger, 2013: 80), los momentos que 

ellas le ofrecen tienen algo de milagroso, ya que es imposible comprar el 

placer, la confianza, la amistad o la ternura. El nivel de implicación que 

tiene con su obra genera un compromiso con las experiencias vividas y lo 

fotografiado. Así, la manera de interpretar estas imágenes cambia cuando 

el fotógrafo se inscribe en la escena ya que, como hemos visto, él trata de 

igualarse a sus compañeras.   

El autor trata de mostrar ese encuentro con esas mujeres, sus sensaciones, 

sus conversaciones, pero advierte que la fotografía nunca lo consigue del 

todo (fig. 7) (d’Agata 2012: sp). No pretende fotografiar el placer por el 

placer sino que, a través de él, busca nuevas sensaciones: el dolor, el 

pánico, el miedo, la soledad y la locura de esas personas. D’Agata 

(Delory-Momberger 2013: 100) explica que, para una prostituta, obtener 

placer con un cliente es una cuestión casi amoral y que su objetivo es 

precisamente conseguir escapar de esta relación codificada. Esos 

encuentros, según relata él mismo (d’Agata, 2007: 2), pueden ser infames, 

silenciosos o amorosos y las fotografías consiguen transmitir esa 

intensidad compartida de la unión sexual y afectiva.  
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Fig. 7. Antoine d’Agata. Imagen del libro Insomnia. 2003. 

 

Este acercamiento encierra también ciertos aspectos de denuncia social, 

antes mencionados. D’Agata quiere revelar en sus imágenes las 

complicadas vidas de las mujeres a las que se acerca: violencia, maltrato, 

experiencias devastadoras y encuentros nocturnos privados de 

romanticismo; una verdad que todo el mundo prefiere evitar porque el 

acto pornográfico permite superar el antagonismo entre la ficción y lo 

documental (d’Agata, 2012). El fotógrafo se acerca a personajes extremos, 

marginales y problemáticos en un acto de reconocimiento en el que se 

identifica con ellos. Los personajes retratados, por su parte, se prestan a su 

mirada sin impedimentos. De hecho, las mujeres que fotografía miran 

desafiantes a la cámara sin ocultarse, sin reservas, aludiendo, de alguna 

manera, a la mirada de la Olympia (fig. 8) realizada por el pintor Édouard 

Manet en 1863, que provocó un gran escándalo en la época por ser la 

primera prostituta que miraba con descaro al espectador. El acto de 

reconocimiento, que veremos con más detalle en relación al trabajo de 

García-Alix, forma parte del ejercicio autorreferencial. Identificarse, como 

señala Judith Butler (2008: 152), no significa oponerse al deseo: “la 

identificación es una trayectoria fantasmática y una resolución del deseo, 

adoptar un lugar, territorializar un objeto que permite la identidad 
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mediante la resolución temporal de deseo, pero este continúa siendo 

deseo, aunque sólo sea en su forma repudiada”.  

 
Fig. 8.  Édouard Manet. Olympia 1863. 

 

La identificación es un mecanismo de autoconocimiento pero, al igual que 

el corpus global del fotógrafo, esconde un anhelo de transgresión social. 

La admiración por estos personajes extremos comienza pronto. En 1980 

se queda prendado de una prostituta de Marsella como respuesta a su 

enfrentamiento con la norma y por la satisfacción de quebrantar la 

coherencia moral y económica de la sociedad. La obsesión de d’Agata por 

la sexualidad se gesta ya en la adolescencia, como él mismo explica en su 

libro Positions (2012: sp), cuando lo sublimaba de manera literaria y 

romántica fascinado por un universo misterioso e inaccesible que, según 

su educación religiosa, se identificaba con la perdición y la decadencia. 

En el libro también cuenta que, de niño, le impacta una escena de la 

novela Bajo el volcán de Malcom Lowry en la que el personaje principal 

aparece en una habitación oscura con una prostituta cuyos rasgos no 

puede distinguir debido a la escasa visibilidad, por lo que la mujer se 

reduce a una masa de carne hasta que finalmente se pierde. Esta imagen le 

acompaña durante años hasta que la encuentra en su propia vida, más dura 
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y solitaria de lo que había imaginado, dándose cuenta de que el cuerpo es 

el recurso de quien no tiene nada. La estética vislumbrada en esta escena 

del relato se traslada a las propias imágenes de d’Agata donde la escasa 

iluminación y el movimiento de la cámara generan una imagen 

difuminada. En el libro Ice podemos ver una imagen (fig. 9) en color que 

muestra, a través de una mancha borrosa, la silueta de una mujer desnuda 

sobre una cama. Imágenes similares se repiten a lo largo de este y otros 

libros. El grano, el desenfoque, la luz nocturna y el movimiento generan 

imágenes borrosas que aluden más a la fantasía del fotógrafo que a la 

propia realidad de la escena. El desenfoque y la oscuridad dan paso a una 

estética capaz de generar formas tangibles de lo informe acercándose más 

a las emociones. La oscuridad es una herramienta útil para representar las 

vivencias del fotógrafo pero, como él mismo advierte (Delory-

Momberger, 2013: 61), en el momento en el que es empleada únicamente 

como un elemento de estilo, se convierte en una herramienta falsa. 

 
Fig. 9. Antoine d’Agata. Imagen del libro Ice. 2012. 

 

Los diferentes escenarios de la obra de d’Agata pueden considerarse como 

un todo. La ciudad y sus recovecos son los lugares donde desarrolla la 

mayor parte del trabajo. Las rutas a través de la ciudad ofrecen la 
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oportunidad de los placeres extremos y conocer gente que sólo existe 

durante la noche. Reina la ley de la coincidencia, la suerte y la fortuna: 

“los propios ojos vagan más libre y ampliamente que durante el día, y 

también se abre más la mirada del otro en la noche iluminada 

artificialmente. No sólo se puede ver de manera diferente por la noche, 

sino que también se puede ser otra persona diferente a la del día y 

experimentar libremente con su apariencia”153 (Bronfen, 2008: 108). La 

noche favorece la libertad, la transgresión, la intoxicación y libera de la 

inhibición y la autoindulgencia. La sexualidad, aparentemente íntima, se 

presenta en ese momento del día como una puesta en escena pública 

conservando todavía la privacidad (108). El deambular nocturno puede 

revivir y descubrir sentimientos desaparecidos, recuerdos o fantasías 

escondidas. D’Agata se expone a estas experiencias persiguiendo nuevos 

límites. La noche es proclive al azar de encuentros inesperados, 

experiencias y sensaciones, y le permite correr ciertos riesgos. Es un 

espacio vacío en el que está condenado a perderse pero a la vez le otorga 

el poder de regenerarse porque la noche le tortura y le alimenta al mismo 

tiempo (Delory-Momberger, 2013: 19). Pero, de la misma manera, las 

noches eternas son irremediablemente agotadoras, roen el estómago y la 

memoria porque son el reflejo de una permanente huida para no 

enfrentarse cara a cara consigo mismo (21).  

Los lugares que la noche aviva –prostíbulos, locales y bares– forman parte 

del imaginario del fotógrafo, aunque en los últimos años, se centra de 

manera exclusiva en las habitaciones de hotel que frecuenta. Las 

considera un territorio secreto y oscuro, que escapa el control del sistema 

(Delory-Momberger, 2013: 72). Las habitaciones se confunden entre ellas 

                                                 
153 “one’s own eyes wander more freely and broadly than during the day, and one 
also opens up more to the gaze of the other in the artificially illuminated night. 
Not only can one see differently at night, but one can also be another person than 
during the day and freely experiment with one’s appearance”. 
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pudiendo pertenecer a cualquier parte del mundo. Son lugares oscuros, 

lúgubres y angostos que representan el espacio de mayor intimidad. El 

fotógrafo no se interesa ni por la cuestión identitaria del lugar ni por la 

temporal; no busca la referencia de los espacios sino que, allí, se busca a 

sí mismo a través de las personas que los habitan y su relación con ellas. 

En estos lugares, las fronteras entre el exterior y el interior, el yo y el otro 

–como señala Bronfen (2008: 108) haciendo referencia a la noción de 

noche de Baudelaire– se vuelven borrosas. Los prostíbulos son para él 

refugios (Delory-Momberger, 2013: 72) porque la experiencia de pasar 

una semana en un burdel es para él (42) una cura de humanidad. Las 

prostitutas le ayudan tratando de comprenderle, comparten secretos y 

drogas con él. Los burdeles son lugares donde se ha ido construyendo a sí 

mismo, en gran parte, gracias a la ayuda del ejercicio fotográfico. La 

fascinación por estos lugares está ligada a las historias de escritores que 

admira como Lowry, Hubert Selby, George Bataille o Henry Miller. 

Dentro de las habitaciones de los burdeles, la cama –por su constante 

presencia– se convierte en un objeto simbólico y clave en la iconografía 

del fotógrafo. Este mueble ha sido representado en la historia del arte por 

diferentes motivos. Por un lado, como espacio del sueño dentro de un 

ámbito psicológico y, por otro, para hablar de la intimidad y la sexualidad. 

Del primer caso es la obra renacentista El sueño de Hécuba, de Giulio 

Romano, basado en la leyenda del sueño de Hécuba, personaje de la 

mitología griega y La Ilíada que siglos más tarde reinterpreta el pintor 

prerromántico Johann Heinrich Füssli en La pesadilla de 1781 y que 

recuerda a la estética de d’Agata. En ambas pinturas vemos a una mujer 

acostada sobre una cama, Hécuba, representando el sueño que ésta tuvo en 

el que niño del que estaba embarazada sería la causa de la ruina de la 

ciudad de Troya. Una pieza actual que estaría también dentro de este 

grupo es Les dormeurs (fig. 10) de Sophie Calle. La artista fotografía a 45 
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personas mientras duermen en su cama. El resultado son 173 fotografías y 

textos que expresan la incapacidad de mostrar los estados psicológicos de 

los sujetos. Al final, en este proyecto, la propia cama se hizo objeto 

artístico, llegando a ser enviada a EE.UU. para que un fan incontenible 

pudiese dormir en ella. También fue expuesta en la retrospectiva que le 

dedicó el Centre Pompidou en el año 2003.   

 
Fig. 10. Sophie Calle. Les dormeurs. 1979. 

 

Desde la perspectiva autorreferencial y sexual tenemos la conocida obra 

de la artista inglesa Tracey Emin, My Bed (fig. 11), realizada en 1998. De 

gran contenido simbólico, se trata una instalación que muestra una cama 

con sábanas revueltas y llenas de secreciones corporales, bragas usadas, 

botellas, tampones, condones y colillas, compartiendo así su intimidad 

con el espectador y reflexionando sobre la política sexual de nuestra 

época. En este sentido, podemos mencionar el trabajo de la también 

inglesa Sarah Lucas, que expone un viejo colchón ironizando sobre 

estereotipos sexuales y la violencia que encierran. Asimismo, en las 

fotografías de Nan Goldin, la cama también es un elemento clave: camas 

solitarias, amigos durmiendo o practicando sexo sobre ellas, son comunes 

en su trabajo.  
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Fig. 11. Tracey Emin. My Bed 1998. 

 

En el caso de la obra de d’Agata, la cama está relacionada con los dos 

ámbitos. Por una parte, el lecho es el espacio donde pasa la noche después 

de haber consumido drogas o alcohol, por lo que su visión es casi irreal, 

fruto de la mezcla entre sueño y realidad. El fotógrafo se encuentra en un 

estado similar al que reivindicaban los surrealistas a través de los sueños y 

la escritura automática como método de liberación de la psique. Por otro 

lado, las camas en el trabajo del fotógrafo adquieren una dimensión sexual 

que las identifica directamente con el deseo y el placer. Sobre ellas vemos 

a mujeres con las que comparte sus encuentros sexuales así como al 

propio d’Agata, ya sea manteniendo relaciones sexuales consigo mismo o 

con alguna mujer, durmiendo o simplemente reposando. En una doble 

página del libro Mala Noche (fig. 12) se muestran dos fotografías. En la 

de la izquierda vemos una habitación decadente, las paredes agrietadas y 

las piernas del fotógrafo postrado en la cama desde donde está realizando 

la fotografía. En la página de la derecha, se observa una mujer con el torso 

desnudo postrada al lado de una cama que mira desafiante a la cámara. 

Tanto la autorreflexión como la mirada crítica a este tipo de realidad –la 

de la mujer– prevalecen constantemente en el imaginario del fotógrafo. 
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Fig. 12. Antoine d’Agata. Imágenes del libro Mala Noche. 1998. 

 

La cama, por la privacidad que encierran todas las actividades que se 

realizan en ella, es un elemento perfecto para mostrar la realidad íntima. 

Goldin señala que para fotografiar a alguien durmiendo es necesaria 

mucha confianza (Poisay, 2006: 29) y el resultado es que una imagen de 

una persona sobre la cama adquiere dimensión de cotidianeidad e 

intimidad. El cuerpo tendido en la cama descansa o disfruta del placer, 

siempre en un momento de relajación y, por tanto, también se muestra 

vulnerable y desprovisto de cualquier defensa. Aparentemente en trance, 

el cuerpo, puede ser interpretado como un presagio de muerte. La 

sexualidad, como veremos a continuación, encierra un reverso negativo al 

que d’Agata también se aferra para explicarse y representarse a sí mismo.  
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4.5. La violencia y la autodestrucción.  

La unión entre fotografía y muerte es siempre inevitable como ya hemos 

visto en relación a la obra de Woodman. La fotografía facilita la 

conciencia de uno mismo pero lo hace evidenciando la separación con el 

cuerpo, manifestando así la corporalidad y la propia muerte. Barthes, en 

La cámara Lúcida (1980), explica esta connotación mortuoria con la 

famosa frase “esto ha sido”, que indica que una fotografía capta un 

momento significativo, pero el instante siguiente no existe porque no hay 

nada que escape al paso del tiempo, ni las personas ni los lugares ni las 

cosas. El semiólogo explica que la fotografía se convierte en algo horrible 

porque certifica que el cadáver es algo viviente. Este tema también ha sido 

tratado de manera explícita en la historia del arte: la muerte, el dolor y la 

violencia han estado presentes a través de representaciones religiosas, 

mitológicas, políticas e históricas. En el arte religioso por ejemplo, la 

violencia y la crueldad se han utilizado como método de adoctrinamiento 

de los fieles.  

En la actualidad, en un mundo gobernado por la imagen, estamos 

acostumbrados a convivir con fotografías de violencia y muerte. La 

fealdad, la deformidad o la tortura forman parte de nuestro imaginario 

tanto en el mundo artístico como fuera de él. La utilización de imágenes 

explícitamente violentas y cruentas genera diversidad de opinión entre los 

que defienden o no su legitimidad ya que, familiarizarse con este tipo de 

imágenes, puede provocar su asunción y así, la insensibilización del 

espectador. Sin embargo, el arte suele trabajar desde el terreno de la 

alegoría y la metáfora. Debido a lo expuestos que estamos a este tipo de 

imágenes que muestran los medios de comunicación y la falta –e 

imposibilidad– de objetividad, resulta más impactante una obra artística 

capaz de generar en el espectador una emoción –angustia, dolor, 
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irritación– que la visión de una realidad violenta de una fotografía. De 

hecho, como señala Olivares (2004: 141), la belleza, el horror, el 

escándalo y la agresión, no están en la obra ni en la intención del artista, 

sino en la mirada condicionada del espectador. 

En el caso de la obra de d’Agata, no se trata sólo de la realidad a la que 

hace referencia, sino que el tratamiento en primera persona y la crudeza 

con la que transmite esa realidad consiguen provocar incomodidad y 

malestar. Las habitaciones hostiles y los escenarios desamparados (fig. 

13) antes mencionados, revelan una vida extrema y compleja. Estos 

lugares que forman parte de su vida diaria encierran una fuerte violencia, 

aunque no es mostrada de manera explícita154. La obsesión por la 

reclusión en esos espacios está relacionado con el miedo a caer y la batalla 

diaria de sobrevivir  La violencia de la obra de d’Agata proviene de lo que 

allí ocurre: de la inexorable relación entre sexo y muerte. Las fotografías 

muestran este vínculo a través de la representación sexual y la estética 

adquirida. La conjunción muerte y amor se observa igualmente en el arte 

y la literatura desde el siglo XVI: “temas erótico-macabros o temas 

simplemente mórbidos, que dan fe de una complacencia extrema en los 

espectáculos de la muerte, del sufrimiento y de los suplicios” (Ariès, 

2011: 64). Los temas relacionados con la muerte se van cargando de 

sentido erótico155. El acto sexual y la muerte son considerados 

                                                 
154 De este tipo de violencia implícita habla Sophie Calle en La Lame de rasoir, 
que trata sobre la tensión entre la violencia visible de la imagen y la violencia 
escondida de la realidad. Calle toma como ejemplo la experiencia cuando trabaja 
de modelo en una clase de dibujo donde cada día uno de los alumnos, después de 
dibujarla durante más de tres horas, sacaba una cuchilla de su bolsillo y rasgaba la 
lámina. Los dibujos representaban a una mujer desnuda con los cortes de la 
cuchilla rasgando su cuerpo. Esto ocurrió en doce ocasiones, el decimotercer día 
decidió no volver al trabajo. 
155 Philippe Ariès, en Historia de la muerte en Occidente. Desde la Edad Media 
hasta nuestros días (2011: 89), explica que cuanto más se libera la sociedad de 
las constricciones victorianas en relación al sexo se rechazan más los asuntos de 
la muerte. Así, a la vez que aparece el tabú aparece la transgresión, como en la 
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transgresiones que arrancan al hombre de la vida cotidiana, de su sociedad 

razonable, de su trabajo monótono, para someterlo al paroxismo y 

arrojarlo a un mundo irracional, violento y cruel (65).  

 
Fig. 13. Antoine d’Agata.  
             Imagen del libro Ice. 2012. 

 

La obra de d’Agata encierra una serie de cuestiones en torno a la 

sexualidad que explicitan la necesidad del placer pero también de 

emociones contrarias en busca de los propios límites del fotógrafo. Los 

encuentros sexuales son pequeñas pulsiones de muerte que, 

contradictoriamente, le hacen sentirse vivo. Esta dualidad ha sido uno de 

los grandes temas del siglo XX desde que Sigmund Freud en su libro Más 

allá del principio del placer (1920) realizara la dicotomía entre Eros y 

Tánatos. Eros, en la mitología griega, es el dios responsable de la vida, el 

amor y el sexo y Tánatos, es la personificación de la muerte, de la 
                                                                                                               
literatura maldita donde se mezcla erotismo y muerte. La relación entre lo 
macabro y el erotismo se ve en la épica barroca, el prerromanticismo o el 
neosadismo de Bataille (158).  
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agresión y la violencia, como ya se ha mencionado en el capítulo tres. 

Siguiendo a George Bataille, esta relación sería lógica debido a la no 

distinción entre el placer y el dolor. En Lágrimas de Eros (1961), este 

autor relaciona la pulsión sexual con el instinto de muerte estableciendo la 

conexión entre Eros y Tánatos156. El erotismo es la aprobación de la vida 

hasta en la muerte, aunque la actividad erótica sea una exuberancia de la 

vida. Bataille considera que tanto en la muerte como en el acto sexual se 

vuelve a la continuidad del ser, que previamente ha pasado por la 

discontinuidad de la vida individual. 

Esta atracción fatal entre uno y otro, entre la reproducción y la 

destrucción, ha sido motivo de representación recurrente en la historia del 

arte. Existen numerosas imágenes de clímax sexual que representan la 

muerte. El ejemplo más característico es El éxtasis de Santa Teresa (fig. 

14) del escultor barroco Gian Lorenzo Bernini, donde el dolor y el placer 

de la transverberación de la unión con Dios de la santa se funden y 

mezclan. En muchas de las imágenes de d’Agata ocurre lo mismo, y el 

dolor y el placer que experimenta tanto el fotógrafo como las mujeres, se 

confunden. Así ocurre en una imagen en la que se observa la cabeza de 

una mujer y sus hombros desnudos postrada en una cama en actitud de 

éxtasis sexual. Fotografías, tanto de mujeres como del propio autor, que, 

además de no esconder el dolor, lo buscan para hacerlo evidente. Escenas 

de cuerpos postrados, vulnerables y abatidos que tienen el poder de 

intensificar el atractivo erótico y relacionarlos, al mismo tiempo, con la 

idea de finitud.  

                                                 
156 El pensador considera que durante el orgasmo se experimenta una pequeña 
muerte, la petite morte, que es un anticipo a la muerte definitiva. 
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Fig. 14. Gian Lorenzo Bernini.. 
El éxtasis de Santa Teresa 1647–1652. 

 

Es importante señalar que el autor conoce desde joven los escritos de 

Bataille. Un dato curioso se extrae del trabajo Stigma (fig. 15) realizado 

en su mayor parte en Las Palmas de Gran Canaria (también en París, 

Brest, Nápoles y Vilnius), con motivo del rodaje de la película Ma mère, 

basada en la historia de George Bataille, al que fue invitado para realizar 

las fotografías. D’Agata quería fotografiar la experiencia durante la 

realización de la película, sin embargo, pronto se da cuenta de que la 

atmósfera no es la apropiada por lo que decide continuar buscando fuera 

del rodaje lo que considera que Bataille realmente sentía. Entiende en este 

momento la gran influencia recibida de los textos de este autor que había 

leído años atrás, además de compartir un universo similar: el sexo, la 

prostitución y los bares. Asimismo, el fotógrafo considera que comparten 

similitudes en el tipo de preguntas que se hacen, aunque no tanto en las 

respuestas (Oudiz, 2004). 
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Fig. 15. Antoine d’Agata. Imagen del libro Stigma 2004. 

 

El trabajo de d’Agata trata las contradicciones que forman parte del 

erotismo a modo de ejercicio autorreferencial, rompiendo sus propios 

esquemas. Como explica Guillermo Solana –comisario de la exposición 

Lágrimas de Eros realizada en el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid 

en 2009 (17)–, en el erotismo, la prohibición no existe sin la transgresión. 

La prohibición instaura reglas culturales que excluyen los impulsos 

naturales y animales. El hombre, frente a los fenómenos violentos y 

excesivos –como pueden ser la muerte y la sexualidad– impone la 

prohibición basada en el orden y la razón. Sin embargo, la prohibición 

conlleva el retorno de lo previamente rechazado. Los impulsos bestiales 

regresan en el sacrificio –también en la orgía, la guerra o el erotismo– 

donde la violencia es moldeada como un material a la vez precioso y 

peligroso.  

La dimensión sacrificial del trabajo de d’Agata se encuentra en la 

sexualidad, en la parte que Bataille (1981) considera la parte maldita. Así 

se observa en algunas fotografías de las series Ice, Stigma o Agonie. A 

medida que evoluciona el trabajo, el lenguaje se vuelve más abstracto, 

confuso y violento. Esta transformación representa la angustiosa relación 
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de unión/desunión del fotógrafo con el otro y su propia disolución. Busca 

penetrar en la materia que fotografía pero es consciente de la distancia, de 

la barrera infranqueable que suponen los propios cuerpos. En cada imagen 

trata de anular ese abismo y profundizar en el dolor y la frustración que 

provocan la unión y la separación. Esta incompletud intrínseca al 

encuentro sexual, entendida como fractura, lleva implícita una parte de 

destrucción: “es un principio donde el exceso no tiene otro fin que la 

muerte”157, (Cheval, 2014: 129). El fotógrafo se entrega al placer 

asumiendo sus riesgos en un acto de transgresión a la moral.  

Observamos así que el cuerpo, como veíamos también con la obra de 

Woodman, se convierte en uno de los lugares donde autorrepresentarse y 

mostrar las emociones propias. El cuerpo de d’Agata personifica esa 

tensión dionisiaca: la contraposición entre vida y cadáver. La crudeza y la 

vulnerabilidad de la carne es además acentuada por la distorsión y la 

rudeza de la fotografía. Cuerpos retorcidos y monstruosos que no hacen 

sino hacer de su dolor algo público mostrando, como señala Nan Goldin 

(2014: 174), su propio purgatorio. Este asunto se manifiesta de manera 

explícita en el título de uno de sus trabajo Anticorps (fig. 16) como el 

inverso del cuerpo espiritualizado. Este proyecto reorganiza su obra 

precedente a modo de autobiografía. Las primeras páginas muestran hojas 

de contactos donde se ven numerosas imágenes con cuerpos desnudos 

confundiéndose con manchas. Bertrand Ogilvie (2014: 133) lo entiende 

como un gran libro de filosofía, relacionándolo con la experiencia interior 

de Bataille. El cuerpo se manifiesta con pesadez impidiendo representar 

con nitidez las figuras por lo que, en lugar de verlas, las sentimos. Es 

decir, el cuerpo se manifiesta reivindicando su existencia. Una sensación 

de pesadez se proyecta en los actos sexuales que se suceden en el libro y 

muestran el inicio de la violencia. Además de estas escenas, se intercalan 

                                                 
157 “il est un principe où la démesure n’a d’autre fin que la mort”. 
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otras imágenes como fachadas de inmuebles deteriorados por la guerra, 

retratos de gente anónima, campos de concentración o migrantes 

clandestinos caminando. El libro158 está divido en secciones y los títulos 

de cada una de ellas son también reveladores de su contenido: Dérive, 

Ivresse, Désir, Chair, Agonie o Excès159. Las diferentes partes desvelan la 

experiencia interior del fotógrafo a lo largo de los años.   

 
Fig. 16. Antoine d’Agata.  
Doble página del libro Anticorps 2013. 

 

Al igual que la lectura autobiográfica que se extrae de este proyecto, 

podemos interpretar el corpus global de d’Agata como una narración 

visual construida, como señala François Cheval (2014: 127), a partir de 

las lecturas de Sade, Artaud y Bataille. La exploración de las pulsiones y 

la irreconciliable y permanente lucha entre la razón y el instinto se 

convierten, a partir de las fotografías, en una historia narrable. El continuo 

devenir se traduce en un gesto artístico que redefine el mundo en torno a 

sí mismo y le permite la autoexploración. Se trata de un proceso donde el 

fotógrafo persigue sus propios extremos. D’Agata, que ha vivido siempre 

                                                 
158 En la exposición realizada en le Bal con motivo de este proyecto, además del 
vídeo, antes mencionado, donde hablan las mujeres con las que convive d’Agata, 
se incluyen octavillas en gran formato, con frases e imágenes, que el espectador 
puede coger.  
159 Deriva, Embriaguez, Deseo, Carne, Agonía o Exceso. 
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en un límite autodestructivo buscando la violencia desde niño, considera 

que en la actualidad ha acabado asumiendo el peligro, la brutalidad, el 

dolor y el placer (d’Agata, 2007: 2). Transgrede a través de la sexualidad 

para mantenerse fiel a su propia moral, en una identidad en continua 

evolución.  

Por otro lado, la violencia y el horror que se puede percibir en las 

imágenes de encuentros sexuales también se manifiesta por medio de 

otros mecanismos. El cuerpo no sólo se muestra desnudo sino que 

también se exhibe herido, enfermo o drogado (fig. 17). A medida que 

avanza el trabajo del fotógrafo, las imágenes se vuelven cada vez más 

repulsivas creando escenas siniestras. Los flirteos con la muerte se hacen 

evidentes al exponer su cuerpo a diferentes enfermedades a través del 

sexo o al inyectarse. Para d’Agata, inmerso en una búsqueda constante de 

situaciones extremas, las drogas y el alcohol adquieren un papel 

fundamental e imprescindible para la realización del trabajo fotográfico. 

Elementos que se relacionan con la muerte y la autodestrucción y que, en 

la cultura occidental, fascinan al igual que producen rechazo.  

 

Fig. 17. Antoine d’Agata. Imagen del libro Insomnia. 2003. 
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Los estados de alteración inducida a los que se somete, ayudan a d’Agata 

a exorcizar la realidad y mirarla de manera distorsionada: “el recuerdo de 

las noches en blanco alucinadas de Shinjuku160 refuerza el deseo brutal de 

este espacio vital donde la forma y el vacío se revelan”161, explica sobre la 

experiencia vivida en su estancia en Tokio (D'Agata, 2005: 38). El acto 

fotográfico se produce en un estado de semi-inconsciencia. De hecho, él 

mismo explica (13) que la mayoría de las imágenes son técnicamente 

inutilizables al haber sido realizadas en un estado de pérdida de control y 

que las que rescata son consecuencia de sus acciones y por lo tanto llevan 

su marca. Aunque sus fórmulas técnicas y el acto fotográfico están 

perfectamente automatizados y reducidos incluso a la inconsciencia, el 

resultado formal de su trabajo está absolutamente predeterminado. El 

fotógrafo busca esos estados de inconsciencia porque los considera 

herramientas idóneas para aquellos que pretenden descifrar sus propias 

zonas de sombra (Delory-Momberger, 2013: 92). Y es que las drogas se 

pueden utilizar como herramientas para el autoconocimiento. Algunas 

comunidades hippies, por ejemplo, trabajaban con drogas que ampliaban 

la conciencia, como el LSD, para indagar en las profundidades del yo.  

En el texto del libro Manifeste (2005) –que relaciona imágenes con textos 

breves con posicionamiento político– explica que, para conseguir la 

posición límite al borde del abismo, utiliza sistemáticamente el alcohol así 

como otros productos narcóticos que le permiten mantenerse en un grado 

mínimo de inconsciencia durante las tomas fotográficas, atravesando un 

trance y una especie de descenso a los infiernos. En un extracto de este 

texto el autor señala:  

                                                 
160 Un barrio de la ciudad de Tokio, donde se da la prostitución, al que llegó 
siguiendo los pasos del fotógrafo Daido Moriyama y con el que allí se reúne.  
161 “le souvenir des nuits blanches hallucinées de Shinjuku conforte un désir 
brutal pour cet espace vital où la forme et le vide se révèlent”. 
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Soledad, deseo, perversión, obsesión, falta, errancia, dolor, ritual, 
riesgo, carne, goce, olvido, claridad, distancia, indiferencia, vacío, 
oscuridad, inconsciencia, inmovilidad, éxtasis, muerte. Escritura 
automática y narcótica. Mi fotografía se lee como la 
descomposición, explota en el tiempo, de un chute de heroína. La 
distancia que instauro en mi relación más intima con el mundo, el 
filtro perverso de una lucidez alucinada, mi fuerza, mi resistencia, 
mi paciencia, mi capacidad de silencio, mi fascinación por la nada, 
vienen del polvo. Es la única droga neutral y fiable. Es la fuente de 
este desfase, esta sensación de frío glaciar que recorre, 
paradójicamente, imágenes que supuestamente queman. No me 
justifico con ningún humanismo. Hay, en las emociones y los 
pensamientos de la persona que ha probado el polvo, algo que se ha 
roto para siempre162 (d’Agata, 2005: 32). 

 

La heroína permite al autor tomar cierta distancia respecto a sus relaciones 

más cercanas, le da fuerza, paciencia, le inclina hacia el vacío y el silencio 

llevándole a un estado de soledad (fig. 18) (d’Agata, 2012). Es paradójico 

que las drogas, que tanto le ayudan en la búsqueda personal, sean el 

motivo del olvido sistemático de las noches; sin embargo él se construye y 

se reconstruye constantemente reforzando su existencia a partir de la 

fotografía. Asimismo, las drogas tienen un poder anestésico, ayudándole a 

asumir el dolor provocado por la distancia inevitable entre las personas. 

En los últimos años, d’Agata (Delory-Momberger, 2013: 92) admite que 

ya no le interesan las drogas que cambian su percepción de la realidad 

sino sólo las que actúan sobre sus emociones y nervios. Considera (92) 

que ha desarrollado una adicción, no a un producto químico específico, 

                                                 
162 “Solitude, désir, perversion, obsession, manque, errance, douleur, rituel, 
risque, chair, jouissance, oubli, lucidité, distance, indifférence, vide, obscurité, 
inconscience, immobilité, extase, mort. Ecriture automatique et narcotique. Ma 
photographie se lit comme la décomposition, éclate dans le temps, d'un fix 
d'héroïne. La distance que j'instaure dans mes rapports les plus intimes au monde, 
le filtre pervers d'une lucidité hallucinée, ma force, ma résistance, ma patience, 
ma capacité au silence, ma fascination pour le néant, me viennent de la poudre. 
Elle est la seule drogue neutre et fiable. Elle est la source de ce décalage, de ce 
sentiment d'un froid glacial qui parcourt, paradoxalement, des images supposées 
brulante. Je ne me justifie d'aucun humanisme. Il y a, dans les émotions et la 
pensée de celui qui a pris de la poudre, quelque chose de casse a tout jamais”. 
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sino a un cierto grado de violencia y de intensidad del sentimiento de 

existir. Los excesos le mantienen al límite entre la vida y la muerte. 

Situaciones intensas donde se reconoce perfilando así su identidad. 

 
Fig. 18. Antoine d’Agata. Autorretrato. 2003. 

 

La experimentación con las drogas coloca de nuevo el cuerpo como 

protagonista. Éste actúa por un lado de prisión y por otro de espacio de 

liberación de los placeres prohibidos al margen de la moralidad. El 

fotógrafo es consciente de que luchar contra él, tanto en la vida como en 

la obra, es una manera de preservarlo: una batalla entre la frágil balanza 

de la razón y la locura, el dolor y el amor, la belleza y el horror (d’Agata, 

2012). Esta práctica remite a la experimentación extrema que realizaban 

los accionistas vieneses y que, como señala Dowald (2004: 219), tenía 

como fin la purificación y la autodeterminación del yo. Estos artistas 

querían romper con la identidad construida en el espejo de una realidad 

que aprisiona lo subjetivo para buscar nuevas libertades (Soláns, 2000: 9). 

Buscan que el espejo, ya roto en pedazos, les devuelva infinitas imágenes 

heridas, distorsionadas y fragmentadas, formando su identidad. Para ello 

realizan acciones transgresoras y radicales con el propio cuerpo, como 

prácticas sexuales o mutilaciones de genitales ante un público 

incomodado. El artista David Nebreda, heredero del Accionismo vienés, 
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se encuentra en el límite de este tipo de representaciones. Su obra es, en sí 

misma, un proyecto vital generado en torno a su cuerpo. El artista 

madrileño se automutila, se quema, se cose la piel, se cubre de sus propios 

deshechos corporales o se hace incisiones, entre otras acciones, con el fin 

de reconocerse y reencontrarse en sus autorretratos.  

La obra de d’Agata representa la violencia de diferentes maneras, aunque 

no de forma tan explícita como la de los accionistas vieneses. Su 

permanente proceso de autodestrucción, los estados de intoxicación y sus 

experiencias extremas, quedan plasmados en sus fotografías. El autor trata 

de capturar los límites de la vida, casi como un acto reflejo, permitiendo 

acceder a su propia conciencia con el cuerpo como protagonista. La 

conjunción de drogas y fotografía se transforman en una herramienta para 

la autorreflexión rompiendo las barreras con la realidad. A través de una 

autodestructiva y enrevesada búsqueda de placer, construye su inscripción 

en el mundo: “el dolor, el miedo exacerban la conciencia que tengo mi 

ser. Pero me disuelvo en el placer”163, señala el autor (Delory-Momberger, 

2013: 105).  

Formalmente, la estética con la que trata de representar estos estados es 

muy importante. En concreto, los autorretratos de d’Agata recuerdan a los 

realizados por los del poeta y escritor Antonin Artaud, también marsellés 

y originariamente arraigado en una profunda religión católica. En los 

dibujos de Artaud su rostro aparece desfigurado, con manchas y exento 

del cuerpo, aludiendo a una voluntad autodestructiva. Las obsesiones, el 

sufrimiento, la violencia y la muerte, se representan reiteradamente en su 

obra. Ambos autores expresan la crueldad del alma a través del cuerpo 

atormentado (Cheval, 2014: 130). Igualmente, los autorretratos 

fotográficos del austriaco Arnulf Rainer, intervenidos posteriormente de 
                                                 
163 “La douleur, la peur exacerbent la conscience que j’ai de mon être. Mais je me 
dissous dans le plaisir”.  
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manera tosca y agresiva en un acto de negación y afirmación de sí mismo, 

recuerdan también al trabajo de d’Agata. La representación de una 

autodestrucción encubierta en la obra de estos artistas es una 

escenificación de su estado interior materializado en forma de lienzo o 

fotografía, como veremos en el siguiente apartado.  

De la misma manera, como se anuncia al principio del capítulo, la obra 

del fotógrafo busca acercarse a la estética del pintor Francis Bacon. Los 

autorretratos deformes y borrosos generan inquietud al mostrar su cuerpo 

como carne a la vez realista y cruel: “sin duda somos carne, somos 

descarnados cadáveres en potencia”, dice el pintor en una entrevista 

(Bacon, 1977: 46). La búsqueda de la deformidad y la monstruosidad de 

Bacon así como las teorías del grito en relación a éste expuestas por 

Deleuze –como veremos con respecto a la obra de Alberto García-Alix– 

remiten también a la obra de d’Agata. La diferencia entre ambos autores, 

como señala Bismuth (2014: 167), es que mientras Bacon pinta la 

sensación, d’Agata busca la experiencia del mundo; el primero consigue 

hacer llegar el desorden al lienzo y el segundo tiene que acudir a su 

encuentro. Ambos comparten una inquietud estética que, en la obra de 

d’Agata sirve de herramienta para establecer un posicionamiento vital y 

político.  

El aspecto autodestructivo en la obra del fotógrafo también se muestra en 

la representación de los demás (fig. 19). Como ya se ha señalado, el autor 

se identifica con personajes en situaciones extremas. Su predilección por 

este tipo de personajes, como alcohólicos o drogadictos, se observa 

claramente cuando retrata a individuos desvalidos en Camboya –país que 

sufrió un régimen de opresión durante 1975 y 1979 por parte de los 

Jemeres Rojos dejando secuelas en la población que todavía hoy 

persisten–. El fotógrafo trata de eliminar la distancia mezclándose con 

ellos sin buscar la compasión ni el juicio, pero mostrando igualmente su 



 317 

propio dolor y debilidades (Delory-Momberger, 2013: 65). Arrouye 

(1999: 12) considera que los seres que encontramos en las imágenes de 

d’Agata, al ser fotografiados borrosos e informes, están desposeídos de su 

individualidad y de la fuerza de su presencia. El fotógrafo, al no tomar 

ninguna postura moralizante, consigue mezclarse con los personajes que 

retrata jugando con la ambigüedad de ser uno de ellos. En este sentido, se 

relaciona con el fotógrafo Joel-Peter Witkin que es seducido por cuerpos 

mutilados, torturados, ensangrentados o incluso cadáveres, enfrentándose 

a la muerte y a la degradación física de una manera impúdica. Olivares 

(2004: 149), a propósito del trabajo de Witkin, señala que mostrar las 

vergüenzas y las llagas de la sociedad es parte del método de 

autoconocimiento doloroso del arte actual.  

 
Fig. 19. Antoine d’Agata. Atlas. 2013. 

 

En Mala Noche (fig. 20), el trabajo que realiza en 1998 en la frontera de 

México, d’Agata muestra la vida en una zona de extrema pobreza donde 

la gente trata de sobrevivir. Muestra escenas diarias –gente comiendo, 

jugando a cartas o peleas de gallos, entre otras muchas– a partir de una 

reflexión de su experiencia íntima con el lugar y las personas. Se trata de 

un proyecto que refleja el sexo, la vida y la muerte de manera directa 
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mostrando la crueldad de la existencia humana. El fotógrafo se interesa 

por los cuerpos delgados, retorcidos, extravagantes, heridos o enfermos 

que representan el combate diario y la debilidad de una parte de la 

sociedad. El cuerpo ajeno se convierte en el lugar del dolor del otro como 

un reflejo del suyo propio; a través de los demás busca una suerte de 

redención consigo mismo: “frente a las mentiras del progreso a través del 

placer y del dolor, a través de la vida y de la muerte busco a través de 

aquellos a los que fotografío un poder perdido. Destruyendo mi propia 

vida frente a la mirada de los otros me apropio de ese poder de 

destrucción, de dilapidación, que me permite afirmar en última instancia 

que no tengo Dios. Que soy maestro de mi espacio. Mi palabra acarrea en 

sí misma esta soledad”164 (Delory-Momberger, 2013: 119).  

 
Fig. 20. Antoine d’Agata. Sin título. 1998. 

 

Para d’Agata, el acto fotográfico es como un espejo lacaniano que le 

ayuda a entenderse, ya sea mirándose a sí mismo, a través del reflejo de 

las personas con los que ha compartido ciertos momentos, o por medio de 

                                                 
164 “Face aux mesonges du progres, par le plaisir et la douleur, par la vie et la 
mort, je recherche, à travers deux que je photographie, un pouvoir perdu. En 
détruisant ma propre vie devant le regard des autres, je me réapproprie ce pouvoir 
de destruction, de delapidation qui me permet d’affirmer en dernière instance que 
je suis sans Dieu. Ma parole porte en elle cette solitude”.  
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los lugares y paisajes por los que pasa. La necesidad de observarse a 

través del mundo exterior también encierra momentos de respiro y aliento. 

Paisajes o arquitecturas son también incluidos en las imágenes del autor 

como instantes de reposo, para poder enfrentarse de nuevo a su propia 

batalla. Nigel Thrift (2008: 180) señala que, como las emociones vienen 

de encuentros con el mundo más que desde dentro, ser emocional es, 

literalmente, estar al lado de uno mismo. El fotógrafo tiene la necesidad 

de vivir experiencias límite donde el dolor, de alguna manera, siempre 

está presente: sus miedos, sus angustias, sus obsesiones, la miseria ajena 

se representan en su obra.  

 



 320 

4.6. Veracidad y emoción.  

Las imágenes de d’Agata conforman un diario visual de emociones. El 

fotógrafo proyecta en las fotografías sus pensamientos y sentimientos 

reflejando las diferentes situaciones y experiencias de su existencia, que 

incluyen personas, escenarios de su vida y a sí mismo. Se trata de un 

proceso artístico complicado en tanto que requiere fotografiar 

experiencias vividas y no evocadas donde las emociones tienen un papel 

primordial. Como hemos ido viendo a lo largo del capítulo, la excitación, 

la desesperación, el dolor o el placer se convierten en los motores de la 

obra. De nuevo, el cuerpo es el lugar idóneo para plasmar las emociones 

ya que es en él donde éstas se experimentan. 

Las fotografías consiguen consolidar tanto los recuerdos inventados como 

la memoria y así, a partir de ellas, se puede recorrer la propia vida. Las 

narraciones visuales creadas a través de una sucesión de imágenes 

reconstruyen episodios concretos de la historia personal. En el caso de 

d’Agata, se trata de una reconstrucción artificial en la que se eliminan 

sucesos de cotidianeidad ‘normal’ y se recrea una dramatización personal 

con momentos puntuales en torno a los cuales remeda una vida de 

continuo vertido y éxtasis. Para el fotógrafo, las imágenes han funcionado 

durante años como memoria, debido a los excesos producidos por los 

estupefacientes que no le permitían recordar. El fotógrafo asume que 

borra gran parte de lo que vive y que lo único que permanece son las 

miradas y el recuerdo del miedo, porque es lo que le mantiene alerta 

(Delory-Momberger, 2013: 19). El miedo cede el paso al deseo, lo activa 

y lo transciende. De hecho, afirma (60) que ha llegado a un estado donde 

las cosas que vive y no fotografía pierden su sentido y su tangibilidad, 

desapareciendo de la narración que realiza de su existencia. Utiliza el 

medio fotográfico para comunicar lo que siente, por lo que busca provocar 
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situaciones y encuentros susceptibles de emociones y sensaciones 

intensas.  

Como señala M.ª Ángeles López F. Cao (2008: 224) la emoción y la 

sensibilidad modifican, además del carácter, el modo de comprender el 

mundo y la capacidad cognitiva de enfrentarse a él,  ya que la emoción es 

cognición. Esta autora considera que, cuando un proyecto creativo se pone 

en marcha, se utilizan procesos cognitivos y emocionales que se parecen 

mucho al método científico165. La capacidad de proyectar, imaginar 

opciones, comprobar su eficacia, utilizar mecanismos evaluadores y de 

control o comprobación de objetivos, se encuentran en el centro de 

cualquier proceso creativo al igual que en el método científico. Sin 

embargo, el proceso creador se encuentra transido por la “cognición 

rápida”, la llamada intuición, que permite y alienta el desarrollo 

emocional en su plenitud (226). Es importante señalar la diferencia entre 

lo que los anglosajones han denominado affect en la Historia cultural de 

las emociones y emotion. Según el canadiense Brian Massumi (2000) 

affect es una intensidad, una excitación que puede ser medida 

psicológicamente pero que ocurre tan rápido que el conocimiento no lo 

puede registrar. Una vez que la respuesta consciente entra en acción 

accedemos al reino de la sensación apareciendo después la emoción.  

La obra de d’Agata es una respuesta a las preguntas de su existencia. La 

expresión artística es una forma de análisis de su paisaje interior, muchas 

veces ocupado por el miedo o la soledad. El proceso creativo pone en 

juego la emoción en un espacio de libertad que permite una 

reestructuración. El sufrimiento, la distancia, la incapacidad de integrarse 

y el rechazo a la felicidad que el fotógrafo sufre en su juventud, 
                                                 
165 El neurólogo Antonio Damasio descubrió que la emoción puede encontrarse 
también en el cerebro, que ambos están íntimamente ligados y que el dominio y 
trabajo sobre las emociones tiene consecuencias en la configuración y 
modificación neuronal (López F. Cao, 2008: 224).  
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determinaron su relación con la religión, la sexualidad y la política, como 

él mismo explica (Delory-Momberger, 2013: 33), así como el modo de su 

posterior acercamiento fotográfico. El autor reconstruye la idea del mundo 

caótico que atraviesa y nos transmite sus impresiones, las emociones, las 

dudas y los excesos, como explica Christian Caujolle (2003b). Nos 

muestra momentos íntimos para descubrirse a sí mismo planteando sus 

propios problemas y ahondando en ellos. Detrás de todo este exceso de 

emociones que se desprende de las fotografías, se encuentran sus 

obsesiones y sus miedos inconfesables. A través de las percepciones, los 

gestos, es decir, las impresiones íntimas, busca sentimientos desconocidos 

y estados personales proyectados en el medio fotográfico: 

Mi fotografía es mi propia vida, antes de empezar a fotografiar 
viajé durante doce años por el mundo, y cuando tomé la primera 
fotografía, mi vida ya estaba hecha. También, tras mi etapa 
académica en Estados Unidos, estuve un tiempo, 4 o 5 años, sin 
tomar fotos pero seguí viviendo de la misma forma. La fotografía 
nunca fue un pretexto para vivir de una determinada manera, fue 
una herramienta para seguir, para vivir con más intensidad, a 
menudo con mucha más intensidad que sin fotografía. No es una 
imagen de mí, soy yo mismo. A menudo me encuentro con 
personas que ven mis imágenes y no las entienden, porque incluso 
en los lugares más oscuros y sórdidos hay espacio para la luz, pero 
mi visión del mundo es mucho más oscura, y en mis fotografías la 
luz no tiene cabida. Creo que ese espacio oscuro que yo veo en la 
gente, no es más que un reflejo de mi mismo (Gras Ferré, 2008).  

 

La conjunción vida y arte es clara en el caso de d’Agata. En el espacio de 

creación toma forma la tensión entre la realidad y la ficción que surge de 

toda construcción autobiográfica. Como hemos visto en primer capítulo, 

la fotografía está condenada a la ficción porque siempre interpreta, 

impone una mirada sobre las cosas y las reinventa. Medeiros (2000) 

considera que la fotografía guarda la experiencia vista en un tiempo 

determinado y la captura fotográfica es una respuesta a la necesidad de 

colocar la realidad en un momento preciso y subjetivo, garantizando la 
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seguridad de una identidad cada vez más insegura. El medio fotográfico 

expresa opiniones porque “la fotografía se ofrece a un tiempo como 

verdad –analogía– e información parcial –punto de vista–” (Ansón, 2000: 

23). El medio genera nuevas realidades y, en el caso donde la 

autobiografía es el eje conductor, se trata de situaciones vividas 

consciente o inconscientemente.  

El fotógrafo (Delory-Momberger 2013: 62) considera que la ficción 

fotográfica, para que no se convierta en hipocresía, tiene que ir 

acompañada de un lenguaje que nazca de la experiencia del mundo pero 

reconoce que el conflicto existe: “a fuerza de jugar con fuego, de practicar 

el diario fotográfico, de documentar mis actos más íntimos, de 

experimentar nuevas formas de narración, llego a no poder discernir más 

entre lo verdadero y lo falso”166 (59). Aquí se evitan términos como 

verdadero y falso por encerrar juicios difíciles de evaluar de manera 

objetiva. D’Agata utiliza el medio fotográfico para sus propios fines 

transformándolo a su voluntad y otorgando a la realidad un sentido 

completamente personal, pero no por ello podemos afirmar que sea falso. 

No hay una actitud moralizante ni enjuiciadora por parte del fotógrafo y 

sin embargo, se involucra en el escenario que retrata. La relación 

realidad/ficción está regida por un conjunto de emociones reales que 

otorgan un sentido de veracidad, y no de verdad, a la obra. En la intención 

del autor no está el engaño por lo que el lenguaje autorreferencial, asume 

características ficticias que no se oponen a la realidad sino que la 

completan. Así, en ocasiones el autor escribe textos que acompañan a las 

imágenes e incluye documentos originales. Por ejemplo, en el trabajo Ice, 

d’Agata reproduce mails intercambiados con su familia, sus hijas y 

amigos, mostrando la permanente construcción y destrucción del 
                                                 
166 “À force de jouer avec le feu, de pratiquer le journal photographique, de 
documenter mes actes les plus intimes, d’expérimenter de nouvelles formes de 
narration, j’en arrive à ne plus discernir le vrai du faux”.  
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fotógrafo. También es importante señalar que a veces, para hablar de sí 

mismo, utiliza un alter ego que denomina “A”. A través de este personaje, 

consigue diluir responsabilidades y culpabilidades no siendo él mismo 

quien corre ciertos riesgos. Este recurso le facilita el autoconocimiento, 

consiguiendo adentrarse en las emociones que ni siquiera la fotografía le 

permite. Más adelante veremos cómo García-Alix también crea un alter 

ego para hablar de sí mismo en un texto que acompaña uno de sus libros. 

El compromiso consigo mismo es clave para conseguir la reconstrucción, 

destrucción y ficcionalización del autor. El compromiso físico y 

emocional es fundamental para conseguir la autenticidad. La intención del 

fotógrafo así como la convicción personal de que lo que muestra son dos 

aspectos importantes para comprender su obra. D’Agata considera que lo 

interesante de su trabajo es si está realizado con la cabeza o con las tripas 

y si revela ambición y deseo (Delory-Momberger 2013: 90). Mostrar el 

dolor, la muerte, el sufrimientos, la humillación en las imágenes, implica 

ese grado de veracidad necesario para entender y confiar en la obra 

fotográfica. El autor se desnuda al completo en la fotografía, como hemos 

visto en este capítulo: se destruye, se descompone para volver a 

recomponerse una y otra vez, salvándose de la autodestrucción total.  

Para conseguir una mayor autenticidad en su discurso, el fotógrafo evita la 

narración lineal ya que, como señala Caujolle (2003c: 8), al ser demasiado 

explícita, es una forma de falsificación. Al igual que evita definir de 

antemano lo que va a fotografiar exponiéndose a la búsqueda inesperada 

de encuentros y situaciones, emplea la yuxtaposición y el orden libre de 

las imágenes, de manera que puedan volver a ser utilizadas en diferentes 

composiciones, generando funciones nuevas según se relaciona con 

diferentes situaciones. Las composiciones de sus libros y sus exposiciones 

tratan de fluir al hilo de sus pulsiones porque revelan experiencias físicas, 

como el proyecto Hambourg (2000). Así, evita una lectura limitada y fija, 
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ya que su comprensión del mundo es versátil y cambiante por lo que se 

acerca más a su propia visión. Alterar la secuencia de las imágenes es un 

recurso utilizado por otros fotógrafos como Anders Petersen que, en los 

años 70, rompe la linealidad para construir un discurso diferente al que 

generan las imágenes aisladas, como se ve en el trabajo Café Lehmitz 

(1978).  

Como se ha mencionado anteriormente, d’Agata no se preocupa por la 

técnica fotográfica, si bien genera una estética intencionada y reconocible 

y busca y compone a posteriori, a través de los sentidos polisémicos de las 

imágenes, su propia correspondencia con la realidad. Los disparos al azar 

o encomendados a otras personas, así como la iluminación a base de 

linternas, generan una estética propia con la que el fotógrafo se siente 

cómodo y se reconoce: “estoy descuidando los disparos, aunque, después, 

hago un esfuerzo para construir su coherencia narrativa eligiendo las 

imágenes pertinentes. La falta de definición impuesta por las condiciones 

extremas de la toma, proviene de la negativa a tomar el objeto de la 

mirada, al tiempo que captura el movimiento de mi propia caída” 

(d’Agata, 2012). El fotógrafo utiliza solamente las herramientas que le 

permitan actuar de manera instintiva. En una imagen del proyecto 

Insomnia (fig. 21) observamos a una mujer tumbada en la cama de una 

habitación sobria, sin decoración salvo las flores de la cortina. La imagen 

está movida, por lo que es difícil adivinar la identidad de la mujer. Sin 

embargo, el fotógrafo no busca la nitidez ni la pureza de las formas sino la 

contemplación y su propia proyección. Esta informidad que surge de las 

figuras borrosas no significa una negación de la forma sino la conclusión 

de una necesidad e inevitable mutación en la permanente búsqueda de sí 

mismo (d’Agata, 2012). 



 326 

 
Fig. 21. Antoine d’Agata. Imagen del libro Insomnia 2003. 

 

D’Agata, en su empeño por encontrar la autenticidad de la imagen, se ha 

adentrado también en el terreno del vídeo, ya que considera que es un 

medio más honesto que el fotográfico (Delory-Momberger, 2013: 89). La 

imagen filmada no hace trampas con el tiempo, permite el sonido y por 

tanto una visión más amplia que la que ofrece la fotografía.  En la película 

Aka Ana (2006), antes mencionada, el fotógrafo se expone de nuevo a 

partir de vivencias personales pero esta vez a través de imágenes en 

movimiento, igualmente borrosas y desenfocadas que las fotografías, y la 

voz de la prostituta. Este audiovisual realizado en Tokyo, es definido por 

él mismo como un diario premeditado, un escenario que satisface más al 

registro emocional que al narrativo (Delory-Momberger, 2013: 17). Así, 

esta obra, junto a Le Ventre du Monde (2004) y El Cielo del Muerto 

(2005), son entendidas como una prolongación de su obra fotográfica. En 

2013, el fotógrafo realiza la obra en vídeo Atlas de más de una hora de 

duración. Una pieza rodada durante tres años en diferentes países como 

Rusia, Camboya o India. El autor  muestra el mundo de las drogas y la 

prostitución en estos países incluyendo las confesiones de los 

protagonistas. Una película cargada de extrema violencia que habla de la 

supervivencia de los cuerpos, incluyendo el del propio fotógrafo. Las 
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imágenes se asemejan al trabajo fotográfico donde un lenguaje poético, 

borroso y casi abstracto nos deja intuir las siluetas y escenas descarnadas 

de gran dureza.  

La obra de d’Agata se lee como un diario íntimo, un álbum de sus 

experiencias a medio camino entre la vida y la muerte. Su trabajo se 

exhibe de manera cruda e intensa porque ahonda en el lado oscuro de la 

existencia. El resultado de ese proceso, el trabajo fotográfico, pretende ser 

un balance incompleto, parcial e instintivo de los espacios físicos y 

emocionales, donde el fotógrafo es actor de pleno de derecho (d’Agata, 

2000: sp). La fotografía es la herramienta que el autor utiliza para 

acercase al mundo y, a partir de él, volver a sí mismo. A través de sus 

imágenes reconstruye experiencias desordenadas e indescifrables. Es 

consciente de que la fotografía no resuelve los problemas pero le permite 

ahondar en las fragilidades y confrontar sus demonios, apelando a sus 

emociones pero también a las del espectador. D’Agata asume los riesgos y 

las contradicciones que la obra de arte encierra para mostrar su 

posicionamiento frente al mundo, inevitablemente político, desde la más 

profunda intimidad.  
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5. ALBERTO GARCÍA-ALIX.  

5.1. El artista y su producción. 

El último caso de estudio de esta investigación se centra en la obra de 

Alberto García-Alix. A pesar de que su trabajo es muy conocido nacional 

e internacionalmente, en numerosas ocasiones,  se trata desde una 

perspectiva superficial que lo relaciona con ciertos estereotipos mal 

asignados.  

El fotógrafo nace en León en 1956 y, a los once años, se traslada a vivir a 

Madrid con su familia. Allí, años más tarde, se matricula en la facultad de 

Derecho primero, y en la de Ciencias de la Información, a continuación, 

abandonando ambas enseguida. Prueba también suerte en una escuela 

privada de cine en la que también dura poco tiempo. En 1975 le regalan su 

primera cámara fotográfica que emplea para fotografiar las carreras de 

motos en las que participaba su hermano. No es hasta unos años más tarde 

cuando tiene su primer contacto con los químicos: su amigo Fernando 

Pais monta un laboratorio fotográfico en la casa del Rastro donde ambos 

viven, y García-Alix comienza a interesarse por el medio y a realizar 

fotografías para revelarlas y aprender de manera autodidacta durante el 

proceso.  

Durante estos años entabla amistad con Ceesepe y el Hortelano, entre 

otros, ilustradores que luego se harían conocidos como pintores en el 

Madrid artístico de la época y que también dejan su impronta en el autor. 

Son los años posteriores a la dictadura en los que se siente la 

efervescencia de un Madrid cambiante: años “divertidos, donde la 

esperanza era lo último que se perdía” según explica el propio fotógrafo 

(García-Alix, 2006: sin p.). En 1977 García-Alix funda, junto a Ceeesepe, 

la Cascorro Factory, un proyecto en el que editan y venden fanzines, 
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prensa marginal, cómics piratas extranjeros –en fotocopias con los textos 

traducidos al español– y de producción propia, con historietas dibujadas 

por amigos.  

Si bien García-Alix no tiene una formación artística específica y el 

contacto con la fotografía profesional en aquel momento es mínimo, en 

1981 visita la exposición Mirrors and Windows. Fotografía 

norteamericana desde 1960 en la Fundación Juan March de Madrid, 

donde descubre la obra de Diane Arbus, Danny Lyon y Walker Evans, así 

como una exposición de August Sander en el Instituto Alemán de la 

misma ciudad. El fotógrafo explica que cuando se enfrentó a la obra de 

este último obtuvo “la certeza de que quería ser fotógrafo” (García-Alix, 

2001: 58). También se fija en las fotografías de Walker Evans que le 

enseñan a comprender su propia mirada, “una mirada frontal; una mirada 

de púgil”, García Pino (García-Alix, 2001: 60). Ese mismo año entabla 

una gran amistad con el “agitador cultural”, poeta y crítico de arte, Quico 

Rivas que le ayuda a organizar su primera exposición en la Galería 

Buades de Madrid.  

En estos primeros años se aprecia ya su empeño en mirar el mundo a 

través de su cámara. Sin embargo, García-Alix todavía no se consideraba 

fotógrafo, “sólo hacía fotos de su pequeño mundo” (García-Alix, 2006: 

sin p.), cuenta Xila, su álter-ego –Alix escrito al revés–, del que 

hablaremos más adelante. El artista se adentra en el mundo fotográfico 

guiado por su propia intencionalidad: “llegué a la fotografía sin cultura, 

sin prejuicios, quería mirar de cerca mi entorno, a mis amigos. Quería 

acercarme a lo que me sucedía” (Isabel Lafont, 2007, 3 de julio). No tenía 

conocimientos de historia de la fotografía, ni de técnica, lo único que 

sabía era cómo quería ver ciertas cosas. Fotografiaba a sus amigos y, de 

vez en cuando, recibía algún encargo. Durante esta época la fotografía es 

para él, además de una pasión, “el pasaporte para vivir su tiempo”, nos 
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cuenta a través de Xila y continúa: “desde el 76 jamás había dejado de 

hacer fotos, aunque sólo fuese para sentirse útil a sí mismo” (García-Alix, 

2006: sin p).  

Es en 1986 cuando García-Alix toma conciencia de fotógrafo. Varias 

exposiciones individuales y colectivas en galerías y espacios del ámbito 

nacional e internacional y los primeros encargos comerciales, le empujan 

a dedicarse plenamente al “oficio”. En esta época se pasa al formato 

medio y comienza una profunda búsqueda sobre el retrato y la 

composición. Estas son las dos claves que le ubicarán más tarde como un 

señalado fotógrafo dentro de la escena artística española. Sus modelos 

siguen siendo personas de su entorno más inmediato y los paisajes, los de 

su barrio. Bajo la luz de las tapias es el título de la exposición que se 

organiza en la Galería Moriarty en 1988 donde ya posee un estilo propio y 

empieza a contar con numerosos seguidores dentro y fuera del mundo del 

arte. También en esta época, comienza a trabajar el paisaje urbano con un 

gran sentido de la composición, siempre tamizado por una visión personal 

y emocional. Realiza paisajes dotados de una cierta melancolía, escenarios 

de su vida. De la misma manera, García-Alix toma objetos del entorno 

cotidiano, propios y ajenos, a los que se enfrenta como un retrato, como 

veremos a lo largo del capítulo. 

Las fotografías de las décadas de los 70 y 80 han quedado como el 

testimonio de un época, pero sobre todo son la mirada personal de García-

Alix sobre su entorno. Una mirada sin exceso de sentimentalismo que 

construye una obra no complaciente, conmovedora, estremecedora y a la 

vez inundada de belleza. Todo ello nos conduce a su búsqueda vital, 

estética y moral de los límites de su fotografía. Este aspecto de su obra 

puede relacionarle con otros fotógrafos como Diane Arbus. Otra 

personalidad fuerte en busca de los desheredados, los desfavorecidos, 

personajes al límite y marginados de la sociedad. Como García-Alix, 
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Diane Arbus se consideraba “rara avis” dentro de una sociedad que no la 

comprendía. Una biografía atormentada y una obra extremadamente 

personal, alejada de la moral universal. Otro fotógrafo que se acerca a 

personajes limítrofes es Anders Petersen. En su obra magna, Café 

Lehmitz (1978), se aproxima y retrata desde la intimidad a un grupo de 

hombres y mujeres: marineros, prostitutas, homosexuales, que pasan a 

formar parte de su vida. Quizás desde una perspectiva distinta o, al menos, 

desde una mayor distancia, el fotógrafo surafricano Roger Ballen 

construye su obra con composiciones construidas a partir de personajes 

sacados de los recodos más alejados de la sociedad, en ambientes 

escenografiados de una enorme pobreza.  

Como ya hemos visto, Tulsa, de Larry Clark, comparte una temática 

similar a las fotografías de los primeros años de García-Alix, ya que 

refleja a un grupo de jóvenes dominados por las drogas y la apatía en la 

norteamérica de los años setenta, alejándose de los estereotipos 

oficialistas. El fotógrafo Danny Lion, en su obra The Bikeriders (1967), 

también toca de manera tangencial al trabajo de García-Alix al estar 

inmerso, como él, en el propio grupo que retrata y por contar con una 

temática, las motos, también recurrente en el fotógrafo español. Por 

último, podríamos relacionar la obra del fotógrafo español con la del 

japonés Daido Moriyama. Sus instantáneas no reflejan su entorno 

personal, son personas sin nombre, transeúntes, pero, al igual que ocurre 

en la última etapa de García-Alix, ambos se reconocen a sí mismos a 

partir de elementos externos.  

En 1989, el autor siente la necesidad de hacer algo más, porque la 

fotografía no llenaba completamente su vida, como él mismo explica 

(García-Alix, 2001: 24), y funda el colectivo y la revista El canto de la 

tripulación, que publicará anualmente hasta 1997. En esta publicación, 

García-Alix reúne a sus amigos y compañeros, así como a sus referentes 
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más directos, con la intención de provocar y agitar culturalmente el 

entorno de la época. Tanto por su estética particular como por su enorme 

influencia en el círculo cultural underground de aquellos años, esta revista 

se convirtió en un referente para otras publicaciones posteriores como El 

Europeo o Matador. 

En 1999, García-Alix recibe el Premio Nacional de Fotografía otorgado 

por el Ministerio de Cultura español. Es un momento en el que sus 

fotografías están sufriendo un cambio sustancial. Su mirada, que no ha 

dejado de alimentarse y crecer desde los años setenta, se va haciendo más 

melancólica: “quizás intento ser más sincero, reconocerme en el dolor y 

hacer una fotografía más cercana, más desnuda” (García-Alix, 2001: 20). 

Sus retratos de esos años siguen marcados por la frontalidad, ya que 

continúa buscando el enfrentamiento directo con los personajes. El artista 

otorga un interés especial a lo que puedan transmitir las fotografías, al 

sentimiento. De la realidad exterior, que muestran sus primeras imágenes, 

pasa a una realidad interior, que necesita de un cierto proceso de 

abstracción. 

El ejercicio de introspección que realiza en estos momentos es clave a 

partir de su traslado a París en 2003, como veremos más adelante, a donde 

se desplaza para someterse a un tratamiento médico debido a una 

enfermedad hepática. Este doloroso e intenso proceso le hace volverse 

más aún hacia sí mismo. Un momento en el que percibe la fugacidad de la 

vida en su propio dolor. La fotografía se convierte en un lugar donde 

resguardarse y un vehículo para digerir el miedo, el vacío y la soledad. 

García-Alix es consciente de los beneficios de expresión y análisis 

personal que le facilita el medio fotográfico.  

Dentro de la obra de los últimos diez años, el autor presta especial 

atención al paisaje y la arquitectura, trascendiendo los límites formales 



 334 

para buscar la emoción tras la imagen. Veladuras, desenfoques, juegos de 

escalas, nos remiten a una realidad más sentida que representada. 

A García-Alix le mueve la curiosidad, base fundamental de su vida y de 

su trabajo artístico, a través de la cual consigue descubrir y crear nuevos 

horizontes. La unión indiscutible de vida y obra queda resumida en una 

frase del fotógrafo: “mi evolución como fotógrafo va unida a mi 

evolución como persona” (García-Alix, 2001: 21). La fotografía le ha 

permitido conocer gente y “otros mundos a los que nunca habría llegado 

de no ser por ella” (Fernández, 2000, 19 de noviembre). Una 

aproximación al mundo diferente, salvándole en numerosas ocasiones: 

“no sólo me ha salvado la fotografía, sobre todo me ha permitido 

continuar viviendo, que es mas importante”, explica el fotógrafo (Lucas, 

2006, 23 de junio). 

El trabajo de Alberto García-Alix representa uno de los corpus más 

singulares dentro del panorama fotográfico nacional e internacional. 

Desde sus primeros trabajos, marcados claramente por un carácter de 

crónica personal, hasta sus últimas fotografías y sus piezas de vídeo de 

dimensión más metafórica, el artista se ha mantenido fiel, a lo largo de 

toda su trayectoria, a un continuado proceso de exploración de sí mismo 

que ha ido creciendo al hilo de su trabajo.  
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5.2. Narrador de su historia. 

García-Alix se adentra en la fotografía retratando lo que le rodea, su 

entorno más cercano, sin mayor pretensión que la de congelar los 

momentos vividos. En sus imágenes podemos percibir el testimonio de su 

vida y también el de las personas con las que comparte sus experiencias. 

Sus primeras fotografías, realizadas en las décadas de los 70 y los 80, 

permanecen como el documento de una época aunque, en aquel momento, 

ésta no es la voluntad del autor. Nos presenta a sus seres más cercanos y 

comparte experiencias íntimas, como se puede observar en sus fotografías 

Mi madre (fig. 1) o Tarde de verano. Podríamos decir que estas primeras 

imágenes son un documento intermedio entre él mismo y su pasado. Estas 

imágenes pasan a formar parte del particular álbum familiar del artista y 

alimentan una crónica personal, desarrollada a lo largo de los años, que 

ilustra su propio itinerario vital.  

                            

 
               Fig. 1. Alberto García-Alix. Mi madre 1986. 
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El eje central de su trabajo gira siempre en torno a sí mismo y su relación 

con el mundo (García-Alix, 2008b: 98) por lo que el corpus total acaba 

convirtiéndose en un relato autobiográfico marcado por la secuencialidad. 

Esta característica que, en principio, no es propia del lenguaje fotográfico, 

se consigue a partir de diferentes formatos que permiten mostrar un 

desarrollo visual: el vídeo, el fotolibro o la propia exposición. Desde sus 

diferentes gramáticas, estos soportes se componen de secuencias de 

imágenes relacionadas de distintas maneras. Los tres tienen una estructura 

labrada por el autor en un formato de relato que queda abierto al 

espectador porque “la transición de una foto a otra implica un trabajo 

activo de sutura por parte del espectador que debe reconstruir el relato”167 

(Chirol, 2009: 3). Para que exista un relato es necesario un punto de 

partida y un punto de llegada. Esto resulta más claro en el formato vídeo, 

como veremos en el apartado 5. 5. En sus diaporamas168, y en muchos 

pasajes de los vídeos del autor, la música es utilizada como amalgama 

entre las imágenes, una manera de darles unidad consiguiendo reforzar la 

idea de narratividad en su trabajo (9). La fotobiografía o autobiografía 

fotográfica contiene una historia, incluso si es el espectador quien la 

construye, ya que también como espectadores creamos una narración a 

partir de la imagen, debido al vínculo de la experiencia que nos une a lo 

representado, como advierte Antonio Ansón (2000).  

En García-Alix, la clave primera para convertir un relato fotográfico en 

autobiográfico es su propia presencia en muchas de las imágenes, 

colocándose como referente principal y consolidando así la condición de 

lectura en primera persona de su vida. El resto de elementos, lugares o 

                                                 
167 “Le passage d’une photo à une autre suppose un travail actif de suture de la 
part du spectateur qui doit reconstruire le récit”. 
168 El diaporama es una sucesión ordenada de fotografías. Proviene de la época en 
la que las fotografías se hacían y mostraban en diapositivas, muchas veces 
acompañadas de música. En la actualidad, con el formato vídeo, este formato de 
fotografías y música se emplea cada vez más. 
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personajes –por asociación–, son entendidos por el espectador igualmente 

como autobiográficos. Ese entorno ajeno a su figura directa va cobrando 

protagonismo como representación de sí mismo, extendiendo la condición 

autorreferencial no sólo al propio personaje, sino a una gran cantidad de 

imágenes que siguen haciendo alusión a su propia persona. Todos estos 

elementos conforman una narración personal cuyas historias siempre se 

refieren a su propia existencia: “la fotografía también me ha convertido en 

un exhibicionista de mi intimidad. Es inevitable encontrar en mis fotos un 

itinerario autobiográfico”, señala el artista (García-Alix, 2008b: 85). 

Un trabajo que también se nutre de la secuencialidad es el Duane Michals. 

Este autor, como hemos visto en el capítulo 2, suma dibujos y textos a las 

imágenes ayudando a comprender el relato fotográfico. Algunas de sus 

series fotográficas dejan clara la sucesión, ya que las imágenes contienen 

siempre elementos de conexión consiguiendo un tempo narrativo con un 

principio y un final. En el libro Questions without answers (2001), 

Michals, partiendo de la necesidad de generar un discurso por medio de 

fotografías, busca una sucesión de imágenes más libre y poética que 

requiere una mayor implicación por parte del espectador. 

Es importante señalar que la narración no sólo se encuentra en un 

conjunto de fotografías sino que también se da en una sola, como señala 

Chirol (2009: 4) refiriéndose precisamente a ciertas imágenes de Duane 

Michals, como Narcissus (pág. 197). También en el caso de García-Alix 

ocurre que algunas imágenes, por sí mismas, contienen una narración: 

“historias condensadas; narraciones mudas pero elocuentes: imágenes 

impregnadas de un lirismo desnudo de artificios” (García Pino, 2001: 60). 

Sin embargo, existe una necesidad de extender la significación fotográfica 

más allá de la fotografía. Alberto Prieto, señala que “si en una única 

fotografía podemos hablar de superposición de imágenes metafóricas, en 

las secuencias se esconden alegorías visuales” (2008: 196) y continúa: 
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En otros casos la acción es prácticamente nula porque la 
secuenciación en realidad consiste en una serie de imágenes que 
introducen un elemento de foco de atención, a modo de travelling 
cinematográfico, que acerca o aleja la primera imagen de la serie, 
centrando o ampliando el campo de visión del espectador y, por 
ende, modificando la escala de los elementos fotografiados y 
nuestra percepción y comprensión de los mismos. Esta ampliación 
o disminución del contenido de lo que queda dentro y fuera del 
marco tiene la intención primordial de guiar al espectador de un 
punto de partida a otro, que siempre va a suponer una sorpresa por 
el cambio inducido en su propia manera de observar las cosas 
(197).  

 

García-Alix, a través de su obra, nos va guiando por su propia historia 

donde él es el protagonista y alrededor de quien gira el resto del relato. En 

el primer capítulo, veíamos como requisito principal de la autobiografía 

que el autor, narrador y personaje fueran la misma persona. García-Alix 

cumple este requisito que impone Lejeune. En primer lugar por su 

aparición física en muchas imágenes, pero también por su presencia 

inducida en los títulos que las nombran, donde aparece por medio del 

adverbio posesivo: Mis padres, Mi habitación en Barcelona, Mi cocina, 

“que marcan, aunque indirectamente, la presencia del fotógrafo y definen 

objetos o sujetos en relación con ella”169 (Chirol, 2009: 7). Así se va 

conformando un relato donde el fotógrafo es autor, narrador y además 

protagonista. 

En la obra de García-Alix, la importancia de la fotografía de sí mismo se 

constata en el año 2000, gracias a la muestra denominada Autorretratos, 

realizada en la galería H2O de Barcelona. La exposición recoge una 

selección de autorretratos desde los años setenta hasta finales de los 

noventa, que marca las diferentes etapas del desarrollo personal y 

estilístico del fotógrafo: “cuando no tenía sobre qué dirigir el objetivo, lo 

                                                 
169 “ceux-ci marquent, bien qu’indirectement, la présence du photographe et 
définissent les objets ou les sujets par rapport à lui”.  
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hacía sobre mí mismo. Inconscientemente, el autorretrato se convirtió en 

una constante, ya ves, ahora puedo verme transitar en mis fotos por todas 

las épocas de mi vida”, señala el fotógrafo (García-Alix, 2006: 180). Más 

de una década después, en 2013, el artista realiza un proyecto sobre este 

mismo tema donde introduce objetos, paisajes, arquitecturas y otros 

elementos externos a su propia imagen que también considera 

autorretratos. Esta exposición, que tuvo lugar en La Virreina Centre de la 

Imatge de Barcelona,  incluye además dos piezas en vídeo que realizó 

entre los años 2003 y 2010 de las que hablaremos más adelante. 

Curiosamente, este nuevo proyecto se titula Autorretrato, en singular, a 

diferencia del plural empleado en la muestra en la galería H2O, queriendo 

evidenciar que el conjunto de su obra es un gran autorretrato (en el sentido 

autorreferencial) y que él es cada vez más consciente –y por tanto más 

dueño– de ello. 

La obra de García-Alix, como cualquier obra autobiográfica –como 

veíamos en el primer capítulo–, comienza con la necesidad de justificarse 

a sí mismo. La autobiografía responde a una inquietud angustiada del 

hombre que se pregunta si su vida no está siendo vivida en vano, 

“malgastada al azar de los encuentros, y si su saldo final es el fracaso” 

(Gusdorf, 1991: 14). Las fotografías, privadas e íntimas, se transforman 

en fotografías públicas y artísticas, revelando un relato que favorece el 

autoanálisis y la justificación personal. El ejercicio narrativo que realiza 

García-Alix es un acto revelador. Se trata de un autoanálisis discursivo, 

una especie de escritura visual terapéutica, como lo llama Jay (1993: 30): 

“la cura del sujeto está subordinada a la capacidad que tenga éste de 

participar en la generación de una historia creativa en la que los recuerdos 

clave se relacionen de manera tal, que configuren una narración 

autobiográfica terapéutica”. Asimismo Heddon (2008: 57), hablando de la 

performance autobiográfica, señala que ésta puede ser un acto de 



 340 

invención, contestación o revelación: “puede subrayar experiencias 

ocultas, negadas o marginadas proponiendo nuevos caminos”170. Con la 

narración se puede alcanzar la transformación de lo aparentemente 

irrepresentable en simbólico (56) y García-Alix consigue hacerlo de 

manera visual en la última etapa de su trabajo. La creación de historias 

sobre uno mismo permite imaginar y desarrollar diferentes identidades, 

como veremos en el apartado siguiente. 

Antonio Muñoz-Molina (2008, 6 de diciembre), hablando del proyecto de 

García-Alix De donde no se vuelve, considera la obra una novela y 

advierte de que esta “crónica tendría trampa si no fuera también una 

confesión; la mirada que retrata inflexivamente los paraísos artificiales y 

los infiernos de los otros tendría algo de espionaje si no se volviera hacia 

el fotógrafo para mostrarlo como uno de ellos”. Efectivamente, el propio 

fotógrafo no es ajeno a lo que recoge con su cámara, sino que es uno más 

del grupo, por lo que se elimina su condición de voyeur. Así, el elemento 

“documental” inherente a su trabajo se ve poseído por una confidencia 

íntima que el fotógrafo comparte con el espectador. En este sentido, 

Nicolás Combarro (2008: 57) manifiesta que la obra de este artista es “una 

narración sobre lo humano y sus límites, mezcla entre conradiana y 

antropológica, con una diferencia: los experimentos los realiza siempre 

con los suyos, los que le rodean, y consigo mismo”.  El fotógrafo es un 

testigo activo formando parte de la escena que representa, convirtiéndose 

en el eje fundamental del que surge cualquier narración o interpretación. 

La historia en torno a sí mismo de García-Alix podría dar pie a generar un 

discurso ególatra o presuntuoso, sin embargo, a medida que evoluciona su 

trabajo, se observa que la fascinación por sí mismo responde a profundas 

                                                 
170 “The performance of personal narratives might bring hidden, denied or 
marginalised experiences into the spotlight, proposing other possible life paths”.  
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inquietudes e inseguridades. Como consecuencia de una constante 

presencia de la cámara en su vida, el fotógrafo se representa en momentos 

de esplendor, pero también en momentos complicados, como lo hiciera el 

pintor Rembrandt en su última etapa. En las autorrepresentaciones de 

juventud de García-Alix, existe una intención de retratarse para verse 

favorecido, sin embargo, a medida que pasan los años, el fotógrafo va 

dejando atrás las vanidades y es capaz de retratarse tanto en la 

degradación como en el dolor. Su obra posee un carácter redentor y se 

aleja en muchas ocasiones de cualquier estrategia de autocomplacencia. El 

autor, con sus fotografías, se interroga sobre su persona pero no se 

condena ni se publicita.  

El trabajo de García-Alix, como cualquier obra artística, está pensado, 

medido y estetizado, pero no existe una voluntad exhibicionista. En la 

primera década de su obra (76-86), predomina un fuerte realismo en sus 

imágenes mostrando situaciones violentas relacionadas con drogas o sexo 

que podrían ser tildadas de provocativas. Sin embargo, en su acercamiento 

fotográfico a esas situaciones, se percibe una voluntad de dejar testimonio 

de su trayectoria vital. En esa primera época observamos una mezcla de 

épica urbana, influenciada por la estética del Rock ‘n’ Roll, con el retrato 

crudo de situaciones de enfermedad, degradación y tristeza. 

A partir del año 86 –cuando García-Alix emplea el formato medio en 

paralelo al 35mm– el realismo de las primeras imágenes cede a una 

mirada más consciente del fotógrafo, que empieza a trabajar también con 

la deformación y otras alteraciones de la imagen. Con el juego fotográfico 

del doble y el espejo, el fotógrafo provoca una lucha constante para 

romper los límites físicos y la propia identidad a través del cuerpo, como 

veremos. El artista experimenta con la fotografía como vehículo para 

explorar un impulso autodestructivo llegando al terreno del miedo y la 

muerte, como también se analizará en este capítulo. 
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Merece una especial atención en este punto volver al concepto de Narciso 

para delimitar las fronteras de la obra de García-Alix. Narciso171 nunca 

llega a reconocerse en el espejo, su imagen es un simple vestigio físico, 

por lo que no puede identificarse como él mismo. El mito nos traslada la 

moraleja de que este personaje debe conocerse a sí mismo en un sentido 

amplio, no sólo a nivel especular. Esto es precisamente lo que anhela 

García-Alix. Narciso tiene un amor platónico hacia sí mismo a partir de 

una imagen que no se puede fijar. De ahí que, como señala Schnaith 

(2011: 179) la imagen con la que Narciso se identifica produce 

discordancia en el sujeto. Una confusión como la que explica Lacan con el 

descubrimiento de la imagen especular durante los primeros años de vida 

que rompe con la idea de fragmentariedad y descubre la idea de totalidad. 

Como señala Freud (1989172: 35), el niño, todavía Narciso, al romper la 

imagen del espejo se convierte en adulto. Sin embargo el yo actúa de una 

manera cíclica y no lineal, apareciendo siempre un yo ideal. El sujeto 

sufre “un alejamiento primario y crea una intensa tendencia a conquistarlo 

de nuevo. Este alejamiento sucede por medio del desplazamiento de la 

libido sobre un yo ideal impuesto desde el exterior, y la satisfacción es 

proporcionada por el cumplimiento de este ideal” (35). La imagen se 

convierte en el lugar de placer y conflicto donde se producen las fantasías 

y los temores, la identificación y el rechazo y, sin embargo, siempre existe 

un yo ideal donde el individuo se compara.  

El retrato se puede convertir en una imagen icónica que oculta a otros yo, 

como le ocurre al personaje Dorian Gray. Finkelstein (1991: 178) afirma 

que, a pesar de lo que habitualmente pensamos, las apariencias no pueden 

expresar el carácter humano. Gray utiliza su belleza para ocultar su 

indulgencia y habilidades feroces. Es inevitable, por tanto, que se 
                                                 
171 Es interesante mencionar que el término narcisismo es introducido en 1887 por 
un psicólogo, el francés Alfred Binet. 
172 Original escrito en 1914.  



 343 

establezca una tensión entre la pose, la apariencia, y el yo. Al fin y al 

cabo, cada autorretrato es una copia del original, una posibilidad entre 

infinitas posibilidades. El yo se moldea y multiplica según las necesidades 

del autor, que trata de encontrar una imagen verosímil consigo mismo. 

Nelly Schnaith (2011: 189), sobre esta búsqueda de imagen verosímil que 

vive García-Alix, señala: 

La práctica asidua del autorretrato fotográfico no tiene porqué 
desvelar al fotógrafo el enigma de sus propias fantasías, pero sí le 
enseña a familiarizarse con ellas y a plasmarlas en imágenes 
acordes tanto con su arcano como con el sentido explícito que 
busca y quiere exhibir. Sobre todo le enseña a encontrar caminos 
personales para interrogar su imagen sin necesidad de acatar las 
convenciones que, supuestamente, nos llevan al autoconocimiento. 
Pero creo que García-Alix logra llegar más allá y, en muchas 
ocasiones, se ofrece y nos ofrece a la imagen de un cuerpo del cual 
también hablaba Valéry, que no es el que representamos sino el que 
vivimos, ‘el presente mismo, puro acontecimiento e inminencia’. 
Sin contar el humor, la desfachatez, la franqueza, la fantasía, la 
crudeza, el estado de ánimo, su rostro ‘se entrega’ a veces a la 
cámara con una desnudez que interpela. 

 

El lugar donde se desarrolla Narciso y el relato íntimo es el ego. Éste, 

como explica Herausgeber en el catálogo de la exposición Ego 

Documents: The autobiographical in contemporary art (2009: 6), se ha 

convertido en el único lugar verdaderamente auténtico y secreto todavía 

no medido por los demás. Lo que consigue el autorretrato es ahondar en 

esa inevitable distancia entre la imagen y uno mismo. Narciso, el doble y 

la máscara, no son sino herramientas para alcanzar ese conocimiento. El 

relato que esconde la obra de García-Alix recoge sus inquietudes, 

emociones, familia, amistades o encuentros personales. Más que un relato 

consciente, su narrativa surge del acopio de vivencias y sensaciones 

transcritas en imágenes a lo largo de los años. El fotógrafo busca en su 

imagen un vehículo para el autoconocimiento, para encontrarse consigo 

mismo y proyectarse en los otros. La obra de García-Alix surge del acopio 

de vivencias y sensaciones transcritas en imágenes a lo largo de los años, 
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recogiendo así sus emociones o encuentros. Así pues, su obra no puede 

despegarse de su vida al igual que su fotografía no puede entenderse sin 

su presencia. Es una imagen íntima que le pertenece y que nos llega por 

medio de la empatía que sentimos al vernos reflejados en la vida de otro: 

la del fotógrafo, la de las personas que le rodean, los objetos que nos 

muestra y los paisajes vividos. 
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5. 3. La multiplicidad del yo.  

Como se explica en el primer capítulo, autorretratarse o escribir sobre uno 

mismo exige un desdoblamiento, hablar de los demás y de lo que está 

dentro y fuera de cada uno (De Diego, 2006: 45). La fotografía ha 

permitido al hombre verse desde fuera y reflexionar sobre sí mismo con 

distancia, convirtiéndose en un nuevo espejo. Los pintores conseguían el 

dominio de sus propias formas y trataban de alcanzar los significados de 

su ser a partir del reflejo de su imagen en el espejo. La aparición de la 

fotografía presenta las mismas características de revelación y 

conocimiento que algunas culturas dotaban al espejo. Schnaith considera 

que cualquier retrato debe sugerir las posibles caras del retratado: “la 

sombra de alteridad que perturba el reflejo de cualquier espejo se potencia 

ante la figura humana retenida por la cámara y apresada, a primera vista, 

en una apariencia inamovible. Se produce así un juego de identificaciones 

y desidentificaciones que cifra la riqueza del retrato logrado”  (2011: 183).   

 

Desde comienzos de siglo XX, artistas y fotógrafos han jugado con su 

imagen, el espejo y la superposición fotográfica en su trabajo como: Ilse 

Bing, André Kertész, Germaine Krull o Maurice Tabard. A partir de la 

imagen especular el fotógrafo pone en juego sus fantasías y con ellas se 

abre un infinito abanico de posibles álter-egos consiguiendo que la 

aparente inalteridad de la imagen se multiplique. El acto de mirarse, ya 

sea por medio de un espejo o a través de la fotografía, busca reafirmación, 

conciencia y conocimiento de uno mismo.  

García-Alix, además de buscar en la cámara las mismas características 

que ofrece el espejo, lo utiliza en numerosas ocasiones en sus fotografías, 

multiplicando así las posibilidades de su imagen especular. El espejo 

puede deformar, fragmentar, dividir, al igual que lo hace la cámara 
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fotográfica. En varias de sus imágenes, el autor se retrata mostrando la 

cámara frente al espejo, de manera que nos indica claramente que se trata 

de un autorretrato. Chevrier (1987: 10) afirma que el lugar más íntimo 

para la contemplación narcisista es precisamente la habitación con el 

espejo; como el cuarto de baño, una práctica que transciende al mundo del 

arte. Podemos ver a García-Alix en la fotografía Habitación 114 (fig. 2)    

–del año 2000– dejándonos acceder a esta situación íntima. En muchas de 

estas imágenes el rostro es el centro de atención porque la cara, como 

señala Jean Clair (2010: 36), es la parte del cuerpo que está desnuda e 

indefensa y ocupa un lugar primordial convirtiéndose por ello en el 

símbolo por excelencia del espíritu y la persona. El espejo y la fotografía 

se convierten en los elementos fundamentales para tomar conciencia de sí. 

Así lo explica García-Alix (2008b: 98): 

 
Muchas veces he sentido deseos de ponerme a llorar 
enfrente de la cámara, de intentar expresar, sólo con los 
ojos, el sentimiento del paso del tiempo, el recuerdo de la 
noche pasada. Es lo mismo que mirarte en el espejo del 
cuarto de baño. La cámara tiene la virtud de obligarte a 
ver. No se coge una cámara para no ver. Se coge para 
detener la mirada y enfocar, para preguntarte acerca de lo 
que estás viendo, para percibir las presencias invisibles. El 
punto de partida es siempre la locura de vivir. 
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 Fig. 2. Alberto García-Alix. Habitación 114. 2000. 

 

Medeiros (2000) explica que este doble está originariamente ligado a la 

idea de alma vista como esencia descarnada e inmaterial que asegura la 

continuidad del yo para ir más allá del cuerpo. Para esta teórica, la 

duplicación surge muchas veces asociada al sentimiento de culpa que 

lleva a no responsabilizarse de ciertas acciones del yo y a encargárselas a 

un otro yo. Este doble que surge del autorretrato permite a García-Alix la 

auto-observación de una forma especular que le permite mirarse desde 

fuera. El fotógrafo se pregunta por él mismo y su existencia: quién es, por 

qué es así, cuál es su imagen. Desdoblarse es uno de los puntos clave del 

autorretrato. García-Alix se transforma a través de la abstracción o la 

máscara fotográfica en otro personaje, pero no trata de engañar al 

espectador. Juega a ser otro desde sí mismo, tratando de responder 

preguntas que le inquietan.  

García-Alix, inmerso en el juego de la identidad, moldea su imagen y 

genera diversas máscaras de sí mismo. El fotógrafo no para de mostrarse 
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en diferentes circunstancias creando distintas identidades porque, como 

explica Schnaith (2011: 181), el mero hecho de posar –ya que no hay otra 

opción para realizar un autorretrato– implica colocarse una máscara y, a 

partir de ésta, debemos juzgar esta disciplina y no por la hipotética 

“sinceridad”. Al ocultarse detrás de la máscara, el autor se revela porque 

en la pose –aprendida culturalmente–, la vestimenta o el maquillaje, hay 

más información que en una figura “al natural”.  Para Schnaith (181), 

incluso el entorno forma parte del disfraz: 

Lo mismo valen, en este sentido, signos de identidad 
aparentemente más exteriores, los decorados, los objetos 
en torno, o las francas manipulaciones de su imagen. 
Todos ellos son señas indirectas que elige para mostrar 
algo de sí que nunca podrá ser visto de frente ni por él ni 
por los demás. En todo caso, ese cuerpo, metáfora visual 
de una alma inescrutable en su aspirada epifanía, es lo 
único a lo que puede apelar el fotógrafo para captar los 
indicios de un sí cuya imagen se dispersa en infinitas 
apariencias. Máscaras estereotipadas o dúctiles, histrió-
nicas, exhibicionistas, hipócritas o sinceras; máscaras que 
mutuamente se recubren, se acusan o se ponen en 
evidencia sin dar el paso al rostro que seguirán atrás hasta 
nunca jamás. No podemos dejar de buscar aun cuando 
sepamos, como Pessoa, que ‘es el secreto de la búsqueda 
lo que no se encuentra’. A fin de cuentas, la máscara es un 
truco de ficción, pero la ficción, según su uso, es uno de 
los trucos de la verdad.  

 

La máscara es un ejercicio de defensa que nos sirve para permanecer 

cambiantes y mutables, una construcción ficticia de nosotros mismos que 

comienza al mirarnos al espejo. Como señala Talens (2014: 17) nos 

construimos a nosotros mismos como imagen para los demás y creamos 

ante el espejo una máscara para escondernos y preservar ese “yo difuso, 

múltiple y siempre cambiante que lucha socialmente por ser aceptado 

como unitario y estable”.  
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El escenario del circo173, uno de los lugares de la máscara y el disfraz por 

excelencia, es un espacio que influye en el imaginario de los artistas. Se 

puede ver a Claude Cahun vestida de forzuda en varios autorretratos de 

1927 o a Picasso como saltimbanqui o arlequín. Por ejemplo, en Au Lapin 

agile (1905) identificamos al personaje vestido con colores vivos, aislado 

del resto del grupo e inmerso en una profunda tristeza, con el pintor; o en 

Arlequín (1915) que, en un principio, iba a ser una pareja danzando y 

finalmente se transforma en un pintor-bufón solitario con su caballete 

cuya sonrisa es más profunda que la de sus tristes predecesores payasos 

(Varnedoe, 1997: 145). Picasso, gran admirador del circo, consideraba el 

temperamento del arlequín en muchos aspectos coincidente con el suyo y 

“a lo largo de su vida se autorretrató en múltiples ocasiones bajo su 

máscara, generalmente a causa de algún motivo sentimental” (Alarcó, 

2007: 165).  

El propio García-Alix revela su fascinación por el medio circense en dos 

de sus últimos trabajos. En Un horizonte falso, imagina un escenario de 

circo para una serie de retratos de la motocicleta, como un ser motorizado 

y fantástico. El fotógrafo señala en el texto del vídeo: 

La vida nos hizo girar sobre las mismas ruedas […]  
Fantasía… ¡Alma de circo!            
En su sueños puedo ver los míos. 

 

En el texto de la obra en vídeo El paraíso de los creyentes también hace 

referencia directa al circo y la figura del payaso (como metáfora de sí 

mismo): 

 

                                                 
173 El circo es para Jean Starobinski (2007: 24) el lugar de revelación de lo 
hermoso donde el hombre se transforma en algo superior e inferior al hombre.  
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Los míos [los ojos], son el latido hipnotizado de este febril circo. 
Circo suspendido en un alambre sonoro de palabras. 
Y escondido en ellas, un payaso,  
porque su delito llevaba escrito en la lengua. 
Veía con ella. Amaba con ella. 

 

De manera más explícitamente autorreferencial, la fotografía que sirve de 

arranque a esta narración fotográfica es el autorretrato El payaso antes de 

la función, donde el autor se muestra con el rostro desdibujado y la mirada 

triste. En el texto que acompaña la imagen recita: 

Miren a este hombre.  
Inmerso en su desaliento, se mira a sí mismo. 
Hay un vibrante silencio. 
Es el payaso antes de la función. 
Sabe que en breves momentos se encenderán las luces y debe reírse. 
 

Una vez más, el propio artista desvela su máscara evidenciando el 

personaje que interpreta. Los autorretratos de García-Alix contienen una 

escenificación teatral creada por la autoobservación. El fotógrafo 

transforma su rostro al igual que lo hace Berenice Abbot ya a principios 

del siglo XX. Juega a transformarse, a caricaturizarse, a verse diferente 

porque el payaso no tiene la trampa de la apariencia, es el rey de la 

ridiculez, “vestido con su atuendo para la parada, está más cerca de 

saberse ridículo y de, con humildad, retomar posesión de su verdad 

indigente” (Starobinski, 2007: 87). Starobinski considera que el payaso es 

la figura reveladora que conduce a la condición humana a la amarga 

conciencia de sí misma (88).  

Para García-Alix, el autorretrato es el pretexto que le sirve para 

interrogarse porque le facilita reproducir fantasías y probar nuevas 

identidades. Así se aprecia por ejemplo en Autorretrato. Tras la máscara 

(fig. 3)  de 2001 donde muestra su rostro cubierto con una careta de 

carnaval. El fotógrafo emplea el autorretrato como un método de 
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búsqueda de identidad, pero sin crear falsas personalidad al modo de 

Cindy Sherman –desarrollado en el apartado 1.3–. El autor busca 

confirmar lo que intuye sobre sí mismo en un ejercicio de autoafirmación. 

Las múltiples máscaras y disfraces le sirven para transformarse en sus 

diferentes yo, verse desde fuera y a la vez protegerse de los demás. Le 

ocultan permitiéndole una cierta impunidad extra. Esta multiplicidad del 

sujeto nace como respuesta a la necesidad de verse desde fuera, 

desposeyéndose de sí mismo:  “convertirse en los citados sujetos 

heterogéneos que no han convivido ni en el tiempo ni en el espacio y que, 

por lo tanto, se anulan y se niegan uno a otro y niegan sobre todo al 

supuesto ‘verdadero’ protagonista de esa historia de vida cuyo relato se ha 

emprendido” (De Diego, 2006: 44). Es el espacio narrativo donde 

conviven los dos sujetos, las convenciones narrativas devuelven la 

coherencia a las contradicciones. Y, además, ese espacio narrativo de 

desdoblamiento y disimulos sirve al autor para camuflarse y liberarse de 

la identidad, asegurándole impunidad (De Diego, 2011: 44). La visión 

objetivada e inmóvil de uno mismo se ve claramente arrollada por el 

desdoblamiento de identidad. La imagen resultante de este ejercicio 

especular tiene que devolver a García-Alix alguna información nueva o la 

confirmación de algo que ya conocía, aunque es consciente de que trata de 

buscarse para perderse y romper la aparente unidad del sujeto.  
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Fig. 3. Alberto García-Alix. Autorretrato. Tras la máscara 2001. 

 

Lo que se produce con el uso del espejo, el disfraz y la máscara, es la 

multiplicación del sujeto. Una fragmentación del yo previa a la imagen en 

una época en la que se afianza la extrañeza ante una identidad firme y 

definitiva. El yo del fotógrafo se fragmenta en una “representación 

dividida”174 –como lo denomina Jean Clair– una visión fragmentaria del 

cuerpo asociada a la observación del sujeto (Medeiros, 2000: 107). El 

narciso moderno se despedaza enfrentándose a su imagen. Además, la 

idea de fragmentación se presenta en la fotografía de una manera más 

clara que en otros formatos porque el corte que realiza la cámara aumenta 

la expresión de dramatismo del autorretratado (110). Schnaith (2011) 

explica que es necesario asumir el yo como una multiplicación de ficción 

para poder observarse. El fotógrafo está en cada una de sus fotografías 

pero ninguna lo manifiesta abiertamente porque cada imagen, cada 

autorretrato, forma parte de un todo que conforma la identidad.  

                                                 
174 Split-representation.  
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El cuerpo se convierte en el lugar donde experimentar, como señalaba en 

el capítulo 1 y 2, y la transformación de éste en otra búsqueda personal. 

Los artistas alteran su propio cuerpo tratando de modificar y deconstruir 

así su identidad. Algunos lo llevan al extremo, como podría ser la artista 

Orlan, que llega a experimentar con cirugía estética en su propio cuerpo 

para alterar su identidad. García-Alix ahonda en las posibilidades que le 

ofrecen tanto su cuerpo como la fotografía. Así, empleando juegos 

fotográficos, en Distorsión II, se autorretrata deformado en el reflejo de 

un espejo flexible o en Delirio nocturno, nos muestra su rostro duplicado 

a través de una doble exposición. En el trabajo con su propia imagen y 

cuerpo vemos cómo se autorretrata en un estado alterado en Autorretrato. 

Colocón en Manila o la ya clásica fotografía Mi lado femenino (fig. 4) 

(2001) donde, vestido y maquillado como mujer, se autorretrata en pose 

masculina. La transformación en esta imagen está influida por la 

necesidad de ser más diverso y explorar diferentes posibilidades; es un 

ejemplo del gusto por el travestismo que existe en el arte contemporáneo 

que explora la identidad propia.  

Es inevitable pensar en Marcel Duchamp fotografiado por Man Ray, en 

1921, vestido de su alter ego femenino Rrose Sélavy para probar la 

existencia de un yo femenino. La imagen muestra una mujer guapa y 

atractiva retratada según las convenciones usadas en la publicidad de la 

época. Como señala Amelia Jones (1994: 146) en su libro Postmodernism 

and the En-Gendering of Marcel Duchamp –donde habla de la 

Posmodernidad desde los años 1960 poniendo a este artista como su 

creador– éste no es simplemente “masculino, autoritario, coherente, 

intencional, sino también, al mismo tiempo, está feminizado en su tenue 

relación con el proceso de interpretación"175. Tanto Duchamp como 

                                                 
175 “masculine, authoritative, coherently, intencional, but also, simultaneously, 
feminized in his tenuous relation to the interpretative process”.  
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Claude Cahun, consiguieron transgredir lo tradicional aboliendo “los 

significados de lo correcto” (Cruz, 2004, 22). A partir de estereotipos se 

busca aceptar que no hay un yo esencial sino muchos.  

 

 
Fig. 4. Alberto García-Alix. Mi lado femenino 2001. 

 

Otros artistas consiguen hacer de este juego una parte clave de su trabajo, 

como Ulay, Eleonor Antin, Pierre Moliner o Michel Jouniac. Su obra se 

basa en el cuestionamiento de la identidad “como algo estable en la 

subversión y desmantelamiento del sentido unívoco del yo, entendiendo 

éste como un constructor visual y lingüístico (identidad, raza, sexo) 

consolidado por las dominantes jerarquías de poder” (Cruz, 2004, 22). 

Estos artistas, que contribuirán a la creación de un arte andrógeno, niegan 

el dogma de Freud de la anatomía como destino tratando de deconstruir la 

diferencia entre sexos y, de esta forma, a la cultura queer (Baqué, 2008: 

309). En una sociedad que fuerza al hombre y a la mujer a demostrar sus 

diferencias sexuales más allá de las modas y la apariencia (Mayou, 1985: 



 355 

17) los artistas juegan con la ambigüedad y el travestismo. Así, el 

fotógrafo Urs Lüthi trata de descubrir lo lejos que puede llegar la relación 

hombre/mujer. Igualmente Jürgen Klauke, en los años 70, se fotografía 

con velo, túnica, maquillado, sujetando un ramo de flores y con cabello 

largo, haciéndose parecer una mujer. El trabajo de Lucas Samaras en el 

que juega igualmente con su cuerpo transformándolo y transvistiéndolo, 

alcanza incluso una dimensión terapéutica. Y es que el cuerpo “no es sólo 

un medio de comunicación, es la realización misma de la multi-

personalidad, el lugar donde la otredad es visible”176 (18). 

García-Alix, inmerso en esta complejidad, necesita de las diferentes 

imágenes de sí mismo. Así, llega a crear un alter ego que le ayude a 

contarse y descifrarse. En su texto Revelador, Paro, Fijador (García-Alix, 

2006) los primeros años del fotógrafo son narrados a través de Xila, un 

alter ego literario que creó en 2006 para contar su historia. En el texto, 

Xila nos traslada la necesidad del propio García-Alix de recurrir a alguien 

que conociera bien lo que él había vivido durante aquellos años para poder 

narrarlo, ya que la mayoría de sus amigos habían muerto. De esta manera 

comienza el texto: “si alguien puede hablar de García-Alix, ese soy yo”. 

García-Alix tenía que enfrentarse a su pasado y a sí mismo. Afrontar 

directamente la verdad es una tarea complicada, un compromiso duro y 

costoso y un alter ego facilita esa confesión y autoanálisis. El texto, a 

través del relato de Xila y los supuestos diálogos con “Alberto”, cuenta 

cómo pasaron los años que reflejan las imágenes (1976-1986). De ese 

modo, García-Alix va alimentando también su alter ego fotográfico –que 

es en realidad su propio reflejo– ayudándole así en el proceso de búsqueda 

personal. Acompañando al texto, encontramos una sucesión de 

autorretratos de un joven García-Alix realizados en la época en color, que 

                                                 
176 “The body is not only a means of communication, it is the very realization of 
the multi-personality, the place where the otherness is visible”.  
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se diferencian claramente de su obra en blanco y negro. A través de este 

corpus fotográfico inédito donde las fotografías aparecen sin créditos, el 

autor nos conduce intencionadamente a pensar que han sido realizados por 

su alter ego, Xila. 

El autorretrato se convierte para García-Alix en un diálogo consigo 

mismo y con su otro yo. Los “distintos” García-Alix se aglutinan bajo la 

homonimia de una misma firma porque son “muchos, contradictorios y, 

simultáneamente, diferentes y repetitivos” (Talens, 2008: 24). El trabajo 

autorreferencial explora ese yo múltiple mostrándonos hasta dónde llega 

porque la inmediatez y el realismo –aunque falso– de la imagen 

fotográfica, facilitan el reconocimiento. El yo mira a otro yo hasta que se 

identifica con un c’est moi (Jopeck, 2004: 43). La identificación a través 

de la fotografía es el objetivo del proceso de introspección que busca 

García-Alix con sus autorretratos. 

El tema del doble llega a su máxima expresión con la fotografía que se 

hace García-Alix con su hermano gemelo Alfredo. La imagen está 

formada por los dos retratos superpuestos en una doble exposición, donde 

cada gemelo ocupa la mitad de un rostro compartido. Mirar a un gemelo 

permite identificar características propias desconocidas desde fuera, de la 

misma manera que la fotografía y el espejo lo permiten. Al mismo tiempo, 

observar tu gemelo y fijarlo junto a tu propio rostro subraya las 

diferencias. La artista mexicana Yvonne Venegas se fotografía igualmente 

con su gemela en el trabajo El tiempo que pasamos juntas de 1996, 

mostrando la historia que ambas comparten. Venegas explica que 

fotografiar a su hermana no es un ejercicio de espejo sino más bien lo 

contrario ya que ve en ella su opuesto (Campbell, 2009: 62 en Jiménez, 

2013: 312). Las imágenes de gemelos enfatizan la diferencia 

reconociendo, y acentuando las singularidades. Por esta razón, García-

Alix busca a su gemelo en esta fotografía que es a la vez retrato y 
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autorretrato, generando una interesante dualidad. De hecho, a lo largo de 

su trayectoria podemos ver diferentes retratos de su hermano gemelo, 

aunque pocas veces han sido publicados o exhibidos; algo que sí ha 

ocurrido con sus dos hermanos menores, Willy y Carlos, que aparecen 

continuamente en sus fotografías.  

Curiosamente, en los retratos de su hermano gemelo, rara vez aparece el 

rostro entero, como si García-Alix jugase con el espectador –y consigo 

mismo– a la confusión o la suplantación. Así tenemos una foto de 1984 

donde su hermano aparece retratado con un casco de moto puesto, 

dejándonos ver sólo su ojos y parte de su nariz, que son casi idénticas a 

las del propio Alberto. En otro retrato de composición más clásica, el 

corte fotográfico nos permite ver el pecho y la barbilla pero no el rostro. 

Se vuelve a producir el doble juego de retrato/autorretrato ya que el brazo 

del propio Alberto aparece en la composición, con su dedo señalando al 

corazón de su hermano Alfredo. Este juego poético recuerda a las 

direcciones marcadas por las manos en muchas pinturas clásicas, donde 

un protagonista de la escena señala al espectador a dónde tiene que mirar, 

como La vocación de San Mateo (1599-1600) de Caravaggio donde Cristo 

señala al santo y éste, en actitud incrédula, se señala a sí mismo.  

La idea del doble puede ser entendida como una estrategia de afirmación 

de control sobre los límites del yo. Medeiros, (2000: 104) tomando las 

teorías de Jean Clair, señala que el doble asegura la existencia de un alma 

que puede resistir a la degradación y la muerte porque no hay nada más 

perturbador que no reconocerse frente a la propia imagen, frente al espejo, 

puesto que así comenzamos a ver un rostro cercano a la muerte. Esta 

autora también señala que la idea del doble está asociada a mitos y 

religiones antiguas, y el culto a los gemelos se remonta al origen de la 

civilización asociado a la idea de par, de alma doble, que se asegura así la 

eternidad. La proyección de un yo en otro consigue dividir al sujeto 
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apaciguando la angustia que produce la muerte. Para García-Alix este 

recurso es el resultado de una larga búsqueda, como hemos visto en este 

apartado, a través de las diferentes representaciones del yo. Se convierte 

por tanto en una reafirmación de su imagen a la vez que confirma su 

investigación buscando nuevas fórmulas. El doble “supone sacudir el 

esquema habitual de identidades, inventar lo que no es y podría ser, jugar, 

al mismo tiempo, la disparidad y el parecido, lo posible y lo imposible del 

cuerpo” (Ardenne, 2004: 269).  

Existe una serie inédita de fotografías que García-Alix ha realizado para sí 

mismo y que denomina en conjunto “Albertitos”. Se trata de pequeñas 

metáforas, personajes que, de alguna manera, le recuerdan a él mismo; un 

juego casi fetichista de identificación. Así, podemos ver cómo García-

Alix se proyecta en un retrato de un niño dibujado en un muro ya que la 

estética (peinado, vestimenta, etc.) le recuerda a sí mismo de pequeño; 

Autorretrato Infantil (fig. 5), el busto de un maniquí al que le falta medio 

rostro, de nuevo en clara alusión a su hermano gemelo; o en un muñeco de 

bronce sentado mirando al infinito. García-Alix se proyecta en estas 

imágenes “infantiles”, jugando a verse en elementos ajenos de los que se 

apropia. Ardenne (2004: 271) lo ejemplifica con las características que 

una muñeca puede adoptar, como son la posibilidad del parecido y la 

capacidad de expresividad que puede conseguir el rostro humanizado.  

Mirar la fotografía de uno mismo siempre genera una situación de 

extrañeza y duda. El autorretrato, el espejo, el doble o alter ego, no 

proporcionan una respuesta clara sobre uno mismo pero sí información 

necesaria para descifrar las múltiples personalidades en la identificación o 

diferenciación con el otro. En definitiva, esta práctica es la puesta en 

escena del poder de control sobre el propio cuerpo, unido a la confesión 

de los secretos de uno mismo que, como considera José Luis Pardo 

(1996), es el origen de la sanación.  
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Fig. 5. Alberto García-Alix. Autorretrato Infantil 2012. 
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5. 4. El círculo vicioso de la muerte.    

Cuando el hombre se percibe a sí mismo como un ser finito y mortal 

necesita verse y reafirmarse como una presencia en el mundo. A partir de 

las teorías de Freud (1973177) que señalan que la civilización es “el 

resultado de una constante lucha entre estímulos de vida y estímulos de 

muerte, aceptamos que la principal tarea del hombre –desde el momento 

en que tiene conciencia de sí mismo– es la de producir objetos que le 

ayuden a enfrentarse/afrontar su condición de mortal”178 (Medeiros, 2000: 

35). Podemos decir entonces que la autorrepresentación surge cuando se 

es consciente de la muerte. Representar es una forma de protesta contra el 

desvanecimiento del ser en el tiempo (36). El acto creativo es una manera 

de permanecer en el mundo. Existe por tanto una estrecha relación con el 

tema de la multiplicidad, que acabamos de ver en el apartado anterior, y la 

muerte ya que “el doble está originariamente ligado a la idea de alma, en 

cuanto ésta es vista como esencia descarnada, inmaterial, que asegura la 

continuidad del yo para ir más allá del cuerpo”179 (102). El doble está 

relacionado con la afirmación de eternidad ya que la división del sujeto 

permite eliminar cierta angustia a la muerte asociada al proceso 

autobiográfico. Así ocurre también con el reflejo, ya que la imagen 

especular se fragmenta y autodestruye reafirmando así la obsesión por la 

muerte y la necesidad de representar (Medeiros, 2000: 107). 

El misterio que rodea la muerte así como el desconocimiento del ser 

                                                 
177 Publicado originalmente en 1923. 
178 “Se considerarmos ainda hoje a ideia de Freud, de que a civilização é o 
resultado de uma constante luta das pulsões de vida contra as pulsões de morte, 
teremos de aceitar que a principal tarefa do homem, desde o momento em que 
surge a consciência de si, é a de permanentemente produzir objectos com os quais 
possa esquecer a sua condição de mortal”.  
179 “O duplo está originariamente ligado à ideia de alma, enquanto esta é vista 
como essência descarnada, imaterial, que assegura a continuidade do Eu para 
além do corpo”. 
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humano sobre su propio final ha provocado que el arte haya generado 

múltiples representaciones en torno a ello. La necesidad de creación y la 

búsqueda de identidad se desarrollan en paralelo al miedo a la muerte. En 

el romanticismo, como hemos visto en relación al trabajo de Woodman, 

esta reflexión toma gran importancia asociada al tema del doble y los 

fantasmas, trasladando los problemas existenciales al arte. La fotografía se 

une a las pulsiones de muerte que dominan el discurso del yo del 

momento. Por este motivo, en el medio fotográfico, la muerte también es 

objeto de representación, sobre todo a principios del siglo XIX, momento 

en el que la fotografía de gente en su lecho de muerte era una práctica 

habitual de los fotógrafos profesionales (Medeiros, 2010: 18). Por otro 

lado, los daguerrotipos, debido a su larga exposición y la correspondiente 

forzada rigidez de los retratados, ahonda también en la asociación entre 

muerte y fotografía.  

Un claro ejemplo de la obsesión por la muerte de esta época es el 

autorretrato de Bayard, que veíamos en el primer capítulo, recreando y 

visionando su propia muerte a modo de espejo. De la misma manera, más 

de un siglo después, Duane Michals en Selfportrait as If I were dead (fig. 

6) aparece en una fotografía mirando su propio cadáver, dejando claro la 

fascinación que genera la muerte de uno mismo y el desconcierto que 

supone el desconocimiento sobre ella. Es lógico, por tanto, que la temática 

de la muerte forme parte del proceso de la vorágine autobiográfica. 

Representar este estado o incluso, como hace Michals, representarse 

mirando su propio cadáver en un nuevo acto de desdoblamiento, permite 

al artista afrontar su fascinación por la muerte. Son muchos los artistas 

que representan en su obra su propia muerte, jugando una vez más con la 

duplicidad y el desdoblamiento ligados, inevitablemente, al miedo a la 

desaparición y la lucha por permanecer.  
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Fig. 6. Duane Michals. Selfportrait as If I were dead. 1968. 

 

Traspasando el límite de la representación y trasladándonos al lado del 

documento biográfico, el fotógrafo Ed van der Elksen, en el que también 

vemos una deriva autorreferencial interesante en sus últimos años en su 

obra en vídeo, va un paso más allá. En su última pieza en vídeo, Bye de 

1990, deja testimonio de su deterioro debido a una enfermedad terminal 

en un autorretrato estremecedor y sincero del autor frente a la cámara. 

En la obra de García-Alix la temática en torno a la muerte está muy 

presente pudiendo incluso afirmar que, en su última etapa, es uno de los 

ejes fundamentales en torno al cual gira su discurso artístico. El autor es 

consciente de que la fotografía evidencia el paso del tiempo. Barthes, en 

La cámara lúcida (1990), explica que la fotografía se convierte en algo 

horrible porque certifica que el cadáver es algo viviente. Hay dos 

conceptos que están inscritos en la fotografía: lo Real y lo Viviente. La 

fotografía nos induce a creer que el objeto que presenta es viviente porque 

atribuimos a lo real un valor superior y eterno, que llevado al pasado, 

sugiere la muerte. El yo que el retrato recoge es siempre una imagen 

parada y perturbadora que niega la movilidad del yo, la posibilidad de 



 363 

arrepentimiento y de remordimiento; niega la afirmación de vida porque 

nos transforma en cosas.  

La fotografía se asocia al tiempo y la ruina porque remarca la percepción 

del paso del tiempo y la modificación de los objetos, trasformando a las 

personas en fantasmas, como señalaba Sigfried Kracauer a principios del 

siglo XX (1995: 51). Las imágenes muestran el paso del tiempo y cómo 

este cambia a los sujetos fotografiados, a sus amigos y al propio fotógrafo. 

García-Alix, habla así de las fotografías que tomó de su hermano: “en las 

imágenes de mi hermano Willy es visible el deterioro a medida que nos 

vamos haciendo yonquis. Eso es lo más duro, verle en las primeras fotos 

muy joven y entero, y unos años después muy deteriorado” (Llorca, 2006: 

181). Además, la inclusión de las fechas en las fotografías evidencia más 

claramente ese paso del tiempo porque “hace pensar, obliga a sopesar la 

vida, la muerte, la inexorable extinción de las generaciones” (Barthes, 

1990: 81). Este aspecto es fundamental para comprender la falta de 

envanecimiento de las imágenes de este fotógrafo. Sobre todo en la 

primera década de su obra (76-86), tanto él como sus amigos aparecen en 

sus fotografías en momentos de vitalidad y deterioro. La naturalidad con 

la que fueron tomadas nos acercan a una contagiosa pulsión de vida 

cuando empalizamos con su juventud y energía, pero también de muerte 

cuando asistimos a su deterioro. Como señala Susan Sontag (1979: 15) 

“todas las fotografías son memento mori. Hacer una fotografía es 

participar en la mortalidad, vulnerabilidad y mutabilidad de otra 

persona”180.  

En una de las salas de la exposición No me sigas… Estoy Perdido, 

realizada en el Canal de Isabell II en 2006, el autor reúne en una pequeña 

selección de fotografías la historia de su hermano Willy y su novia. Se 
                                                 
180 “All photographs are memento mori. To take a photograph is to participate in 
another person’s mortatility, vulnerability, mutability”.  
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traza un recorrido desde que se conocen y enamoran, pasando por la 

gestación de su hija Nuria y su deterioro por las drogas, hasta que ambos 

mueren. Lo mismo ocurre con otras personas cercanas al autor como 

Teresa, su primera pareja, de la que hay una nutrida selección de 

fotografías sola o con su hijo David, para asistir más adelante a su 

enfermedad y muerte. Los niños que aparecen de manera recurrente en la 

obra del autor nos conducen al extremo contrario, al optimismo y la 

vitalidad. 

La necesidad de narrar una autobiografía surge de la urgencia por ordenar 

las cosas de la vida que pueden dejar de existir, al convertirse el presente 

en pasado, como señala De Diego (2006). García-Alix es consciente del 

paso del tiempo y las imágenes le ayudan, como decimos, a mirar el 

pasado favoreciendo el análisis de sí mismo. Gracias a las fotografías 

consigue, por un lado, reconstruir un pasado que se desvanece y, por otro, 

indagar en la incertidumbre del futuro.  Tiene la necesidad de dejar 

constancia de lo que es, porque “una vez apretado el disparador de la 

cámara, el sujeto queda preso en la imagen. Ya no es presente, es 

pasado…” (García-Alix, 2008b: 98).  

En la vida, es habitual la preocupación por la muerte, el dolor, el fracaso, 

la angustia y otras situaciones existenciales extremas. La observación 

personal que conlleva el autorretrato lleva al artista, irremediablemente, a 

preguntarse por estas cuestiones. García-Alix se interroga sobre los signos 

que le identifican y sobre lo que quedará cuando desaparezca, por eso 

inventa una forma de narración propia a partir de sus imágenes que otorga 

un carácter autobiográfico a su obra (De Maison Rouge, 2004). Esta 

obsesión por la muerte debería considerarse como una fobia monótona y 

típica en el ser humano que Freud (1923) (1973: 273) estima común y 

relacionada al “miedo exagerado a aquellas cosas que todo el mundo 

teme”.  
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El fotógrafo, al autorretratarse incesantemente, trata de indagar en su 

experiencia vital y sus estados anímicos cambiantes para conseguir el 

dominio sobre su ser. Alarcó (2007: 47) explica que los ideales 

románticos e individualistas que fueron recuperados a finales del siglo 

XIX cambiaron la imagen tradicional del artista al margen de la sociedad 

y en contra de las normas establecidas. El aislamiento y el sufrimiento que 

experimenta en diferentes momentos se convierten en una fuente 

imprescindible para la obra, por lo que el artista busca más allá de la 

imagen ‘objetiva’ experimentando con las formas y la multiplicidad. El 

dolor y la enfermedad pueden potenciar el interés por la 

autorrepresentación y la autoexposición frente al mundo. La enfermedad 

se convierte en “una forma de autoafirmación del sujeto empeñado en 

autodefinirse y dejarse ver al mundo tal y como es por difícil y aparatosa 

que sea su situación “ (Amorós, 2004: 394). El conocimiento de ese dolor 

forma parte del proceso de autoconocimiento personal descubriéndose a sí 

mismo e identificando aquello que le representa.  

Como señala Schnaith (1997: 5), la muerte es el desenlace natural de toda 

vida y explica que, según el psicoanálisis, “es una percepción de la 

conciencia pero no tiene representación en lo inconsciente que opera en 

una dimensión sin tiempo”. Sin embargo, este escalón entre percepción y 

conocimiento no evita el miedo ni anula la incógnita. Por eso, a lo largo 

de los siglos, han proliferado las imágenes sobre la muerte así como las 

representaciones sobre ‘la otra vida’. La obsesión por la muerte por parte 

del ser humano se compensa con la intensidad que puede alcanzar el 

sentimiento de la existencia (36) y precisamente por la condición 

irremediable de la muerte, la vida adquiere más valor. La idea de recoger 

el momento vivido es sin duda fruto del conocimiento de nuestro paso 

efímero por el mundo. Debray, señala al respecto: “sin la angustia de la 

precariedad no hay necesidad de monumento conmemorativo. Los 
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inmortales no se hacen fotos unos a otros. Dios es luz, sólo el hombre es 

fotografía, pues sólo el que pasa, y lo sabe, quiere perdurar” (1992: 25).  

El hecho de autorrepresentarse con cierta periodicidad hace de nuevo 

evidente el paso del tiempo. A García-Alix podemos verlo autorretratado 

en su juventud desde finales de los años 70 hasta la actualidad, casi con 

sesenta años de edad, en diferentes momentos y estados, con un rostro que 

va mostrando el transcurso de los años. El hecho de enfrentarse al propio 

cuerpo es clave para la consciencia del paso del tiempo. Ya se ha 

comentado el caso de Rembrandt y sus autorretratos desde juventud a la 

vejez. Otro ejemplo es el del pintor Otto Dix, cuyos autorretratos van 

convirtiéndose en cadáveres según avanzan los años, como Autorretrato 

como calavera (1968), el último que pinta antes de morir.  

La muerte de sus seres queridos es también un aspecto importante del 

trabajo de García-Alix. Como consecuencia de los excesos con las drogas 

y las diferentes enfermedades, en parte derivadas y consecuencia de éstos, 

muchos amigos y familiares del fotógrafo han ido perdiendo la vida. En la 

fotografía En ausencia de Willy (fig. 7) (1988), García-Alix realiza un 

homenaje a su hermano muerto unos años antes, fotografiando su camisa 

sobre el asfalto. Aquí el fotógrafo se decanta por una muestra alegórica y, 

sin embargo, refleja el drama y el duelo vivido. El duelo forma parte de su 

obra siendo éste una manera de familiarizarse con la muerte: “el duelo 

confirma la muerte y trabaja contra ella porque en el dolor sentido y en las 

imprevisibles ramificaciones de su expresión se prolonga la vida eclipsada 

del difunto. El duelo es una labor de los afectos por obra de la cual la vida 

acoge la muerte y los ausentes perviven incluso bajo las apariencias del 

olvido, en el curso sinuoso de los caminos de la memoria, de la biografía 

y de la historia” (Schnaith, 1997: 38). En realidad, García-Alix toma esa 

fotografía como respuesta a su imposibilidad para retratar a su hermano en 

su lecho de muerte. Él mismo lo cuenta en un guión preliminar del vídeo 
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De donde no se vuelve: “tenía frente a mí el retrato que yo deseaba de mi 

hermano. Supe en aquel preciso momento que esta foto, de hacerla, nos 

redimiría a los dos. […] No hubo milagro ni ayuda de ningún tipo, se 

chingó la foto.” 

 

 
Fig. 7. Alberto García-Alix. En ausencia de Willy. 1988. 

 

La muerte ajena es un entrenamiento para la propia, de hecho, en el siglo 

XIX existía una práctica del luto exagerado provocando más temor en la 

muerte del otro que en la muerte de uno mismo (Ariès, 2011: 72). Al fin y 

al cabo, mirar la muerte del otro a través de la imagen fotográfica puede 

ser una forma de aceptarla en la realidad (de la Cruz, 2005: 154). Freud 

(1968181) habla de la capacidad del hombre de aceptar e integrar la muerte 

a partir de analizar nuestra actitud ante ella, afirmando que el ser humano 

no puede pensar en su propia muerte pero, en cambio, sí en la de los 

demás. El hombre contemporáneo no es capaz de afrontar la muerte como 

                                                 
181 Original de 1915. 
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parte del proceso natural de la vida. La civilización, como señala Ariès 

(2011: 269), ha pasado de la exaltación de la muerte en la época 

romántica, a principios del siglo XIX, a su rechazo actual:  “la muerte era 

en otro tiempo un rostro familiar y los moralistas tenían que hacerla 

repulsiva para provocar miedo. Hoy en día basta sólo con nombrarla para 

desencadenar una tensión emocional incompatible con la regularidad de la 

vida cotidiana”182 (237).  

En algunas fotografías García-Alix retrata directamente muertos. Así, en 

la imagen Abilio Mateu (fig. 8), el autor fotografía los pies de un cadáver 

tapado con una sábana en cuyo pié tiene atada una etiqueta con el nombre 

del muerto. Lo hace de nuevo en dos fotografías realizadas para un 

encargo de la facultad de medicina de la Universidad de Valencia. Una 

imagen recoge un cuerpo aislado en un mortuorio y la otra una cabeza 

parcialmente desmembrada con un grupo de estudiantes al fondo. En la 

fotografía 18 puñaladas de 2010, retrata de nuevo un cadáver, el de una 

mujer víctima de violencia de género en un instituto forense mexicano. 

Aquí, el fotógrafo cierra la composición en torno a un rostro con los ojos 

cosidos y la boca desmembrada, dejando ver un rictus amedrentador. Se 

trata de un retrato frontal de la muerte.  

                                                 
182 Durante la Edad Media es habitual la familiaridad con la muerte y los muertos, 
y a partir de finales del siglo XVIII se considera - al igual que el acto sexual- 
como una ruptura atractiva y terrible al mismo tiempo, precipitando un cambio en 
las relaciones del hombre con la muerte en el mundo imaginario (Ariès, 2011: 
150). “Ese miedo a la muerte se manifestó más tarde por la repugnancia, primero 
a representar y después a imaginar, al muerto y su cadáver. La fascinación por los 
cuerpos muertos y descompuestos no persistió en el arte y la literatura romántica 
y posromántica, salvo algunas excepciones en la pintura belga y alemana” (151). 
A partir del siglo XVIII y principios del XIX la muerte comienza a dar miedo por 
lo que deja de ser habitual su representación. 
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         Fig. 8. Alberto García-Alix. Abilio Mateu. 1998. 

 

El cadáver como objeto de fascinación y estudio es también un tema 

recurrente en la historia del arte. El estudio del cuerpo humano, como es 

lógico, es una faceta fundamental en pintores, escultores y artistas en 

general de todos los tiempos. Bien conocidos son los estudios anatómicos 

de Leonardo Da Vinci o la famosa pintura La lección de anatomía del Dr. 

Tulp (fig. 9) (1632) de Rembrandt, en la que el cirujano Tulp disecciona 

un cadáver rodeado de un grupo de alumnos. La fascinación en la historia 

del arte por el cadáver no se queda en el ámbito anatómico sino que 

explora otras facetas. Se pueden ver en la pintura La Balsa de la Medusa 

(1818) de Théodore Géricault o Torero muerto (1864) de Édouard Manet.  

 

 
         Fig. 9. La lección de anatomía del Dr. Tulp 1632. 
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En fotografía existe una larga tradición de fotografía de muerte. Por 

ejemplo, durante el siglo XIX se acostumbra a fotografiar difuntos como 

si estuviesen vivos, vestidos con sus mejores galas –de manera individual 

o rodeado de sus seres queridos– antes de enterrar el cadáver, siendo ésta 

una manera de preservar la imagen. Podemos ver esta tradición en las 

fotografías de cadáveres de fallecidos en el levantamiento popular de la 

Comuna de París. En el siglo XX, un macabro ejemplo de la utilización de 

la fotografía para este fin es el registro de los paseados en Madrid durante 

la Guerra Civil española; un catálogo de muertos que servía para que 

familiares o allegados certificasen la muerte de un ser querido que había 

desaparecido. Muchos fotógrafos del siglo XX mantienen este gusto por 

lo siniestro. Ligado a la labor del fotorreportero en contacto siempre con 

el crimen y lo macabro, son famosas las fotografías de Weegee, conocido 

por sus imágenes de cadáveres, policías y asesinos de la ciudad de Nueva 

York de los años veinte y treinta del siglo XX. Más adelante el fotógrafo 

mexicano Enrique Metínides, primero en blanco y negro y después en 

color, retrata cadáveres de asesinados y accidentes de tráfico. 

Recientemente, a partir de fotografías tomadas para un periódico pero 

desde una perspectiva diferente, el fotógrafo también mexicano Fernando 

Brito realiza Tus pasos se perdieron con el paisaje. En esta serie retrata 

cadáveres de asesinados en paisajes de una contradictoria belleza, donde 

no muestra detalles sangrientos ni el rostro de los muertos. La fascinación 

cultural mexicana por la muerte se ve reflejada en la fotografía, también 

en la anónima, en publicaciones morbosas repletas de cadáveres, como la 

revista Alarma.  

García-Alix siente una gran curiosidad por este tema dejando entrever en 

su trabajo su obsesión. En uno de sus últimos autorretratos, Pensamiento 

fúnebre (fig. 10) a través de una doble exposición, el artista se proyecta 

sobre una pintada en un muro donde podemos leer “ya queda menos para 
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tu muerte”. El fotógrafo intenta controlar la muerte desde la vida para 

tratar de vencerla. Este sentimiento de temor se refleja en sus fotografías, 

él mismo lo explica así: “en algún momento imaginé la posibilidad de 

autorretratarme en una camilla, cubierto con un paño blanco, como si 

estuviera muerto. Quería anticiparme a lo que ha de ocurrir. Pero no es la 

muerte lo que me asusta, sino la decadencia, el sufrimiento. Todos hemos 

acompañado a otros en la agonía, en la miseria, en la debilidad. Creo que 

en mis fotos se aprecia muy bien la muerte, lo que hemos perdido, lo que 

yo he perdido” (García-Alix, 2008b: 99). Para el fotógrafo representarse 

es una forma de resistencia ante el final de la vida.  

 

 
Fig. 10. Alberto García-Alix. Pensamiento fúnebre. 2011. 

 

La muerte tiene una relación directa con la enfermedad y el dolor. 

Cuestiones que, al igual que el de la muerte, tienen una tradición enorme 

en la historia del arte como se aprecia desde la iconografía del arte 

cristiano con sus mártires, santos o el propio Cristo. Las fotografías de 
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García-Alix encierran reflexiones que van más allá de la representación 

formal. Como hemos visto ya, muchos de los amigos del fotógrafo han 

sufrido enfermedades mortales pero además, él ha conocido en primera 

persona estos problemas obligándole a mirar el mundo con recelo y cierta 

inquietud. Aunque García-Alix no suele mostrar a sus amigos enfermos en 

sus fotografías, existen algunos ejemplos como la fotografía de Jacinto en 

el hospital, o Fernando (fig. 11) Como ya hemos visto, la fotógrafa Nan 

Goldin también fotografía desde la más absoluta intimidad a los suyos, y 

la enfermedad es una de las temáticas que aborda en su obra. Podemos 

verlo especialmente, en el seguimiento que hace de la muerte de su amigo 

Gotscho y el acompañamiento a su pareja, Giles, hasta su muerte.  

 

 
Fig. 11. Alberto García-Alix. Fernando 1988. 
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Javier Moscoso en Historia cultural del dolor (2011: 17) explica que el 

dolor183 es una experiencia sensorial y emocional resultado de la 

interacción de elementos fisiológicos, psicológicos y culturales184. García-

Alix, reforzando esta sensación de dolor, recurre a imágenes de heridas y 

lesiones, una temática tratada en la historia del arte desde los años sesenta 

del siglo XX. Como explica Lloret (2000: 40), “la eficacia del dolor 

radica en la imposibilidad de que sea compartido, debido a su resistencia 

al lenguaje” por lo que los artistas buscan la manera de poder transmitirlo. 

Someter el cuerpo a experiencias límites se convierte en una práctica 

común entre muchos artistas. Por ejemplo, Gina Pane en su performance 

Acción sentimental (1973) se corta la mano con una cuchilla dejando ver 

cómo cae la sangre por los dedos y descubriendo el temor a la muerte que 

encierra toda su obra.  

El hecho de documentar el dolor, el sufrimiento, es una manera de 

mantenerse vivo y reafirmarse frente al desvanecimiento del ser. Estos 

artistas lanzan sus cuerpos hacia la destrucción desde el furor y la 

violencia, llevándolos a la mutilación y aniquilación hasta hacerlos 

irreconocibles (Perniola, 2004: 122). Los accionistas vieneses, como 

veíamos en el primer capítulo, llevan sus experiencias con el cuerpo al 

extremo, utilizando en sus obras el masoquismo, el dolor e incluso el 

canibalismo realizado por sí mismos. De esta manera consiguen reafirmar 

la teoría de que la identidad es algo cambiante, que se distorsiona y 

transforma constantemente. Así, artistas como Günter Brus utilizan su 

cuerpo como lugar de experimentación física. Otras como Jo Spence o 
                                                 
183 Definido así por la Asociación Internacional para el Estudio del Dolor en la 
década de los 70. 
184 La respuesta al dolor es diferente según la cultura: “Contrariamente a los 
planteamientos universalistas de Darwin o Le Brun –quienes por motivos 
distintos consideraban que las mismas emociones desencadenaban los mismos 
gestos-, la antropología del siglo XX estudió cómo en diferentes contextos 
sociales se producían variaciones en las formas, la intensidad y la aceptabilidad 
de los signos expresivos” (Moscoso, 2011: 24).  
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Hanna Wilke, víctimas de cáncer, utilizan su cuerpo precisamente para 

denunciar el tabú occidental de la muerte y la enfermedad.  

Tanto en el caso del artista García-Alix como en el de otros casos 

autorreferenciales, no existe ninguna voluntad de denuncia de actos de 

violencia, ni social ni cultural. En cambio, se puede afirmar que 

comparten esa representación simbólica de la muerte y el padecimiento de 

un dolor real en primera persona, por lo que este tipo de arte nos ayuda a 

entender en cierta manera la obra de este autor. Aunque la herida –ya sea 

real o metafórica– no es consecuencia de un acto creativo, sino al 

contrario, el trabajo encierra el dolor y sufrimiento vivido en un 

determinado momento. Esa aflicción se puede convertir en un medio 

idóneo capaz de generar consciencia de uno mismo. Este concepto es 

trasladado pues al ámbito de la autorrepresentación, entendido como una 

forma de autoafirmación. Entonces, el cuerpo se convierte en el único 

lugar de experimentación metafísica (Amorós, 2004: 347). La herida sirve 

para exteriorizar sentimientos ocultos difíciles de mostrar. Evidencia la 

fragilidad del cuerpo humano y su fragmentación que, como señala Javier 

Lloret (2000: 43), conlleva una mezcla de fascinación y horror donde el 

concepto de indivisibilidad del cuerpo humano entra en peligro y donde se 

ve cuestionada su seguridad, remitiendo otra vez a la muerte.  

Mostrar la herida es una fórmula de liberación en busca de límites 

impuestos por uno mismo, lejanos a los propios y convencionales de la 

sociedad. Autorretrato con el cuerpo herido (fig. 12) (1978) de García-

Alix muestra medio torso desnudo con apósitos ensangrentados. La sangre 

y los fluidos corporales son usados en la obra de diferentes artistas como 

un medio más de identidad, encerrando un fuerte carácter autorreferencial.  

La fotografía nos deja ver un episodio de su propia biografía al 

fotografiarse después de haber recibido una cuchillada, que como él 

mismo cuenta en diferentes entrevistas, fue el resultado de una pelea con 
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una banda fascista del Madrid de los años 70, los “guerrilleros de Cristo 

Rey”. García-Alix consigue experimentar con su cuerpo rompiendo 

fronteras entre lo íntimo y lo privado. Esta imagen nos lleva a una célebre 

pintura de la historia del arte: Autorretrato con la oreja vendada (fig. 13) 

(1889) de Van Gogh donde vemos al pintor recién salido del hospital al 

haberse cortado una oreja185. 

 

 
Fig. 12. Alberto García-Alix.  
Autorretrato con el cuerpo herido 1978. 

 

 

                                                 
185 En el caso del pintor holandés la asociación con la muerte es evidente debido 
a su directa mención en diferentes escritos, como en una carta que le envía a su 
hermana contándole que usa los remedios aconsejados por Charles Dickens 
contra el suicidio: un vaso de vino, un poco de pan y queso, y una pipa (Reawald, 
1982: 256).  
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Fig. 13. Vicent Van Gogh.  
Autorretrato con la oreja vendada (1889). 

 

Este tipo de imágenes que encontramos en la obra de García-Alix no 

buscan la autocomplaciencia sino un mayor autoconocimiento. El dolor 

lleva implícito correspondencias emocionales plasmadas en la imagen 

fotográfica. Esta sensación hace recordar la fragilidad de la vida, el paso 

del tiempo, asumiendo el destino inevitable que nos espera. El dolor 

forma parte de la naturaleza humana y es una señal de alerta que hace 

reaccionar al individuo ante una agresión. Al situar el dolor propio, como 

advierte Fernando Canales, sobre sus fotografías, se puede comprobar el 

dolor del resto del mundo y comenzar a entender el dolor ajeno (Canales, 

1996: 21). Y así surge la necesidad de mostrar situaciones personales e 

íntimas en una búsqueda permanente de autoconciencia y capacidad para 

curarse a uno mismo, más allá incluso de la enfermedad física. Se trata de 

experimentar estas situaciones en primera persona para conocer el mundo 

que le rodea. 
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Otra manera que tiene el fotógrafo de expresar el dolor es a través de la 

deformación del rostro. Este gesto que podría quedarse en una estetización 

de la forma, enfatiza el interior del personaje. En muchos de sus 

autorretratos, el rostro de García-Alix se descompone, se deforma, se 

deshace para reconstruir un estado interior. El fotógrafo se apropia de las 

formas para representar algo mucho más íntimo. Este proceso nos remite a 

autorretratos de Bacon que esconden representaciones de su angustia, 

como él mismo explica “sin duda somos carne, somos descarnados 

cadáveres en potencia” (Bacon, 1977: 46). Son imágenes distorsionadas, 

casi fantasmagóricas, reflejo de lo que para él es el dolor: algo “continuo e 

irremediable, inseparable de la conciencia individual“ (Lloret, 2000, 83). 

Muchos artistas realizan este tipo de autorretratos psicológicos como 

Schiele o Paul Klee, cuya esclerodomia se percibe en sus últimos 

autorretratos realizados a partir de las finas líneas que realiza. 

De las deformaciones del rostro llegamos a las representaciones de dolor 

interpretadas de manera simbólica. Este cambio se percibe claramente a 

partir de 2003 con  el traslado a París, antes mencionado, para someterse a 

un tratamiento médico. Las imágenes se tornan más introspectivas y 

metafóricas, transmitiendo el sufrimiento padecido por la medicación 

administrada para la recuperación de una grave enfermedad. Quizás sea 

este doloroso e intenso proceso el que le hace mirarse más aún a sí 

mismo: “por primera vez sufrí una gran fractura: me sentía viejo, enfermo, 

cansado, salía de una separación dolorosa y tenía el hígado destruido” 

(Lafont, 2007, 3 de julio). Un momento en el que percibe la fugacidad de 

la vida, más que nunca, en su propio dolor, en su propio delirio. La 

secuencia de imágenes titulada Je t’en prie de 2003 lo demuestra. La 

imagen Camino del Gólgota (fig. 14) sirve como alegoría del calvario que 

sufre el fotógrafo. Su mano nos conduce hacia un camino lejano, con el 

Sacre Coeur de fondo, mostrando su dificultad para alcanzarlo. Sobre este 
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mismo periodo y de manera explícita en formato vídeo, en la primera 

parte de la trilogía Tres vídeos tristes –Mi alma de cazador en juego, que 

se abordará más adelante– García-Alix muestra en primer plano la 

enfermedad y el miedo al filmarse inyectándose un tratamiento para curar 

su hígado, acompañado por su propia voz. 

 

 
Fig. 14. Alberto García-Alix. Camino del Gólgota 2003. 

 

Moscoso (2011: 55) señala que el dolor no es transparente y que la 

mayoría de las imágenes que lo sugieren no remiten al padecimiento físico 

sino a la melancolía, a la crueldad, a la angustia, a la tortura, al miedo o a 

la violencia: “sus marcas son elusivas, en el sentido de que los mismos 

gestos corporales no remiten siempre a la misma emoción. Y al contrario, 

la misma sensación se manifiesta por recursos expresivos diferentes”. Así 

por ejemplo en Autorretrato. Angustia (fig. 15), el fotógrafo encierra su 

rostro en el cuadro fotográfico y sus ojos expresan la angustia y el miedo 

que siente frente a la enfermedad.  
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Fig. 15. Alberto García-Alix. Autorretrato. Angustia. 2003. 

 

En su relación con la muerte, la enfermedad es también un tema 

recurrente en la historia del arte. Frida Kahlo –después de su grave 

accidente–  se autorretrata numerosas veces mostrando la amenaza de la 

muerte que sentía continuamente. Un ejemplo característico es 

Autorretrato. Columna rota (1944) en el que retrata su espina dorsal como 

un pilar roto, evidenciando el sufrimiento debido a la anomalía de su 

columna o en Pensando en la muerte (1943) en el que decide colocar una 

calavera186 en su frente evidenciando esta inquietud. La calavera es 

también un símbolo de muerte clásico en la historia del arte desde las 

Vanitas hasta las representaciones religiosas. García-Alix también 

comparte esta fascinación por elementos que representan la muerte como 

podemos ver en su fotografía Pareja de esqueletos (fig. 16), una mórbida 

                                                 
186 En la cultura mexicana la calavera además de muerte significa renacimiento y 
vida por lo se utiliza igualmente para explicar la lucha de vencimiento a la muerte 
que existe detrás de este tipo de representaciones. 
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representación de una pareja de muertos, hombre y mujer, o en el retrato 

de perfil de un hombre que se ha tatuado la cabeza con una calavera. El 

título de esta fotografía, Indeleble máscara, nos vuelve a remitir a esa 

utilización de la máscara como recurso del ocultamiento o la alteración de 

la realidad con fines simbólicos, en este caso a través del tatuaje, otro de 

los elementos icónicos y fetichistas que emplea García-Alix en sus 

fotografías, como veremos más adelante. 

 

 
Fig. 16. Alberto García-Alix. Pareja de esqueletos. 1998. 

 

García-Alix evoluciona en su forma de retratar el dolor y la enfermedad, a 

lo largo de su obra. Así vemos como, en sus primeros años, el retrato de la 

herida tiene un valor simbólico e incluso romántico, como veíamos en 

Autorretrato con el cuerpo herido. Así cada vez que el autor se lesiona se 

fotografía, como en Autorretrato con el brazo herido, donde muestra su 

brazo vendado. Otra fotografía donde muestra secuelas de un accidente es 

Autorretrato, Los Malheridos (fig. 17) en este caso, la relación con la 
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muerte es directa porque su brazo sostiene un pájaro muerto.187 Llama la 

atención cómo en estas dos últimas fotografías, García-Alix muestra sólo 

su brazo. Es habitual en su obra que recurra a la fragmentación de su 

cuerpo en el ejercicio del autorretrato, como veíamos en relación a la obra 

de Woodman. García-Alix busca reconstruirse a partir de la 

fragmentariedad de su cuerpo recogido en la imagen, en una aparente 

ausencia del individuo y en la dislocación de la propia realidad. El artista 

necesita mostrar esa preocupación por la muerte, esa fragilidad y vacío del 

ser humano.  

 

 
Fig. 17. Alberto García-Alix.  
Autorretrato, Los Malheridos 1988. 

 

 

 
                                                 
187 Los pájaros muertos son figuras simbólicas que García-Alix emplea 
continuamente, así lo volvemos a ver recientemente en dos trabajos: Crucifixión y 
Pájaro sin cabeza, el primero en clara alusión religiosa donde una mano de mujer 
despliega en cruz las alas de un pájaro muerto y el segundo, es directamente un 
pájaro decapitado sobre un fondo neutro. 
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La herida, la enfermedad o las diferentes metáforas de la muerte y el dolor 

forman un estadio imprescindible en la construcción de la identidad de 

García-Alix. Imágenes a medio camino entre la realidad y la proyección 

en la ficción de su ausencia, que cuestionan el dominio y la desposesión 

de sí mismo. García-Alix se vale por tanto de elementos simbólicos para 

enfrentarse y exorcizar la muerte, una forma más de profundizar en su 

autoconocimiento y en el valor de la presencia humana, la suya y la de los 

otros. En una biografía plagada de muertes cercanas, parece natural que el 

fotógrafo emplee su medio expresivo como herramienta para atravesar sus 

miedos e incertidumbres vitales. 
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5. 5. La necesidad del otro.   

Al igual que ocurre con el autorretrato, el ejercicio del retrato puede 

también constituir una experiencia de espejo y facilitar la mirada hacía 

uno mismo. Basil Hallward, personaje de El Retrato de Dorian Grey, 

considera que el pintor, al crear un retrato, no está representando al 

modelo sino que se revela constantemente a sí mismo (Malcom Warner, 

20). García-Alix expresa esta misma sensación: “en la soledad del 

laboratorio, al mismo tiempo que revelas una foto –una foto de tu 

hermano muerto, por ejemplo– estás mirándote a ti mismo y 

preguntándote quién eres, cómo has llegado hasta ahí” (García-Alix, 

2001: 64). Para el artista una parte del retrato es un monólogo interior 

intrínseco a la fotografía. Se trata de una experiencia común a otros 

fotógrafos. Robert Frank, por ejemplo, explica igualmente esta realidad 

diciendo que la imagen del otro es, en realidad, un pretexto para hablar de 

sí mismo (Frank, 1994, 7).  

El fotógrafo se mira a partir del retrato del otro porque, como señala Nelly 

Schnaith (2011) los mejores retratos pueden mostrar una cara que puede 

ser nuestra. Se empieza hablando de los demás para acabar hablando de 

uno mismo y “hasta se habla de uno mismo para hablar de todos los 

demás que conforman al sujeto, los que fuimos en otro tiempo y en otros 

lugares” (De Diego, 2011: 43). Al final, estamos formados por lo que nos 

rodea: cada uno se convierte “en una fusión excepcional de lo que le fue 

dado al principio, lo que su mundo le otorga, lo que selecciona de ese 

mundo, cómo crea su carácter y cómo esta persona, a su vez, influye en el 

mundo” según explica Weintraub (1991: 25). Los retratos forman parte de 

las vivencias de García-Alix: muestran con quién la comparte y además, 

reflejan un determinado momento de su vida. A su vez, este ejercicio de 

conocimiento del otro se relaciona con la fase del espejo, fundamental, 
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como hemos visto, para la conformidad de la subjetividad. Como señala 

De Diego, "a menudo buscando al Yo nos damos de bruces con el otro, tal 

vez porque el Yo tiene cada vez algo de Otro o porque el Yo es la 

imposibilidad última de una esencia eterna, sencillamente porque tal 

esencia no existe de partida" (2001: 60).  

Según Dow Adams (2000), la mayoría de los retratos posados son 

pedazos de memoria en los que siempre se incluye la interacción entre el 

fotógrafo y el fotografiado, y esto se percibe en las imágenes de García-

Alix, quien considera cada retrato un encuentro entre seres humanos. Lo 

podemos ver en Encuentro en la noche (fig. 18) de 2008. El artista 

necesita de la colaboración de los retratados para poder realizar sus 

fotografías, ellos deben convertirse en sus cómplices. La misma 

complicidad que encontraba Gisèle Freund (1986) ya en las fotografías de 

Nadar del siglo XIX. Una de las cuestiones más importantes en las 

imágenes del francés radicaba en que el fotógrafo se hallaba unido a sus 

modelos por relaciones personales y amistosas, según esta autora. Para 

García-Alix es necesario que entre el fotógrafo y el fotografiado se haya 

producido una complicidad: “una fotografía, un retrato, ha de ser un 

encuentro entre seres humanos; un encuentro que favorezca la 

comunicación la complicidad, la solidaridad…”, comenta el fotógrafo en 

una entrevista realizada por García Pino (2001: 66). El fotógrafo domina 

el sujeto: “García-Alix busca el alma escondida del modelo: la huella 

luminosa que al final nos revela la propia presencia del fotógrafo” (García 

Pino, 2001: 60).  
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Fig. 18. Alberto García-Alix. Encuentro en la noche. 2008. 

 

 

Esta búsqueda inicial y este sentido de empatía y complicidad se ve ya 

reflejado en muchas de las fotografías de sus primeros años –entre 1976 y 

1986– donde, en formato 35mm, va acercándose poco a poco a sus 

amigos para realizar un ejercicio de retrato; es decir, de enfrentamiento. 

La evolución de su retrato eclosiona a partir del año 1986, cuando se pasa 

al medio formato. La composición cuadrada de la cámara Hasselblad que 

comienza a emplear y el tiempo de preparación que exige este tipo de 

formato, le obliga a realizar un ejercicio de reflexión y, como él mismo 

explica, un monólogo interior en el que se cuestiona a sí mismo y al 

fotografiado a través del visor de la cámara. Este tipo de retratos más 

cuidados realizados en escenarios urbanos y con una luz tenue reflejada en 

las tapias, fueron presentados en la exposición, antes mencionada, Bajo la 

luz de las tapias.  
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Hay una tendencia de autoprotección que podría ser entendida como 

identificación con el retratado, una especie de empatía, según explica 

Schnaith (2011). Esta aproximación puede establecerse a través de la 

desidentificación: “la experiencia de la identidad y de la alteridad en 

relación con el modelo y con el propio sí parece indicar el núcleo en torno 

al cual se desarrolla el arte del retrato y del autorretrato. Ambos se 

complementan mutuamente en una búsqueda común. La indagación de la 

propia imagen suele conducir a la compresión de la del semejante y 

viceversa”. (Schnaith, 2011: 200) Al fin y al cabo, somos conscientes de 

nuestro yo a partir de la imagen del otro. Como señalaba en el capítulo 1, 

es más fácil el conocimiento por diferenciación que por semejanza. Como 

resultado tenemos que el yo existe gracias a la relación con los otros. Es 

importante señalar, como dice Paul John Eakin (1991), que como nuestras 

vidas nunca permanecen libres de las vidas de los otros, estamos 

enfrentados con nuestra responsabilidad a esos otros siempre que 

actuamos sobre nosotros mismos.   

García-Alix busca en sus encuentros trazas de la moral de las personas 

que retrata, trabajando desde la fascinación por el otro. El fotógrafo es un 

apasionado de los personajes límite que persigue en la realidad y también 

en sus lecturas, en su mayoría novelas históricas, y que sirven de 

inspiración para la configuración de su propio universo. Así, García-Alix 

hace referencia a algunos personajes históricos muy conocidos como 

Napoleón y otros rescatados del olvido como el Barón Von Unguer. 

Personajes incomprendidos a los que caracteriza a través de sus 

fotografías, personalizándolos en amigos o conocidos o a través de 

elementos más abstractos.  

Los modelos de las fotografías de García-Alix son personas de su entorno 

más inmediato: amigos, artistas. Los retratos del fotógrafo –alabados en 

numerosas ocasiones por su calidad–, son un aspecto nuclear de su 
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fotografía. Las personas –convertidas en personajes– que García-Alix 

retrata, son a la vez héroes y antihéroes en la medida que, como ocurre en 

las novelas de Conrad que tanto aprecia el fotógrafo, son hombres y 

mujeres enfrentados a su destino, con los que, de alguna manera, se 

identifica. Un destino en ocasiones dramático. Como él mismo señala 

“dolor, enfermedad, delirio” (García-Alix, 2010) quedan plasmados en las 

imágenes.  

Sin embargo, las fotografías no reflejan de manera directa lo dramático ni 

trágico del momento. La mirada de García-Alix es una mirada sin exceso 

de sentimentalismo que construye una obra no complaciente, 

estremecedora y a la vez conmovedora e inundada de belleza. El fotógrafo 

trabaja siempre con contrastes muy bajos que dotan a las imágenes de 

cierta melancolía y naturalismo. Precisamente, esa necesidad estética entra 

en conflicto con un trasfondo social y personal complejo. Imágenes duras, 

sin concesiones al espectador, pero al mismo tiempo dotadas de una 

belleza clásica y reposada. Todo ello nos conduce a través de la búsqueda 

artística y vital de García-Alix dentro de sus propios códigos estéticos y 

morales. Es la manera que tiene de reinterpretar y hacer suyo ese dolor, 

esas experiencias límite. Una manera de canalizarlo que, como señala 

Moscoso (2011: 90), requiere de la simpatía hacia el sufrimiento ajeno 

que configura nuestra experiencia del daño, consiguiendo que el 

espectador –o en este caso el propio artista– pueda experimentar las 

sensaciones de otro: “los sentimientos de compasión, de impotencia, de 

indignación, de vergüenza o de lubricidad que acompañan al dolor de 

otros provienen siempre de emociones presentidas” (85). En esta 

experimentación y relación de las sensaciones entre unos y otros se 

establece la diferencia entre emociones y juicios: “puesto que sentir es 

también juzgar, la frontera entre la realidad y la ficción se torna difusa. 

Por un lado, podemos simpatizar con seres imaginarios. Por el otro, 
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podemos ignorar el sufrimiento de victimas reales al amparo de sus 

cualidades escénicas” (90). García-Alix, en un ejercicio introspectivo, se 

posiciona en el lugar del otro experimentado sus emociones pero no como 

estrategia complaciente, sino como parte de su método de 

autoconocimiento.  
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5.6. Nuevas búsquedas: metáforas. 

Si bien, los retratos del fotógrafo son ampliamente conocidos, no lo son 

tanto los paisajes urbanos que comienza a trabajar en paralelo desde 

mediados de los 80. Poco a poco va tratando estos elementos de una 

manera cuidadosamente trabajada para apropiarse de ellos e incluirlos en 

su autobiografía visual. Fotografía los paisajes con un personal sentido de 

la composición, siempre tamizado con una visión emocional del mismo, 

como muestra la fotografía Los deseos de siempre (fig. 19) de 1988. 

Paisajes dotados de una cierta melancolía que son desarrollados de una 

manera más extensa en posteriores series fotográficas, sobre todo a partir 

del año 2003.  

 

 
          Fig. 19. Alberto García-Alix. 
       Los deseos de siempre. 1988. 

 

De la misma manera, García-Alix toma objetos de su vida cotidiana, 

propios y ajenos, a los que se enfrenta como un retrato, haciéndolos suyos. 

El artista toma diferentes elementos, como una caja con documentos en 
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Lo que quedó de un mundo (fig. 20) o la imagen titulada Una camisa 

demasiado limpia no es honrada, que es la abstracción geométrica de una 

lámpara. En ellas, busca la referencialidad a sí mismo multiplicando las 

posibilidades simbólicas de la fotografía a través de metáforas, como 

veremos a continuación.  

 

 
          Fig. 20. Alberto García-Alix.  
           Lo que quedó de un mundo. 2003. 

 
 

A lo largo de los años, las imágenes de García-Alix van sufriendo poco a 

poco una evolución y a finales de los años noventa se aprecia ya de una 

manera sustancial un cambio en su producción fotográfica. Con una relato 

más metafórico y poético, se intenta explicar a sí mismo. El carácter 

descriptivo de las fotografías iniciales de García-Alix cede a una creciente 

introspección, en la que el autor busca correspondencias emocionales con 

su entorno, alejado ya de cualquier premisa documental que podíamos 

llegar a vislumbrar en los primeros años. La narración lineal y espacio-

temporal dejan de ser fundamentales en el trabajo de García-Alix, donde 
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lo poético se enseñorea de un terreno antes compartido con un cierto 

anhelo de dar cuenta de su tiempo y de su entorno: 

Su mirada aprende, evoluciona, hasta llegar a apoderarse 
de ellos [de los paisajes urbanos], construyendo su propio 
universo arquitectónico, vehículo de su experiencia, a 
través de paisajes casi metafísicos, Roma 2000. 
Moldeando a su antojo el plano y el foco para buscar la 
esencia poética de sus formas, El comienzo de un sueño. 
Así llega a una comprensión íntima del espacio, 
apropiándose de él, de sus formas, casi trascendiéndolas, 
hasta convertirlas en un manantial de sentimientos 
encontrados: miedo, soledad, vértigo, locura (Combarro, 
2008: 57). 

 

Los elementos externos, como el paisaje o la arquitectura, se convierten 

en  autorreferenciales. El artista puede tomar un elemento muy concreto, 

unos zapatos por ejemplo, que identifica como propio y como una posible 

representación de sí mismo en un momento determinado. Para Francisco 

Calvo-Serraller, estos zapatos son el signo de su alma de artista: “no sólo 

reflejan un gusto, sino una forma de caminar por la vida, un modo de 

existir y, en fin, un modo de ser” (García-Alix, 2008c: sin p.). El mismo 

García-Alix explica (García Pino, 2001: 68) que todo lo que nos es 

propio, nos pertenece o nos muestra algo de nosotros mismos, se puede 

convertir en un autorretrato: “unos determinados zapatos pueden ser un 

buen autorretrato; una cicatriz también. Bajo ese mismo prisma un 

autorretrato puede ser la habitación donde duermes, porque en ella está tu 

mundo. En este tipo de autorretratos el título juega un papel 

importantísimo, es la clave que facilita la comprensión”. Más adelante se 

hará hincapié en la importancia del título para la comprensión de la obra.  

Otro elemento simbólico y gráfico al que García-Alix recurre constante-

mente en su fotografía es el tatuaje. El autor entra en contacto con él a 

principios los años 80, cuando, en un viaje a Ámsterdam, se hace el 
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primero. En esa época, los tatuajes no son muy habituales en España, 

reservados casi exclusivamente a marineros o legionarios quienes se los 

realizan como marca iniciática. García-Alix detecta enseguida el valor 

simbólico y autorreferencial que éste tiene, sobre todo cuando se trata del 

tatuaje clásico. Así, por ejemplo, tradicionalmente cuando un marinero 

cruza un cabo importante, se tatúa una cuerda sostenida por dos 

golondrinas y, a medida que pasa puertos, se tatúa piezas de ropa colgadas 

de ella. Una especie de mapa autobiográfico. García-Alix, a lo largo de los 

años, escribe su biografía de manera simbólica a través de sus tatuajes. De 

la misma manera, los recoge con su cámara como en Mi pecho tatuado o 

Una pequeña historia de amor, al igual que los busca en las personas que 

le rodean, como en el caso de su amiga tatuadora Isa es Así (fig. 21) o de 

El portero del cielo. De esta manera, sus amigos tatuadores y tatuados 

pasan a formar parte de una especie de familia con la que comparte unos 

códigos privados de lectura.  

 

 
Fig. 21. Alberto García-Alix. Isa es Así 1999. 
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La evolución fotográfica de García-Alix marcha en paralelo a una 

preocupación mayor por sí mismo, que se traduce, a medida que avanzan 

los años, en nuevas formas y lenguajes. Jenaro Talens –en el prólogo de 

un libro que intercala poemas suyos con fotografías de García-Alix (2014: 

15)– explica que siempre existe una voluntad de reflexividad en sus 

imágenes “que explicita la necesidad de pensar(se) y ver(se) cuando 

realiza la fotografía”. Su punto de partida no es captar la objetividad 

exterior, sino objetivar una sensación interior. Para Talens, un poema 

responde a un impulso o una iluminación inesperada y los autorretratos de 

García-Alix se basan en una experiencia similar: “lo que ve cuando mira 

por el visor es una apariencia física de la que no conoce más que la 

superficie” (16).  

García-Alix no consigue reconocerse del todo en la realidad que le rodea y 

es precisamente en esa búsqueda incesante y en la desorientación donde 

trata de encontrarse. A partir de un proyecto realizado durante una serie de 

viajes a China entre los años 2007 y 2008, el fotógrafo nos relata su 

imaginaria vuelta al pasado. Al pasear por las calles de Pekín le vienen a 

la memoria "los recuerdos y lo olvidado" (García-Alix, 2008b: sp). China 

se convierte en un escenario de evocación por encima de una experiencia 

vivida en el presente. Es una visión pasado-presente que lleva al autor a 

una reflexión sobre su propio trabajo y su propia vida. Un proceso que 

formalizará en el vídeo De donde no se vuelve (2008) del que hablaremos 

más adelante. Otros autores emplean también sus experiencias 

fotográficas para enlazarlas con las emocionales, como el fotógrafo 

Cristóbal Hara, en su libro Autobiografía, en el que habla de la España 

contemporánea a través de los recuerdos emocionales de su pasado.  

Dentro de la obra de los últimos diez años, García-Alix profundiza en el 

concepto de fotografía como escenografía de sus emociones. El fotógrafo 

utiliza una luz cada vez más subexpuesta, como de permanente atardecer; 
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planos aberrantes, profundizando en el dominio de la composición que le 

caracteriza y, también, veladuras, desenfoques o juegos de escalas que nos 

remiten a una realidad más sentida que representada. En las fotografías 

prima siempre la realidad de la emoción188 más que la emoción por la 

realidad. A través de paisajes cada vez más oníricos, García-Alix 

trasciende los límites formales de la fotografía para buscar la emoción tras 

la imagen. Como señala Nicolás Combarro (2008: 57), su mirada 

evoluciona hasta apoderarse de esos paisajes construyendo su propio 

universo. Objetos, paisajes o cualquier otro motivo a donde mire a través 

de la cámara representan su estado interior, como El cangrejo de las 

pinzas de oro de 2007. Esa emoción que puede sentir el fotógrafo y que 

también es transmitida al espectador, es la respuesta del organismo a los 

estímulos a un nivel pre-lingüístico (Zarza, 2014: 212). Un ejemplo 

destacado de exposición de estos sentimientos en la historia del arte es el 

vídeo I’m too Sad to Tell You (1971) de Bas Jan Ader. Si bien, no 

sabemos si el artista llora de verdad, emana una tristeza misteriosa y 

contagiosa mostrando la importancia de la emoción en la 

autorrepresentación.  

El sentimiento prevalece en la imagen porque su obra es siempre fruto de 

una excitación sentimental. Las fotografías de García-Alix son cada vez 

más profundas, consecuencia del calado emocional que las acompaña. Las 

fotografías “no son buenas desde una perspectiva estética, sino que son 

fundamentalmente densas, resultado de una intensidad” (García-Alix, 

2008c: sp.). En su trabajo, la realidad exterior es menos importante que 

mostrar su emoción. 

 

                                                 
188 Sobre la emoción y la afección en el arte se ha desarrollado en los últimos 
años una extensa bibliografía dentro de la historia de las emociones, como el 
texto Affective operations of art and literature de Ernest van Alphen (2008).  
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Esta mirada cada vez más profunda hacia sí mismo, se muestra a través de 

la luz. Mireia Sentís (2001) señala que es justamente la luz el verdadero 

hilo conductor de la obra de García-Alix y que éste es el elemento donde 

mejor se aprecia su evolución. Para el fotógrafo la luz es el alma de la 

fotografía y “sus matices y contrastes permiten desarrollar una gran 

capacidad narrativa” (42). José Luis Gallero reafirma, en este sentido, que 

el fotógrafo utiliza la “luz como vehículo narrativo” (García-Alix, 2001: 

42). En sus primeras etapas, García-Alix busca en el laboratorio la luz que 

vio en el momento de la toma fotográfica. Poco a poco la luz se va 

tornando un elemento sobre el que ejerce un mayor control y 

transformación. La luz, más que un elemento externo, se va convirtiendo 

en una metáfora de sí mismo. Así, en la etapa en la que se encuentra 

enfermo en París, se aprecia una luz más oscura y una mayor proporción 

de paisajes nocturnos a través de los cuales retrata su desorientación y 

angustia: Un pozo de tristeza (fig. 22) (2003). La luz es por tanto un 

elemento claramente autorreferencial, transformando esos paisajes, como 

veíamos anteriormente, en autorretratos. A partir de entonces, estas luces 

más oscuras, un tanto barrocas, empiezan a tomar mayor protagonismo en 

su obra, alternándolas con otras, más naturalistas, que siguen su curso en 

momentos más livianos. La luz que muestran sus fotografías están por 

tanto relacionadas con las emociones que el artista siente al realizar la 

fotografía y que quiere compartir con el espectador.  
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Fig. 22. Alberto García-Alix. Un pozo de tristeza. 2003. 

 

En su proyecto Un horizonte falso –mostrado en 2014 en la Maison 

Européenne de la Photographie de París– va un paso más allá y la luz 

toma total protagonismo a través de su antagonista, la sombra. Así, el 

fotógrafo desgrana todo un repertorio de sombras, muchas prolongación 

de su propia figura y por tanto autorretratos, como Escondido en mi miedo 

(fig. 23) de 2010. Otras imágenes son abstracciones de objetos o 

elementos autorreferenciales en los que se proyecta, como una 

motocicleta, Centauro de 2013, o con los que se identifica, Un perro tras 

su dueño. Todos estos elementos hablan a la vez de sí mismo y de la 

fotografía, que para García-Alix es un elemento ambiguo que juega en el 

límite entre la realidad y la ficción: un horizonte falso. 
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Fig. 23. Alberto García-Alix. Escondido en mi miedo. 2010. 

 

En la obra de esta última etapa, tanto fotográfica como audiovisual como 

veremos en el siguiente apartado, recurre a formas más abstractas. Su 

entorno deja de tener el protagonismo anterior porque ahora García-Alix 

busca identificarse con su propia imagen. Esa búsqueda interior, como 

señala Nelly Schnaith, deriva en una imagen abstracta debido a la 

imposibilidad de encontrar la imagen del yo. Con un relato más 

metafórico y poético, García-Alix se intenta explicar a sí mismo a través 

de una creciente introspección en la que el autor busca correspondencias 

emocionales con su entorno. Reconocerse en lo concreto y en la imagen 

real de uno mismo es casi una tarea imposible. García-Alix se expresa 

ahora en forma de metáfora y es así como mejor se muestra a sí mismo 

porque, según explica Darío Villanueva (1992), el yo tal y como se 

conoce después de la metaforización, nunca existió: el yo se expresa en 

una metáfora y así se muestra a sí mismo. Olney (1991) incluso va más 

allá y considera que sólo es posible conocer el yo a través de esas 

metáforas, a partir del yo metaforizado. Este procedimiento metafórico es 
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precisamente el que persigue García-Alix con sus últimas fotografías para 

tratar de hallar el yo.  

Lo que realmente importa al fotógrafo es que la imagen “vibre”. Su obra 

es siempre fruto de una excitación sentimental. Para García-Alix, el oficio 

del fotógrafo “consiste no sólo en mostrar lo que se ve, sino en convertirlo 

en verídico y emocionante, aportarle un aliento. Por eso hago fotos, 

porque me siento un fabulador, un cuentista, un aprendiz de poeta que 

intuye, a su pesar, que sus fotos son la odisea de una catástrofe”, señala el 

propio fotógrafo (Antonio Lucas, 2006, 23 de junio). Un paisaje o una 

arquitectura pueden decir de sí mismo lo mismo que un autorretrato: “tú 

miras a través de la cámara, pero lo que estás buscando es el reflejo de tu 

propio estado de ánimo. Una tarde coges la cámara y descubres ese reflejo 

en un paisaje determinado en el cual te reconoces. Puede ser un cactus, un 

bosque de pitas y chumberas con sus espinas dirigidas hacia el cielo”, 

(García-Alix, 2001: 34).  

 

La fotografía se convierte para García-Alix en el lugar donde proyectar 

esa mirada autorreflexiva tratando de, como señala Talens (2014: 19), 

“inscribir la presencia de una ausencia, haciendo visible lo invisible y 

sonoro el silencio”. García-Alix lo que hace es traducir en imágenes esas 

fuerzas invisibles a las que necesita enfrentarse. Esta afirmación nos lleva 

irremediablemente a Deleuze y su texto Francis Bacon. La lógica de la 

sensación (2009), donde explica que el arte no trata de reproducir o 

inventar formas sino captar fuerzas: “la tarea de la pintura se define como 

el intento de hacer visibles fuerzas que no lo son” (63), una fuerza en 

estrecha relación con la sensación. Para el pintor Francis Bacon, que es el 

caso que Deleuze desarrolla en su ensayo, lo importante de la 

representación es pintar el grito antes que el horror. El filósofo se fija en 

el cuadro Pio XII en el que el Papa está representado de manera aislada, 
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gritando y velado. El representado no ve nada y grita ante lo invisible y, 

como consecuencia, ese grito velado, multiplica el horror. Así, según 

Deleuze (45), introduciendo el horror se introduce la historia. 

Deleuze considera dos maneras posibles de escapar de lo figurativo (o 

figuración, a lo que también llama ilustrativo y narrativo): “la forma pura, 

por medio de la abstracción, o lo puramente figural, por extracción o 

aislamiento (41). La Figura es la forma sensible relacionada con la 

sensación, actúa inmediatamente sobre el sistema nerviosos, que es carne. 

Mientras que la Forma abstracta se dirige al cerebro, actúa por mediación 

del cerebro, más cercano al hueso”. El filósofo pone el ejemplo del pintor 

Cezánne quien, sin inventar la sensación en la pintura, le ha otorgado un 

estatuto sin precedentes: “la sensación es lo contrario de lo fácil y lo 

acabado, del cliché, pero también de lo ‘sensacional’, de lo espontáneo. 

La sensación tiene una cara vuelta hacia el sujeto (el sistema nervioso, el 

movimiento vital, el ‘instinto’, el ‘temperamento’, todo un vocabulario 

común al naturalismo y a Cézanne), y una cara vuelta hacia el objeto (‘el 

hecho’, el lugar, el acontecimiento)” (41). De esta manera, enlaza a los 

dos pintores: cuando Cézanne dice pintar la sensación, Bacon registra el 

hecho. La sensación es lo que se transmite de manera directa dentro de 

una historia. Esta sensación, como vemos en la pintura de Bacon, se 

transforma, evoluciona y cambia constantemente, por eso es maestra de 

deformaciones y agente de deformaciones del cuerpo (43): una clave que, 

trasladado al lenguaje fotográfico, nos ayuda a comprender la transmisión 

de la sensación en la obra de García-Alix.  

El fotógrafo, como hemos visto, emplea la deformación y la abstracción 

que aplica a sus retratos y autorretratos, generando un universo onírico y 

hablando más aun de sí mismo, en concreto de esas sensaciones. Ahora lo 

hace a través de sus miedos y obsesiones, reforzados y comprendidos en 

muchas ocasiones por sus títulos. El juego fotográfico es así empleado 
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con fines introspectivos, más que estéticos, explotando las posibilidades 

del medio hacia contextos menos figurativos, donde la fotografía se ancla 

más a sus referentes, para explorar sus posibilidades fantásticas y líricas, 

en una búsqueda de un reflejo personal más profundo donde tienen cabida 

las contradicciones y las angustias existenciales del autor: “mi trabajo no 

va disociado a mi personalidad. Para hacer fotos, es necesario que sea 

como soy, porque las fotos nacen de la inestabilidad en la que vivo. 

Viéndolas, intuyo que lo único que puedo contar en el futuro es mi 

ruina….” (García-Alix, 2008b: 98).  

En esta etapa, el espectador puede compartir con el autor una experiencia 

más allá de los tópicos que le rodean y que, en ocasiones, nos alejan de la 

hondura poética de sus imágenes. Su obra se relaciona con aspectos 

profundamente humanos como son el paso insoslayable del tiempo, los 

desvelos y las alegrías, los sueños incumplidos o la nostalgia. García-Alix 

expande los límites de su propia fotografía buscándose y buscándonos 

como espectadores, evocando un mundo de ficción que nos remite a la 

profundidad de su realidad, acumulando capas de significado en cada 

imagen cuya apariencia sigue siendo sencilla. 
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5.7. Palabra e imagen: el audiovisual.  

García-Alix, en la evolución de su obra, ha conseguido explicitar el 

trasfondo narrativo de sus imágenes, aspecto que ayuda al espectador a 

introducirse en su obra brindándole una lectura textual de la misma. Tanto 

el factor autorreferencial como el narrativo, son llevados al mismo nivel 

que su fotografía, revelándonos una combinación infinita de posibilidades 

expresivas.  

El factor narrativo, como hemos visto, siempre ha estado presente en la 

trayectoria del autor, tanto de manera implícita en muchas de sus 

fotografías como a través de los títulos, muchos de ellos de corte literario, 

que inducen al espectador a realizar una lectura de la imagen a modo de 

micro narraciones: Lo que dura un beso 2001 o Última noche en Madrid 

2003. La información que aportan es clave para empatizar con el autor a la 

hora de dotar de significado tanto a la fotografía como a la obra en su 

conjunto. En El lugar de mi confesión el posesivo “mi” y el sustantivo 

“confesión” son claves para entender la historia –como señala Chirol 

(2009: 5) y se comenta al principio de este capítulo–. Nos relata así una 

acción íntima, su confesión, realizada por el fotógrafo en ese lugar. 

También en sus exposiciones y catálogos (El eco de mis pasos; Los 

malheridos, los bienamados, los traidores) el artista ha adoptado títulos 

de corte literario. En ocasiones, se apropia directamente de títulos de sus 

autores favoritos transformándolos en autorreferenciales, como Llorando 

a aquella que creyó amarme de Samuel Beckett o La línea de sombra de 

Joseph Conrad. 

De una manera determinante y más allá de un título descriptivo o 

alegórico, el artista, en sus últimos proyectos, pone texto a muchas de sus 

imágenes articulándolos a través de obras en vídeos o diaporamas que 

conducen al espectador, evidenciado su naturaleza narrativa. Diferentes 



 402 

disciplinas se aúnan desde diferentes gramáticas para llegar a un mismo 

fin. Cada una de ellas lo hace de manera diferente: “toda la teoría de las 

‘artes hermanas’ (…) se basa en un paralelo entre las capacidades 

respectivas de la literatura y la pintura para representar el mundo, no en 

una identificación entre los recursos utilizados” (Monegal, 2000: 11). 

García-Alix utiliza la escritura como complemento de la fotografía por lo 

que, aunque algunos son textos que pueden ser leídos y comprendidos de 

manera aislada, están concebidos para formar parte de un conjunto, 

afectando de esta manera a la interpretación de la obra visual. Una 

evolución que sufre el medio fotográfico lentamente con el paso del siglo 

XIX al XX ya que, al principio, la fotografía tuvo un papel sumiso frente 

a la literatura.  

El primer ejemplo de texto añadido a la imagen fotográfica de García-Alix 

lo encontramos en el año 2003. A partir del deseo de profundizar en la 

narración introspectiva que le proporcionan las fotografías, el autor se 

adentra en el mundo del audiovisual y arranca la trilogía Tres vídeos 

tristes que engloba: Mi alma de cazador en juego (2003), Extranjero de 

mí mismo (2004) y Tres moscas negras (2006). Tres audiovisuales que 

incluyen fotografías, vídeo, música, conducidos por su propia voz en off.  

En el primer vídeo, Mi alma de cazador en juego, el fotógrafo relata su 

llegada a la ciudad de París donde se siente solo y extraño, lo cual le lleva 

a reflexionar sobre sí mismo y la fotografía. En el segundo, Extranjero de 

mí mismo, comparte con nosotros el tránsito por la enfermedad, el 

sufrimiento y el desamor. En el tercer y último vídeo, Tres moscas negras, 

la condición autorreferencial se evidencia ya que casi la totalidad de la 

obra está formada por autorretratos, la mayoría centrados en su rostro, 

borroso y oscuro. García-Alix se confronta de esta manera a su propia 

imagen y a sí mismo para enfrentarse al dolor y a su ego representados 

por tres moscas negras. 
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García-Alix extiende el factor narrativo de sus fotografías a través del 

vídeo porque tiene la necesidad de expresar más de lo que le permiten las 

imágenes por sí solas. El artista, refiriéndose al último vídeo de la trilogía 

señala: 

 
La cámara de fotos no me proporcionaba la fiebre y la 
soledad que tiene que tener un monólogo interior, y ésta la 
encontré jugando con la cámara de un móvil sobre la 
pantalla de un monitor. La imagen así conseguida tenía 
más fiebre y me permitía crear una poesía visual que 
condujera la narración con más fuerza (Llorca, 2006: 177). 

 

En el vídeo, las imágenes interactúan con las palabras haciendo de los 

pensamiento concretos, abstracciones, adoptando así un lenguaje más 

propenso a revelar la interioridad del fotógrafo (Chirol, 2009: 10). Como 

veíamos antes, la imagen de García-Alix, en concreto el rostro, se 

distorsiona, se vuelve borrosa, mostrando la locura, el delirio y la 

inestabilidad del ser. El vídeo recorre una historia personal a través de 

imágenes secuenciales mezclando abstracción y figuración, acompañado 

de un texto que hace referencia a pensamientos concretos y a los 

sentimientos de angustia que padece el fotógrafo en ciertos momentos. 

El audiovisual, al igual que las fotografías, funciona como espejo y se 

convierte en otro soporte de expresión íntima del artista en el que, a través 

de una narración poética y la secuencia de imágenes, mira hacia su 

interior. Cada una de las partes de esta trilogía representa un momento en 

la vida del autor. En las obras en vídeo del artista, el aspecto 

autobiográfico se evidencia aun más, aunque siempre de manera 

alegórica. García-Alix nos relata aspectos emocionales y sensaciones: su 

“bajada a los infiernos” y el enfrentamiento a su propio yo. El fotógrafo 

pasa “al otro lado del espejo” para rescatar su esencia a través de su propia 

imagen. Se trata de una especie de viaje iniciático y una terapia 
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compartida con el espectador. “No estoy contando mi vida. A través de 

ella estoy sacando una narración bastante poética. Para hacerlo no he 

tenido más que mirar hacia dentro de mí. Estos vídeos funcionan más 

como espejo; un espejo en el que yo me veo reflejado. Para hablar de sí 

mismo uno busca su reflejo” (Santiago Belausteguigoitia, 2004, 27 de 

noviembre), señala García-Alix.  

En 2008 continúa el trabajo en vídeo y realiza el audiovisual De donde no 

se vuelve para la exposición homónima creada para el Museo Nacional 

Centro de Arte Reina Sofía de Madrid. A través de las fotografías y 

secuencias grabadas en sucesivos viajes a China y la voz over del artista, 

el espectador se adentra en el mundo interior del fotógrafo de su propia 

mano. Un viaje que realiza entre presente y pasado, entre la introspección 

y la confesión. El vídeo hace explícita la reflexión retrospectiva que le 

permiten sus fotografías. En esta pieza el autor vuelca su visión, su 

estética y su esencia melancólica. Emplea el recurso narrativo para 

moverse entre la ficción y la realidad de su propia historia y la de su 

fotografía. Esta obra evidencia aspectos profundamente humanos antes 

apuntados como la muerte, el dolor, la alegría, saltando entre pasajes 

autobiográficos y otros de corte más poético; todo ello envuelto en 

bloques de imagen fotográfica y pasajes de vídeo de corte experimental. 

Esta exposición, vídeo y libro, muestran un extenso número de fotografías 

que recorren la mayoría de sus etapas fotográficas y vitales. El artista 

relata sus vivencias generando una nueva lectura y una nueva reflexión 

sobre su obra. En este sentido la muestra se convierte, más que en un 

muestra retrospectiva, en un insólito análisis introspectivo. García-Alix, 

para sobrevivir al paso del tiempo y al dolor y reconstruirse de la 

fragmentariedad, necesita recurrir a la memoria porque es en el pasado 

donde mejor se reconoce y lo que además le permite soñar y seguir 

viviendo. “Cuando uno se fractura”, afirma el artista en una entrevista, “el 
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único camino por el que puede reconstruirse es a través de la memoria” 

porque “la memoria es el espejo donde nos miramos y nos conocemos, y 

nos permite soñar y reconocer el mundo” (Pita, 2008, 26 de octubre). 

La metáfora como fórmula de introspección vuelve a servir a García-Alix 

en 2011 para realizar el audiovisual y la exposición El paraíso de los 

creyentes. En esta obra se apropia de la palabra y la imagen y, jugando 

con ambos lenguajes, crea un relato que le ayuda a entender su propia 

fotografía. Las imágenes se presentan como potenciales narraciones. El 

texto, en cambio, es el resultado de un análisis personal posterior que el 

artista convierte en su propia confesión. El relato del fotógrafo surge de 

sus propias imágenes, ya sean mentales o representadas, a partir de su 

relación con la realidad y de lo “vivido” en la literatura. El texto, en 

paralelo a las fotografías, desarrolla la dimensión autorreferencial de 

García-Alix. La literatura consigue prolongar la reflexión sobre la vida, 

las experiencias, los miedos y los anhelos que las imágenes 

recogen. Tanto los retratos, más concretos, como las arquitecturas o 

naturalezas, mas abstractas, componen, junto al texto, una función 

poética. La metáfora es la forma lingüística que realiza la conjunción de la 

imagen y el texto. Este recurso permite al fotógrafo la integración de 

elementos dispares, el acercamiento de formas ajenas creando un vínculo 

entre ambas. Sus imágenes generan espacios oníricos y el relato le sirve 

para delimitarlo.  

Su última obra en vídeo, que acompaña a la exposición y el libro 

homónimos, es Un horizonte falso. En ella, el texto, de composición lírica 

y alegórica, conduce las imágenes sin desvelarlas. Esta es una 

característica común en los vídeos del autor; ni las imágenes ilustran el 

texto ni éste las describe, discurren en paralelo y se cruzan o distancian 

según las necesidades de la narración, que es fruto de la combinación de 

ambos elementos. Una vez más, García-Alix nos acerca a su universo 
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alegórico, un horizonte falso, en esta ocasión conducidos por un personaje 

(él mismo) enfrentado a un destino incierto que atraviesa tres escenarios: 

una ciudad llamada San Carlos que no alcanzamos a reconocer si es una 

maqueta convertida en realidad o viceversa, un jardín extraño, “El Jardín 

Perdido”, y un circo de motocicletas, vehiculo autorreferencial en el que 

se proyecta. 

En conclusión, la obra de García-Alix es un ejercicio de identificación, un 

permanente juego de espejos en constante cambio e infinito pero necesario 

para su realización personal. El fotógrafo, en definitiva, tiene la necesidad 

de relatar su vida para descubrir su historia, indagar en sí mismo y poder 

dejar constancia de su paso por el mundo. A través de la fotografía, el 

vídeo y el texto, el artista hace patentes sus emociones. Sus autorretratos 

y, por extensión, todas sus fotografías, se convierten en una forma de 

transformación ya que tratan de describir hasta dónde pueden llegar las 

experiencias más allá de la mera representación (Billeter, 1985). El 

ejercicio autorreferencial es una forma de liberación donde el artista tiene 

la posibilidad de expresar de forma directa su sentimiento más íntimo. 

García-Alix recorre su vida a través de la fotografía en un proceso de 

permanente búsqueda que le hace estar continuamente escondido tras cada 

imagen, vídeo o texto, y que le acompaña en todo su proceso fotográfico, 

puesto que la identificación absoluta y perpetua con la imagen es 

imposible.  
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CONCLUSIÓN 

Francesca Woodman, Antoine d’Agata y Alberto García-Alix asumen lo 

personal e íntimo como material primordial del discurso artístico. Estos 

artistas trazan un itinerario biográfico discontinuo a través de sus obras a 

partir de las cuales se interrogan constantemente. Preguntas acerca de la 

existencia como “quién soy” o “cómo he llegado a ser yo”, y 

preocupaciones en torno a cuestiones relacionadas con el paso del tiempo 

o la muerte, o afectivas como el amor o el dolor, forman parte del motor 

de su creación. Aunque no exista un discurso común, los autores 

comparten una sensibilidad artística cuyo fin último es ahondar en el 

autoconocimiento y el yo. Los tres trabajos poseen características 

semejantes como: la insistencia en el autorretrato y el retrato de los otros –

sus seres queridos y cercanos–, el empleo de la narración, tanto escrita 

como visual, o el recurso de la metáfora, entre otros.  

El primer punto común que se establece entre la obra de los tres autores es 

la práctica continuada del ejercicio del autorretrato. En el caso del trabajo 

de García-Alix y Francesca Woodman, se trata de una práctica que 

atraviesa sus obras y vidas. En el de Antoine d’Agata, el recorrido es 

menor aunque igualmente intenso. Existe una clara evolución en el 

tratamiento del autorretrato por parte de los tres artistas. En las primeras 

etapas de sus trabajos, éstos son sencillos e incluso ingenuos –en el caso 

de Woodman y García-Alix– y son empleados a modo de ejercicio. 

Posteriormente, trabajan el autorretrato con mayor control, profundización 

y búsqueda, tanto a través de la técnica como de estrategias más 

psicológicas, generando autorretratos confusos, distorsionados, borrosos, 

o haciendo uso de máscaras o espejos. Así, los autores consiguen 

evidenciar diferentes aspectos en los que la práctica del autorretrato 

profundiza habitualmente como son la multiplicidad del yo y el 

reconocimiento y consecutivo rechazo que produce la imagen especular.  
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En relación al autorretrato, se encuentra el cuerpo, un elemento esencial 

en la obra de los tres fotógrafos. Actúa como lugar de significación capaz 

de ahondar en la diferencia con el otro, en la singularidad individual. La 

visión simultánea del cuerpo desde diferentes ángulos configura una 

visión múltiple y por tanto más certera, en una suerte de polisemia 

relacionada con la complejidad del yo. Igualmente, en los tres trabajos se 

produce la fragmentación del cuerpo a través del encuadre fotográfico. Un 

brazo, un torso o un rostro desfigurado pueden ser motivo de 

representación en un intento de reconstrucción lacaniana. El cuerpo de 

Woodman representa el tenso límite entre lo material y lo espiritual. 

Antoine d’Agata empuja esa frontera experimentado directamente con su 

cuerpo a través de la sexualidad y el exceso químico. García-Alix, por su 

parte, no emplea su cuerpo como lugar de experimentación. Su 

investigación comienza a posteriori, una vez que las fotografías reflejan 

sus diferentes estados vitales –juventud, degradación, enfermedad y 

vejez– y emocionales –alegría, tristeza, angustia, miedo–. 

 

En contraposición a la presencia física, pero igualmente autorreferencial y 

común a los tres autores, está el uso del paisaje y el bodegón, donde los 

autores continúan hablando de sí mismos, extendiendo por tanto el 

concepto autobiográfico. Se trata de alusiones simbólicas en las que los 

tres se ven reflejados. Woodman se suele retratar en espacios interiores 

que, en ocasiones, fotografía vacíos o simplemente con una marca o 

huella, generando una sensación de ausencia. D’Agata también muestra 

sus espacios de intimidad vacíos y en calma, en contraposición a las 

escenas en las que se desarrollan acciones, normalmente impetuosas. De 

la misma manera, su trabajo recoge arquitecturas relacionadas con sus 

vivencias que expone, generalmente, en contraposición a retratos o 

imágenes donde se produce una actividad. En la obra de García-Alix se 

pueden observar espacios urbanos, arquitecturas aisladas, naturalezas 
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fragmentadas o composiciones a modo de bodegón que nos hablan de su 

biografía. El correlato vital se confirma con los títulos de algunas 

fotografías como Lo que dura un beso o Tarde de verano. 

 

Otra característica común, más presente en el trabajo de García-Alix y 

d’Agata que en el de Woodman, siendo en este último residual, es la 

mirada a los otros. De nuevo se trata de una característica autorreferencial 

ya que el otro se constituye en un nuevo ámbito donde proyectarse. El 

retrato puede revelar parte de nosotros mismos porque somos conscientes 

de nuestro yo a partir de la imagen del otro. Los autores, a través de estas 

fotografías, comienzan hablando de los demás pero acaban volviendo a sí 

mismos. D’Agata busca mimetizarse con las personas que fotografía, con 

las que convive hasta fundirse con ellos –física y fotográficamente–. 

García-Alix provoca un enfrentamiento, poniendo en primer plano el 

encuentro con el otro como parte de su propia experiencia, por encima 

incluso del hecho fotográfico. 

El retrato del otro evoluciona hacia la figura del alter ego. Este recurso 

facilita la introspección permitiendo verse desde fuera. Al igual que el 

autorretrato, el alter ego funciona como un espejo que el autor mueve y 

posiciona para tratar de buscar el reflejo que quiere que le devuelva. El 

uso de esta herramienta permite al autor el acceso a lugares donde la 

primera persona no puede –o no desea– llegar. Tanto García-Alix –a 

través de Xila– como d’Agata –a través de A– han creado alter egos 

literarios en sus textos que les permiten hablar de sí mismos con una 

mayor libertad. García-Alix, además, ha generado alter egos fotográficos 

transformándose, por ejemplo, en un maniquí al que le falta medio rostro.  

Lo privado frente a lo público es una confrontación constante en la obra 

de los tres artistas. Los seres queridos, los entornos privados, las 

relaciones sexuales, los estados de alteración psíquica, se convierten en 
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motivo de representación y, por tanto, en elementos públicos. Woodman 

comparte con el espectador los lugares donde se refugia y ahonda en la 

creación, espacios de autoconocimiento con los que trata de mimetizarse. 

D’Agata nos desvela sus relaciones más íntimas, sus obsesiones y 

esclavitudes, sus rituales sexuales y sus adicciones. García-Alix, en su 

caso, aúna aspectos contenidos en Woodman –los espacios– y D’Agata –

el consumo de drogas– pero también forman parte de su álbum íntimo sus 

amigos, amantes, familiares, y estados físicos o psicológicos de su vida 

como la enfermedad o el desamor. 

Otra de las claves de la autorreferencialidad es la intencionalidad del 

artista. En los tres casos de estudio los autores declaran la intención de 

hablar de sí mismos y su entorno inmediato. Hacen explícita la voluntad 

de indagar en sus vivencias, sensaciones, miedos y pasiones para 

compartirlas con los demás. El ejercicio autorreferencial implica un 

posicionamiento frente al mundo y un compromiso con uno mismo. La 

intencionalidad se explicita por medio de los autorretratos, como hemos 

visto, y por medio de la escritura, de donde podemos extraer claves que 

nos remiten a sus motivaciones a la hora de enfrentar su propia obra. Los 

fotógrafos crean un relato para comprenderse y explicarse a los demás.  

El uso de la escritura en primera persona compartida por los tres autores 

nos confirma algunas de las preguntas que les preocupan. La necesidad de 

generar textos de manera adscrita o independiente a la fotografía se 

produce por el deseo de trascender el medio fotográfico y profundizar en 

el mensaje. Los tres tienen la necesidad de explicarse, explicitarse o 

generar imágenes literarias que completen a las fotográficas. Woodman, a 

través de cartas, poemas y notas en las fotografías, habla de sus 

frustraciones, de los objetivos de su práctica artística. García-Alix genera 

un bloque literario en paralelo a su obra fotográfica. La narrativa que ya 

encierran sus títulos –formando pequeñas narraciones– es extendida en los 
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textos que acompañan sus vídeos, de corte poético y confesional. D’Agata 

reflexiona en sus escritos sobre los momentos vividos representados en las 

imágenes, relacionándolos con temáticas en torno a la moral, la religión y 

otros aspectos sociales y políticos. 

Las influencias literarias son también muy importantes en los tres casos y 

nos hablan de las obsesiones y la formación de los autores. En García-

Alix, la literatura y la historia –generalmente novelada– son claves para 

entender su aproximación a ciertas temáticas. Así, por ejemplo, Céline es 

un autor al que admira por la reflexión en torno a los límites morales del 

ser humano que encierra su obra. Curiosamente, d’Agata también confiesa 

su gusto por este escritor y su libro Viaje al fin de la noche, posiblemente 

por la misma razón que el primero. En el caso de Woodman, sus 

influencias están más orientadas a la novela victoriana y autores como 

Henry James que ahondan en la psicología de los personajes.  

En cuanto a las influencias artísticas, Woodman y d’Agata cuentan con 

una sólida formación académica, en bellas artes y fotografía 

respectivamente, donde adquirieron gran parte de su cultura visual. 

García-Alix es un caso singular ya que es autodidacta y se interesa por 

otros fotógrafos de manera más tardía. Él mismo indica que no le han 

influenciado exactamente, sino que los mira como una confirmación de su 

intuición fotográfica. Woodman y d’Agata, no ocultan sus influencias y se 

nutren de ellas para crear su obra, aunque, una vez emprenden su propio 

camino, las van dejando atrás. Así, D’Agata consigue subvertir la 

formación académica –a través de un proceso de desaprendizaje– para 

someterla a su postulado vital: la técnica al servicio de las emociones. 

García-Alix en este sentido es un rara avis que ha conseguido generar una 

estética propia y liberada de cualquier influencia. Woodman, por su parte, 

hace uso de sus conocimientos académicos, siendo además muy rigurosa y 

metódica en el acto fotográfico.  
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En cuanto a la estética, Woodman y García-Alix emplean estrategias más 

clásicas, poniendo énfasis en la composición así como en el uso de 

iluminaciones naturales y –en la mayoría de sus trabajos– tenues. García-

Alix también combina el uso de iluminaciones artificiales: al principio 

respeta ese aspecto naturalista aunque, en los últimos años, también 

emplea luces más contrastadas e incluso puntuales. D’Agata se sirve de la 

luz que existe en el espacio donde fotografía –generalmente mínima–. La 

escasa iluminación, hace que sus imágenes sean oscuras y borrosas debido 

a las velocidades de obturación lentas que emplea.  

En los tres trabajos, se observa una evolución desde el empleo inicial de la 

fotografía como herramienta o simple medio para hacer llegar su mensaje, 

hacia un uso más consciente de la misma, aprovechando sus capacidades 

para generar imágenes cercanas a la abstracción. En este sentido, 

Woodman es la que menos arriesga técnicamente ya que suele jugar 

simplemente con tiempos de exposición prolongados que le permiten 

“desaparecer” de la imagen. Es sobre todo en las imágenes con temáticas 

simbólicas, donde se percibe esa abstracción. García-Alix, ya desde los 

primeros años, juega con el tiempo de exposición y el movimiento en 

muchas de sus imágenes. En su etapa más reciente, estos experimentos se 

multiplican empleando dobles y triples exposiciones, desenfoques, juegos 

de iluminación, sombras, y abstracciones de la naturaleza. Antoine 

d’Agata se adentra desde el principio en el terreno de la abstracción 

realizando imágenes en ocasiones tan borrosas que sólo acertamos a 

adivinar una masa de luz en ellas. También vemos su evolución en la 

conceptualización de sus proyectos. Por ejemplo, en la serie Fractal 

(2014), realizando un ejercicio posfotográfico pixelando imágenes de 

prostitutas y delincuentes cuyos retratos han sido publicados por la 

policía. 
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Los tres autores muestran una evolución en su fotografía: menor, en el 

caso de Woodman, al verse su carrera truncada por su temprana muerte; 

abrupta en el de d’Agata, quien ha realizado diversos y diferentes 

proyectos; y más continuada en la obra de García-Alix, cuyo trabajo 

evoluciona a la par que su vida. En cuanto a la relación con temáticas 

clásicas de la fotografía como el documentalismo, las imágenes de este 

último han quedado como el reflejo de una época, sobre todo las 

pertenecientes a las décadas de los setenta y ochenta –años convulsos, 

difíciles de acotar y muy ricos a nivel social y estético–. El fotógrafo 

guarda un interesante testimonio involuntario, ya que su intención no era 

documentar una época, como sí lo hicieron otros como Miguel Trillo o 

Pablo Pérez-Mínguez. En la obra de d’Agata, el caso es más complejo 

debido a que ha realizado proyectos específicamente documentales, ya sea 

por encargo, como sus trabajos en Palestina, o en residencias artísticas 

como la serie que realizó en Groningen. Este autor rechaza la posición del 

documentalismo clásico donde el fotógrafo observa pero no se implica en 

lo que fotografía. Realiza visiones más personales e incluso poéticas de 

estas temáticas como el vídeo que crea a partir de las fotografías 

realizadas para Magnum en Georgia, donde da voz a las mujeres que 

retrata. Igualmente, en su trabajo personal o artístico, hay un compromiso 

por mostrar realidades ocultas realizando una crítica social. La obra de 

Woodman, por su parte, es la que más se aleja del aspecto documental, si 

bien las teorías que la enmarcan dentro del feminismo le otorgan cierto 

compromiso con la sociedad de su tiempo. 

La inclinación por temáticas en torno a la muerte, la conciencia del yo, así 

como el predominio de la expresión de sentimientos propios por encima 

de una supuesta objetividad y las tendencias abstractas de sus lenguajes 

son características que los autores comparten y que los engloban dentro de 

un marco posromántico. Los fotógrafos, a partir de la realidad exterior, 
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generan paisajes interiores. El giro de la cámara hacia lo íntimo les lleva a 

representar diferentes momentos de su vida ahondando precisamente en 

los más decadentes. Asimismo, poseen todos ellos un sentimiento de 

inconformismo ante la sociedad contemporánea. En el caso de d’Agata y 

García-Alix, queda manifiesto al poner en cuestión los esquemas que 

imperan en la sociedad actual. El sexo, la violencia, la pobreza o las 

drogas son interpretados desde lo personal aportando al espectador nuevas 

posibles realidades válidas. En el caso de Woodman, las emociones están 

sublimadas y, aunque exista una génesis más o menos común a los tres 

autores, en la obra de ésta la representación de las sentimientos genera una 

idealización. Al contrario, D’Agata busca lo grotesco y la deformidad 

aunque siempre representado de una manera estetizada. García-Alix 

supone un equilibrio entre estos dos extremos, ya que la crudeza o el 

realismo de algunas de las temáticas que trata en sus imágenes es 

sosegado por el estilo clásico y cuidado.  

El acercamiento desde la intimidad a los temas que obsesionan a estos 

artistas se puede observar también en sus obras en vídeo. Los tres autores 

han realizado piezas audiovisuales en paralelo o como extensión a su 

trabajo fotográfico. En Woodman, los vídeos son sobre todo ejercicios 

que redundan en las temáticas que vemos en sus fotografías como la 

desaparición o la negación del yo. Sus audiovisuales tratan estas 

cuestiones con menor profundidad que su trabajo fotográfico, pero no 

dejan de resultar relevantes por permitir asomarnos a su proceso artístico. 

Las creaciones en vídeo de d’Agata llevan al espectador a sus vivencias de 

una forma, si cabe, más directa. Las mujeres con las que se retrata suelen 

ser las protagonistas de los vídeos y ellas mismas narran sus pensamientos 

y angustias y exponen su opinión sobre el fotógrafo que, de esta manera, 

se posiciona como sujeto de su propia obra. En el caso de García-Alix, su 

creación en vídeo se ha convertido en parte esencial para comprender su 
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obra. La capacidad narrativa de este autor y el juego que realiza entre 

realidad y ficción, entre testimonio y metáfora, convierten a estas obras en 

documentos únicos para adentrarnos en la historia que contienen sus 

fotografías. En sus vídeos, la secuencia narrativa que forma las imágenes 

es revelada por la asociación de sus elementos: fotografías yuxtapuestas 

asociadas a su voz. 

Un claro denominador común en la obra de los tres autores es la continua 

referencia a la mortalidad. Las alusiones a esta preocupación se perciben 

en las diferentes etapas de los tres fotógrafos en relación, a su vez, a otras 

cuestiones como el dolor o la enfermedad. Las imágenes de Woodman 

muestran el juego entre presencia y ausencia a partir del cual trata su 

propia desaparición y desintegración anulando el yo: diferentes procesos 

de evanescencia que conforman una estrategia para protegerse contra el 

dolor y el inexorable paso del tiempo. La fotógrafa realiza después un 

ejercicio de reconstrucción personal en una huida hacia delante ante la 

imposibilidad de superar su destino final. La presencia de la muerte en la 

obra de García-Alix es más explícita debido a un transfondo más violento 

a través de temáticas como las drogas, la enfermedad y el fallecimiento de 

sus seres queridos. De la misma manera, los escenarios decadentes de 

d’Agata remiten directamente a esta idea. Por un lado, los cuerpos 

enfermos y narcotizados que aparecen en las imágenes y, por otro, las 

relaciones sexuales, protagonistas de su obra, ilustran una clara conexión 

entre el amor y la muerte. Este fotógrafo lucha contra su propia disolución 

tratando de representar la angustiosa dicotomía de unión y desunión que 

se produce en el encuentro con el otro. Los tres autores muestran el dolor 

y el sufrimiento de diferentes maneras pero con una tendencia común de 

mostrar el cuerpo a medio camino entre la pesadez y la ingravidez.  

Cada autor se reinventa constantemente con la voluntad de formular un 

discurso que difiera de los modos primordiales y socialmente aceptados.  
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La autorreferencialidad, al estar construida en torno al sujeto cambiante, 

puede constituirse de infinitas maneras. Woodman, d’Agata y García-Alix 

ahondan en sí mismos para dar respuesta a las cuestiones que les 

conciernen generando, cada uno de ellos, su propia historia, su universo 

particular, donde el espectador es invitado a formar parte.  

Estos autores han contribuido, desde la fotografía, a alumbrar nuevos 

territorios de introspección relacionados con la intimidad y no explorados 

por la literatura ni las artes visuales tradicionales. El lenguaje fotográfico, 

en su calidad de lenguaje contemporáneo, aporta a los artistas un nuevo 

territorio de creación en torno al yo. Temas universales como la 

mortalidad, la conciencia o el tiempo, mantienen su misterio sin respuesta, 

pero la fotografía contribuye a plantear estas preguntas con una nueva 

gramática. La imagen fotográfica, a través de estos autores como ejemplo 

e influencia, ha cambiado las pautas de recreación y análisis del yo en el 

ámbito del arte y la cultura.  
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ANEXO  

ENTREVISTA ANTOINE D’AGATA. 

¿Qué parte de tu trabajo consideras autobiográfico/autorreferencial? 

Creo que lo considero todo autorreferencial porque, obviamente, hay una 

parte que es diario. Veo mi trabajo en dos partes. Por una un lado, trato de 

fotografiar la violencia del mundo, la violencia externa, la violencia 

institucional y por eso fotografío el trabajo, la inmigración, la guerra. 

Esto, evidentemente, lo fotografío desde fuera. No es completamente un 

diario. Pero fotografío mi relación y mi posición frente a esas dinámicas, 

esas fuerzas. Incluso el trabajo no íntimo es autorreferncial, sin embargo, 

de otra manera. 

Por otro lado, fotografío la noche donde soy un personaje completo en las 

situaciones.  Obviamente esta parte es un diario íntimo. Aunque la parte 

más documental también lo es. Cuando fotografío 700 casas de 

Fukushima, no lo hago de una manera sociológica. Es más como un 

posicionamiento que tomo frente a ellas. En esa explosión, en ese lugar, 

en esa posición. Para mí todo es una historia de posición y la posición me 

imagino que es bastante autorreferencial.  

 

Al ver uno de esos paisajes o arquitecturas, ¿te sientes identificado? 

Es lo mismo. Durante años fotografié paisajes pero nunca lo pienso, no es 

que sean proyectos. Reacciono a los paisajes de manera instintiva, de 

manera física. Durante años solo fotografiaba paisajes vacíos, porque cada 

vez que miraba un paisaje me daba la sensación de caer. Había esa 

necesidad de fotografiar. Había una atracción por el vacío, por la caída. 

Ocurre lo mismo en otros paisajes que hago. Por la misma razón, me 

mantienen en movimiento. En ese caos donde todo se deshace. Necesito 
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mi mente y mi trabajo. Esa estructura y esa línea son físicas. Doy formas 

concretas y fijas a desequilibrios íntimos. Siempre reacciono así. No es un 

trabajo de arquitectura.  

 

Tu corpus fotográfico, visto desde un punto de vista retrospectivo, es una 

reconstrucción de tu identidad, una búsqueda. 

Sí y no. Obviamente de una manera sí porque forma parte de una 

trayectoria. Incluye todas esas atracciones, repulsiones, confrontaciones, 

pero de otra forma sigue siendo un état des lieux que, en francés, quiere 

decir “cómo es la situación”, “cómo es el lugar”. El estado de las cosas.  

Constato el estado del mundo. Hago una fotografía muy documental de la 

manera más justa posible. No es mi diario sino que hago un documento 

del mundo de la manera que me parece más pertinente. Cuando la gente 

reduce mi trabajo sólo a un diario, creo que hay una equivocación porque 

creo, y espero, que es más que eso. Trato de fotografiar y documentar el 

mundo pero de una manera justa y pura, desde mi punto de vista, desde mi 

posición y no de una manera sociológica, fotoperiodística o humanista. 

No quiero adaptarme o conformarme al lenguaje. Quiero el lenguaje más 

honesto y real posible. 

Para mí es importante que el trabajo no sea sólo un diario. Obviamente mi 

trabajo es una negación de toda la historia de Magnum, de su manera de 

mostrar el mundo. Lo hago porque quiero imponer otra visión 

documental, más profunda, más real, menos formateada.  

No soy periodista, sólo lo puedo el mundo ver a través de mi experiencia, 

a través de mi identidad, de lo que soy, de lo que he vivido, de lo que he 

sufrido, de lo bueno y de lo malo, de todo lo que hace mi identidad.  
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¿Cómo consigues esa ‘documentación’ del mundo a través de un trabajo 

tan personal?  

Enseño la parte del mundo que se conoce sólo de manera formateada: las 

putas, los yonquis… Siempre los miramos desde fuera, como exóticos, 

como algo anecdótico, espectacular. Yo enseño la carne, las sensaciones, 

los miedos; quiero decir, otras perspectivas. No es una realidad helada, se 

da en todas partes del mundo, pero siempre se ve a partir de estadísticas o 

formas muy aceptadas. Trato de dar una visibilidad, una tangibilidad a ese 

mundo que todos sabemos que existe pero que ya no somos capaces de 

ver. 

 

Pero tú también te introduces en ese mundo, tú también estás presente. 

Porque es la única manera de resumir mi posición. La fotografía siempre 

ha sido vista como una manera de mirar, como la capacidad que tiene el 

fotógrafo de mirar. Hay quien mira lo que sea de la manera más 

sofisticada, más estética, más poética. 

Estos últimos años, lo que trato de hacer es desarrollar otra manera de 

entender la fotografía. No como arte de mirar, sino como arte de ser y de 

posicionarse en el mundo. Creo que la fotografía es el único arte que 

permite e impone inventar un lenguaje mientras uno está en el mundo, 

está mezclado con lo que mira, está relacionado con el mundo, está 

involucrado en una situación. Es el único arte que obliga a 

responsabilizarse y comprometerse con esa posición.  

No me importa nada la mirada, si uno mira bien o mira mal; importa si 

uno es lo bastante honesto o tiene suficiente coraje para asumir esa 

posición y hablar desde esa posición. La pintura no puede hacer eso, la 

escritura no puede hacer eso. Uno tiene que estar. Por eso me volví 

personaje de mis propias imágenes, por eso doy la cámara a los otros, por 
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eso toda mi reflexión gira en torno a este asunto. Creo que la fotografía, 

por esta razón, es un arte tan vivo en estos tiempo. La fotografía cuestiona 

todos esos problemas de nuestra posición en el mundo en el que vivimos, 

mientras la pintura tiene otros acercamientos. La fotografía realiza las 

preguntas más profundas y pertinentes sobre la posición de cada uno de 

nosotros en el mundo. Y creo que hay que leer mi trabajo desde esa 

perspectiva. Si estoy dentro de mis propias imágenes no es narcisismo, es 

una búsqueda para defender ese punto de vista.  

 

¿De qué manera crees que influye la literatura en tu trabajo fotográfico?  

Creo que todos necesitamos fuerza. Más que influencia o inspiración, lo 

importante es una fuerza interna que nos lleva, que nos permite continuar. 

Yo esa fuerza la encuentro en la literatura, porque la literatura no me 

contamina, no me ensucia. Trato de quedarme fuera de la lógica cultural, 

de la lógica fotográfica, de la lógica estética. Las fotografías no las miro. 

Cuando me gusta un fotógrafo, o me habla un fotógrafo, después de 

entenderlo, de sentir lo que me dice, me alejo de él. Me alejo de los 

fotógrafos que fueron para mí influencias como Nan Goldin. No quiero 

entrar en la lógica de estéticas, grupos, influencias, estilos, miles de 

lenguajes. A mí eso no me interesa. Trato de inventar mi propio camino 

con mis fotografías, con mis actos, con mis restos, mi vida y la manera de 

hablar de todo eso. Por eso necesito alimentarme con cosas que me llenen 

como la literatura que me da fuerza y, a la vez, me deja totalmente libre de 

toda regla. Creo que por eso la literatura tiene un espacio tan grande en 

mí. Me di cuenta después de que todas mis películas tenían palabras, no 

me había dado cuenta. No es sólo cine. 

No tengo confianza en la fotografía, no me interesa la belleza. Busco 

sentido y espero un contrasentido. Me interesa el hecho de buscar, me 
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interesa esa energía y esa fuerza de seguir buscando aunque hace mucho 

tiempo que no espero, pero quiero quedarme en el esfuerzo, en la dignidad 

del esfuerzo: buscando, buscando, buscando. 

 

¿Cómo surge la necesidad de escribir? ¿Qué te aporta la escritura? 

No soy escritor, no sé escribir. Es muy frustrante para mí. Las veces que 

escribí en mi vida siempre fueron para poner la meta más lejos. No 

escribo para desarrollar cosas, escribo para empujarme a mí mismo un 

poco más lejos, un poco más adelante. A veces no consigo hacerlo con mi 

mente porque mi mente es confusa, mi vida es confusa. Lo consigo hacer 

con mi foto porque es un proceso bastante lento, bastante complejo y a 

veces uso la palabra para tratar de entender y configurar la situación, mi 

posición. Uso las palabras así. Las uso, no para defender un punto de vista 

que ya tengo, sino para tratar de identificar, de dibujar metas. 

Los textos que escribí siempre fueron demasiado ambiciosos. Algunos 

meses, años, llego a conseguir ese nivel. Y esto mismo hago en mi trabajo 

con el cine –Atlas, Aka Ana–. A veces escribo guiones de ficción. Hay un 

hombre que viaja y encuentra a otras personas. ¿Qué pasa? Escribo cosas 

locas, intensidades, experiencias, intercambios, conexiones que ni puedo 

soñar en mi propia vida. Cuando escribo ese guión tengo que hacer que 

esas cosas pasen. Trato de vivir a la altura de mis propias palabras. Por 

eso, en las películas, hablo como si fuera un diario premeditado. Es todo 

real, es muy consciente, muy voluntario, meditado, quiero entender eso, 

quiero entender la violación, la violencia. ¿Cómo entro en eso? Las 

palabras son mi única herramienta. Después hay que tener el coraje de 

hacerlo, de vivirlo. 
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Sin embargo, en la película ‘Atlas’ no quisiste incluir tus propias 

palabras. Son las mujeres las que hablan.   

Mi palabra no me interesa. En esta pequeña película me interesa lo que 

dice la chica mexicana, que es mi novia. Es su texto el que me interesa. 

Pero cuando escribo siempre regresa la misma lógica, trato de hacer las 

cosas de manera diferente pero, al final, regreso con la misma palabra. 

Estoy harto. La gente no cree que sea posible que existan los textos de 

esas chicas. Obviamente están potenciados, son horas de trabajo donde 

hay grandes decisiones, pero es una palabra mágica. Es tan fuerte que es 

irreal. 

 

Sí, se convierte casi en ficción. 

Suena muy feo pero yo no voy a litigar con eso, no voy a pelear con eso. 

Esa palabra me hace vivir, me llena, me vacía, es vida. Por eso no hay 

espacio para mí en esas cosas. A veces pongo mi imagen y creo que lo 

hago de manera imperfecta y muy frágil, pero las películas que hago no 

me interesan como cine porque no soy cineasta. No fui al cine en 10 años. 

No me interesa. Pero en esa película hay cosas importantes para mí. Hay 

historias personales que viví. Hay también una parábola política inédita y 

esto, para mí, es esencial y lo dice todo. 

 

A partir del color, el desenfoque, el movimiento de tus fotografías has ido 

generando una estética ¿te sirve para identificarte con tu trabajo? 

Al principio fue completamente inocente e improvisado. Antes de 

conseguir fotos así tuve que hacer un esfuerzo gigante. Fueron años y 

años de fotos borrosas. Un vacío de movimiento inútil. Poco a poco 

salieron formas y también un conocimiento y una manière de faire para 

sacar, de ese movimiento, figuras. Figuras como la atracción. Eso sí me 
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permitió explorar los niveles de realidad y mostrar el interior de las cosas. 

Más allá de las surfaces, de la esencia (son palabras peligrosas porque yo 

no soy un ser espiritual). 

Después traté de alejarme de eso. La película es un ejemplo muy bueno de 

este alejamiento porque no hay imágenes tan borrosas. Es bastante real y 

concreto. Es como explorar el mismo camino sin refugiarse en algo que 

podría volverse un tic. Por eso en los últimos años trato de trabajar sin la 

poesía del movimiento, de lo borroso. Estaba preso de esa belleza, de 

cómo esa belleza habla de esa violencia.  

Al final del libro [Fractal], hay retratos que he sacado de Internet. Muy 

feos, colores feos, la textura fea para regresar un poco más a la realidad. 

Obviamente, creo que nunca voy a encontrar una estética que lo resuelva 

todo. Dentro de esa búsqueda del lenguaje, ahora mismo estoy en un 

discurso de fragmentación. Esas imágenes descompuestas hablan del 

esfuerzo, del cansancio, de resolución.  

 

Tus fotografías escenifican el dolor y los límites que experimentas en la 

vida. ¿Qué buscas con este tipo de representaciones? 

No es un dolor. Para mí, el placer, el gozo, es esencial. Pero el precio hay 

que pagarlo. Si no se paga, es la cosa más fea del mundo. Estamos ante la 

pornografía más absoluta. Hay que pagar el gozo confrontándolo con el 

dolor y el miedo. Hay que reinventar el miedo cada día e ir a buscarlo, a 

encontrarlo. Hay que buscar el riesgo, ponerse en situación de peligro y 

dolor para pagar el alto precio del gozo. En esa combinación de gozo y 

dolor, sí hay salvación. Es una palabra católica, pero hay una salida, una 

posibilidad de vivir. No puede ser de otra manera porque vivimos en el 

mundo del gozo económico, del gozo cultural, del gozo total, de la 
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comunicación total. No podemos vivir en ese gozo orgánico total sin 

confrontar las cosas. Hay que pagarlo con dolor.  

 

El pago es al final un símil capitalista dentro de una sociedad 

anestesiada. No es placer lo que se obtiene, en realidad es una anestesia. 

Se habla de placer sexual, narcótico. Pero el placer que consigues viendo 

una película porno con una puta no es tan diferente del que vas a tener a 

través de una historia de amor con una puta Camboyana. Al final es algo 

básico. Lo pagas con intercambio económico. Uno se pierde en esa 

facilidad, se pierde en ese… Dolor. No sólo el dolor. Hay varias maneras 

de pagar, me entiendes, ¿no? 

 

A la vez que buscas estas situaciones límite, también buscas a sus 

protagonistas. 

Este año hice dos trabajos con chicas, y cuando intenté comprender por 

qué fui con esas chicas entendí que era porque sabía algunas cosas de ellas 

antes de enamorarme de ellas.  Uno es el trabajo de Index que esta 

censurado totalmente, ya que sacaron los 36 textos… Me puse en contacto 

con ella porque tuvo una relación incestuosa con su padre a los 21 años. 

Ahora tiene 29 y sigue viviendo con su padre. Había algo ahí que me 

dolía, que me revolvía, pero también que no entendía. No voy a ir a 

entrevistarla para hacerle un retrato, la única manera era moverme con 

ella, vivir con ella. Hicimos ese viaje juntos y entendí algunas cosas, 

toqué algunas cosas. Esa chica mejicana es hija del incesto, sus padres son 

incestuosos y ella es lesbiana. Son cosas a las que no estoy muy 

predispuesto, pero que quiero entender.  

Quiero compartir algo de dolor, pero no es eso sólo. Sé que no voy a tener 

el dolor al mismo nivel que esas chicas, pero sí quiero comprenderlas. Es 
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empatía extrema. Tampoco puedo hablar de su gravedad. Hay cosas malas 

dentro de todo esto, hay una parte de fascinación y atracción que hace que 

me parezca pesado y oscuro y que, de alguna manera, me dé miedo. 

Quiero pensar en términos psicológicos. Obviamente hay algo aquí que no 

es para mí, que me está prohibido pero quiero entrar, entender, compartir. 

Cuando hablo de provocar las cosas es así. No sé si busco el dolor o no al 

buscar una relación con una lesbiana. 

Trato de vivir con las chicas, de entenderlas y sentir las cosas, pero nunca 

voy a estar con ellas. No me comparo con ellas, ni tengo la misma vida 

que ellas. No soy estúpido. Sé que mi libertad se basa en que yo escojo 

confrontar el miedo. Esas chicas no lo escogen. Es muy importante y trato 

de hablar de eso en el trabajo. 

 

¿Cómo se ven las mujeres a través de tu trabajo?  

A ninguna le gusta mi fotografía, la mayoría no tiene el acceso intelectual. 

Es otra cultura. Muchas veces las ven por Internet y las ven muy trágicas, 

oscuras, muy pesimistas. Se ven muy feas. Aunque su vida es mucho más 

fea que mi foto. A veces se enfadan conmigo por no enseñar lo bello. Pero 

eso no es lo que hago, yo desarrollo una coherencia, una lógica orgánica 

del mundo desde cómo lo veo. No puedo perderme. No doy una visión 

objetiva. No soy objetivo o exhaustivo. 

Con todas las chicas con las que trabajé en la película [Atlas] tengo una 

relación muy fuerte, tengo mucha confianza. No les pago por eso, no es 

un trabajo. No son modelos. Me hablan y profundizo y consolido esa 

relación. Todas me cuentan. El hecho de poder hablar como si no fuera un 

cliente crea una relación que sin esa confianza no existiría. Eso se paga 

muy caro pero no con dinero, se paga con respeto. 
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¿Cómo explicas las pulsiones representadas en tus imágenes?  

Es algo que no he resuelto todavía. Cada historia está hecha sobre una 

relación emocional en la que hay un vínculo muy fuerte. Se trabaja, se 

cree, soy consciente de ello. Las chicas son todas profesionales, no puedes 

hacerlas enfadar. Quiero su amor, su cuerpo y ¿qué pagas? ¿nada? Hay 

algo loco y para obtenerlo hay que darlo todo. Cada vez que lo consigo, 

tengo mi estrategia, consigo las imágenes, las palabras y me voy. 

Obviamente las chicas saben que me voy, pero al final es algo muy 

violento porque pones toda esa energía en crear esa intensidad y cuando 

ya está a cierto nivel, sales y pasas a la próxima.  

Por eso no sé qué hacer cuando suspendo esas relaciones. Unas me 

escriben, a otras las veo a veces. Vi a una de las chicas en una discoteca 

en Costa Rica y le pregunté si le había gustado la película y me dijo que le 

dolía, me dijo: ‘las chicas te lo regalamos todo’.  

No soy feliz con esto, creas amistad pero también una relación que no es 

feliz. No sé qué hacer. Cada vez más, por la edad igual o el cansancio, 

regreso con ellas, hablo o mantengo un contacto. Con la actriz porno 

japonesa, tuve una relación de 6 años, puntual. Seguimos teniendo 

contacto. Tengo páginas y páginas de email. En la película [Atlas] 

explico, de una manera muy artificial, que las mujeres sólo se comunican 

a través de sus heridas. Es una frase, pero en realidad es así. Es como un 

intercambio de dolores. Una mierda al final. No estás feliz con eso, no es 

una solución, no es una relación, no es nada. Las palabras de las chicas 

son muy lúcidas. 
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ENTREVISTA ALBERTO GARCÍA-ALIX 

A partir de tus libros, exposiciones y títulos de tus fotografías, se pueden 

interpretar pequeñas narraciones que van surgiendo al hilo de tu trabajo. 

¿Cómo generas estas historias? ¿cómo crees que se genera esa 

secuencialidad?  

Bueno, las mejores, salen de escuchar la voz interior. Y muchas veces los 

títulos salen ya cuando veo la foto; otros no, otros hay que buscarlos 

luego. En el fondo, el título, es un pequeño texto, una pequeña narración. 

Pero los mejores salen cuando uno escucha la voz interior: estás viendo la 

foto y, automáticamente, te está dando el título. Es una reverberación en 

palabras. A veces no tiene nada que ver con lo que estás viendo por 

cámara pero se crea un eco. Atrapar la voz interior, sí.  

 

¿Tienes la voluntad de fotografiar una historia o es una historia creada a 

posteriori? 

Depende del trabajo que sea. Depende de si es un vídeo, depende de si es 

un diaporama, depende de cómo se engarza la secuencia narrativa. Pero 

los títulos es otra cosa. Un ejemplo: todos tenemos un día negro, un día 

chungo. Soledades muy personales. Yo puedo estar ahora mismo mirando 

una habitación y en ese instante, depende del momento, puedo pensar 

“¡coño! este es el decorado de mi vida o de mi fracaso”. Eso es una voz 

interior que reverbera. Si soy capaz de levantarme en lo que atañe a mí y 

coger la cámara, intento buscar ese ángulo que vi. En ese momento ya 

tengo el título porque he visto en ello un decorado, un reflejo. Otras veces 

no, otras veces simplemente haces la foto. Pero, de cualquier manera, 

siempre que miro por cámara estoy en un diálogo conmigo mismo.  
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Lo primero que pienso es si me gusta o no me gusta. Si me gusta, por qué 

me gusta, y si no me gusta, por qué no me gusta, y qué más puedo hacer, 

hasta dónde puedo llegar.  

 

Entonces, en este diálogo contigo mismo, te proyectas en objetos, ajenos 

o propios. Y al coger la cámara se convierten en imágenes autorreferen-

ciales. 

Busco que la imagen me pertenezca. Busco lo más íntimo. Puede ser una 

habitación. Yo siempre he empleado términos muy de autorretrato, muy 

autorreferencial. La pertenencia, donde yo quiero leer de mí.  

 

¿Siempre vas buscando ecos de ti mismo?  

No es que los busque, es que vienen. Vienen con la mirada; con la mirada 

intencionada a través de la cámara. Pero vienen, siempre vienen. Con 

mayor o menor potencia.  

 

De una manera muy general tu obra se puede dividir formalmente en dos 

partes: antes y después de tu estancia en París, ¿qué pasa entonces? 

¿cómo surge ese cambio en la mirada? 

Bueno, los cambios nunca son radicales. Lo que pasa es que el momento 

ese de París es un momento de fractura. Y al ser un momento de fractura 

yo también me veo obligado a estar metido dentro de mí mismo. Y 

además, por primera vez, me obligo a entenderme aunque no lo consigo, 

claro. Pero me obligo. Además es un momento de total desconcierto, 

donde me pregunto constantemente. Luego, por primera vez en mi vida, 

me veo inmerso en el trabajo.  
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París es una ciudad que no conocía. Había estado pero nunca había vivido 

allí. Es un momento en el que paseo mucho. Voy mirando los cielos, esos 

edificios, ese mundo, todo lo que me rodea, de una manera nueva. Estoy 

muy solo. Es un momento de ver qué es lo importante. Me veo obligado a 

luchar conmigo mismo; porque la lucha siempre es con nosotros mismos, 

¿no? Yo estoy pasando una fractura personal muy importante, estoy 

enfermo, desarraigado, débil… Nunca me había cansado y por primera 

vez me siento débil, chungo.  

Luego, me veo por primera vez obligado a escribir un guión para hacer la 

trilogía del primer vídeo [Tres vídeos tristes]. Lo que intento narrar es esa 

llegada, cómo es ese mundo que me rodea y cómo me siento yo. Una vez 

hecho el primero, hice un segundo, y luego un tercero. Quiero decir que 

empecé a trabajar en una nueva narrativa: la audiovisual. Lo terrible de 

todo es siempre escribir el guión, que es lo que más cuesta.  

También, a partir de ese momento, empiezo a adquirir mi obra más 

abstracta. Abstracción porque me encuentro perdido dentro de mi mismo; 

una búsqueda personal.  

 

Esta abstracción tiene una clara relación con la búsqueda interior, con 

ese proceso de introspección. 

Bueno, es que cada foto es de su padre y de su madre. Algunas son muy 

introspectivas y otras no tanto. Hay otras que sólo es por un gusto formal. 

 

Los vídeos surgen también en la etapa parisina. ¿Qué te hace pasar a este 

formato? 

Bueno, yo había hecho dos cortos en los años ochenta, uno de ellos con 

Ceesepe. El caso es que siempre me había quedado con ganas hacer un 
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audiovisual. También escribía algunas veces para las revistas de amigos. 

Cuando estuve en París, Chantal Crousel [galerista] me ofrece hacer un 

vídeo para exponerlo en su galería. Me puse a trabajar en ello. Lo extraño 

es que cuando lo vi terminado no era diferente a lo que yo había esperado. 

Me quede un poco pillado: “¡si ya lo sabía!”.  

 

La escritura entonces surge en paralelo al vídeo.  

Surge en paralelo porque me veo obligado a escribir un guión; una 

historia. Ya no es la imagen lo prioritario; lo prioritario también es lo que 

voy a contar. La necesidad de contar es lo que me lleva a sentarme varias 

noches arañándome.  

 

La escritura es una continuación de tus imágenes. ¿Cómo ves la relación 

entre ambas? ¿Tratas de contar lo mismo a través de una y otra? 

Es lo mismo y no es lo mismo. Al intentar engarzar la palabra lo que 

intento es construir una narración donde la palabra y la imagen se fundan 

en aras de un resultado común. Con la foto es otra cosa. ¿Estoy hablando 

de lo mismo? Sí, pero es concreto. Es solo una imagen. Cuando escribo 

también suelo emplear una especie de aliento poético porque es una 

manera de decir lo máximo con lo mínimo, de causar un eco. La 

fotografía también lo tiene. Pero lo tiene prieto o tiene sólo un plano. 

Luego está el título que complementa a veces la narración. La verdad es 

que no sé cómo hago las cosas. Me muevo en un afán de buscarme 

problemas. Le dije que sí a Chantal Crousel. El experimento fue bueno, 

tuvo un buen resultado. Empecé después un segundo vídeo y luego un 

tercero que es una carta de amor. Y después vino De donde no se vuelve 

para la exposición del Reina [Museo Reina Sofía de Madrid]. Luego Un 

horizonte falso. Ya me di cuenta de que todo era falso. 



 431 

¿Consideras que la gran parte de tu obra remite a ti? ¿Cómo surgen las 

fotografías a las que denominas, para ti mismo, “Albertitos”?  

Un día descubrí que me veía a mí mismo en una serie de cosas. Me 

recordaba a mi infancia, al niño que fui. Como me molesta mucho que me 

llamen “Albertito” pensé: “ya está, Albertito le voy a llamar”. Es una 

reverberación que habla de mí cuando era joven. No voy a buscarlo, 

aparece. Pero aparece en esa captura de la voz interior, de repente: 

“Albertito”. ¿Por qué? Porque me reconozco en esa imagen.  

 

¿Y en los retratos de los otros? ¿Qué buscas? Hay un reflejo de ti mismo 

también.  

En cierto sentido, sí. En conseguir lo que quiero. Hay una intencionalidad 

que me hace ser muy presente. Intento ver cómo es esa máscara con la que 

nos mostramos al mundo exterior. Es un ejercicio. Necesariamente me 

tiene que atraer el personaje porque voy a hacerle una foto. 

Necesariamente tengo que ver algo. A veces es un momento muy rápido.  

 

Alguna vez has dicho que en el laboratorio, en el momento del revelado, 

te enfrentas otra vez a ti mismo.   

Hubo una época en que fue así. Me pasaba muchas veces en los años 

noventa cuando entraba al laboratorio a revelar cierto tipo de fotos. Se 

encadenaban pensamientos con las fotografías que iban apareciendo en el 

papel. Un enfrentamiento conmigo mismo.  

 

Has dejado de lado el lenguaje figurativo.  

Porque esa lección ya la aprendí. Ahora estoy en otra. Yo soy muy 

sensible al manejar las fotos. Es increíble, siempre me produce una gran 
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melancolía hacia el tiempo. Ahora, al fotografiar, estoy intentando eludir 

todas las referencias. Sobre todo la que más intento evitar es la temporal. 

Busco una atemporalidad en la imagen. Durante toda mi vida las 

fotografías han tenido una alusión a la temporalidad que estaba escrita en 

los decorados, en las ropas… 

 

Ahora hay una mayor preocupación formal: luz, sombras, formas. 

Bueno, yo lo veo de otra manera. Cada vez que cojo la cámara lo que 

busco es una revelación. Trato de que lo que voy a fotografiar me interese 

por plano, que me aporte, que me haga sentir algo. La fotografía es un 

espacio donde inventar. Busco ángulos. Siempre es una manera muy 

frontal de ver las cosas. Me sujeto a la cámara de manera muy frontal. 

Pero estoy intentando buscar otro tipo de tensiones a través de la posición 

de la cámara ya no tan frontal.  

 

La temática de la muerte siempre ha estado presente en tu trabajo (las 

drogas, la enfermedad, el fallecimiento de tus seres queridos). Después de 

París, aunque no de una manera tan explícita, sigue presente esta 

cuestión en tus imágenes.   

Más que nunca. Cada vez será mayor. Aunque no busco expresar eso (no 

sé qué busco expresar). Yo miro por cámara buscando una revelación, que 

lo que vea me hable, que pueda también dialogar con ello a través de la 

cámara. Busco que el objeto pueda darme esa lectura. Cuando te dicen: “la 

foto me dio yuyu”. Ya está, lo has conseguido. 

Desde que fui a Paris estoy más sensible. Antes estaba más narcotizado 

por los opiáceos. Ahora estoy más sensible conmigo mismo y me doy 

cuenta. 
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La muerte está en todo. Para mí el gran modo de hablar es a partir del 

principio de la muerte. Pero eso no lo buscamos. Es una reverberación que 

existe constantemente. Si ahora voy por la calle paseando y veo una 

calavera pintada en una pared siento una pulsión que me lleva a mirar ahí. 

Porque la alimentación de la muerte siempre es muy poderosa. Todos nos 

sabemos condenados a morir. Nuestras emociones alimentan nuestro 

miedo, nuestros deseos y muchas mas cosas. En nuestro entramado 

personal es más fácil hacer fotos con dolor que sin dolor. Cuando algo nos 

duele, estamos más metidos en nosotros mismos.  

En las fotografías anteriores no es que hubiera mayor o menor referencia a 

la muerte. Era lo que yo sentía. En París quien siente dolor soy yo. Y eso 

detona, repercute, empuja. Empuja a los ojos a detener la mirada en otras 

cosas. Yo soy testigo de mi propio dolor. Reconozco mi yo en esas en 

esas fotos. Y también lo que sentía.  

 

Tu trabajo recorre todas las épocas de tu vida, ¿lo entiendes como un 

diario personal? 

Sí, siempre está ahí porque mi trabajo gira alrededor de mi vida. Yo donde 

voy, voy con una cámara de fotos. Para mí, la magia de la fotografía es el 

encuentro. Necesito encontrarme con algo que me encadene a mirar, y me 

encadene a buscar una revelación.  

 

Tu trabajo bebe más de referencias literarias que de las propiamente 

fotográficas. ‘Viaje al fin de la noche’ de Céline es uno de tus libros 

favoritos, curiosamente también de Antoine d’Agata. ¿Qué significa este 

libro para ti? 

Para mí es un gran libro. Cuando lo leí por primera vez me cambió mi 

manera de ver la literatura, pero también de ver la vida. Lo leí muy joven, 
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con 19 ó 20 años. Aquello fue una sorpresa. Me fascinó la manera en que 

se expresaba: la aportación, la capacidad de hurgar en lo más mezquino. 

Rápidamente me pregunté con quién me reconocía yo: si con Bardamu o 

con el otro, con Robinson [risas]. Todavía no he llegado a la conclusión.  

Muchas veces he pensado que es un libro que se podría hacer en 

imágenes, se podría hacer en cine, se podría narrar de alguna manera. Lo 

mejor que me he encontrado ha sido Tardí un dibujante de cómics que 

hace una versión del libro. Yo lo intenté con El paraíso de los creyentes y 

con un trocito de texto de Viaje al fin de la noche que habla del amor, 

donde puse imágenes. Quería ver si podía construir una narración. Sólo un 

trocito. 

Al final mis referentes son más literarios que fotográficos. Yo soy un 

lector convencido. Siempre necesito leer antes de dormirme, necesito leer 

algo. La necesito pero al final tengo un montón de fotografías. Hoy en día, 

me guío más por las ediciones que por las fotos. En las ediciones siempre 

hay sorpresas. La literatura, el ensayo, la historia, alimentan.  

En esas historias estamos casi todos. Todo deja un pozo, un imaginario 

visual en nosotros del que nos alimentamos. Nuestros gustos, las películas 

que vimos de jóvenes, los libros que leemos, cómo los interpretamos. Las 

imágenes también. Todo deja un sedimento. Un sedimento que influye 

mucho en cómo miran nuestros ojos. 
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