Autorreferencialidad en la fotografia
contemporanea. Francesca Woodman,
Antoine d’Agata y Alberto Garcia-Alix.

Erika Goyarrola Olano

TESIS DOCTORAL UPF /2015

DIRECTOR DE LA TESIS

Dr. Antonio Monegal Brancos

DEPARTAMENTO DE HUMANIDADES
INSTITUTO UNIVERSITARIO DE CULTURA

Universitat
upf Pompeu Fabra

Barcelona







AGRADECIMIENTOS

A Antonio Monegal, por sus atentas lecturas, pertinentes comentarios e
ideas al hilo de este trabajo, su continuo apoyo y su paciencia desde el

comienzo de esta investigacion.

A Alberto Garcia-Alix y Antoine d’Agata por sus amabilidad y

disponibilidad para conversar conmigo.

A todos los que, con carifio, han leido el borrador de este trabajo y
aportado opiniones interesantes asi como al ‘equipo de trabajo’ (Bilbao-
Madrid-Barcelona) que me ha ayudado durante la tltima semana (todos

citados mas abajo).

A todos los amigos que me han acompafiado los tltimos afios,
especialmente a: Candela Garcia, Vanessa Cerezo, Eva Villanueva, Olaia
De Miguel, Carmina Casajuna, Daria Saccone, Carmen Boronat, Xurxo
insua, Enrique Sacau, Miguel Angel Delgado, Irma Alvarez-Laviada,
Laura Suarez, Pablo Iglesias, Ziortza Arranz, Susana Loureda, Beatriz
Garcia, Manuel Vilela, Lucia Vilela, Marcos Flores, Frederique
Bangerter, Marta Rodriguez, Marina Arrasate, Susana Diaz, Carlota
Orbis, Luis E. Parés e Inma Castello. A todos los que me han dado alegres
sorpresas en la biblioteca del Reina Sofia: Patri Garcia, Oscar Sanchez,
Patri Leal, René Merino, Jaime Gonzalez, Manuela Pedrén y Albina
Pereira. A mi equipo de voleibol que, con tanta intriga, pregunta por este
trabajo. A los amigos ‘de la foto’, en especial a Juan Valbuena que me
presté su biblioteca. A Lara Camargo, por la logistica parisina. A Angela
O’Connor, por el alojamiento y gran compaiia durante las visitas a la

British Library.



A Gustavo Coronel, Alessandra Caputo, Moisés Vicent, Maxi Gandul y
Alvaro Cadenas, amigos y compaineros de master con quienes comencé

esta investigacion y comparto discusiones, anhelos y proyectos utopicos.

A mi familia: tios y primos y, en especial, a la parte catalana por el
cuidado en Barcelona. A mis abuelos, por su apoyo incondicional. A mi
hermano, que cree que hago ‘una crisis’ en lugar de ‘una tesis’. A mi
padre, por mostrarme el mundo de la fotografia y animarme a estudiar
Historia del Arte cuando todavia dudaba con Ciencias Politicas. A mi
madre, por ser mi primera y mas fiel editora y el cuidado durante mis

estancias plentzitarras.

A Nicolas Combarro, por sus atentas lecturas, correcciones y comentarios
pero, sobre todo, por la confianza y el empuje para que comenzara y

terminara esta tesis. Sin su infatigable apoyo este trabajo no existiria.

i



RESUMEN

Esta investigacion elabora un marco tedrico para entender y delimitar la
autorreferencialidad en la fotografia contemporanea. A partir del analisis
de la obra de los fotografos Francesca Woodman, Antoine d’Agata y
Alberto Garcia-Alix, se extraen las caracteristicas que dan lugar a un
corpus artistico autorreferencial: cuestiones relacionadas con la identidad,
la multiplicidad del yo, el autorretrato, la autobiografia o la autoficcion en
el medio fotografico. También se analizan aspectos particulares de cada
caso de estudio como son la importancia del propio cuerpo, el juego de
espejos y mascaras, asi como tematicas en torno a la muerte, la violencia y
las emociones. Los tres autores tratados son un ejemplo de cémo la
fotografia contemporanea ha generado un cambio de paradigma en la

configuracion de la representacion del yo.

ABSTRACT

This research develops a theoretical framework for understanding and
defining the self-referentiality in contemporary photography. From the
analysis of the work of the photographers Francesca Woodman, Antoine
d'Agata and Alberto Garcia-Alix, the characteristics that give rise to a
self-referential artistic corpus are extracted: identity issues, the
multiplicity of the self, self-portrait, autobiography or autofiction in the
photographic medium. Particular aspects of each case of study are also
discussed such as the importance of the body, the game of mirrors and
masks, as well as themes around death, violence and emotions. The three
authors discussed are an example of how contemporary photography has

created a paradigm shift in the configuration of self-representation.
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INTRODUCCION

La literatura, primero y las artes visuales, después, han generado
numerosas obras donde el yo domina el eje discursivo. La practica
artistica autobiografica es un trabajo de construccion, reconstruccion,

transformacion y representacion del propio autor.

En las ultimas décadas, el discurso en primera persona se ha convertido en
un tema recurrente en diferentes disciplinas artisticas. En particular, la
fotografia historicamente ha generado un imaginario colectivo que incluye
lo intimo y lo privado como parte de su lenguaje. El nacimiento de la
fotografia provocé en el resto de las artes un proceso de sensibilizacion
hacia nuevos ambitos que habian quedado excluidos anteriormente,
especialmente en la literatura: la influencia en la novela de finales del
siglo XIX produjo un giro hacia lo cotidiano y aparentemente anecdotico,
ya que cualquier cosa podia transformase en material artistico. Asi, la
literatura y la fotografia extienden su atencion a aspectos, a priori,

ordinarios de la existencia propia reparando en la intimidad.

La curiosidad por la génesis de este tipo de creaciones me llevo a realizar
una primera investigacion sobre la autobiografia, en relacion a la obra del
fotografo Alberto Garcia-Alix para el trabajo final del Master de Estudios
comparativos en Literatura, Arte y Pensamiento en la Universitat Pompeu
Fabra. En este primer acercamiento, la referencia a la obra de los
fotografos Antoine d’Agata y Francesca Woodman adquirié especial
relevancia, debido al uso continuado del autorretrato en sus trabajos y, por
tanto, por su evidente relacion con la autorrepresentacion. Sin embargo,
los trabajos de estos autores tenian puntos en comun que rebasaban el uso
del autorretrato en sus respectivos corpus artisticos, por lo que parecia
interesante ahondar en otras posibles conexiones a través de un analisis

mas profundo como el que se busca en la presente tesis.



El primer acercamiento a las diferentes obras de estos tres autores me
permitia relacionar sus trayectorias artisticas bajo un mismo epigrafe: la
autorreferencialidad en la fotografia contemporanea. Sus respectivos
trabajos compartian un mismo contexto historico, el uso recurrente del
autorretrato, y, en algunos casos, ciertas caracteristicas formales similares,
ademas de otros elementos comunes como la utilizacion del texto en la
obra. Los tres autores habian nacido, aunque en lugares y contextos
diferentes —Estados Unidos, Francia y Espafia—, en un mismo periodo
historico: entre 1956 y 1961. Los tres trabajos cuentan con numerosos
autorretratos que, a medida que los autores evolucionan, se vuelven mas
introspectivos y subjetivos, y donde los artistas se buscan en la realidad
para después reencontrarse en sus fotografias. Las similitudes estéticas
provienen de una deriva abstracta, presente en algunas imagenes de los
tres autores —mediante el empleo de la distorsion o el movimiento— que,
como veremos, remiten directamente a la representacion de sus

emociones.

En su Historia Natural, Plinio el Viejo escribe un relato referido al
nacimiento del retrato en la pintura que, posteriormente, se convierte en
fuente de inspiraciéon para comprender una clave importante en la historia
del arte. De manera fabulada, Plinio refiere el origen del retrato en una
joven corintia que dibujé sobre un muro la sombra de su enamorado que
partia al extranjero. El autor basa el origen de la imagen pictdrica no en la
observacion directa de la realidad, sino en sus sombras. Segun este punto
de vista, el arte partiria de una representacion —de una interpretacion de la
realidad—. Si consideramos que todo artista realiza una interpretacion
personal de la realidad, es decir, que el proceso de creacion implica un
proceso de subjetivizacion de esa realidad, cualquier propuesta creativa
podria considerarse, en cierta manera, una autorrepresentacion. Algunos

historiadores del arte han realizado una lectura de los paisajes de William



Turner como el reflejo de su estado animico y, de la misma manera, otros
consideran las pinturas negras de Rothko como una premonicion de su
suicidio. Sin embargo, las obras de estos dos artistas no deberian ser
consideradas autobiograficas, a pesar de aceptarse que algunos de sus
trabajos se relacionan en su germen con las emociones. Otorgar a un
corpus de trabajo artistico caracteristicas autobiograficas es una tarea que
debe hacerse con extrema rigurosidad y cuidado, ya que cualquier obra
podria ser considerada una confesion o una revelacion personal del artista
que la realiza. Esta investigacion tratara de fijar ciertas pautas que
establezcan las bases de la autorreferencialidad en la fotografia, evitando
relaciones biograficas infundadas. Este término hara alusion a las
fotografias que remiten al yo del artista independientemente de que él

mismo aparezca en ellas.

La fotografia ha permitido mostrar nuevos aspectos de la vida —el entorno
doméstico e intimo, la familia, los amigos, los viajes, las relaciones
sentimentales o las celebraciones— haciendo de lo aparentemente
intranscendente algo importante que contar y preservar. Durante los afios
setenta del siglo XX, el proceso de subjetivacion que habia sufrido la
fotografia norteamericana con autores como Robert Frank o Lee
Friedlander, se multiplica. Martin Parr y Gerry Badger, en el segundo
volumen de The Photobook: A History (2006), situan el surgimiento del
diario personal fotografico en Estados Unidos en las décadas de 1970 y
1980, momento en el que lo particular se vuelve importante, en
contraposicion a la necesidad de buscar tematicas ajenas y exoticas
caracteristica de la fotografia documental clasica. La mirada de estos
fotografos se volvio mas personal, generando wuna tendencia
autobiografica que se extendid igualmente a Europa. El limite entre lo
privado y lo publico se convirtié en una linea muy delgada, dando paso a

una fotografia que revelaba aspectos de la intimidad nunca vistos, como



modelos de familia que diferian de los estereotipos y lo politicamente
correcto. La fotografia se posiciond rapidamente como el medio especular
por antonomasia. Los autores, ademas de mostrar sus autorretratos,

exhibian su intimidad, abriéndonos su album familiar y la complejidad del

yo.

De la misma manera, durante los afios sesenta y setenta, se dio un
creciente aumento de contenido autobiografico en otras artes visuales,
cobrando una especial relevancia durante los afios noventa, momento en
que la timida y escasa teoria y critica sobre el género —surgida en los afios
setenta y ochenta— se asienta y multiplica. Varias circunstancias
promovieron el aumento de la autorrepresentacion en el arte, como la
importancia de los movimientos sociales —especialmente el feminista y los
estudios de género—, la teoria de la comunicacion, la popularizacion del
psicoanalisis, las teorias sobre el individuo y la concepcion de la memoria
historica. Asimismo, el auge de la interconexiéon entre diferentes
disciplinas artisticas multiplico las posibilidades del conocimiento de uno
mismo, propoésito tltimo de los trabajos autobiograficos que interesan en
esta tesis. El aumento de los puntos de vista a través de distintas
herramientas como el uso del texto, facilitdé la construccion del sujeto,
siempre multiple y cambiante. El yo del autorretrato tradicional se
complicaba en busca de una mejor representacion de su constante
evolucion y los artistas indagaban en nuevas formulas y conexiones, como
la narracion, la performance, el video o la instalacion. Con variadas
formas, medios y fines, los artistas utilizaban diversas estrategias para
asumir diferentes identidades, reales o imaginarias, y construir o

manipular su apariencia fisica y su contexto.

Un primer indicio de la repercusion de este fendomeno se pudo ver en la
exposicion The Sense of the self: from self-portrait to autobiography

realizada en Washington D.C. en 1978 y en otra posterior, dedicada a la



historia del autorretrato fotografico pero que incluia también pintura,
realizada en el Museo de Bellas Artes de Lausanne en 1985 titulada The
Self-Portrait in the Age of Photography. Photographers reflecting their
own image. Sin embargo, como ya se ha mencionado, el alcance teodrico
llegd mas tarde. Las publicaciones especializadas sobre fotografia
autobiografica estaban muy unidas al ambito literario, como se puede ver
en Picturing ourselves. Photography and autobiography (1997) de Linda
Haverty Rugg o Light Writing & Life Writing: photography in
autobiography (2000) de Timoty Dow Adams. La relacion entre
fotografia y literatura, como iremos descubriendo a lo largo de la tesis, es
un factor clave para comprender la autorreferencialidad. Asi, los primeros
presupuestos tedricos en torno al tema en las artes visuales, provienen de

la teoria sobre la autobiografia en literatura.

La presente tesis estd dividida en dos partes. En la primera se exponen
algunas claves para comprender el estado de la cuestion en torno a la
autorreferencialidad, conformando un marco teorico delimitado, asi como
un breve recorrido por los ejemplos mas caracteristicos de artistas que se
enmarcan en este contexto. La segunda parte estd formada por tres
capitulos y cada uno de ellos se centra en el analisis de la obra de cada
uno de los tres autores seleccionados: Francesca Woodman, Antoine
d’Agata y Alberto Garcia-Alix. A partir de los aspectos clave de su
trabajo —algunos de ellos comunes a los tres y otros particulares de cada
caso— recorreremos las caracteristicas que conforman un corpus artistico

autorreferencial.

El primer capitulo, Modos de la autorrepresentacion, parte de un breve
resumen historico del nacimiento de la representacion propia en las artes
visuales, asi como su vinculo con el origen de la individualidad.
Igualmente, se analiza la repercusion que tuvo la camara fotografica en su

relacion con la imagen familiar, asi como las cuestiones que llevan al



artista a hablar de si mismo en la obra y la relacion del autorretrato con el
término identidad. Por otro lado, se desarrollan una serie de conceptos que
apareceran continuamente en la investigacion y que es necesario
distinguir. Primero se ahonda en el término autorretrato en el arte, seguido
del término autobiografia en el ambito literario. Se profundiza en las
cuestiones que nos sirven para comprender la autobiografia en las artes
visuales —autobiografia visual- y que, a su vez, contiene y se relaciona
con el término autorreferencialidad. Por tltimo, se ahonda en la ficcion —y
la autoficcion— en relacion a la fotografia, enfrentada a un imaginario
colectivo que tiende a confundir realidad y representacion, a pesar de su

clara disociacion desde el origen del medio fotografico.

El segundo capitulo, Autorrepresentacion y fotografia. Casos
paradigmaticos, realiza un repaso por los fotégrafos que han marcado la
historia de la fotografia en relacion al autorretrato y la autobiografia y
merecen una especial atencidn por su posterior repercusion en el medio.
En primer lugar, se analiza la obra de Claude Cahun, de comienzos del
siglo XX, como caso excepcional y temprano que da paso a una nueva
concepcion del autorretrato donde, por primera vez, el yo deja de ser
estable e inmovil. En segundo lugar, se explica la importancia que tiene la
exposicion del entorno doméstico en la fotografia a través de la obra de
tres fotografos fundamentales: Nan Goldin, Larry Clark y Richard
Billingham. En la tercera parte de este capitulo, se ahonda en la
importancia de la escritura en la fotografia autobiografica, ya sea ficticia o
no, a partir de la obra de Duane Michals y Sophie Calle. Por ultimo, la
obra de Robert Mapplethorpe sirve para comprender la importancia del
propio cuerpo en el discurso autorreferencial como lugar de significacion.
A partir de este autor, se explica como los trabajos autobiograficos,

ademas de ser utilizados por el artista como método de indagacion



personal, sirven para desvelar tabtes de la sociedad como es, en este caso,

el de la sexualidad.

La segunda parte de la tesis comienza con el capitulo 3 que analiza la obra
de Francesca Woodman. El capitulo se introduce con una breve biografia
y contextualizacion de la artista. Aunque, como iremos viendo, no se trata
de relacionar arte y vida de manera sistemadtica sin solidez argumental, al
ser trabajos cuya reflexion gira en torno al yo, parece necesario mencionar
ciertos aspectos biograficos. A continuacién, se explica la permanente
lucha que Woodman sufre, al igual que otros autores autorreferenciales,
ante la imposibilidad de reconocerse en su trabajo. El papel del cuerpo en
este apartado vuelve a tener una especial atencidn por ser el primer signo
de identidad, y la imagen en la que nos reconocemos y, al mismo tiempo,

nos rechazamos.

También abordaremos, dentro del mismo capitulo, la cuestion del
camuflaje y el sentido de ocultacion y revelacion que Woodman explora
de maneras diferentes: a través del disfraz y la mascara; mimetizandose
con los espacios que la rodean; fragmentando su cuerpo y, por ultimo,
como proposito final y consecuencia de las anteriores, por medio de su
desaparicion del cuadro fotografico. Finalmente, el capitulo se cierra
relacionando este estadio ultimo de evanescencia con la cuestion formal y
espiritual. Una de las tematicas que Woodman investiga en su obra es la
representacion de todo aquello que no se ve a través de su cuerpo —lo
fantasmal y especular— y los espacios y lugares que hacen referencia a la
inquietud, la angustia o el desasosiego. Formulas que favorecen el
autoanalisis y que aparecen también en la obras de los otros dos casos de

estudio.

El cuarto capitulo, centrado en la obra de Antoine d’Agata, comienza

igualmente con una breve biografia del artista que nos conduce hacia su



tardia vocacion fotografica. A continuacion se tratan los limites del
documentalismo y la fotografia de autor para comprender un trabajo que,
aunque esconde cierto contenido politico y social, estd dominado por el
discurso autobiografico. En relacion a esta cuestion, se descarta por tanto
el papel de voyeur que se puede otorgar a este autor al exhibir situaciones
intimas que el espectador no esta acostumbrado a observar. Una parte de
este capitulo gira precisamente en torno a estos encuentros intimos,
sexuales. La sexualidad es un aspecto fundamental para comprender el
proceso autobiografico en la obra de d’Agata, ya que convierte una
situacion que el espectador entiende privada en algo publico. Para el
fotografo, tratar este tema en sus imagenes es una manera de transgresion
y toma de control sobre su propio cuerpo, dentro de la investigacion sobre
sus propios limites. Los espacios intimos donde se producen estos
encuentros también son analizados por su importancia en la obra del

artista.

La sexualidad esta también ligada a otros temas como la autodestruccion y
la violencia que encierra el proceso autobiografico. El deseo y el placer
humano pueden esconder tendencias agresivas y destructoras, reprimidas
aun en algunos ambitos de la sociedad contemporanea. D’Agata ahonda
en estas cuestiones implicitas en su iconografia y en otras mas explicitas —
como el flirteo con la muerte a través de las drogas— en busca de
experiencias que suplan el vacio existencial y traten de dominar la muerte
desde la vida. El ultimo apartado, retoma el tema ya tratado en el capitulo
1 sobre la autoficcidon para ejemplificar como se representa la emocion a

través de la imagen.

El quinto y ultimo capitulo comienza con los acontecimientos mas
importantes de la biografia de Alberto Garcia-Alix. A continuacion, se
explica como su obra conforma un relato autobiografico realizado a través

de la construccion de una suerte de album familiar poco comun, donde



prevalece el autoanalisis. De igual modo, se ahonda en la cuestion de la
multiplicidad del yo a partir del estudio de formulas y cuestiones basicas,
que encierran numerosos trabajos en torno a la autorrepresentacion: el
espejo, la mascara y la idea del doble —inherente al autorretrato—. El tema
de la muerte, tratado de manera tangencial en los capitulos anteriores, es
analizado aqui con mas detalle. La relacion de la fotografia con la muerte
hace propicia que ésta se convierta en el motor principal de casi cualquier

trabajo autobiografico.

Por otro lado, Garcia-Alix experimenta el proceso de reconocimiento en
fotografias en las que no aparece. En su concepcion del retrato, el otro es
un nuevo espejo donde el fotdgrafo se proyecta. El encuentro surgido del
acto fotografico es un momento clave en el proceso autorreflexivo del
autor. Esta cuestion la volvemos a encontrar en la mirada a su propio
entorno: Garcia-Alix busca metaforas de si mismo en las arquitecturas,
paisajes, espacios u objetos, identificandose con ellos. Por tultimo, se
presta atencion al formato audiovisual ya que, aunque el trabajo en video
es compartido por los tres autores, en la obra de Garcia-Alix tiene una
mayor relevancia. Combinando palabra e imagen, el autor consigue

construir narraciones visuales como una extension de su obra fotogréfica.

La tesis se cierra con una conclusion que relaciona las caracteristicas
comunes a los trabajos de los tres autores e incide en sus diferencias. La
comparacion entre sus respectivos corpus artisticos sirve para encontrar
claves importantes de lo que puede denominarse fotografia

autorreferencial.



NOTA: Para facilitar y agilizar la lectura, los textos citados en otros
idiomas han sido traducidos al castellano, habiéndose mantenido los
originales en las notas a pie de pagina. Asimismo, en el anexo, se han
incluido sendas entrevistas a Alberto Garcia-Alix y Antoine d’Agata,

realizadas en el aiio 2014 con motivo de esta investigacion.
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1. MODOS DE LA AUTORREPRESENTACION.

1.1. Tradiciones de la autorrepresentacion.

Es conveniente partir de los origenes de la autorrepresentacion en las
artes, asi como del nacimiento de la conciencia de individualidad para
poder comprender su relacion con la fotografia. La autorrepresentacion
fotografica existe practicamente desde la invencion del medio a
comienzos del siglo XIX. El nacimiento de la fotografia coincide con el
Romanticismo, movimiento artistico que se ubica originariamente en
Alemania e Inglaterra a finales del siglo XVIII, y que pone en valor los
sentimientos y la individualidad. El avance de las grandes ciudades dio
lugar a una reflexion en torno al yo que denotaba cierta inclinacion por la
identidad (Medeiros, 2006: 4). La Revolucidon Francesa y la Industria-
lizacién provocaron numerosos cambios en la sociedad, la economia y la
politica de Europa, y contribuyeron también a un cambio de mentalidad
en el hombre. La reaccion contra la Ilustracion provocéd la busqueda de
libertades y sentimientos mas alld de la razon, emergiendo asi la
conciencia individual como entidad auténoma y, por consiguiente, una
revalorizacion de lo subjetivo, las libertades individuales y el culto al yo.
La fotografia nace, por tanto, en un momento en que la conciencia de uno
mismo y su representacién crecen considerablemente en el contexto

europeo.

Sin embargo, para hablar del concepto de individuo debemos remontarnos
al Renacimiento. El avance del proceso de individualizacion se supone en
la Modernidad donde ademas se gesta un proceso llamado
“psicologizacién del yo” (Alvarez Uria, 2005: 61). Desde esta época, el
hombre occidental ha desarrollado apego por el ideal de la personalidad

que se denomina individualidad (Weintraub, 1991: 28). Esta se
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fundamenta en la creencia de que existen grandes diferencias entre los
distintos miembros de una sociedad y la consideracién de que cada
persona es unica e irrepetible. Si bien John Jeffries Martin (2002: 208)
advierte que los medievalistas sefialan evidencias de un interés por el
individuo ya en el siglo XI y XII', serd desde mediados del siglo XIV
hasta mediados del siglo XVII cuando el individuo aparece como una
fuerza bien definida en la cultura occidental. Es en este momento cuando
emergen las primeras nociones de identidad personal y surge la

autoconciencia.

Rafael Argullol (2008: 27) considera el grabado de Durero titulado
Melancolia® de 1514 (fig. 1) un ejemplo clave que representa al hombre
renacentista confuso ante la ciencia y la razon. Es precisamente en esta
confrontacion e impotencia donde surge el espiritu renacentista. Se
instaura la idea presocratica de la unidad e infinitud del Universo, un
antagonismo entre el Universo fisico nico e infinito y el Universo del yo,
que tiende a la finitud y unidad, y donde se encuentra la base de la
“angustia renacentista” y del pesimismo romantico (26). Eugenio Trias, en
El cansancio de Occidente (1992: 51), sefiala igualmente en la Edad
Moderna el nacimiento del individuo, pero lo ubica en el mundo
anglosajon con la filosofia empirista. Se trata de un individuo que vive

dentro de una sociedad tecnificada y masificada’.

! Martin también sefiala que los historiadores culturales han atacado el elitismo
que supone seflalar el individualismo basado en ejemplos de este periodo
pertenecientes a la alta cultura.

* Esta obra ha dado pie a numerosos estudios sobre el tema de la melancolia como
Saturno y la melancolia (1964) de Erwin Panofsky, Fritz Saxl y Raymond
Klibansky o Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental (1977)
de Giorgio Agamben.

* Trias otorga al individuo una serie de caracteristicas: “1) es capaz de acumular
muchas vivencias, pero carece de experiencia; 2) es capaz de acumular muchas
redes complejas de “informacion”, pero carece de formacion, de Bildung; 3) s6lo
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Fig.1. Durero. Melancolia 1. 1514.

El historiador del arte y la cultura Jakob Burckhardt, en su célebre libro
La cultura del Renacimiento en Italia (2004) —publicado originalmente en
1860— situa en este periodo la perfeccion del individuo como hombre que
domina varias disciplinas intelectuales. Hay que recordar que el
historiador proviene del romanticismo germano donde el término Bildung
(entendido como la construccion y aprendizaje consciente de un
individuo) cobra una gran importancia. No es casualidad que sea en este
momento cuando se eche la vista atras hacia el Renacimiento, momento
en el que se forja el hombre moderno (105). Hasta la Edad Media, el
hombre se considera como miembro de una raza, pueblo o familia, y es en
la Italia renacentista cuando el hombre se convierte en una persona
espiritual y se reconoce como tal (Burckhardt en Burke 1995: 393). En los

comienzos de la modernidad, al producirse una debilitacion de los

reconoce la alteridad en la medida en que define su propia forma de ser y de
sentir; es incapaz, por tanto, de un genuino encuentro con el otro” (1992: 51).
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modelos politicos y econdémicos tradicionales, el hombre comienza a
mirarse y a interrogarse. Este proceso de busqueda individual se ira
asentando y complicando a medida que otras culturas vayan aportando
nuevas formulas, el modelo europeo se vaya diversificando en naciones
diferenciadas y se produzca la decadencia de la iglesia (Weintraub, 1991:
30). La cultura humanista comienza a valorar la autonomia del sujeto y la
individualidad y, ligado a este cambio, se empieza a reconocer al artista
como creador. El paso de la condicion de artesano a artista se produce en
el Renacimiento gracias al proceso de intelectualizacion® y subjetivacion
en la ejecucion de la obra. El proceso creativo ya no depende tan solo de
la pericia técnica y manual, sino que el artista afiade un postulado
conceptual (su intelecto) y, con €él, un proceso de subjetivacion que sera

clave en la historia del arte y el surgimiento de la autobiografia visual.

En el Renacimiento italiano también comienza a forjar un creciente interés
por la biografia de los artistas a través de textos literarios. Las famosas
Vidas de Giorgio Vasari (Le vite de' piu eccellenti pittori, scultori e
architettori) cuya primera edicion data de 1550, exaltan el honor y las
habilidades de los artistas. La publicacion desencadend una curiosidad por
la vida de los artistas dentro de la historia del arte que continuard hasta
nuestros dias. Esta tendencia tiene su apogeo tres siglos después,
momento en el que surgen los libros dedicados a un solo artista, titulados
normalmente como “arte y vida”, y constituyendo las monografias como

género independiente’ (Guercio, 2006: 2-4). Precisamente en el momento

* Los artistas, que durante la Edad Media tratan de atraer al mas variado piiblico
posible, en el Renacimiento se dirigen a un espectador culto y asi, a un publico
restringido. De esta manera, la pintura y la escultura se rodean de un fundamento
teorico necesario para alcanzar una paridad con las artes liberales.

> Estas monografias -basadas siempre en el artista blanco, hombre y occidental-
se utilizaron como modelo en la conceptualizacion de la union entre el arte y la
identidad humana hasta que fue cuestionado por el feminismo y el
reconocimiento de que la historia de la cultura occidental no representa la de la
humanidad (Guercio, 2006: 7).
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en el que los artistas empiezan a reivindicar la individualidad, se
empezaron a desarrollar las autobiografias literarias. Algunos autores,
como Pozuelo Yvancos, sefialan el comienzo de la practica autobiografica
en literatura® a partir de los Ensayos de Michel de Montaigne, (que
escribio hasta su muerte en 1592) momento en el que emerge “la realidad
del sujeto como esfera de conocimiento y escritura” (2009: 53). Sin
embargo, podemos encontrar primigenios ejemplos autobiograficos desde
Las Confesiones de San Agustin en el siglo IV hasta Las Confesiones de
Jean-Jacques Rousseau en el siglo XVIII. Lo que queda claro, y asi lo
explica Gusdorf (1991: 10), es que “la curiosidad que una persona siente
hacia si misma, el asombro ante el misterio de su propio destino, estan
ligados a la revolucion copernicana”. Es en el Renacimiento cuando
cambia la percepcion del lugar del hombre en el universo gracias a los
estudios del siglo XVI de Copérnico y Galilei, que modificaron el modelo
geocéntrico al heliocéntrico. El hombre comienza a tener mas relacion con
el mundo fisico que con el espiritual, como sefiala Hampel, (2001: 38), y
el nexo entre el hombre y Dios empieza a disolverse, viéndose forzado a
buscar una definicion de si mismo dentro del mundo. Emerge asi la idea
de una identidad personal que se convertira en tema central de estudio a

partir de entonces.

Los términos identidad y yo juegan un papel muy importante en la
formacion del mundo después del Renacimiento. La toma de conciencia

de la originalidad de cada vida es fruto de ciertas civilizaciones porque

% Paul de Man en La autobiografia como desfiguracién (2006: 78) se pregunta si
existe la autobiografia antes del siglo XVIII o es un fendmeno propiamente
prerromantico o romantico; opiniéon que sostienen los historiadores del género
cuestionando asi Las Confesiones de San Agustin. Pozuelo Yvancos (2009: 53)
sefiala que “la emergencia del yo en la cultura Occidental es ‘escritural’” y esta
vinculada “a un cambio notable de las condiciones de creacion” y de transmision
de los propios textos, lo que explica la inexistencia de autobiografias en el mundo
antiguo.
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durante la mayor parte de la historia el hombre ve su existencia junto a la
de los otros, no contra ellos o como un solo individuo (Gusdorf, 1991:
10). La autobiografia no puede nacer en una civilizaciéon que no tenga
conciencia de si misma, como en las sociedades primitivas, por ejemplo.
La preocupacion por mirar al pasado o reunir una vida para contarla no es
por tanto una preocupacion universal. El hombre, como individualidad
dentro de un colectivo, debe hacerse sensible a sus diferencias con los
otros, en lugar de a sus similitudes. Para que el hombre comenzara a
percibirse a si mismo como individuo fue necesario introducir la idea de
diferencia: “cada individuo es diferente de los demas en la sociedad, tiene
su propio yo”’ (Hampel, 2001: 38); aspecto éste clave para entender la
autorrepresentacion y en el que se ahondara en este capitulo. Los
protagonistas de estas historias pertenecen a una é¢lite de hombres que
forman parte de la Historia. El hombre que cuenta su vida tratando de
diferenciarse crea el contexto idoneo para que aparezca la biografia,
donde el escritor y el “relatado” se pueden encontrar separados social y/o
temporalmente, y la autobiografia, donde artista y sujeto son la misma

persona.

Este tema fue tratado en profundidad por Karl Weintraub en The Value Of
The Individual: Self and Circumstance in Autobiography (1978). Para este
autor, la autobiografia parte del supuesto de que es el propio escritor el
que trata de reflexionar sobre el ambito de experiencias de su propia vida
interior y, ademas, considera que esa vida interior es lo suficientemente
importante como para contarla, algo que no podria ocurrir sin la
conciencia de uno mismo. El hombre que dibuja su propia imagen “se
cree digno de un interés especial. Cada uno de nosotros tiene tendencia a
considerarse como el centro de un espacio vital: yo supongo que mi

existencia importa al mundo y que mi muerte dejara el mundo

7 "Every individual is different from others in society, has his/her own self”.
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incompleto” sefiala Gusdorf (1991: 10). La autobiografia promueve una
concepcion del ser humano que valora la unidad individual y la
separacion, al mismo tiempo que devalua la interdependencia personal y
comunitaria (Smith, 1991: 93). Sera el filologo Georg Misch (1950) quien
interprete este tipo de textos como ejemplos de ciertas vidas
representativas para la sociedad y otorgando importancia a esa

individualidad frente al ptblico en general.

Los textos escritos por los propios artistas tienen un interés especial para
el tema que aqui se trata y han sido de enorme valor para la construccion
de la historia del arte y su critica. Muchos de ellos generan documentos
escritos con sus historias personales, diarios, memorias o explicaciones
sobre su obra. Este tipo de documentos nacen en paralelo a los
acontecimientos en los inicios del discurso historico artistico en el siglo
XV en Italia, como I Commentarii de Lorenzo Ghiberti o la autobiografia
de Benvenuto Cellini® del siglo XVI. Las autobiografias y biografias de
artistas y otros personajes nacen de la conciencia de Historia para dejar
constancia de la singularidad de sus protagonistas y, también, como forma
de reivindicacion donde mostrar el caricter intelectual de la creacion
debido a los prejuicios sociales que la profesion de artista generaba. Esta
perspectiva de interpretar el arte desde el texto del artista en lugar de
desde el propio objeto artistico —que tratd de estructurar el historiador del
arte Julius von Schlosser y que su sucesor E. H. Gombrich rechazo—
provoca numerosos problemas (M. Soussloff, 2009: 16) y tiende a generar
explicaciones biograficas a las lecturas artisticas. Parece pues importante
estudiar este tipo de textos de manera critica y minuciosa para extraer de
ellos lo que realmente es relevante para el analisis de la obra del artista y
separandolo de posibles elementos tangenciales o incluso contradictorios,

en los que los propios artistas pueden caer en sus escritos.

% Este relato de Cellini no fue publicado hasta 1728.
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Por otro lado, el autorretrato visual surge, aunque de manera mas timida,
también en la época del Renacimiento, si bien se pueden encontrar
ejemplos aislados de autorretratos desde la época del Antiguo Egipto,
como en un relieve sobre pieza caliza de un combate fluvial ficticio
realizado en la tumba del visir Pthah-Hotep en Saqgara (2350 a. C.).
Asimismo, en la Edad Media muchos arquitectos incorporaban sus
parecidos fisicos en las decoraciones escultoricas de las catedrales en las
que trabajaban. Es en el Renacimiento, en cambio, cuando se empezaron a
vislumbrar las preocupaciones sobre la individualidad en las artes
visuales. Por esta razon, la historia del arte fija los primeros autorretratos
como un subgénero del Renacimiento florentino, aunque en el
renacimiento holandés ocupa también un lugar importante. La
autorrepresentacion visual, al igual que la autobiografia escrita, nace con
la necesidad de preguntarse por uno mismo y con la busqueda de la propia

identidad.

Es importante sefialar que fue precisamente en Italia, concretamente en
Venecia al principio del Renacimiento, cuando el espejo, herramienta
fundamental para la conciencia de uno mismo antes del invento de la
fotografia, se desarrolld y comercializo extendiéndose rapidamente a toda
Europa. Este instrumento cambia la forma en que el hombre se observa a
si mismo. Anteriormente se usaban espejos de metal pero no conseguian
reproducir las proporciones ni la claridad del espejo. La imagen especular
comienza desde este momento a ser parte de la vida del hombre e influira

en la formacion del individuo, como veremos mas adelante.

Uno de los ejemplos més tempranos de autorepresentacion podria ser el
del pintor Masaccio al incluirse en la escena de E! tributo (fig. 2) vestido
con una capa roja en uno de los frescos de la Capilla Brancacci
(Florencia) realizado entre 1425 y 1428. Una practica habitual en la que el

pintor se insertaba en escenas ajenas. Asi lo hicieron también artistas

18



como Andrea Mantegna en La presentacion en el Templo (1460) o Sandro
Botticelli en La adoracion de los Reyes Magos (1476). De este mismo
periodo cabe mencionar el cuadro Retrato de hombre del flamenco Jan
Van Eyck de 1433, al que se considera a menudo un autorretrato debido a
una inscripcion que dice "Als ich Kan" que significa “como puedo”,

enfatizando directamente la idea de si mismo.

Fig. 2. Masaccio. El tributo. 1425-1428.

Habré que esperar sin embargo hasta el siglo XVI para que el artista sienta
suficiente confianza en su posicion, y por tanto en su persona, y se retrate
con orgullo junto a sus elementos de trabajo (caballete, pincel y paleta).
Contrasta con las autorrepresentaciones del siglo XV en las que era
habitual pintarse bajo la apariencia de emperadores romanos (Woods-
Marsden, 1998: 46). Tiziano por ejemplo, que cuenta con mas de media
docena de autorretratos, se representa con el atuendo de un caballero
imperial mostrando un estatus que no poseia. El rol del artista cambid en
este momento y los artesanos eran vistos como trabajadores de espiritu
libre, adquiriendo asi un nuevo estatus social. Los gremios se empezaron a
disolver y, como consecuencia, el artista fue adquiriendo mayor

autonomia. El aumento de la individualizacion provocoé un creciente
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interés por reconocer lo especifico del individuo. El autorretrato
anunciaba las habilidades del artista, mostraba su estatus social y lo
congelaba para la posteridad (Crenzien, 2012: 6). De manera paralela, el
artista empezd a cuidar la estética en su vestimenta y sus aparatos de

trabajo.

Como autorretratos auténomos —es decir, los no insertos en otras
tematicas— podemos hablar de las medallas de bronce, que tenian la
influencia clasica debido a las excavaciones que se estaban realizando en
Roma. Woods-Marsden (1998: 47) senala el primer autorretrato
consciente de un yo aislado como objeto y sujeto al mismo tiempo, en una
medalla de bronce que se encuentra en la Galeria nacional de arte de
Washington perteneciente a Leon Battista Alberti, a quien Burckhardt, por
otro lado, consideraba el ejemplo del hombre del Renacimiento. A partir
de este momento los autorretratos pictoricos se iran multiplicando como
puede apreciarse en la Galleria degli Uffizi de Florencia que alberga

medio centenar de autorretratos anteriores al siglo X VIIL.

En Espana, sin embargo, no existen muchos ejemplos de ese periodo y
habra que esperar hasta el siglo XVIII, momento en el que se produce el
contacto con los extranjeros que son llamados a la Real Camara
madrilefia. Alli la percepcion retratistica de Mengs, como sefiala Wilfredo
Rincon (1991: 14), va a tener gran importancia “concluyendo en el
fenomeno del constante autorretratismo que se produce en Goya y cuyo
unico parangén puede concretarse en la figura de Rembrandt un siglo
antes”. Esta falta de interés por el género puede deberse a que, a
diferencia de la Academia romana de San Lucas, la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando no imponia a los pintores el ritual del
autorretrato (22). Han quedado, sin embargo, algunos ejemplos aislados.
El primer autorretrato del arte espafiol se sitia en el iluminador Emeterius,

un presbitero del siglo X que realizé una version del Beato de Liébana de
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los Comentarios al Apocalipsis de la Basilica de San Salvador de Tabara
(Zamora) y colocd, en la parte final, el cortador de pergamino, el escriba y
su propio retrato en actitud de llevar a cabo la labor de miniatura (Rincon,
1991: 15). Otro caso aislado de autorretrato es el del Maestro Mateo en
actitud orante esculpido en el parteluz del Portico de la Gloria de la
Catedral de Santiago de Compostela en 1188. Es ya en el siglo XVII
cuando encontramos ejemplos mas continuados como el de Francisco de
Ribalta que se represent6 en el antiguo retablo de la Cartuja de Porta Coeli
en 1625-27 o el de Vicente Carducho en el lienzo titulado Muerte del
Venerable Odon de Navarra, de la serie que hace para El Paular y que
comienza en 1626. A partir de entonces encontramos pintores que se
autorretratan con sus utensilios en una clara alusion a la reivindicacion de
su profesion. Asi lo hacen Diego Velazquez en Las meninas o Francisco

Zurbaran en el Crucifijo del Museo del Prado.

En esta tesis, veremos algunos ejemplos mas desarrollados en relacion a
los autores que aqui se investigan, no podemos dejar de mencionar en este
breve repaso de las primeras autorrepresentaciones a maestros como
Alberto Durero, Caravaggio o Rembrandt van Rijn, por su gran
repercusion en este género. El italiano Caravaggio rompe con el modelo
de artistas que se representan a si mismos como caballeros enlazando,
como afirma Garrard (2001), con la concepcién del artista del
Renacimiento vinculado a la inspiracion divina. En el caso de Rembrandt
(fig. 3), una exposicion realizada en 1999 en la National Gallery de
Londres titulada Rembrandt by Himself daba cuenta de la importancia que
este género tenia para este artista, mostrando 70 autorretratos desde su
juventud hasta la vejez. Por otro lado, el pintor aleman Alberto Durero,
anunciando ya la alteridad de los autorretratos contemporaneos, se
representa en un autorretrato de 1500 en el que se equipara con la imagen

de Cristo. De esta manera, hace explicita la relacion entre la creatividad y
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la creacion, reflejando la presuncion de que el arte es una imagen de su
creador (Nairne, 2012: 13). Este pintor se autorretrataba certificando su
condicion de artista, una posicion mas elevada que la que ostentaba el
artesano al ser la primera una categoria vinculada al genio creador y no al

talento mecanico.

Fig. 3. Rembrandt. Autorretrato. 1659.

El crecimiento del estatus social del artista del siglo XV en adelante,
significo un aumento de la curiosidad y exploracion sobre la personalidad
humana. Observamos que estas formas de autorepresentacion nacen como
una reivindicacion, ya sea personal o del propio gremio, y tratan de
posicionarse socialmente, buscando una aceptacion y valoracion de su
trabajo. Los artistas intentan distanciarse de la figura de artesano
identificandose con hombres letrados y cultos. Esta dignificacion
provocara una mayor autoafirmacién individual. La justificaciéon de uno

mismo sera una cuestion clave que nos ayudara a comprender la funciéon y
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la necesidad del autorretrato por parte de los artistas y que se aclarara a lo

largo de este capitulo.

Desde el Renacimiento, el arte y, en concreto, la pintura, no ha dejado
época sin autorretratos. Sin ser todavia un género especialmente atendido,
la mayor parte de los grandes pintores hasta el siglo XX, cuentan al menos
con una representacion de si mismos. La ndmina de autores abarca desde
La Tour en Autorretrato con chorrera de 1751, David en Autorretrato de
1794, Goya en Autorretrato de 1795 (fig. 4), Turner en Autorretrato de
1798, hasta Auguste Courbet, ya en el siglo XIX, que cuenta con una
coleccion mas extensa como: Auforretrato: hombre desesperado (1841),
Autorretrato: hombre herido (1844-54) y el célebre El encuentro, o
Bonjour, Monsieur Courbet, (1854). En el siglo XX, como veremos, los
autorretratos se multiplican progresivamente. Se puede mencionar como
ejemplo caracteristico a Pablo Picasso. En 1901 realiza Yo, Picasso, en el
que se retrata como pintor, aunque olvidandose del caballete y
reivindicandose como autor y sujeto de su propia historia. Unos afios mas
tarde, en 1907, recordando a los artistas del Renacimiento, se muestra
reivindicando su condicién de pintor en Autorretrato con paleta de una

manera mas evidente que en el anterior.

Fig. 4. Goya. Autorretrato. 1795.
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1.1.1. El impacto de la camara fotografica.

El inicio del autorretrato fotografico y el nacimiento de la fotografia se
produjeron casi simultdneamente. Precisamente el que se considera primer
autorretrato fotografico estuvo motivado por una discusion sobre la
invencion del medio. Hippolyte Bayard, miembro de la Societé Francaise
de Photographie, realizé en 1840 Le Noye —El ahogado— escenificando su
propio suicidio por no haber sido reconocido como uno de los inventores
de la fotografia junto a Nicéphore Niépce, Louis Daguerre y William Fox

Talbot. Asi lo cuenta en el dorso de la imagen:

El cadaver del hombre que ven ustedes aqui detras es el del sefior
Bayard, inventor del procedimiento cuyos maravillosos resultados
acaban de ver o veran. Me consta que hace unos tres afios que este
ingenioso e infatigable investigador viene trabajando para
perfeccionar su invento. La Academia, el Rey y todos los que han
visto esos dibujos que a ¢l le parecian imperfectos, los han
admirado igual que ustedes los admiran en este momento. Esto le
ha proporcionado un gran honor pero no le ha dado un céntimo. El
gobierno, que habia sido mas que generoso con el sefior Daguerre,
ha dicho que no podia hacer nada por Bayard y el infeliz se ha
ahogado. jOh! jQué mudables son las cosas de los hombres! Los
artistas, los sabios, los periddicos hace tiempo que se vienen
ocupando de él y hoy, después de varios dias expuesto en el
deposito de cadéaveres, nadie lo ha reconocido ni lo ha reclamado
todavia. Sefiores y sefloras, pasemos a otra cosa antes de que sufra
vuestro olfato, porque la cara y las manos de este hombre empiezan
a pudrirse, como pueden ustedes ver (Garcia Felguera, 2007: 228).

Se trata de una fotografia innovadora ya que representa la caracteristica de
teatralizacion del medio en un momento en el que la fotografia se supone
prueba de verdad, como veremos mas adelante. El autor aparece con un
pafio, sentado y apoyado en la pared con los ojos cerrados, escenificando
un hombre ahogado. Un claro ejemplo de la influencia roméntica del
momento y su predileccion por imdgenes de naufragios, suicidios y

diferentes situaciones relacionadas con la muerte. Este primer autorretrato
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supone ademas un punto de partida en cuanto a cuestiones propias del
género, que veremos en profundidad a lo largo de esta investigacion,
como son el disfraz o la mascara, aproximandose a autorretratos de
matices mas psicologicos que comenzaron en el siglo XIX y que vieron su
apogeo en el siglo XX. Bayard tiene la necesidad de reafirmarse, de
demostrar su posicionamiento frente al hecho de haber sido olvidado
como uno de los inventores de la fotografia. La muerte escenificada le
sirve como autoafirmacion y reivindicacion personal, ademds de ser una
metafora de su desaparicion social en el ambito fotografico. Esta
fotografia construida se inscribe ya en el campo de la creacion artistica
(Gonzalez Flores, 2005: 164) y demostro, en aquellos primeros momentos
del medio y rebatiendo las criticas que aludian a la obsesion narcisista del
artista por autorretratarse, que era un medio idoneo para realizar retratos

(169).

Fig. 4. Hippolyte Bayard. Le noyé. 1840.
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La fotografia nace en un contexto de positivismo intelectual,
consolidacion de la burguesia y desarrollo cientifico durante la
Revolucion Industrial. El medio se utilizo para la investigacion de la
ciencia y, s6lo poco a poco, comenzé a hacerse un hueco entre las Bellas
Artes. Las fotografias de este momento estan fuertemente marcadas por el
naturalismo y el realismo que imperaban en las artes pero, sobre todo, por
la ciencia, debido al pensamiento positivista. La aparente realidad y
objetividad que ofrecia la imagen fotografica provocd que ésta fuera
entendida como verdad. Al ser la cdmara una herramienta que realiza
reproducciones mecanicas y exactas, satisfacia las necesidades cientificas,
“la ciencia era un método de negar la verdad a favor del hecho. Y la
camara era una herramienta para coleccionar hechos especificos que
implicaban su propia verdad” (Prieto, 2008: 33). Las ¢lites de los
principales focos de emergencia fotografica de aquel momento, Paris y
Londres, mantienen una profunda conviccion de que los descubrimientos
e innovaciones técnicas —entre ellas la camara fotografica— supondran
herramientas clave para la mejora de la sociedad. El proceso fotografico
se revela como una formula para capturar la realidad inimaginable unas
décadas antes. Esto explica que los primeros afios del medio estuvieran
orientados a un registro documental, a la cronica de una realidad que en
este momento podia quedar atrapada en un espejo (el daguerrotipo en esos
aflos cuarenta se conoce como “el espejo de la memoria”). Los
monumentos, destinos exdticos tan del gusto de los viajeros romanticos, el
retrato y los estudios fotograficos que multiplican sus servicios bajo la
pujante demanda de la burguesia, ilustran un momento capital en la

historia de la fotografia.

Superados los primeros afios del medio, algunos fotégrafos como Gustave
Le Gray abandonan cualquier premisa utilitaria en sus imagenes y

reorientan la mirada hacia propositos puramente esteticistas. Los paisajes
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de este autor no tienen ninguna pretension informativa, ni de descripcion
geografica y suponen, por lo mismo, uno de los ejemplos mas tempranos
de subjetivizacion en fotografia (fig. 5). Comienza asi, el largo proceso de
reivindicacion de la fotografia como arte, y con €I, el surgimiento de los
primeros grandes autores cuya relacion con el proceso creativo aparece
basado en la impronta personal, la autoria y la mencionada subjetivizacion
del ejercicio fotografico; condiciones fundamentales para el futuro

surgimiento de los fotografos autobiograficos que se estudian en esta tesis.

Fig. 5. Gustave Le Gray. Un effet de soleil. 1856.

Entrando en el terreno de la intimidad doméstica, en 1854, la invencion de
la tarjeta de visita —carte de visite— supone un antecedente al album de
familia. Las tarjetas, creadas por Eugeéne Disdéri, provocaron la
multiplicacion de estudios fotograficos y con ellos la comercializacion,
debido a su menor precio, de retratos familiares, asi como el surgimiento
de los primeros albumes (fig. 6). Estas fotografias comienzan a tener un
valor de evocacion del ser ausente ya que antes no era posible el
conocimiento de la apariencia de la progenie. Este sentido de memoria, de

sustitucion del ser querido, tendra especial relevancia en la autobiografia,
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como veremos con autores como Garcia-Alix. A menudo los retratados se
fotografian con otro retrato o un album de fotografias en la mano, muchas
veces como recuerdo de un familiar muerto. Esta presencia, como sefiala
Garcia Felguera (2007: 85), documenta una costumbre extendida en la
segunda mitad del siglo XIX: “la de utilizar el 4lbum como uno de los

entretenimientos de la burguesia decimondnica”.

Fig.6. Eugéne Disdéri. Carte de visite. 1860.

El gusto por el album familiar se aprecia en la sociedad victoriana. Asi,
alrededor de los afios sesenta del siglo XIX, Clementina Hawarden,
perteneciente a la clase acomodada britanica, marca el antecedente de la
fotografia autobiografica. Se trata de la primera mujer que utiliza su
entorno intimo como escenario fotografico. Hawarden fotografia a sus
hijas centrandose en retratar la condicion de la mujer en la sociedad en la
que vive. Los escenarios son siempre domésticos y muestran el mundo
exterior solo a través de las ventanas. El papel de la mujer en la fotografia
es muy importante ya que permitié, de manera paulatina, su acceso al
mundo creativo; como en el caso de Julia Margaret Cameron. En la
actualidad, se conservan numerosos albumes y archivos familiares creados

por mujeres de aquel momento.
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Tres décadas mas tarde del nacimiento de las tarjetas de visita, en 1888, se
produce uno de los hitos fundamentales de la historia de la fotografia: la
aparicion de las primeras camaras Kodak, que supuso la democratizacion
del medio y la utilizacién de la fotografia por una amplia capa social
—aunque todavia de clase alta—. Antonio Ans6on (2000) afirma que el
eslogan publicitario de la empresa Kodak, You press the button, we do the
rest (Tu aprieta el boton, nosotros hacemos el resto), produjo una
generalizacion de la practica fotografica y, con ella, el culto creciente a la

imagen personal. El folleto de la camara Kodak Primer decia:

(Puede cualquier persona en su sano juicio discutir la necesidad de
realizar diez acciones diferentes, cuando un error en cualquiera de
éstas puede arruinar todo el trabajo, quitdndole la diversion a algo
que podria ser una ocupacion agradable? El principio del sistema
Kodak es la separacion de las acciones que el fotografo puede
manejar, del trabajo que so6lo un profesional puede realizar.
Podemos suministrar a cualquiera —hombre, mujer o niflo— que
tenga la suficiente habilidad para apuntar a una caja directamente y
apretar un boton... con un dispositivo que hace que la practica de la
fotografia no necesite conocimientos técnicos especiales. Se puede
utilizar sin experiencia previa, sin cuarto oscuro y sin productos
quimicos’ (Steinorth, 1988: 23).

El nuevo sistema de George Eastman separd el ejercicio de realizar
fotografias del trabajo técnico. El wusuario quedaba liberado de
conocimientos técnicos tanto para la toma fotografica como para el
engorroso proceso de positivado. Las camaras, ademas, liberaron a la

fotografia del tripode e introdujeron la estética de la instantanea (snapshot

? “Can anyone who is in his right mind dispute the fact that the need to perform
ten different actions, where an error in any one of them can ruin the entire job,
takes all the fun out of what could otherwise be an enjoyable occupation? The
principle of the Kodak System is the separation of actions that every
photographer can handle, and work that only a professional can perform. We can
supply anyone -man, woman or child- who has enough skill to point a box
straight at the subject and to push a button... with a device that makes the practice
of photography independent of special technical skills. It can be used without
prior experience, without darkroom and without chemicals”.
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en el imaginario universal). Debido a esta simplificaciéon de las camaras,
la fotografia se ira colando en todos los ambitos de la vida, convirtiéndose
en una especie de memoria externa y personal donde las imagenes
mostraban actitudes mas naturales y casuales. Con el cambio de siglo, la
fotografia amateur, ahora multiplicada, llen6 los hogares de imagenes del
entorno propio de los fotografos. A los retratos decimononicos de los
seres queridos se suman, en este momento, episodios vacacionales y
reportajes domésticos que inauguran con su narrativa el modelo de 4lbum
fotografico familiar que dominara todo el siglo XX hasta la revolucion

digital.

En este contexto, surge el primer gran nombre de la fotografia amateur:
Jacques-Henri Lartigue, que no fue reconocido hasta 1963, ya
septuagenario, con una retrospectiva en el MOMA de Nueva York
comisariada por John Szarkowski. Su primer libro, Diary of a Century
(1970) editado por Richard Avedon'’, es considerado como el primer gran
diario visual fotografico del siglo XX. Desde pequeiio —su padre le regalo
una camara cuando solo tenia ocho afios—, realizaba diarios fotograficos
que acompafiaba con breves textos. Lartigue fotografio las nuevas formas
de vida de la burguesia francesa de la primera mitad del siglo desde un

punto de vista no profesional (fig. 7).

10 precisamente Richard Avedon, en 1993, realiz6 su libro Autobiography. Se
trata de un compendio de cinco décadas de fotografia que el autor decide resumir
con este sugerente titulo. Una declaracion de principios, mas alla de la mezcla de
autorreferencialidad explicita (se puede ver autorretratos, la muerte de su padre,
su hermana confinada en un psiquidtrico pero también retratos de personajes
famosos y encargos editoriales), donde trata de explicar que todo lo que ha
realizado en su vida con la camara, directa e indirectamente, es una autobiografia.
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Fig. 7. Lartigue. Simone sur le bob a deux rous Rouzat. 1913.

De manera progresiva, al igual que habia ocurrido con lo retratos de
familia en pintura, los albumes fotograficos van tomando los hogares de
otras clases sociales. Estos albumes cambian la percepcion de la realidad
cercana con respecto a la pintura y empiezan a mostrar las vidas de la
gente convirtiéndose, con el paso de los afios, en documentos historicos.
Estas imagenes han quedado como registros que nos ensefian cdmo vivia
la gente de sectores mas humildes, en contraposicion a la sociedad
representada en la fotografia profesional que correspondia siempre a las

clases mas poderosas.

El valor que se le da a este tipo de fotografias se puede ver, como recuerda
Steinorth (1988: 30-31) en una cita de la revista LIFE: “cuando una casa
se incendia lo primero que la mayoria de la gente trata de salvar es el
album familiar porque la instantanea que se conservan en ese album son
ventanas que nos permiten mirar hacia atrds, momentos que nos gusta
recordar. Las instantdneas son —independientemente de su calidad— una

parte inseparable de nosotros mismos. Al mirar esas viejas fotografias
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, . , 11
vemos como era todo y las emociones que sentiamos en ese momento" .

El hombre se mira a través del album percibiendo el paso del tiempo y los
momentos clave, a pesar de que solo se fijan los momentos felices,
pudiendo reconstruir parte de nuestra trayectoria a partir de ¢l (Kossoy,

2014: 102).

La importancia del album familiar se mantendrd hasta nuestros dias.
Algunos estudios (S. L. C., 1988) sefialan incluso que estas fotografias
tienen una funcion terapéutica ya que ayudan a las familias a construir una
cronica propia. Asi lo explica Fina Sanz en su libro La fotobiografia,
imdgenes e historias del pasado para vivir con plenitud el presente
(2008), en el que sefiala que la fotografia puede resultar igual de 1util que
la palabra para aportar informaciéon del inconsciente, ayudando a

reconstruir la vida del paciente a partir de sus imagenes familiares.

La importancia del album familiar no pasa desapercibida a los fotografos
profesionales por lo que seran muchos los que han convertido estos
albumes en una practica artistica. Desde Julia Margaret Cameron, Jules
Antoine o Mary Kelly hasta fotografos mas contemporaneos como Emmet
Gowin, Sally Man o Bernard Plossu, han realizado fotografias de sus
familias. Sera un registro muy importante para los trabajos que giran en
torno al yo puesto que al autor le sirve como un primer posicionamiento
frente al mundo dentro de su nucleo familiar y sus propias raices,

reforzando un primer sentido de pertenencia.

Por otro lado, es importante mencionar el proceso de exaltacion de la

fotografia humanista que se vive en Estados Unidos después de la II

' “When a house catches fire, the first thing that many people try to save is the us
family album. Because the snapshot that are preserved in that album are windows
that permit us to look back at moments we love to remember. Snapshots are -
regardless of how unsharp, over-exposed or yellowed they may be - an
inseparable part of ourselves. As we look at those days, and what emotions we
were feeling at that time".
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Guerra Mundial. La familia, a partir de este momento, se convierte
también en motivo de obra artistica. La manifestacion mas clara de este
tipo de fotografia se produce con The Family of Man, la exposicion
comisariada por Edward Steichen, realizada en 1955 en el MOMA de
Nueva York. Esta muestra reine mas de 500 imagenes de numerosos
fotografos con especial atencion al ser humano de mas de 60 paises,

haciendo hincapié en su pertenencia a una familia.

Con todo, a lo largo del siglo XX la camara fotografica se va
convirtiendo, por su naturaleza y manejabilidad, en el instrumento
perfecto para captar la imagen del hombre que trata de dejar constancia de
su existencia en el mundo. El medio fotografico supone una creciente
obsesion por la exploracion de la identidad, alimentando la angustia de la
deshumanizacion. Los recuerdos del pasado y el paso inexorable del
tiempo se evidencian con la fotografia, y los discursos artistico-
fotograficos se forjan con conciencia de ello. Con la cdmara, como
instrumento intimo y autorreferente, se entiende que el objeto puede ser
representado eternamente (Kossoy, 2014: 349). En el siguiente apartado,
veremos como la fotografia contribuye a la asuncién del yo como idea

cambiante y multiple.

Por otro lado, a partir de la segunda mitad del siglo XX, los artistas que ya
se estudiaban y cuestionaban a través de la pintura, comienzan a hacerlo
con la camara. La fotografia se convierte desde los afios sesenta en el
medio preferido para documentar el yo. El body art, la performance, el
happening y, en general, el arte de accion, fomentaran el nucleo de la
autorrepresentacion. La fotografia y el video se convertiran en las
herramientas perfectas para conservar estas acciones artisticas. Thomas
Lawson en su texto Last Exit: Painting (1981: 45) explica que desde
finales de la década de 1970 la fotografia se convierte en la herramienta

principal de los artistas para explorar la naturaleza de la representacion. El
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posmodernismo, que experimentd con materiales ya existentes (anuncios,
television, peliculas), ahond6 en la capacidad de la fotografia para
examinar la produccion de estereotipos y representaciones, reconociendo
que las camaras son el vehiculo para relacionarnos con el mundo (Respini,
2012: 24). La era de la fotografia se caracteriza por una creciente
preocupacion por uno mismo, convirtiendo la camara en una extension
legitima del autorretrato. La importancia de la camara fotografica en el
autorretrato se relaciona ademas con el propio aparato, ya que es un
dispositivo que “garantiza” mayor referencialidad que la escritura, como

afirma Susan Bright (2010: 23) y se discutira en el apartado 1.3.

En esta época surgen igualmente numerosas artistas mujeres expandiendo
el autorretrato como posibilidad artistica. E1 &mbito privado al que habia
estado sometida la mujer se convierte en tema de reivindicacioén publica.
La camara fotografica facilita la aproximacion al entorno privado, y la
autorrepresentacion y el cuerpo se convirtien en un arma politica. Surgen
asi numerosas formas artisticas relacionadas con movimientos feministas
y de liberacion de la mujer que utilizan el cuerpo propio como material
reivindicativo. Un claro ejemplo es el de la fotoégrafa Cindy Sherman, de

cuyo trabajo hablaremos en este capitulo.

Llegando a nuestros dias, es obligado mencionar la camara del teléfono
movil que, como hicieran las cdmaras Kodak en su dia, ha multiplicado la
accesibilidad y el numero de personas que utilizan la fotografia como una
herramienta de expresion cotidiana. Algo que Walter Benjamin (1980:
215) habia augurado ya en 1931 al advertir que las camaras, que irian
siendo cada vez mas pequeiias, convertirian todas las relaciones de la vida
en literatura, es decir, que acabarian participando en todos los momentos
de nuestras vidas. Con esta nueva escalada de democratizacion del medio,
han aumentado igualmente los discursos autobiograficos: desde la

pandemia de los selfies donde el discurso creativo queda sometido al
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gregarismo y a los modelos de identidad colectiva impuestos en sociedad,
hasta discursos que exploran nuevos lenguajes a través de blogs en los que
se redefinen los codigos hasta ahora establecidos de diario personal,
autobiografia y narracion en torno a la identidad propia, entendida ésta

como una esfera de singularidad diferenciada del colectivo.

Las redes sociales, como Facebook, Flickr o Instagram, actiian de rapidos
y faciles filtros de identificacion y clasificacion social, y por ello estan
llenas de estos ejemplos. Esta practica esta asimismo asociada a un
cambio en el ejercicio fotografico popular o amateur que ha pasado de
gjercerse solo en ciertos acontecimientos o celebraciones como registro de
memoria o testimonio, a formar parte de la cotidianeidad. En el siguiente
apartado se profundizara mas en este fenomeno por su relacion con la

identidad.

La camara es, por tanto, un vehiculo idoneo “para crear representaciones
alternativas de uno mismo, de su sexo, clase, grupo de edad o raza, y de
ganar poder (y el poder de andlisis y alfabetizacion visual) sobre la
imagen personal” (Slater, 1999: 290). Esta herramienta se ha convertido
en la actualidad en un elemento habitual de permanente acceso y en un
medio clave para la representacion de uno mismo, lo cotidiano y lo banal.
No cabe duda de que el aparato fotografico se ha convertido en el primer
mecanismo para crear, modelar, cuestionar y publicitar la identidad propia

tanto de forma amateur como profesional.
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1.1.2. La urgencia de la autorrepresentacion: una cuestion
de identidad.

Al comienzo del capitulo se explica la relacion del nacimiento de la
autorrepresentacion con la toma de conciencia del individuo consigo
mismo. La conciencia sobre uno mismo, asi como el conjunto de rasgos
propios o colectivos es lo que se denomina identidad. Jean-Frangois
Chevrier (1987: 11) sefala que la democratizacion del retrato con la
llegada de la fotografia intensifico las paradojas de una individualidad,
reafirmando la creencia de que la imagen era el vehiculo para la
afirmacion del yo. El término identidad viene del latin identitas y se
refiere a lo idéntico, en contraposicion al sentido de rasgos propios que
nos diferencian de los demas y que entendemos en la actualidad. Asi,
historicamente, se relaciona con el sentido de pertenencia ya sea a un
grupo social, una familia o una profesion, aunque poco a poco esa
colectividad se fue haciendo mas individual (Tojner, 2012: 4). En la
actualidad, ya no se entiende la identidad s6lo en términos sociales debido
a las modificaciones que ha sufrido la sociedad como son los cambios en
los patrones familiares, el aumento del bienestar o la gran influencia de

los medios de comunicacion (Crenzien, 2012: 8).

La busqueda de la identidad puede servir como una amenaza de
uniformacién social si se considera como algo inmévil y rigido; sin
embargo “sirve para estabilizar al ser humano, diferenciarlo y ayudarle a
vivir su existencia con seguridad y confianza” (G. Cortés, 2004: 180).
Una de las formas mas claras de conformar una identidad es a partir de la
relacion con los otros, al identificarnos con lo que nos hace diferentes a
los demas y modulando la imagen que tenemos de nosotros mismos.
Desde el punto de vista de la psicologia de la percepcion, es mas facil
captar la diferencia respecto a la norma que la semejanza. Por eso, una de

las herramientas recurrentes en el arte del autorretrato es el disfraz, ya que
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puede ofrecer distinciones inmediatas que sirven como sefiales de rapido

reconocimiento (Schnaith, 2011: 196).

Estrella de Diego (2009: 24) considera que hay un cambio en las formulas
tipicas del retrato del siglo XVIII con respecto a la identidad como lo
idéntico (rasgos mas significativos de grupo que una persona comparte
con los otros) que evolucionan hacia la identidad como “quintaesencia de
la unicidad que separa a una persona de las demds”. Es importante
remarcar la fecha de 1795, afio en el que aparece por primera vez en el
Oxford English Dictionary el uso de la palabra “personalidad” para definir
“una cualidad o conjunto de cualidades que hacen de una persona lo que

es, diferente de otras personas” (Wahrman 2009: 276 en De Diego: 24).

A finales del siglo XIX, emergen nuevas formas de mirar el yo y la
identidad cuestionando el hecho de que se fundamenten en su propia
conciencia (Hampel, 2001: 41). En el mundo fotografico se puede
observar esta exploracion del sujeto interior en la obra de Alice Austen
que se adelanta a las preocupaciones de las artes visuales de los afios
setenta del siglo siguiente. El autorretrato se va relacionando con una
representacion del estado mental del artista y sus condiciones
existenciales o sociales, ya que empieza a cambiar su concepcion debido,
entre otras razones, a la influencia de las teorias del psicoanalisis (de
finales del siglo XIX) y la psicologia introspectiva que hacen que el
autorretrato sea entendido como la produccion de un nuevo yo y no como

la reproduccion de un yo ya existente (Crenzien: 2012, 8).

La publicacion de La interpretacion de los suerios de Sigmund Freud en
1900 asi como la conferencia de Carl Gustav Jung “La estructura del
inconsciente” en 1916, provocaron un creciente interés por temas
relacionados con el inconsciente, cuestiones de identidad y representacion

en el pensamiento europeo. El psicoanalisis demostrd la diseccion del yo
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y las multiples transformaciones a las que el individuo puede someterse, y
participo en la evolucion del autorretrato (y también del retrato) hacia un
perfil mas psicoldgico, dejando de lado el parecido fisico y la posicion
social. De esta manera, el misterio de la individualidad se va también
desentrafiando en un momento en el que el individuo comienza a mirarse
a través de la imagen fotografica. Igualmente, los artistas a comienzos del
siglo XX, al alejarse de la representacion naturalista, exploran su
creatividad realizando interpretaciones mas subjetivas: el cubismo, el
expresionismo o el surrealismo son claros ejemplos de esta evolucion. En
este sentido, el expresionista aleman Otto Dix que tantas veces se retratd a
si mismo, decia que los autorretratos son las confesiones de un estado
interior: “siempre me sorprenden. Los miro y pienso, jpor qué? No te
pareces en absoluto. Ahi no hay objetividad, solo transformacion
incesante; un ser humano tiene muchas facetas. El autorretrato es la mejor

manera de estudiarlas”'? (Billeter, 1985: 8).

Freud explica la existencia de una parte del yo inconsciente y otra
consciente, introduciendo la idea del yo escondido tras la conciencia
publica y compuesto por impulsos instintivos que, en ocasiones, no se
ajustan a las normas de la sociedad: “por lo tanto reprimimos gran parte
de lo que estd en nuestro inconsciente y nos resistimos a que se vuelva

consciente”"?

(Hampel, 2001: 47). Sin embargo, no pueden ser reprimidos
en su totalidad y pueden aparecer en los suefios, bromas o lapsus del
lenguaje. En cualquier caso, el acceso al inconsciente es una tarea
complicada por lo que es dificil conocer el yo real. El tambaleo de la idea

de sujeto acaba contaminando “las representaciones sociales y la propia

'2 “They always come as a surprise to me. I look at them and think, why, that's
not what you look like at all. There is no objectivity there, only ceaseless
transformation; a human being has so many facets. The self-portrait is the best
means of studying them”.

13 “Therefore we repress much of what is in our unconscious and resist it
becoming conscious”.
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idea de espectador, dado que el juego de espejos entre obra y sujeto
mirante, su subjetividad misma, se siente comprometida al reflejar en el
‘sujeto quebrado’ que representa la imagen” (67). El sujeto se rompe y
parece que, en consecuencia, durante los afios veinte y treinta del siglo
XX, proliferaron los autorretratos desenfocados o borrosos. El autorretrato
pictorico ya mostraba esta evanescencia del autor, es decir, evidenciando
precisamente lo contrario de lo que decia, segiin José Luis Brea (2004:
97). Este autor considera que ya en los autorretratos de Van Gogh lo que
se observa es el continuo desaparecer del artista. No lo reconocemos ni en
un rostro ni en otro “sino acaso en la propia singularidad irrepetible del
modo de la escritura pictorial” aunque considera que “la imagen técnica
posee un efecto particularmente desmantelante en cuanto a la presencia

del sujeto en el espacio representado” (97).

Por tanto, a partir las teorias psicoanaliticas, la descomposicion del yo
tiene su correlato en las artes visuales. Esta diferencia se aprecia con la
comparacion de dos autorretratos: uno de Sands Southworth de 1848 (fig.
8) y Self-portrait in front of Blue Sky de Edvard Munch de 1908. El
primero muestra al sujeto inalterado en el sentido de unidad del yo y el
segundo lo muestra descompuesto como consecuencia de la vision

caleidoscopica y descompuesta del yo individual™*

. Es importante sefialar
que, ademas de las teorias freudianas, la evolucion del autorretrato se

relaciona con el proceso de deshumanizacion que sufre el arte en el

14 Lingwood (1987: 21) hace esta misma distincion a través de otros dos
ejemplos: uno de Stanislaw Witkiewicz de 1905 y otro de Morton Schamber de
1912. Schamber se autorrepresenta en consonancia con la identidad y la
conciencia convirtiéndose casi en un objeto mas. Al contrario, el de Witkiewicz
recoge el cuerpo perdiéndose en la oscuridad y la cara borrosa representando un
conflicto. Este ultimo se relaciona con el autorretrato de Munch en la clinica del
Dr. Jacobson de 1908, donde su cuerpo se retuerce, su rostro esta borroso y su
mirada indica preocupacion dejando entrever las ruinas de una historia personal.
Estos dos ejemplos tempranos, refuerzan la idea de la busqueda de identificacion
e identidad en el autorretrato.
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periodo de entreguerras. Después de la Primera Guerra Mundial, el arte,
mas alla de cuestionar el propio lenguaje imperante hasta el momento,
somete a revision la posicion del hombre como individuo en su relacion

con el mundo, la cultura y la sociedad.

Fig. 8. Sands Southworth. Self-portrait. 1848.

Las teorias posmodernas confirman esta revision del sujeto al consolidar
la identidad como algo inestable, cambiante y plural. Roland Barthes en
La camara lucida (1980) reflexiona sobre lo complicado que resulta la
autoidentificacion con la imagen de uno mismo. Richard Senneth (2011)
en El declive del hombre publico, publicado originalmente en la misma
época (1977), afirma que la necesidad de expresar el yo aumenta segin se
expande el sistema capitalista. Un mundo donde el espacio publico es
inestable, cadtico, mientras que lo privado es estable; el lugar donde
construir la identidad. El individuo moderno, segin apunta el historiador
Christopher Lasch en The Culture of Narcissism (1979), ve el mundo

como una extension de si mismo y tiene que generar un equilibrio
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constante con todas las identidades que ha ido eligiendo libremente. La
estabilidad del yo es una tarea imposible ya que cada individuo es
prisionero de la apariencia del momento siendo cada mascara un rostro
(Medeiros, 2006: 6). Gilles Lipovetsky, por su parte, en La era del vacio.
Ensayos sobre el individualismo contemporaneo (1986), observa que la
sociedad contemporanea camina hacia un neonarcisismo debido a la
inestabilidad de los referentes de nuestro tiempo. Se trata de un periodo de
exacerbada soledad. Asimismo, Amelia Jones (1999: 46) considera el
narcisismo (exploracion y fijacion del sujeto) una enfermedad del
tardocapitalismo y la cultura de consumo que implica una exploracion

inevitable del otro, que ya se proyecta en el exterior.

De esta manera, se puede entender por qué, desde finales de los afios
setenta, surgen numerosas formulas artisticas (visuales y literarias) que
reflexionan desde diferentes puntos de vista sobre el sujeto. Este apogeo
tendrd su correspondiente rechazo en los afios ochenta apareciendo
criticas contrarias a las practicas autobiograficas y la representacion del
cuerpo, sobre todo en el ambito femenino, al considerar la posibilidad de
objetualizar el cuerpo. Sin embargo, estas practicas siguen extendiéndose
llegando a multiplicarse en los afios noventa, momento en el que se
pondra especial atenciéon a lo individual/particular frente a lo

general/colectivo (Zarza, 2014: 115).

El autorretrato, que venia explorando la identidad de manera intermitente,
se confirma en los afios setenta como la herramienta perfecta para llevarlo
a cabo. Historicamente este género ha sido entendido como una
representacion de los sentimientos mas intimos del artista, que facilita la
autocontemplacion y el analisis personal. Para Susan Bright el autorretrato
debe explorar el concepto de identidad y ofrecer al espectador un punto de
vista de contemplacion de si mismo. En su libro Auto focus: The Self-

portrait in Contemporary Photography (2010: 8-9) explica:
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El yo ha sido entendido en términos humanistas como algo
inherente y nombrable, y por extensiéon, como un sujeto univer-
salizado estable. También se puede entender (como la teoria
posmodernista ha resaltado) como algo mas indizado, como un
concepto condicional reflexivo, lo que conduce a la creencia de que
no hay un verdadero yo. Si continuamos con esta idea hasta su
conclusion logica, el yo se divide, se une, se fractura y se vuelve
tan realizado y construido que nada permanece auténtico. Se
convierte en ‘cualquier hombre’ o ‘ningun hombre’, y en tltima
instanlgia, un verdadero yo no es mas que una construcciéon y un
vacio .

Amelia Jones en su articulo “The Eternal Return: Self-Portrait
Photography as a Technology of Embodiment” (2002: 950) considera que
el artista, al interpretar el yo por medio de la fotografia, juega con la
inestabilidad de la existencia humana y la identidad en un entorno muy
tecnologico y cambiante, por lo que el autorretrato fotografico se
convierte en una especie de ‘tecnologia de la corporalidad’. Los artistas
exageran su propia performatividad, explorando la capacidad del
autorretrato para poner en primer plano el yo como otro. El yo es siempre
otro para uno mismo, ya que nos construimos a nosotros mismos a partir
de la referencia con los otros, como veiamos al principio de este apartado.
Jones afirma que artistas como Claude Cahun interpretan el yo a través de
los significados fotograficos. Esta artista de principios del siglo XX, como

veremos en el capitulo 2, es clave en el estudio del autorretrato ya que se

'> "The self has been understood in humanist terms, indicating something inherent
and nameable, and by extension a stable universalized subject. It can also be
understood (as postmodernist theory has so clearly outlined) as something more
indexical, as a reflexive conditional concept, which leads to the leads belief that
there is no true self. If we follow this idea to its logical conclusion, the self splits,
merges, fractures and becomes so performed and so constructed that nothing
authentic remains. It becomes an ‘every man’ or a ‘no man’, and ultimately a true
self is nothing more than a fabrication and a void".
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adelanta al cambio de concepcion del género y la nocidon de sujeto de la

segunda mitad del siglo'.

El autorretrato busca una sintesis entre el yo interior y el mundo exterior,
cuyo resultado es una interpretacion de la realidad. Por eso los
autorretratos que aqui veremos como parte del corpus de un trabajo
autorreferencial, no buscan la representacion exacta del artista y sus
rasgos fisicos, sino una realidad que tiene que ver con el interior, con sus
sentimientos y emociones. Como advierte Avgitidou (2003: 133), el
autorretrato es utilizado por los artistas no tanto como forma de
representacion sino como forma de exploraciébn en los que actian
interpretandose a si mismos. Es una manera de reivindicarse y obtener
visibilidad publica, por lo que es usado como forma de protesta, como
veiamos en la imagen de Bayard. Asi, sefiala Avgitidou, no es casualidad
que los artistas que mas utilizan este género formen parte de grupos
“marginales” —por cuestion de sexo, raza u orientacion sexual—. Se deduce
entonces que el autorretrato se entiende como un medio idéneo para la
exploracion de la identidad social y culturalmente estercotipada y una

clara declaracion del ser.

Por otro lado, la autoexploracion puede generar mas preguntas que
respuestas debido al enfrentamiento a la pluralidad del propio yo. Nelly
Schnaith (2011: 176) sefiala que el autorretrato es “la confrontacion mas
delicada y comprometedora de ese juego de espejos en que se pierde y se

sostiene la indagacion retratista, obsesivamente exacerbada por la era

' Para Jones la fotografia victoriana y modernista (Condesa de Castiglione,
Adolph de Meyer, Florence Henri, o Cahun) y después la fotografia
posmodernista (como Andy Warhol o Yayoi Kusama) “establecen un modo
exagerado de interpretacion de uno mismo que abre una via a un pensamiento
fotografico en torno al asunto racial, sexual y de género” (“which establish an
exaggerated mode of performative selfimaging that opens up an entirely new way
of thinking about photography and the racially, sexually, and gender-identified
subject”).
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fotografica”, ya que se logra una autoimagen de la propia alteridad.
Incluso cuando el artista hace trampa —consciente o inconscientemente— el
autorretrato manifiesta una verdad que escapa al control del retratado. La
cuestion mas problematica que observa Schnaith en el autorretrato es
precisamente la distancia insalvable, metafisica, que separa al hombre de
si mismo:
Solo nos captamos a nosotros mismo en las numerosas figuras
desplazadas de un centro inasible. Los modos mayores del
desplazamiento, en lo que ataiie el autorretrato, son, en version
poético-mitica, Narciso, la mascara y el doble. Lo mismo ha
planteado reiteradamente el saber tedrico en torno a una triple
problematica: la del amor de si, la del yo en tanto presentacion
imaginariamente unificada de la propia multiplicidad ante si mismo
y ante los otros y la de la del desdoblamiento. A todas estas
modulaciones del extraflamiento de si el autorretrato debe
prestarles imagen, en sentido estricto, sin que se pierda el toque de

identidad que, en ultima instancia, hace de cada cual uno mismo
para si y para los demas (177).

Lo que trata de conseguir el artista al producir imagenes es confirmar algo
que intuye, una confirmacion de su propio ser (182). El propio cuerpo va a
formar parte principal en esta busqueda y da pie a numerosos juegos de
identidad que favorecen el analisis. El cuerpo es lo primero que
identificamos como propio y lo primero que identifican los demas en
nosotros para reconocernos, por lo que la imagen corporal se convierte en
algo indisociable a nuestra identidad y, por tanto, es un tema muy tratado
por los artistas contemporaneos. Es condicion previa y fundamental a la
identidad del individuo, como explica Bernard Williams en Problems of
the Self (1973). El cuerpo es el lugar de la razon, las experiencias y las
emociones y forma parte de la construccion social del concepto de
persona y de la formacion del yo, por lo que la imagen del cuerpo, tanto
individual como social, es parte sustancial para la construccion de la

identidad y el sentido de pertenencia (Esteban, 2004: 69). De la misma
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manera, el rostro es también simbolo del yo, ya que, al no haber dos
rostros iguales, es el lugar donde reconocemos al otro y nos identificamos

a nosotros mismos (Synnott,1993: 73).

El historiador del arte Ernst Gombrich recurre a la teoria de la empatia
para desarrollar la dialéctica de la identificacién y ‘desidentificacion’
intentando demostrar que estd basada en la imagen corporea: “la
semejanza que solemos encontrar entre los hombres y los animales —nariz
de aguila, ojos de vaca— no se usa para comprender el alma de las bestias,
sino para aprender a vernos a nosotros mismos y a nuestros congéneres.
La compresion del movimiento facial o corporal de los otros se deriva en
parte de la experiencia del nuestro” (Schnaith, 2011: 200). Se trata de una
formula basada en la imitacion y su negacion. El ntcleo del autorretrato se
desarrolla en torno a la experiencia de la identidad y la alteridad en
relacion con el modelo y con el propio si. Ambos se complementan en una
blusqueda comin ya que la indagacion de la propia imagen implica la
compresion de la del semejante y viceversa (200). Nos construimos a
partir de la imagen de los demas: “la identidad se extrac de nuestra
capacidad para detectar, en las minucias de la situacion social, las
impresiones del otro sobre nosotros para asi controlar esas opiniones™'’
(Finkelstein, 2013: 185). Asi, el yo es una imagen compuesta por unos
dispositivos capaces de presentar a un yo que puede influir y controlar las

reacciones del otro.

Para superar la inestabilidad de la identidad y la distancia irremediable
entre el cuerpo y la mente, el artista se introduce en el juego de la
alteridad. El disfraz, la mascara, el doble, el espejo y otras formulas que
genera el arte, se convierten en elementos idoneos para mirarse desde

fuera, como veremos a lo largo de esta investigacion. Sin embargo, estos

7 “Identity is extracted from our ability to detect, in the minutiae of the social
situation, the other's impressions of us and, in turn, to control those opinions”.
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juegos no nacieron con el medio fotografico, sino que ya habian sido
utilizados en la historia de la pintura. Por ejemplo Rembrandt, en el siglo
XVII, se apropi6é del disfraz en sus autorretratos y Goya consiguid

multiplicarse y deformarse buscando alteridad.

Retomando la actualidad y el uso masivo de la camara de los teléfonos
moviles, mencionado al final del apartado anterior, podemos utilizar los
selfies para aclarar y recapitular la idea de identidad aqui tratada, que
impera en las obras de los artistas que se estudian en esta tesis. Como
hemos visto, el sentido de identidad ha evolucionado desde que se
entendia como una identificacidon con los demas. Como explica Estrella de
Diego y otros autores citados, en el ambito artistico la identidad se
entiende en su relacién con los elementos diferenciales y no con los
semejantes. Es éste ultimo el sentido de identidad que habilita el discurso
artistico en el terreno autorreferencial y que hace hincapié en el fendémeno
de nuestra propia singularidad frente a los demés. Por esta razon, los
selfies' se alejan de la dimension poética. Este tipo de autorretratos tienen
su origen en la necesidad de pertenencia a un colectivo, inhabilitando asi

el discurso artistico.

En los ultimos afios, en paralelo a la proliferacion del selfie, la escritura
del yo también ha alimentado las redes sociales. Los diarios/blogs son
herramientas contemporaneas donde mostrarse y revelar los detalles mas

intimos, utilizando siempre un lenguaje de autoficcion. Autorretratos y

18 Segun Crenzien (2012: 8), la crisis de identidad que se da en la actualidad esta
relacionada con las condiciones de vida del capitalismo y un nuevo orden social
La practica popular del autorretrato utilizada como una especie de terapia esta por
tanto causada por un vacio experimentado por la sociedad donde el interior es
decorado con un pretencioso exterior. Influye la urgencia que tiene nuestra
sociedad con la creacion de imagenes personales convertidas en mascaras, a
través de las cuales nos mostramos al exterior. Estereotipos que asumimos como
propios y que nos sirven de mascara con lo que relacionarnos con el exterior.
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textos se unen aqui en una especie de diario, una nueva manera de
autorrepresentacion, donde el autor reflexiona y se publicita tratando de
forjar una identidad. El amplio publico al que se dirige forma parte activa
de esta practica pudiendo interactuar con comentarios a tiempo real. En
este sentido, Pardo (1996: 103) advierte del peso de la intimidad de la
sociedad actual: una especie de maldicion de la que uno se libra

convirtiéndola precisamente en informacion.

La popularizacién de la autorepresentacion no ha pasado desapercibida en
el mundo del arte que ha llegado incluso a convertir los autorretratos de
los demas en motivo de creacion. El artista noruego Ole John Aandal, por
ejemplo, realizd en 2007 un proyecto llamado Juvelinia en el que editaba
los autorretratos de adolescentes encontrados en Internet. El fotografo e
historiador Joan Fontcuberta recopilé en un libro llamado A través del
espejo (2010) autorretratos realizados frente al espejo, normalmente en el
cuarto de baflo, encontrados en redes sociales, cuestionando la autoria de

la imagen, la barrera entre lo publico y lo privado o lo real.

La fotografia, desde su origen y pese a su supuesta objetividad, ha sido el
perfecto mecanismo para la representacion del yo imaginario (Lingwood
1987: 20). Ha contribuido a generar ideas sobre lo que es el sujeto y, a
través del juego de la identidad y la alteridad, explora las ilimitadas
posibilidades que ofrece. Los artistas son conscientes de la herramienta
tan valida que puede llegar a ser la fotografia y la utilizan como medio de
expresion personal para realizar la investigacion sobre su propia

existencia e identidad.
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1.2. Definiciones y revisiones: autorretrato, autobiografia y
autorreferencialidad.

Hemos visto el valor de la autorrepresentacion a lo largo de la historia del
arte, sus motivaciones y causas, y la importancia de la cdmara como una
de las herramientas fundamentales para llevarla a cabo. Para poder
continuar con la investigacion es importante revisar ciertos términos
clave, ampliamente estudiados ya, cuyos limites son confusos e incluso

inexistentes en algunas ocasiones.

1.2.1. El autorretrato.

Como ya he explicado en el apartado anterior, el autorretrato es el
ejercicio principal que se emplea para la representacion de uno mismo y
asi, forma parte del aparato de la construccion de la identidad propia. La
practica de este género implica que el protagonista y el autor de la imagen
sean la misma persona, convirtiéndose el artista en objeto representado.
Por definicidn, el autorretrato es el retrato de una persona realizado por si
misma, donde toda la atencion esta dirigida hacia uno mismo, por lo que
es necesaria la conciencia y la voluntad de autorepresentacion. Se

considera como un acto de introspeccion, una busqueda del yo.

Para algunos artistas la practica del autorretrato puede ser algo coyuntural
0 anecdotico, es decir, una registro de un momento determinado sin mayor
pretension. Dentro de este grupo podriamos citar a casi cualquier artista
desde el periodo renacentista, como acabamos de ver. En el medio
fotografico ocurre algo similar. Los fotdgrafos Richard Avedon, André
Kertész o Helmut Newton, por citar algunos, pertenecen a este grupo. Una
segunda categoria se basaria en artistas en los que el autorretrato supone

una parte fundamental de su obra. A este grupo pertenecen por ejemplo la
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fotografa Vivian Maier —cuyo trabajo ha sido descubierto recientemente—
e Imogen Cunningham (fig. 9), que se hizo autorretratos continuamente a
lo largo de su vida, desde 1901 cuando tenia 27 afios, hasta su muerte con
93. Podemos verla reflejada en un espejo, en el trabajo o ya de anciana.
Dentro de esta familia, la diversidad es enorme y por ello —aunque el
énfasis se pone en los trabajos relacionados con la autorreferencialidad—
se nombran diferentes y variados casos a lo largo de la investigacion, para
poder establecer un mapa representativo de los mas singulares que ayuden
asi a profundizar en el tema principal. De cualquier manera, los casos que

aqui interesan son los que versan sobre la cuestion del yo.

Fig. 9. Imogen Cunningham.
Self-portrait with twins. 1918.

El autorretrato surge como manifestacion de una presencia en el mundo y
pretende indagar en lo mas intimo de quien lo realiza. Margarida
Medeiros, en su libro Fotografia e Narcisismo. O Auto-retrato Contem-
pordneo (2000: 35) donde realiza una investigacion exhaustiva sobre el
tema, considera que esta practica es una forma de protesta contra el

desvanecimiento del ser en el tiempo. El hombre, al ser consciente de la
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muerte, se resguarda en la imagen tratando de fijar momentos de su vida
que considera que deben ser recordados. Esta fijacion esta ligada, como
hemos ido viendo, a la afirmacioén del yo y ésta, a su vez, a la necesidad
del hombre de proteger y defender su identidad (35). Autorretratarse
implica enfrentarse a uno mismo y ser consciente del paso del tiempo y de
la propia muerte. Se puede apreciar facilmente en los autorretratos de
Rembrandt a través de todas las etapas de su vida. En Autorretrato como
Zeuxis de 1665, por ejemplo, se presenta ya muy viejo, ligeramente
sonriente y complaciente, construido con una pincelada voluminosa que
centra la atencion en la cara y deja el resto en la oscuridad, evidenciando
el paso del tiempo. Un ejemplo similar es Autorretrato entre el reloj y la
cama de Edvard Munch de 1940, en el que el pintor se retrata con 77 afios

junto a un reloj, objeto representativo del paso del tiempo.

Los artistas se miran en el autorretrato utilizdndolo a modo de espejo,
haciendo evidente la complicaciéon que supone mirarse y encontrarse con
uno mismo y con el otro. Asi lo resumié Arthur Rimbaud con su famosa
frase Je est un autre'’, una formula que, durante el siglo XX, se ha visto
constantemente representada en el arte. El yo es, en ocasiones, ajeno a
nosotros y puede devenir en otro. Este tema es tratado en el pensamiento
moderno. Descartes postulaba el yo como una unidad que no necesitaba
nada mas para existir, una nociéon de sujeto que perdurd6 mucho tiempo.
Sin embargo, para Hegel no es una entidad sino una relacion, ya que el yo
no puede existir sin el otro (King, 1978). Para comprender la evolucion de
estas teorias es importante referir el concepto del “yo y mi circunstancia”
introducido por Ortega y Gasset que explica el yo en la medida en que se
relaciona con el mundo. De esta manera, tenemos conciencia de nuestra

propia existencia sin necesidad de ninguna mediacion; sin embargo, esto

! Rimbaud escribe esta frase en 1871, cuando tenia diecisiete afios, en una carta a
su amigo Paul Demeny, refiriéndose al poeta que le gustaria ser.
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no conforma enteramente nuestro yo, ya que aqui entran en juego nuestras
circunstancias, de las que s6lo tenemos conocimiento mediato a través de
la percepcion. Seran Freud, como ya hemos visto, y Lacan, como veremos
en el apartado siguiente, quienes revisen en profundidad estas cuestiones.
Mas tarde, Jacques Derrida y Jean-Francois Lyotard cuestionaran los
conceptos universales sobre estos temas adoptados en el mundo

occidental.

Hay que sefialar en este punto que la palabra retrato viene de retraer, es
decir: traer de nuevo a la luz. Un autorretrato podria explicarse, entonces,
como volver a hacerse visible ante uno mismo. El ejercicio de
autorretratarse lleva implicita una busqueda personal, una voluntad de
autoconocimiento. Y es en esta busqueda cuando aparece la alteridad
porque “se trata de encontrar al otro y no de repetirse a si mismo. Es tras
el rastro de la parte desconocida de si —y no en la comprobacién de la
reconocida— donde el fotégrafo topa con la auténtica alteridad de los
otros” (Schnaith, 2011: 176). Para Medeiros (2000: 59), el retrato
fotografico es a la vez real y especular y por ello permite al fotografo

jugar con la nueva inclusién de si mismo en la mirada del otro.

Los autorretratos artisticos dejan de buscar las copias de los rasgos fisicos
para buscar la personalidad, el caracter, o algo nuevo con lo que
identificarse. El aspecto fisico pasa a un segundo plano y el artista, desde
un compromiso consigo mismo, trata de mostrar como se ve a si mismo.
De Diego (2009: 114), teniendo en cuenta la multiplicidad del sujeto,
distingue entre el autorretrato tradicional que representa al “yo ejemplar”
y el de la modernidad traslado a un "yo quebrado". Por su parte, Alarcon
(2007: 111) habla de un punto de inflexion en el retrato del arte moderno
cuando Picasso decidio sustituir su rostro por el de una mascara inspirada
en una escultura ibérica. El artista demostrd que no queria representar su

apariencia sino la propia interpretacion de si mismo. La mascara es la
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metafora de la renuncia a toda imitacion “porque ademas de ocultar o
transformar la identidad de una persona y convertirla en otra, le permite
romper con las expectativas de mimesis que tenia hasta entonces implicito
el retrato” (Alarcon, 2007: 111). Si bien, como hemos visto, ya se habia
usado el disfraz y la mascara en siglos anteriores, es en el siglo XX
cuando crecen este tipo de interpretaciones de uno mismo. El fotografo se
interroga a partir de la imagen de si mismo experimentando con sus
mascaras, disfraces, dobles o espejos ya que, segiin Schnaith (2011: 182),
es el tnico modo de tratar, desde fuera, ese cuerpo, una forma tan intima,
constante y variable que nunca llega a tener forma, reduciéndose a ser

pura funcion o sensacion.

El nacimiento de la fotografia provoca una fijacion por la imagen, como
sefiala Jean Francois Chevrier (1987: 11), y consigue poco a poco que
cada hombre se conciba y se vea precisamente como una imagen. Es
decir, que la idea que tenemos de nosotros mismos estd formulada a partir
de una fotografia. Parece que es inevitable entonces que, a partir de esa
fotografia, el individuo se atreva a jugar alterando su apariencia y
multiplicando los modelos y las posibilidades de imitacion. Cada
autorretrato es necesariamente la imagen del otro y con la fotografia este
proceso se acelera con respecto a lo que le ocurria al pintor con sus
pinturas. La experiencia del autorretrato fotografico es un recuerdo de la
ficcion donde el ser humano es doblado por su propia imagen (9).
Chevrier considera que todos los autorretratos, incluso lo més simples,

son retratos de otros.

La fractura y la multiplicidad, como hemos visto en el apartado anterior,
son las vias que en el siglo XX popularizan en el mundo del arte para
construir el yo. La fotografia consiguié acentuar el aspecto de duplicacion
y alteridad considerandolo un valor afadido: “la fotografia permite

generar representaciones de uno mismo con las caracteristicas de la
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realidad”® (Medeiros, 2000: 104). Se trata de un juego egocéntrico de alta
exigencia donde el artista se examina a si mismo realizando una
autocritica constante. Para cuestionar su existencia, el artista llega a
situaciones extremas buscando estados limites y probando imagenes
donde se puede apreciar esa tension del sujeto fotografiado. En esta
practica resulta fundamental el ego ya que es el resultado de la atencion
dirigida  hacia uno mismo. Sin embargo, no necesariamente va
acompafiado de un ejercicio narcisista. En ocasiones el autorretrato
expone al autor en su lado mas vulnerable mostrandonos sus fragilidades

y debilidades y evitando asi las premisas egdlatras o vanidosas.

La performatividad exagerada del autorretrato permite evidenciar que
nunca podremos conocer el sujeto que hay detras de la imagen porque, a
pesar de las creencias en distintos discursos artisticos y fotograficos de
que el autorretrato es una entrega del verdadero sujeto artistico al
espectador, esto no es cierto, como sefiala Amelia Jones (2002: 951).
Schnaith (2011: 176) advierte que “el autorretrato manifiesta, casi
siempre, una verdad que escapa al control del retratado, muestre o no lo
que se creia o deseaba mostrar”. Sin embargo, por muy casual que sea el
ejercicio del autorretrato, se ejercerd un control y se adoptard una pose
que implica cierta teatralidad. Paul Jay (1994: 191) indica que esta pose
determina el caracter autobiografico por mostrar una confesiéon. Cada
autorretrato es un momento de verdad para el artista pero no
necesariamente para el espectador. El artista necesita alejarse de las
convenciones y las tradiciones para acercarse a si mismo de la manera
mas fiel posible. El yo, la realidad y el interior, se unen en una imagen
que intenta ser la captura de un instante representando, de la mejor manera

posible; el momento vital del artista. Este esta lejos de la verdad absoluta

20«3 fotografia permite gerar representagdes de si mesmo com caracteristicas de

realidade”.
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pero cerca de la sinceridad en el intercambio con la duda —de si mismo—

(Osterwoorld, 1985: 31).

Por ultimo, es conveniente aludir a la dimension catartica que la practica
del autorretrato en el arte contemporaneo puede contener. El acto creativo,
el acto fotografico en este caso, puede ser una terapia utilizada como
paliativo de muy diversas cuestiones: el cuestionamiento de uno en el
mundo, el desasosiego que producen las cuestiones fundamentales, la
propia mortalidad, el tiempo, la enfermedad o cuestiones afectivas como
el amor o el dolor. Si el acto creativo es ademas un ejercicio
autobiografico, entonces el sujeto es el objeto a tratar porque tiene la
posibilidad de expresar sus sentimientos mas intimos. El caso de la artista
Frida Kahlo es muy caracteristico y sirve de modelo para ilustrar estos
casos. La artista mexicana se autorretraté en mas de un centenar de
ocasiones a lo largo de su vida representando su recorrido vital. El
problema, como ya se ha mencionado en la introduccidon, surge al
interpretar la obra de los artistas a partir de circunstancias especificas que

pueden caer en valoraciones subjetivas y/o morales.

Si bien existe cierta tendencia a este tipo de analisis biograficos en los
estudios de obras que giran en torno a la autorepresentacion y en concreto
al autorretrato, en esta investigacion se tratara de evitar en los casos en los
que no esté debidamente fundamentado. El peligro de la lectura en clave
biografica ha sido manifestado por Mieke Bal (2002), como la necesidad
de acceder a las afirmaciones y datos biograficos del artista para
comprender la obra. Interpretar la obra a partir de hechos concretos, sin
que hayan sido asi manifestados por el propio autor, puede generar
analisis simples y atribuir falsos sentimientos al artista. Por tanto, en el
analisis de una obra, aunque se acompaiie de adjetivos como confesional o
testimonial, no hay que olvidar los aspectos formales y el contexto,

muchas veces eclipsados por ciertos hechos biograficos.
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1.2.2. La autobiografia.

Ya hemos visto en el primer apartado, en relacion al individualismo, el
nacimiento de las primeras autobiografias escritas. Se puede afirmar asi
que, desde finales del siglo XVIII, la autobiografia se reconoce como un
género literario distinto y se relaciona con el lugar donde cuestionar y
examinar la autoria, la individualidad, la representacion y la division entre
realidad y ficcion (Anderson, 2006:18). Es en este momento cuando la
escritura del yo avanza hacia un género independiente y la Ilustracion
demanda un concepto del “yo psicolégico” nuevo. Sin embargo, el
término no aparece en el Oxford English Dictionary hasta 1809, atribuido
a Robert Southey, que lo us6 en un analisis sobre literatura portuguesa en

la revista Quarterly Review”' (Weintraub, 1991: 18).

El debate en torno a la autobiografia es estudiado en Europa y
Norteamérica durante los afios setenta, especialmente a través de las
teorias francesas relacionadas con el psicoanalisis, el postestructuralismo,
y el feminismo, donde se interroga la naturaleza evidente del sujeto y su
conocimiento (Anderson, 2006: 22). Son muchas las discusiones y los
problemas teoéricos que se han derivado de las investigaciones sobre este
género y, como sefiala De Man (2006: 79), es complicado dotar a la
autobiografia de una definicidon genérica, ya que cada ejemplo puede
convertirse en una excepcion a la norma. Ademas, “las obras mismas
parecen solaparse con géneros vecinos o incluso incompatibles, y tal vez
el detalle mas revelador sea que, mientras las discusiones genéricas
pueden tener un gran valor heuristico en casos como el de la tragedia o el
de la novela, resultan terriblemente estériles en el caso de la
autobiografia" (De Man: 2006, 79). Los estudios sobre esta cuestion
siguen vigentes en la actualidad y, si bien no es primordial detenerse en

todas estas teorias y discusiones —muy tratados ademads incluso en su

21 El término en aleman habia aparecido por primera vez una década antes.
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vinculo con el arte—, se traza aqui un breve recorrido por las aspectos y
problemas mas relevantes que puedan servirnos para entender las

caracteristicas y problemas relacionados con la autorepresentacion visual.

En primer lugar se puede decir, como sefiala Gusdorf (1991: 17), que
existen dos tipos de autobiografias: la obra como confesion declarada y la
obra en general de un artista que, aun siendo autobiografica, no es
confesional. Con respecto al tema tratado en esta tesis, dentro del amplio
abanico de autobiografias que existen, interesan las que declaran
precisamente ese caracter de confesion y revelacion ya que la

intencionalidad servira para explicar el género en las artes visuales.

La mayoria de definiciones de autobiografia provienen de la literatura
pero son muchas veces aplicables a otras disciplinas. Philippe Lejeune,
uno de los autores clave para el estudio de este género, aclara el concepto
de autobiografia en 1975 en su célebre texto Le pacte autobiographique
—después revisara el término en Je est un autre: l'autobiographie de la
littérature aux médias en 1980 y Moi aussi en 1986- definiéndolo como
“un relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia
existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la

historia de su personalidad™® (1975: 14).

Unos afios mas tarde, en 1980 James Olney escribe Autobiography.
Essays Theoretical and Critical que divide la autobiografia en tres etapas:
el yo, la vida y la escritura. De esta manera vemos que la palabra
autobiografia esta formada por las raices griegas auto, que significa “de o
por si mismo”, bios que se refiere a la vida o al transcurso de vida y
grapho, que alude a la escritura. Asi, la autobiografia parte del supuesto

de que es el propio autor el que trata de reflexionar sobre el ambito de las

2 “yn récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre

existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
I’histoire de sa personnalité”.
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experiencias de su propia vida interior. El escritor considera, ademas, que
esa vida debe ser contada. La necesidad de narrar una autobiografia surge
de la urgencia por ordenar las cosas de la vida que pueden dejar de existir
al convertirse el presente en pasado (De Diego, 2006). El género se centra
en una vida que merece ser conservada relacionandolo asi con el sentido
de la diferencia y la identidad mencionado anteriormente. Kehrer (2008:
20) opina que un amplio entendimiento de la autobiografia, acorde con
Lejeune, incluye cualquier forma de expresion donde el autor, secreta o
abiertamente, quiera contar la historia de su vida, revelar sus
pensamientos y sentimientos. Lo autobiografico es una férmula que pone
el énfasis en el individuo y en su desarrollo interno —siempre ligado a la
memoria y el recuerdo— por lo que la experiencia individual siempre tiene

que ser el centro de la historia.

De esta manera, la autobiografia es el resultado de un busqueda identitaria
donde el protagonista pone en valor el ser diferente, porque la
autobiografia apoya “las creencias y valores de una nocién esencialista o
romantica de la individualidad”, donde cada persona posee una
individualidad tunica (Anderson, 2006: 20). Contar la historia personal
esta intimamente relacionado con el cuestionamiento de uno mismo y, por
tanto, es clave en el proceso de construccion e identificacion del yo.
Como sefiala Guasch (2009: 17), “la formacion del yo quedaria
representada por un proceso consecutivo: del sujeto al objeto —primero
soy un sujeto y después me convierto en un objeto—". Al aplicarlo al
campo autobiografico, permitiria que cada uno se vea a si mismo como
cualquier otro. Como ya se ha sefialado, el yo, ademds de ser una
construccion histérica y cultural, estd impregnado, y de hecho es
inseparable, de los otros: “tal inseparabilidad no se refiere solo a la
comprension  psicoanalitica del yo como ser dependiente,

estructuralmente, por el otro, sino que apunta también a las conexiones
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mas importantes entre los sujetos. Nuestras acciones y experiencias nunca

estén aisladas; nuestras historias se entrelazan” (Heddon, 2008: 124)

Al igual que ocurre en el autorretrato, en la autobiografia el autor necesita
separarse de si mismo para verse y poder contarse. Haverty Rugg (1997:
14) explica que el acto autobiografico, ya sea en la literatura o la
fotografia, comienza con una disociacion: con “la observacion de uno
mismo como otro”**. Asi se promueve la concepcion diferente al yo
cartesiano, como hemos visto en relacién al autorretrato. El sujeto
autorrepresentativo evoluciona a medida que avanzan las teorias
posmodernas y postestructuralitas, poniendo en duda la nociéon de sujeto
unico, estable y coherente. Escribir la propia autobiografia implica
situarse en el espacio narrativo y mirarse desde fuera: dividirse y
duplicarse. Para Paul de Man (1978), este género es una estructura del
lenguaje® en la que dos sujetos —el autobiografico y el real— se reflejan y
constituyen mutuamente porque ese yo esta alterado y dividido. Sélo en el
espacio narrativo conviven ambos sujetos y es ése el lugar donde

observarse a uno mismo con distancia, como si fuera otro.

El desdoblamiento que supone este proceso hace que a menudo se
relacione con “el estadio del espejo como formador de la funcién del yo”,
que Jacques Lacan comienza estudiar en los afios treinta del siglo XX y
publica en 1966. Su estudio también es fundamental para comprender la

formacion de la subjetividad y el yo fragmentado a partir de su relacion

# “The self is not only a historical and cultural construct but is imbued with, and
indeed is inseparable from, others. In this instance, such inseparability does not
refer only to the psychoanalytic understanding of the self as being dependent,
structurally, on the other, but rather points also to more material connexions
between subjects. Our actions and experiences are never isolated; our stories are
intertwined”.

2 “The self’s observation of the self as other”.

* En este sentido, Loureiro (1991: 3) sefiala que el lenguaje no puede reducirse a
un mero instrumento sino que ademas de mediador entre el sujeto y el texto es el
que lo constituye como tal.
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con el lenguaje y la imagen. Como veremos en relacion a la obra de
Woodman, para Lacan, la formacién del yo se realiza en el momento en
que el nifio reconoce su propia imagen en el reflejo de un semejante; es
decir, en el doble especular, en el otro. Al contrario de lo que ocurre al
forjar la identidad, cuando el énfasis radica en la diferencia, en esta
primera fase de concepcion del yo se pone la atencion en la semejanza que
es capaz de ordenar y clasificar. El nifio todavia no se ha experimentado a
si mismo como un todo, s6lo como un cuerpo fragmentado, y al ver su
propia imagen completa intenta convertirse en un equivalente.
Necesitamos del espejo para poder vernos a nosotros mismos y, a través
de esta imagen que no es del todo exacta porque la imagen esta invertida,
facilitandonos la autocontemplacion, observamos nuestro exterior. Como
sefiala Folkenflik (1993: 215), el estadio del espejo es un estado similar al
que los escritores sufren como punto de partida para comenzar una
autobiografia; una especie de confesion o psicoanalisis donde surge la

autoconciencia.

De este modo vemos como en la literatura se produce igualmente la
multiplicacion del yo. El escritor se desdobla en varios personajes: el
personaje que le gustaria ser, el personaje que cree que es y quién es en
realidad. Estas personalidades se pueden multiplicar de manera infinita
por lo que todos ellos son validos para el autor en el momento de
ordenarse a si mismo. En las artes visuales es facilmente reconocible esta
multiplicacion ya que el autor puede llegar a caracterizarse en los
personajes que anhela o siente como propios, usando las estrategias ya
mencionadas —la mascara o el disfraz, entre otras—. Por otro lado, el
escritor, ademas de revelar los diferentes personajes por los que estd
formado, puede ocultar su verdadero yo silenciando aspectos
fundamentales de su vida. La autobiografia se convierte entonces en una

formula donde mostrarse y ocultarse ya que en el momento en el que el
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autor trata de conciliar su vida, aparecen numerosas paradojas. Esta
caracteristica de evanescencia es también un punto clave en la

autobiografia visual, por lo que aparecera a lo largo de esta investigacion.

Es importante sefialar la existencia de otros términos que giran en torno a
la escritura del yo. En ocasiones se consideran subgéneros de la
autobiografia, sin embargo, algunos tedricos prefieren enmarcarlos dentro
del ambito de la literatura del yo. La descripcion literaria de la vida y el
yo se puede dar en forma de crénica, diario, monologo, confesion, carta o
discursos historicos ficticios, entre otros. Los estudios académicos se han
encargado de diferenciar estos textos. Estas historias pueden ser escritas
en un momento puntual, parcial o global y pueden desarrollarse de manera
continua, fragmentaria o cronoldgica. Asi por ejemplo, el diario intimo
esta escrito en el momento en el que ocurren los acontecimientos —aunque
existan lapsos de tiempo sin escritura— con una estructura libre, fijando
una realidad cotidiana sin una preocupacion por la continuidad. Como
ejemplo de diario personal escrito jornada a jornada en tiempo presente,
tenemos los diarios de Virginia Woolf. El diario, la carta o la cronica
adquieren valor en el hecho de no ser mas que interpretaciones
momentaneas de la vida (Weintraub, 1991: 21). En las cartas hay un
didlogo entre dos personas y el diario es un didlogo con uno mismo, una
especie de mondlogo interior donde se anotan vivencias y se recoge lo
cotidiano y los detalles. Desde un punto de vista autorreferencial
indirecto, interesa aqui la literatura de viajes —como Viaje a Italia de
Goethe o Roma, Napoles y Florencia de Stendhal— en la que los autores
narran experiencias propias pero poniendo el énfasis en la realidad, en las

ruinas por ejemplo, de una manera completamente subjetiva.

Por otro lado, las memorias, y también la autobiografia, miran la vida de
manera retrospectiva. Las primeras tienen un interés social al margen de

lo autobiografico, ya que a partir de un relato sobre uno mismo se pone
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énfasis en lo publico. Confieso que he vivido de Pablo Neruda seria un
ejemplo caracteristico. La autobiografia, en cambio, pone el énfasis en la
construccion del escenario privado, “entendiéndose que lo principal de su
proyecto afecta a la construccion de una identidad” (Pozuelo Yvancos,
2009: 56). Existe otra categoria que, manteniéndose en los cauces de la
cronica personal, juega abiertamente con los limites entre la realidad y la
ficcidn, bien usando un alter ego o bien ficcionalizando su persona, como

realiza el escritor Enrique Vila-Matas.

Los escritos sobre uno mismo, en cualquiera de sus formas, dependen de
la memoria de las experiencias que han ocurrido secuencialmente en el
tiempo porque, a través de estas experiencias, el escritor se presenta en el
texto de diferentes maneras (Jay, 1994: 192). La memoria de los hechos y
las imagenes del pasado son fundamentales para la construccion de este
tipo de escritos. Pero mas que la consecucion de los hechos, lo mas
importante en los escritos autobiograficos es el fin que el autor se plantea
porque, como sefiala Anderson (2006: 23), este género “segun su vision
universalizadora y preceptiva tiende a ir hacia un objetivo que hay que
alcanzar para que el individuo se realice”. La autobiografia, al igual que la
mayoria de formas de autorepresentacion, surge con un propdsito
individual de autoconocimiento y cada autor busca las practicas con las

que se siente mas comodo para alcanzarlo.

Todas estas formulas diferentes que giran en torno al yo y la construccion
de la identidad estan estrechamente relacionadas con la idea de intimidad.
Los escenarios expuestos son solo observables desde el sujeto: “las
fantasias diurnas o los suefios, ejemplos mas conspicuos de lo intimo,
pueden ser dichos o verbalizados, pero no mostrados. No son susceptibles
en ningun caso de comprobaciéon empirica, es decir, de observacion
posible por parte de nadie externo al sujeto”, sefiala Yvancos (2009: 55).

Lo privado, lo intimo, lo mas personal de la vida del autor, se puede
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convertir en observable y por tanto el lector, en el momento en que asi lo
decidida, se convierte en un voyeur interesado en ese secreto revelado. El
publico quiere conocer los detalles intimos, banales e irrelevantes,
especialmente en un momento en el que el género ha sufrido una
democratizacion a través de las historias orales, historias de vida y todo lo
relacionado con la denominada investigacion memorialista (Marcus,
1995: 13). El espacio autobiografico se convierte en sefial de peligro y el
lugar donde transgredir la oposicion entre lo publico y lo privado (Catelli,
2006: 153). Escribir un diario o realizar un album con las fotografias
personales estd dentro de la normalidad y forma parte del ambito privado.
El problema surge cuando se franquea ese limite y se expone como
publico lo intimo y privado, y esto es justo lo que la literatura y el arte

realizan y el tema de estudio que aqui se plantea.

Antes de acabar con esta breve revision del concepto de autobiografia, es
conveniente aclarar algunas consideraciones sobre el término en su
relacion a la fotografia ya que —ademas de las caracteristicas similares que
ambas disciplinas puedan compartir—, a menudo, retratos y autorretratos
fotograficos aparecen en las autobiografias en un intento de reafirmar los
hechos narrados. La inclusion de fotografias en autobiografias se realiza
para remarcar la presencia del autor, como si el cuerpo de éste fuese una
fuente primaria del texto autobiografico. Sin embargo, también estad
relacionado con la ficcion como se puede ver en una edicion de 1992 del
libro La invencion de la soledad de Paul Auster, donde aparece una
fotografia del escritor y su familia, aun siendo ésta una obra de ficcion
(Prieto, 2008: 90). Haverty Rugg (1997: 14) opina que la introduccion de
fotografias en la autobiografia no s6lo representa la disociacion de verse a
si mismo como otro, sino que ofrece la posibilidad de reconciliacion y
reintegracion. Es un ejercicio que ayuda a mirarse a uno mismo.

Autobiographical Stories de la artista francesa Sophie Calle, realizado en
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1988, es un trabajo centrado en los origenes de la familia y sobre todo en
la infancia, donde combina el relato autobiografico con fotografias de

objetos de ese periodo.

La fotografia puede ocupar un factor clave en las autobiografias literarias,
ya que a través de las imagenes se pueden revisar cuestiones proéximas a
las representaciones del yo. Las dos practicas™ tienen en comin la
voluntad de inscribir el yo en un marco que permanezca al paso del
tiempo. El uso de la primera persona del singular en la literatura —aunque
no es requisito indispensable— ayuda a ubicar la intencion narrativa y la
identificacidn entre el narrador y el personaje del relato y esto es, ademas,
compartido igualmente con la fotografia autorreferencial. Los artistas que
aqui se tratan fotografian en primera persona haciéndolo evidente,

principalmente, por medio del autorretrato.

El aspecto mas importante para comprender la relacion entre literatura y
fotografia es que ambas comparten el fundamento narrativo en la
gramatica de su lenguaje. En este sentido, la fotografia es mas tributaria
de la literatura que de las artes visuales. El fotografo autobiografico no
formula su discurso fiandolo a una imagen. Los grandes autores de este
género son narradores visuales que utilizan recursos literarios como la
metafora, como iremos viendo a través de los tres fotografos aqui
estudiados. Los trabajos autorreferenciales estan articulados en forma de

corpus de imagenes y no en imagenes Unicas o aisladas. Por esta razon, el

26 Segin Michel Beaujour, en Poetic of the Literary SelfPortrait (1991), lo que
diferencia al autorretrato de la autobiografia es la ausencia de una narracion
continua en el primero, pero ya hemos visto que existen formas autobiograficas
que no son constantes en el tiempo como ocurre en el autorretrato. Para
diferenciar el autorretrato de la autobiografia, Victor 1. Stoichita (2011: 378)
explica que esta ultima es la vida convertida en narracion y el autorretrato es la
descripcion de uno mismo que, aunque no cuente nada, describe el estado del yo
autorial.
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libro de fotografia —o fotolibro— es idiosincrasico al medio y, para muchos
fotografos, es la obra final y no un inventario de obras sueltas o un

catalogo compendio de una exposicion.

En el apartado siguiente veremos como la mezcla de autobiografia y
autorretrato ha desembocado en una clasificacion que se puede
denominar, en términos generales y no sin su correspondiente
problemadtica, autobiografia visual. Una practica que tiene su origen en la
autorrepresentacion visual mas basica, pero que ha ido traspasando sus

limites e investigando nuevas alternativas.

1.2.3. Autobiografias visuales: la autorreferencialidad.

Al igual que ocurria con la autobiografia escrita, en la autobiografia visual
el protagonista del trabajo visual debe ser el propio artista. Sin embargo,
no es necesario que aparezca constantemente en sus imagenes, como
iremos viendo. Anna Maria Guasch, en un estudio que realiza sobre esta
tematica y que lleva precisamente por titulo Autobiografias visuales. Del
archivo al indice (2009: 89), considera que estas practicas establecen un

nexo entre autor, vida y trabajo que va mas alla del autorretrato.

El concepto de escritura que las palabras autobiografia y fotografia
comparten, es un punto de partida para comprender la conexidén entre
ambas disciplinas, asi como el camino hacia la autobiografia que han
tomado ciertas practicas artisticas visuales. La etimologia de la palabra
fotografia significa “grafia de la luz” y, al igual que, en (auto)biografia, la
raiz grafia puede significar descripcion o representacion. Ambas
disciplinas, fotografia y literatura, como acabamos de ver en el apartado

anterior, comparten capacidad narrativa. Esta caracteristica nos puede dar
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una primera pista para tratar de comprender por qué el mundo del arte ha
adoptado igualmente el término literario de “autobiografia”. Dow Adams
(2000: 225) sefiala que es la atencion al autos y al bios y precisamente la
falta de atencion a la raiz grafia en los estudios sobre este género —ademas
de su traduccion como escritura, y no como representacion o
demarcacion— lo que ha provocado que se piense en autobiografia solo en
términos escritos. Adams prefiere utilizar la definicion de grafé de Patrick
Maynard que lo relaciona con marca y que le permite indagar mejor en los
usos de la fotografia en la autobiografia asi como la cuestion de la

autobiografia en la fotografia.

A partir de los afios sesenta del siglo XX, las practicas artisticas que tratan
la autorrepresentacion van a evolucionar hacia formulas que va mas alla
del autorretrato tradicional. Este consigui6 expandirse y trasgredirse
proponiendo nuevas formas de autorrepresentacion y representacion de la
intimidad. Por esta razon, se entiende que el término autorretrato —muy
ligado al medio fotografico— no conseguia acaparar todo lo que estas
nuevas practicas significaban. Estas nuevas formulas se asociaron al
término autobiografico debido a las caracteristicas bdasicas que
compartian. Si el autorretrato estaba estrechamente vinculado al tema de
la identidad, como hemos visto, la autobiografia se relaciona con el

espacio intimo.

El elemento autobiografico se va haciendo mas visible a medida que
avanza el siglo XX. El auge de las teorias posmodernas provocd un
aumento de exposiciones y publicaciones que describian el proceso de
busqueda de wuno mismo, mayoritariamente representados por
autorretratos o escenas relacionadas con la cotidianeidad (Kehrer, 2008:
14), multiplicando asi las posibilidades autorrepresentativas. Sin embargo,
el término autobiografico aplicado a las artes visuales fue utilizado en las

ultimas décadas del siglo XX con cierto recelo y con sus correspondientes
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criticas. Sera durante los afios ochenta cuando la critica comienza a hablar

de un género autobiografico relacionado con las practicas artisticas.

Clara Zarza (2014: 142) seiala que, si bien el concepto habia sido tratado
con anterioridad, las primeras publicaciones académicas donde se recoge
y se estudia detenidamente y de manera rigurosa la idea de autobiografia
en las artes visuales es en los afios noventa, en concreto en: The Art of
Reflection de Marsha Meskimmon y An Intimate Distance. Women,
Artists and the Body de Rosemary Betterton —ambas de 1996—. Es en este
momento cuando se relaciona de manera teorica la autobiografia con las
artes visuales y los estudios sobre el tema aumentan considerablemente.
Los dos textos, pertenecientes a la critica feminista, sefialan la practica
artistica relacionada con la autobiografia como claves para la formacion

de la individualidad y la identidad femeninas.

La explosion de estas practicas artisticas autobiograficas coincide con las
reivindicaciones de artistas y teodricas feministas en los afios sesenta y
setenta y, como consecuencia, la mayoria de los estudios académicos
relacionados con el tema corresponden igualmente a la critica feminista.
Las mujeres apostaron por representarse como sujetos activos evitando la
tradicion de sujeto pasivo a la que la historia del arte les habia relegado.
Artistas como Shigeko Kubota, Hannah Wilke o Sylvia Sleigh, cada una
en diferentes disciplinas artisticas, reivindican el papel protagonista de la
mujer en su obra. Ademas del propio cuerpo, un aspecto muy importante
es la representacion de los espacios intimos que se convirtidé en una
reivindicacion en contra de la tradicion familiar. Esto tuvo sus
correspondientes repercusiones no soélo en el contexto artistico sino
también en el politico y social. Si bien la mirada de estas artistas fue clave
para el desarrollo de este arte personal, sobre todo en su vinculacion con

lo politico, no puede considerarse exclusivo de este grupo.
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Curiosamente esta exaltacion de lo privado y personal ocurre en un
momento en el que el concepto de autoria estd siendo cuestionado por
autores como Roland Barthes y Michel Foucault en sus textos La muerte
del autor 'y ;Qué es un autor?, publicados en 1967 y 1969,
respectivamente. Barthes considera que no es el individuo quien habla
sino el lenguaje que lo hace a través del individuo. Critica ademas la idea
de genio afirmando que el autor es una construccion artificial configurado
para el prestigio individual de nuestras sociedades. Asi, considera que la
explicacion de una obra no puede recaer en la figura del autor,
otorgandole un nuevo protagonismo al lector. Foucault, por su parte,
revisa igualmente el rol del autor como figura poderosa. Sin negar su
existencia, expresa que el autor como sujeto responsable del texto es una
invencién y por tanto puede no hacer referencia a una persona real,
poniendo en duda la legitimacion del discurso -cientifico. Estos
posicionamientos, ademas de tener su repercusion en el ambito literario,
tuvieron una gran influencia en las teorias y criticas artisticas de la época

y posteriores, contribuyendo a la desmitificacion del artista como genio.

Paradéjicamente, como se sefiala anteriormente, en este contexto muchas
artistas comienzan a usar su propia vida y experiencias intimas como
reivindicacidon personal, autoral y politica. La autorrepresentacion y la
exhibicion de “lo privado” en la obra empieza a ser una practica comun.
Asimismo, las culturas, etnias o religiones minoritarias se convierten en
un valor afadido para hablar y trabajar desde la imagen personal. De
Diego (2009: 107) afirma que el auge de la autobiografia —visual y
literaria— y de los estudios autobiograficos, se debe al interés que estas
minorias han ido desarrollando a la hora de tratar de escribir su historia
negada. El sujeto, desde una posicion minoritaria al ser considerado una
construccion cultural —como cualquier sujeto— y estar fuera de la Historia

(y por lo tanto carecer de una historia propia), siempre sera leido en clave
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de confesion desde el voyeurismo de la cultura dominante (Huggan, 2001:
155 en De Diego, 2009: 108). No obstante, aunque no se haga hincapié en
apreciaciones de esta indole, los estudios generados en torno a la tematica
feminista ayudan a formular ciertas claves del arte autobiografico para

comprender los trabajos que aqui se investigan.

El proyecto Post-Partum Document de Mary Kelly podria ser un claro
ejemplo de esta implicacion tanto personal como cultural (fig. 10). La
artista se retrata momentos después de dar a luz, todavia unida a su bebé
por el cordon umbilical y con todos los restos de fluidos provocados por el
parto. Este proyecto forma parte de la estrategia de otras artistas de la
época que utilizan su cuerpo como vehiculo para revisar las nociones de lo
femenino y su construccion, los misterios de la maternidad y el concepto
de autorretrato y autobiografia (De Diego, 2009: 116). El trabajo de Jo
Spence Putting Myself in the Picture: A Political, Personal, and
Photographic Autobiography (1986) entremezcla igualmente lo personal y
lo politico resaltando aspectos intimos como su lucha contra el cancer.
Asimismo, la fotdografa Lorna Simpson explora cuestiones de raza y
género desde su situacion de mujer afroamericana, jugando con su propio

cuerpo.

Fig. 10. Mary Kelly. Post-Partum Document. 1973.

La teodrica Rosemary Betterton, en una publicacion posterior (2000: 21),

considera que una obra de arte es autobiografica cuando el artista
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intencionadamente reconstruye su pasado como una serie de historias en
lugar de la ‘verdad’. En el apartado siguiente se tratard este tema en
relacion a la realidad y la ficcion. Sin embargo, es importante sefialar aqui
la importancia de la intencionalidad en la construcciéon y reconstruccion
de un discurso cuyo eje central es la propia vida. Esta afirmacion se
entiende mejor si pensamos en autobiografias literarias, donde no se
puede imaginar una autobiografia de manera inconsciente. En las artes
visuales ocurre lo mismo. Si bien pueden aparecer claras alusiones a las
experiencias y vivencias de cualquier autor, no necesariamente estas

caracteristicas configuran un corpus autobiografico.

Estrella de Diego, por su parte, en su publicacion No soy yo.
Autobiografias, performance y los nuevos espectadores, sefiala que la
estrategia para realizar un trabajo autobiografico es: “mirarse en el espejo
para darse de bruces con una imagen fracturada, una historia, la propia,
que se rompe y se fragmenta, a su manera un acto fallido con algo de
fracaso cada vez; cierto autorretrato que podria ser el de cualquiera; a un
tiempo desde dentro y desde fuera, entre dos realidades; dos yo que, al
comenzar la narracion —anuncio de intimidad desvelada—, a la vez se
afirman y se niegan, convierten lo familiar en exdtico y lo exdtico en
familiar” (De Diego, 2009: 40). El rostro y el cuerpo, sefiala la autora, no
suelen aparecer en este proceso autobiografico porque cada proyecto
autobiografico implica la ausencia de lo que somos en €l momento, como
ya hemos visto que ocurria en la literatura. En el autorretrato, en cambio,
la cara —mascara—, es un territorio para la representacion de la vida de los
otros, lo que quisimos ser o hubiéramos podido ser (40). La historiadora
del arte considera que la autobiografia reenvia a una omision y el
autorretrato a un desplazamiento. En esta tesis se tratan los ejemplos de
autorretratos que estdn estrechamente vinculados a la persona en un

sentido intimo y no las autorrepresentaciones que, cOmo veremos mas
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adelante, utilizan su cuerpo para explicar o reivindicar aspectos no
relacionados directamente con su yo. Por tanto, el proyecto autobiografico
es un acto de espejo y multiplicacion porque existen dos razones por las
que los artistas encuentran en la autobiografia la expresion de su obra:
volver a ser lo que fueron en un tiempo pasado o crear falsas identidades

inventando lo que nunca llegaron a ser (De Diego, 2006).

En la autobiografia visual la importancia del otro es por tanto similar a lo
que ocurria en la escrita. Recurrir al otro es, en muchas ocasiones, un atajo
para llegar al autoconocimiento. La historia del yo se explora a partir de
los otros y relacionando las historias personales con las historias
colectivas (Kittner 2008: 78). José Luis Brea (2004: 99) sefiala que “no
hay territorio de la autobiografia fuera del entorno de lo colectivo, de la
comunidad. La vida propia se gesta, en efecto, en los cruces con el otro.
Es esto seguramente lo que se evidencia en las series de Nan Goldin,
particularmente en The Ballad of the Sexual Dependecy. Brea considera
que, aunque la artista no aparece siempre en las imagenes, deberiamos
considerar la serie entera como un autorretrato ya que “son retratos de ese
entorno microcolectivo que la artista registra como unidad de
convivencia, de definicién de vida, de entrecruce experiencial fuertemente
condicionado por la urdimbre espesada de los afectos y las pasiones, por
la intensidad compartida de los lazos sexual-amorosos” (99). En la
presente tesis se prefiere utilizar el término autobiografia o
autorreferencialidad para hacer alusion al corpus de un artista que trabaja
sobre si mismo. Denominarlo autorretrato, sobre todo en este apartado
donde se trata de aclarar conceptos, podria dar lugar a confusién puesto
que es necesario distinguir las diferentes partes de una obra
autobiografica. De esta manera, es preferible considerar la obra de Goldin
y la de otros artistas similares como obras autobiograficas y

autorreferenciales.
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Asi, el autorretrato tiene como requisito indispensable mostrar el propio
cuerpo o rostro del autor. Sin embargo, en la autobiografia visual no es
condicion indispensable, como resaltaba mas arriba. Entendemos entonces
un trabajo clasificado de autobiografico como un proyecto en el que se
muestra algun aspecto de la intimidad del artista pero no necesariamente
al propio individuo retratado. Muchos artistas utilizan su familia como
espejo o testigo para contar su historia. El fotografo Nicholas Nixon, por
ejemplo, ha fotografiado a su mujer y sus hermanas durante treinta afios.
El madrilefio Iiaki Domingo publica en 2012 el libro titulado Mi madre
(fig. 11) en el que retrata la vida cotidiana de ésta después de suftrir un
derrame cerebral a causa de un accidente. Domingo recoge los recuerdos
de esos afios de enfermedad tratando de afrontar las cuestiones de un

doloroso proceso.

Fa

Fig. 11. Inaki Domingo. Mi madre. 2012.

Un caso representativo es el del artista Richard Billingham, cuyo trabajo
Ray's A Laugh (1996) —al que se dedica especial atencion en el capitulo
dos— se inscribe dentro de lo que se ha denominado “realismo critico
documental”. También se incluye dentro del grupo llamado arte

confesional, un fenémeno especifico del contexto artistico y teorico
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britanico de la década de los noventa que, segun explica Clara Zarza (155)
en palabras de Outi Remes (2010: 124), es una practica que, bebiendo de
los programas del corazon, los reality shows y la prensa sensacionalista,
cuenta las experiencias secretas e intimas del artista. Sin embargo, el libro

no contiene autorretratos.

De esta manera, vemos como el propio hogar, los seres queridos e incluso
los objetos personales, forman parte fundamental de las practicas
autobiograficas en las artes visuales. Mostrar lo aparentemente privado se
convierte en una trasgresion en la que el artista no tiene necesariamente
que mostrarse a si mismo. La aparicidon de objetos y espacios intimos se
convierten en la referencia que hace alusion al propio artista haciendo
girar su obra hacia si mismo, a pesar de los problemas que puedan surgir
en la relacion entre las personas y los objetos que estudia la cultura
material. Daniel Miller (2010: 48 en Zarza 2014: 236) sefiala en este
sentido que la teoria de la representacion dice poco sobre la relacion entre
personas y cosas, tendiendo siempre a reducir la segunda a la primera. De
la misma manera, el &mbito familiar es uno de los lugares idoneos donde
autorrepresentarse y los albumes que se generan a partir de esta practica
tienen ademds un papel muy importante en la formacion de la memoria
personal y familiar, como sefiala Marianne Hirsch en su libro Family

Frames: Photography, Narrative and Postmemory (1997).

Guasch (2009) va mas alla de lo preestablecido habitualmente como
autobiografico y considera que ciertas practicas relacionadas con el arte
conceptual y el archivo pueden contener referencias autobiograficas:
"problematizan y desafian algunas de las constantes tradicionales de la
autobiografia unidas al yo romantico como el sujeto Unico y trascendente
a la narracion continua, secuencial o consecutiva y el culto al ego a partir
del recurso al archivo, la relacion entre el registro y el recuerdo, el didlogo

entre lugar y memoria (lo privado, lo arcaico) y el concepto de indice y en
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todos los casos desde una des-figuracion del yo autobiogrdfico, tal como
sugiere Paul de Man" (19-20). Asi la obra del conceptual On Kawara 7100
Years Calendar (18.864 Days), representa un calendario de 100 afios
indicando hechos relacionados con su vida y produccion artistica. En
1970, este autor comenz6 a enviar telegramas y mensajes a amigos y
colegas del mundo del arte con el mensaje I Am Still Alive que da titulo al
proyecto (fig. 12). Otro proyecto al que alude Guasch (67) en este sentido
es Autobiography (1980), del artista conceptual Sol Le Witt, que retine
mas de 1000 instantaneas en blanco y negro dispuestas en cuadricula
donde cataloga cada esquina y objeto de su casa mostrando su existencia
diaria. Segun explica el propio artista "la mejor imagen de mi mismo no
es tanto la de un retrato ordinario sino las fotografias de todos los objetos
con los que he vivido" (Danto, 2001 en Guasch, 67). Los objetos
personales se convierten en extensiones de uno mismo y representarlos o
fotografiarlos —como hacen los tres casos de estudio y veremos a lo largo

de la tesis— puede hacer que una obra se considere autobiografica.
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Fig. 12. On Kawara. I am still alive. 1973.

Los artistas que aqui se tratan se enmarcan en un espectro de creacion en
el que el yo forma parte declarada del eje en torno al cual va a

desarrollarse todo el discurso creativo. Es inevitable que existan
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afinidades con la biografia de los artistas porque, al mostrar el yo, se
expone todo lo que se encuentra a su alrededor y lo que le acontece y, de
la misma manera, las experiencias vividas son muchas veces también
representadas. El acto fotografico es algo consciente y premeditado, sin
embargo, la representacion de la vida es muchas veces fruto del momento
concreto. La capacidad de sintesis y la condicion de la fotografia tienen el
poder de revelar una existencia, y, segiin la opinién de Jopeck (2004), la
imagen fotografica funciona como una pequefia fébrica literaria en la
medida en que llena el vacio de la memoria —indispensable para una obra
biografica en la que ella estimula la imaginacion—, y genera juegos
descriptivos o narrativos. La fotografia permite ademas reflexionar sobre
la autobiografia debido a que una fotografia es el trazo del pasado y
testimonia una experiencia personal porque “plantea cuestiones de la
verdad, la sinceridad, el olvido, la traicion y la ilusién, que

, . 27
filos6ficamente son afines a una tarea de escritura del ‘yo’"

(Jopeck,
2004: 162). Cualquier obra autobiografica —tanto literaria como visual—,
comienza con la necesidad de justificarse a uno mismo porque la
autobiografia responde a una inquietud angustiada del hombre que se
pregunta si su vida no esté siendo vivida en vano, “malgastada al azar de
los encuentros, y si su saldo final es el fracaso” (Gusdorf, 1991: 14). La

fotografia y la literatura, en este sentido y desde sus respectivas

gramaticas, pueden emplearse con un propdsito autobiografico.

Definir claramente lo que es una obra autobiografica y determinar sus
caracteristicas resulta complicado ya que cada una tiene sus propias
caracteristicas y excepciones. Como sefialaba al principio, el término
resulta incomodo en el campo artistico por lo que en contraposicion han

surgido diferentes términos motivados por una terminologia més rigurosa.

27« souléve des thémes comme la vérité, la sincérité, Ioubli, la trahison et

I’illusion, il s’apparente philosophiquement a une entreprise d’écriture du moi”.
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Desde mediados de los afos setenta la nomenclatura alusiva a estas
practicas ha sido amplia: diario, arte confesional, autorretrato conceptual,
Life Art, Auto Art, Story Art, Narrative Art, Personalist Art, entre otros.
Muchas veces se prefiere decir simplemente que una obra contiene
elementos autobiograficos, de manera que se elude la cuestion complicada
e inevitable de la ficcion y la realidad. También se utilizan otros términos
como pactos o actos autobiograficos. Jefferies (1997), remarcando el
significado de la autoinvencion, prefiere utilizar el plural autobiografias.
Mieke Bal utiliza el termino autotopography relacionado con la obra de
Louise Bourgeois, ofreciendo “una opcidon mas versatil para explorar
cuestiones de espacio, ambiente y material en la experiencia del
espectador” (Zarza, 2014: 147). La critica francesa utiliza a menudo la
expresion de “arte intimo” para denominar las practicas que incluyen
experiencias intimas y utilizan materiales personales remitiendo al
término de diario intimo o mémoire utilizado en literatura. Smith y
Watson (2002: 8-9) que se decantan por life narrative, consideran
autobiografico el conjunto de las practicas autorreferenciales cambiantes a
partir de una realizacion intencionada. Por su parte, Prosser (2005)
considera que si existe una gran implicacion en la fotografia se convierte

en autobiografia utilizando el término phautography.

En esta tesis se ha optado por el término autorreferencial para denominar
la obra de los tres casos de estudio: Garcia-Alix, Woodman y d’Agata.
Siendo conscientes de que el uso del término autorreferencial no coincide
con la definicion del concepto de referencialidad en la teoria lingiiistica
del signo y evitando que el término haga referencia a la propia fotografia,
la autorreferencialidad, en el ambito fotografico, se refiere a todo lo que
remite al yo del autor de la obra, independientemente de que él mismo
aparezca o no en ella. El término abarca ademas elementos que hacen

referencia al autor sin formar parte especificamente de su biografia,
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extendiendo por tanto el concepto autobiografico. Esto no quiere decir que
se rechace el término autobiografico, sino todo lo contrario, ya que la
autorreferencialidad y la autobiografia visual son conceptos que se
solapan —cualquier elemento autobiografico es autorreferencial por
definicién—. En esta investigacion, se remarca el concepto autorreferencial
llevandolo a trabajos fotograficos que, al no hacer referencia directa al
artista o a aspectos de su vida, no es siempre sencillo definirlos como
abiertamente autobiograficos pero, sin embargo, remiten claramente al yo
del autor y muestran “el yo interno en referencia con el mundo exterior”

(Fernandez Dipp, 1994: 11).

Al hablar de trabajos autorreferenciales es facil pensar que lo que se nos
va a mostrar es el relato de una vida a través de imagenes o imagenes y
texto. En muchas ocasiones, esta vida forma parte indirecta del discurso
del autor pero no es su objetivo por lo que la condiciéon autorreferencial
requiere de un esfuerzo, por parte del espectador, para ser encontrada. Las
referencias directas a la biografia del artista no son una caracteristica
principal de este objeto de estudio, aunque siempre conforman un capitulo
anexo. Las alusiones al yo son, en muchas ocasiones, metaforicas, por lo
que necesitamos de estas obras mds directas que nos ayuden a comprender
el corpus total. Por tanto, son trabajos que, por un lado, pueden
mostrarnos al artista, sus amigos, espacios u objetos mds directos y, por
otro, contienen una parte mas criptica, visual y conceptual que representa

sus pensamientos e indagaciones mas intimas.

Una cuestion compartida con cualquier trabajo artistico que gira en torno
a la autorrepresentacion, es la voluntad de exposicion al publico. Si bien
algunos artistas en un primer momento se adentraron en el mundo de la
fotografia de manera casual y con un objetivo estrictamente de uso
personal, pronto fueron conscientes del poder de sus imagenes y de su

faceta artistica y decidieron mostrarlas traspasando el entorno intimo.
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Como ya se ha mencionado en la introduccion, se podria caer en la
tentacion de admitir que cualquier obra de arte es autorreferencial —o
autobiografica— ya que cualquiera de ellas hace referencia inevitablemente
a alguna faceta, preocupacion o experiencia de su ejecutor. Sin embargo,
esta cuestion no forma parte declarada de la obra del artista y su intencién
difiere completamente de esta cuestion. Lo mismo ocurre con la
realizacion de cualquier obra fotografica, ya que hacer una fotografia
implica inevitablemente estar alli pero no por eso existe una implicacion
directa con la escena, con el personaje o la situacion que se fotografie. Es
importante ademas, como se sugiere anteriormente, evitar analogias
gratuitas entre la vida y la obra del artista ya que esto puede resultar
contaminante y contradictorio para realizar un analisis artistico. Estas
cuestiones tienen un complicado andlisis cientifico por lo que no se debe
caer en estas afirmaciones si no existen fuentes primarias que asi lo

confirmen.

A lo largo de la investigacion, y a través de los tres autores propuestos,
trazaremos las pautas y caracteristicas para considerar una obra
fotografica, autorreferencial. Si bien estas consideraciones seran expuestas
al final a modo de conclusién y en relacion a las diferencias y semejanzas
entre los tres casos propuestos, podemos esbozar aqui algunas claves sin
tener que estar todas ellas presentes a la vez en un mismo proyecto. Un
primer escenario autorreferencial se produce mediante la inclusion del
propio cuerpo/rostro del artista en el trabajo, al menos en una parte del
mismo; es decir, la inclusion de autorretratos. La inclusion del propio
artista, como hemos visto a lo largo de este capitulo, implica un
autorreconocimiento, una posiciéon frente al mundo y una busqueda

introspectiva.

Un segundo escenario es el de los familiares, amigos, seres queridos,

espacios y/u objetos personales. Personas, lugares y cosas que pertenecen
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a la historia personal del artista y que estan estrechamente vinculados a
éste. En este sentido se retoma la idea del yo de Ortega y Gasset. Las
circunstancias son las que completan al individuo y dibujan la cartografia
de su mapa personal de emociones. Asi, las circunstancias se pueden
observar a través del trabajo de autores como Larry Sultan que muestra a
su familia en Pictures from Home (fig. 13) o la representacion de los
objetos a lo largo de la obra de Josef Sudek. Estas cuestiones son las que
daran pie a comprender un escenario mas complicado de interpretar como
intimo. En ocasiones, se puede llegar a integrar incluso con la fotografia
social, como en el caso del trabajo del fotégrafo ucraniano Boris
Mikhailov, que mezcla una mirada al exterior con fotografias familiares,
textos intimos, asi como citas literarias. Ademas de la familia y los seres
queridos, los objetos —no relacionados en un primer momento con el
artista— y espacios son comprendidos como una prolongacion de esa
busqueda personal. Un tercer escenario estaria conformado por
bodegones, paisajes o arquitecturas que pueden hacer referencia a estados
de animo del artista —a través de los cuales se cuestiona y busca a si
mismo—, siempre y cuando éste tenga la intencidn manifiesta de
representarlos. En esta lectura mas emocional de la fotografia
encontramos a menudo imagenes realizadas con una gran carga estética
que ayudan al artista a compartir con el espectador un sentimiento o una
sensacion. Imagenes borrosas, movidas, fuera de foco o imagenes
simbolicas que buscan expresar sus pensamientos y cuestiones intimas. La
narracion de experiencias intimas o cotidianas asi como la manifestacion
voluntaria de sentimientos, que se puede apreciar en muchos trabajos
autobiograficos, serd una caracteristica de los trabajos de los autores

autorreferenciales estudiados en esta tesis.
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Fig. 13. Larry Sultan. Pictures from Home. 1991.

De una gran importancia gozan en las autobiografias los detalles intimos y
cotidianos. Estos detalles aparentemente arbitrarios son fundamentales en
las autobiografias ya que son “prueba de autenticidad en la construccion
de ese escenario como ‘propio’ y, por tanto, en la significacion privada de
los contextos que nutren la autobiografia” (Pozuelo Yvancos, 2009: 57).
Este tipo de detalles son los que se encuentran representados en estas
obras de manera metaforica a través de fotografias que el espectador

puede no comprender en una primera mirada.

El fotografo autobiografico tiene como eje axial de su discurso su propia
individualidad pero dar cuenta del yo desde el punto de vista narrativo
—como ocurre en literatura— no implica el uso permanente de imagenes de
autorretratos. Interpretamos algunas fotografias como autorreferenciales
por ser la muestra de esas sensaciones y emociones y formar parte de la
narracion creada. El narrador visual utilizara, como el escritor, recursos
como la elipsis, la metonimia o la metafora, como parte de su estrategia

narrativa.
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Los trabajos que aqui se tratan contienen ciertas partes que rozan
lenguajes abstractos y poéticos, por ello resulta dificil denominarlos
autobiograficos. Sin embargo, como parte de un corpus que contiene
elementos identificativos como autorreferenciales, lo entendemos, por
extension, como un paso mas hacia la explicacion personal. Estos nuevos
elementos que tratan de ir mas alla del lenguaje figurativo siguen siendo
referencias directas al yo, al igual que lo es la imagen del rostro o la

fotografia de los zapatos del artista.

Por tultimo, es importante sefalar la importancia de la escritura, ya que el
corpus autorreferencial estd muchas veces apoyado por material textual.
Los titulos de las obras, las notas y escritos de los artistas, o las propias
cartelas y folletos que se pueden encontrar en una sala de exposiciones o
museo, son fundamentales para obtener este punto de vista. Asi, la
fotografia que denominamos autorreferencial se conforma por el conjunto
de pequefias narraciones no lineales conformado por estos textos y las
propias fotografias. Asimismo, el enfrentamiento a una obra que ya
reconocemos como autorreferencial supone una consideracion diferente
por parte del espectador que parte de ciertas premisas previas que le

ayudan a analizar la obra a partir de una mirada intima.

La creacién de una obra autorreferencial y autobiografica nace de la
urgencia por ordenar las cosas de la vida que pueden dejar de existir al
convertirse el presente en pasado, como sefiala De Diego (2006). Los
artistas autorreferenciales son conscientes del paso del tiempo y las
imagenes son una herramienta que favorece el analisis personal y la
reflexion sobre si mismos. En estos trabajos se observa la necesidad de los
artistas de dejar constancia de lo que son, se interrogan sobre los signos
que les identifican y sobre lo que quedara cuando desaparezcan, por eso
inventa una forma de narracion a partir de sus imagenes propias (De

Maison Rouge, 2004) otorgando un caracter autobiografico a sus obras.
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Las historias personales se modelan al hilo de las diferentes obras
artisticas con la intencion de mostrar una experiencia autorreveladora, por

lo que estas obras tienen que cumplir una funcion autorreflexiva.

La autobiografia, en cualquiera de sus formas, es un relato a medio
camino entre la ficcion y la historia personal. Todas las disciplinas
autobiograficas “crean interacciones entre el archivo de eventos reales y la
invitacion a la ficcion, pues tanto la autobiografia escrita como la
fotografia, sea retrato o autorretrato, contienen un ambito misterioso que
se escapa a un analisis cientifico o tedrico” (Prieto, 2008: 78). El artista
—también el escritor- nos ensefia una parte del archivo intimo, una parte
especial que €l considera que puede mostrar, pero la creacion es libre y
tiene todo el poder para crear la imagen del yo que desee. Los trabajos
autorrepresentativos son una amalgama de hechos, realidades o
pensamientos que oscilan inevitablemente entre la realidad y la ficcion,

como veremos a continuacion.
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1.3. (Auto)ficcion y veracidad.

A lo largo de este capitulo se ha ido anunciando la imposibilidad de las
practicas autobiograficas para mostrar la realidad, en un sentido de
objetividad, del sujeto al que representan. Este tema ha sido ampliamente
estudiado y reconocido en la autobiografia literaria y las artes visuales y,
sin embargo, al ser tan delgada la linea que divide la realidad de la ficcion

genera aun numerosos problemas.

La fotografia y la ficcion fotografica nacieron practicamente a la vez. La
imagen de Bayard que veiamos en el apartado 1.1.2. mostraba el cuerpo
ahogado del fotdgrafo simulando su suicidio, aprovechando el valor de la
aparente objetividad que esconde la fotografia. Esta fotografia otorgd al
cuerpo de este fotdgrafo un estado de autenticidad. Se trata de una imagen
de ficcion en la que el autor realiza una escenificacion inventando una
realidad que le sirve para reivindicar un hecho injusto. Como sefala
Garcia Felguera (2007: 229), es, a la vez, el primer autorretrato, el primer

desnudo, la primera fotografia intima y la primera fotografia de ficcion.

Unos afios mas tarde, en 1853, el fotografo Olympe Aguado se
autorretrata en su estudio pero, en su caso, mostrando abiertamente las
caracteristicas de teatralizacion de la imagen. El escenario es un jardin
palaciego con balaustradas y esculturas, sin embargo, el autor no recorta
la imagen por lo que se puede ver el telon de fondo, las cortinas, el toldo e
incluso a sus ayudantes agachados a un lado del la escena. Una década
mas tarde, la Condesa de Castiglione colaboro6 con el fotografo de la corte
Pierre-Louis Pierson (fig. 14) para retratarse a si misma disfrazada de
diferentes personajes que representaban sus fantasias. Estos tres trabajos
tempranos afirmaron la capacidad de la fotografia para crear ficcion ya en

los comienzos del medio.
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Fig. 14. Pierre-Louis Pierson. Condesa de Castiglione. 1863.

Sin embargo, aun con la clara evidencia de la capacidad de la imagen para
teatralizar la realidad, la fotografia adopta irremediablemente
caracteristicas de objetividad. La cuestion de la veracidad parte de esta
supuesta objetividad de la imagen al trasladar mecanicamente la realidad
al papel, y de la contraposicion de este medio a la pintura, basada en la
interpretacion inevitable del artista. La fotografia es, aparentemente, una
muestra de la realidad y aunque no sea éste su ultimo fin, la fotografia
adquiere, en muchos casos, un papel documental o de documento, porque

lleva implicitas caracteristicas miméticas y mecanicas.

Desde los origenes del medio, como acabamos de ver, esta teoria se vio
pronto refutada. El mayor problema que surge de esta discusion es el
haber asociado a la fotografia, supuestamente ‘objetiva’ con verdad y a la
abiertamente ‘subjetiva’ con falsedad. Lo verdadero y falso encierran

juicios morales por lo que seran términos rechazados a lo largo de esta
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investigacion. La tUnica manera de realizar una fotografia veraz es
precisamente desde la subjetividad asumida por el autor ya que la
objetividad no existe. La fotografia certifica, recoge testimonio de una
época o de un hecho, pero siempre aceptando que miramos a través de los
ojos de otro —los del fotografo—, por lo tanto debemos aceptar su
subjetividad. La fotografia, que puede funcionar como testimonio de la
realidad, también puede falsificarla. El ‘realismo’ que se le otorga a la
fotografia no es una cualidad inherente, sino un planteamiento cultural:
“se percibe como realista aquello que ostenta las caracteristicas
predefinidas por una cultura como tal. Mientras en la cultura occidental se
percibe como realista lo natural, es decir, lo parecido a la percepcion
visual, otras culturas ajenas a nuestra idiosincrasia percibirdn lo mismo

como codificado” (Gonzalez Flores, 2005: 164).

La manipulacion fotografica permite distorsionar la realidad, ya sea
alterando el negativo o el propio escenario fisico de la toma fotografica,
como demuestra la imagen de Bayard. En la actualidad, con la imagen
digital, la ficcion fotografica parece que es algo inherente al medio y, sin
embargo, seguimos vulnerables frente a su supuesta y ficticia objetividad.
Lo que deja claro la fotografia desde sus inicios es que existe la

posibilidad de la inventiva al igual que ocurre en la pintura.

Por otro lado, la fotografia también confirma que la historia individual y
familiar no es un trampantojo y permite cuestionar las relaciones entre
realidad e ilusion. Tedricos de la fotografia, tales como Barthes o
Rosalind Krauss, consideran la fotografia como una emanacion del
referente. Barthes (1990) la define como un “certificado de presencia”
pero sin olvidar que siempre habra algo de ficcidn, que nunca sera
totalmente verdadero. La fotografia puede guardar la experiencia vista en
un tiempo determinado, y la captura fotografica es una respuesta a la

necesidad de colocar la realidad en un momento preciso y subjetivo,
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garantizando la seguridad de una identidad cada vez mas insegura
(Medeiros, 2000). Todo se resume bajo la célebre afirmacion “esto ha
sido” de Barthes: la fotografia recoge una interrupcion del tiempo. Las
cosas han sido asi en un momento determinado y la fotografia lo prueba:
el cuerpo estuvo presente en el momento de la toma fotografica pero no
significa que la obra se convierta por este motivo en autobiografica o que
remita a alguna cuestion de si mismo. La fotografia insiste precisamente
en ese referente: la cosa necesariamente real ha sido colocada ante el
objetivo y sin ella no habria fotografia (Barthes, 1990: 120). La fotografia,
a diferencia de la pintura y la literatura, es una emanacion del referente

por lo que no puede negar que el referente haya estado.

Una fotografia capta un momento significativo de un movimiento, pero el
instante no existe porque no hay nada que escape al paso del tiempo, ni las
personas, ni los lugares, ni las cosas. Asi, el tiempo representado en las
fotografias sera siempre una ilusion y por lo tanto serd siempre una
ficcion. De esta forma, adivinamos que lo fotografiado no es exacto; lo
que vemos es un instante convertido en fotografia por voluntad del
fotdgrafo. Segiin Rosalind Krauss (2002), son los momentos vacios (los
espacios, los blancos) los que nos hacen comprender que no miramos la
realidad sino una realidad interpretada y cargada de significacion. La
fotografia no asegura la no-ficcién, ya que estd sometida a las mismas
convenciones culturales que la pintura o el texto (De Diego, 2009: 67).
Ademas, al elevar la fotografia a la categoria artistica, pierde sus

caracteristicas de objetividad.

En relacion a la realidad y la ficcion es necesario mencionar el retrato,
cuya historia ha estado estrechamente ligada a la idea de mimesis. Esta
idea puede ser vista, segin explica Medeiros (2000), como un proceso
impulsivo de imitacion, pero no una imitacion de la realidad sino una

representacion. Imitar, representar y copiar incluyen, inevitablemente,
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componer y transformar el original. El propio Narciso ve en su imagen un
simple vestigio fisico. No tiene la intencién de revelar el caracter
mimético. La mimesis esta ligada a la posibilidad de objetividad del
discurso, siendo ademdas una muestra de conocimiento. Esto se puede
extrapolar a todas las fotografias que configuran un trabajo
autorreferencial ya que se trata de interpretaciones de la realidad del
artista en busca de respuestas de si mismo. Sin embargo, mostrar el
auténtico ser es una imposibilidad porque el yo retratado tendria que ser

un yo liberado del proceso de convertirse en un objeto (Jay, 1994: 195).

La fotografia no muestra la realidad del mundo sino la imagen subjetiva
del fotografo. Joan Fontcuberta, en su libro E! beso de Judas: fotografia y
verdad (1997), trata de demostrar la inherente mentira de la fotografia, a
pesar de sus cualidades mecanicas, rebatiendo la funcion de evidencia y
verdad que todavia permanece en la actualidad. El autor considera que la
fotografia es una ficcidon que pretende ser verdadera porque su naturaleza
no le permite hacer otra cosa. Antonio Anson afiade que las fotografias no
mienten sino que opinan, porque “la fotografia se ofrece a un tiempo
como verdad (analogia) e informacién parcial (punto de vista)” (Anson,
2000: 23). Y de hecho, Joseph Nicéphore Niépce llamo a las primeras
fotografias “puntos de vista” anunciando asi esa vision relativa. Podemos
sefialar entonces que en fotografia no podemos hablar de mentira como tal
—dejando al margen toda la fotografia trucada y que persigue justamente

ese fin— sino de multiples opiniones.

Retomando la relacion entre literatura y fotografia, Dow Adams (2000: I)
explica que, en un principio, pensaba que la idea de que una fotografia
acompafara a un texto era la clave para separar la autobiografia de la
ficcidn, sin embargo, poco a poco se dio cuenta de que no era asi. Al
contrario, la fotografia, desde su origen, habia sido incluida en la ficcion a

modo de ilustracion de un lugar o recreando una atmosfera, un recurso
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muy utilizado en las novelas ilustradas en el XIX. Linda Haverty Rugg
(1997: 4), explica que toda autobiografia es un informe autorizado. La
autora advierte que es imposible llegar al control absoluto de la
autobiografia por lo que siempre serd una ilusion. La fotografia y la
autobiografia se asemejan en la voluntad de la mirada del
espectador/lector de creer en lo que ve y lee, aun sabiendo que no es
cierto. Ademas, la autobiografia no es simplemente no ficcion, ya que
algunos trabajos autobiograficos esconden trampas que el autor utiliza
para la busqueda del yo. Construcciones ficticias que ayudan a completar
el yo del autor porque “igual que las autobiografias son representaciones
artificiales de las vidas, las fotografias son claramente imagenes

fabricadas™® (Adams, 2000: 5).

Cualquier autobiografia contiene algo de realidad y algo de ficcion y asi
lo manifiestan la teoria literaria. Jos¢ Maria Pozuelo Yvancos (2006),
considera que este género se encuentra a medio camino entre la ficcion y
la no ficcion y, de hecho, es inevitable que la realidad y la ficcion se
mezclen. Al narrar la propia historia nunca se es objetivo y es inevitable
que el personaje que se retrata se quede en la ficcidon porque siempre
recrea un personaje. Gusdorf (1991) considera que la autobiografia tiene
un valor afiadido para explicar la verdad ya que es el propio autor quien
mejor sabe en lo que ha creido y en lo que ha querido, porque sélo uno
mismo puede encontrarse al otro lado del espejo sin que nada pueda
interponerse. Asi, la autobiografia no puede medirse por su fidelidad a
datos historicos porque el verdadero problema se encuentra en el yo del

autor (Loureiro, 1991: 4).

De Man, por su parte, considera que toda autobiografia, al estar narrada,

se convierte necesariamente en ficcion, por lo que es indistinguible de

2 “Just as autobiographies are obviously artificial representations of lives, so
photographs are clearly manufactured images”.

87



ella. Jay (1993) sefiala que si entendemos por ficticio algo construido o
creado, cualquier texto, autobiografico o no, quedara ficcionalizado. Por
esta razon la autorrepresentacion literaria —y también la visual, ya que ha
sido igualmente creada y construida— es siempre y por si misma una
forma de ficcionalizacion del yo. Caduff (2008: 35) indica que
reinventamos las historias de manera acorde con el tiempo, el contexto y
el interlocutor, y asi se tiende a enfatizar diferentes cosas utilizando
recursos como la omision, invenciones o estilizaciones. Por lo tanto no es
posible realizar una unica y fiel autobiografia. De la misma manera,
Loureiro (1991: 6) opina que el lenguaje no puede captar el sentido total
de un ser y afiade que el sujeto, ademas, sufre un desdoblamiento en yo
narrador y yo narrado y “nos deja ver que el texto autobiografico es un
artefacto retorico y que el artificio de la literatura, lejos de ‘reproducir’ o
‘crear’ una vida, producen su desapropiacion”. John Eakin, en Fictions in
Autobiography (1985), considera incluso que el autor se crea a si mismo,
que construye un yo especifico para ese texto, un yo inventado que se
justifica a si mismo. Es decir, que el yo que surge de una autobiografia ha
sido creado exclusivamente para ella ya que no existia como tal

anteriormente.

Se observa asi que las teorias sobre la autobiografia literaria muestran
desconfianza frente a su rol como vehiculo para mostrar la realidad. Como
sefala Haverty Rugg (1997: 13), tanto la autobiografia como la fotografia
participan en un juego de signos que hemos aprendido a interpretar como
poco fiable e indeterminado. Sin embargo, aunque ambas disciplinas estén
formadas por construcciones del lenguaje o tecnologicas y culturales,
debemos asumir la existencia de un referente. Al igual que ocurria con la
fotografia, la referencialidad es el sustento de la autobiografia, como
explica De Man (1991). Para ¢l, el proyecto autobiografico esta

determinado por los recursos del propio medio y por la voluntad de ser
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veraz. Aunque la autobiografia pueda contener distintas desviaciones de la
realidad siempre estaran enclavadas en un sujeto cuya identidad
conocemos. Lejeune (1975) se apoya, igualmente, en la referencialidad,
para subrayar el parecido de lo real que la autobiografia contiene:
A diferencia de otras formas de ficcion, la biografia y Ia
autobiografia son textos referenciales: exactamente igual que el
discurso cientifico o histérico que pretenden proporcionar
informacion sobre una ‘realidad’ externa al texto, y por lo tanto,
someterlo a una prueba de verificacion. Su objetivo no es la simple
verosimilitud sino el parecido con lo real. No el ‘efecto de realidad’
sino la imagen de lo real. Por consiguiente, todos los textos de
referencia tienen lo que yo llamo un pacto referencial, implicito o
explicito, en el que se incluye una definicion del alcance de lo real

y una descripcion de la forma y el grado de semejanza con el texto
dado® (Lejeune, 1975: 36).

Para este autor la autobiografia declara implicitamente que es la persona
que dice ser y que el autor y el protagonista son el mismo. Lejeune
considera que si el nombre del personaje y el nombre del autor son el
mismo se excluye la posibilidad de ficcion. El problema, para este teérico,
es establecer la identidad del nombre entre autor, narrador y personaje. Lo
que hace Lejeune es enfocar la atencion en lugar de en el escritor, en el
lector y en su relacion con el texto. En la autobiografia literaria esta
identidad del nombre se puede establecer de dos maneras: de manera

patente, porque el narrador y el personaje coinciden en el nombre, e

% “Par opposition a toutes les formes de fiction, la biographie et 1’autobiographie
sont des textes référentiels: exactement comme le discours scientifique ou
historique, ils prétendent apporter une information sur une ‘réalité’ extérieure au
texte, et donc se soumettre a une épreuve de vérification. Leur but n’est pas la
simple vraisemblance, mais la ressemblance au vrai. Non ‘I’effet de réel’, mais
I’image du réel. Tous les textes référentiels comportent donc ce que j’appellerai
une pacte référentiel, implicite ou explicite, dans lequel sont inclus une définition
du champ du réel visé et un énoncé des modalités et du degré de ressemblance
auxquels le texte prend”.

89



implicitamente, gracias a los titulos que remitan directamente a la
autobiografia, o con el compromiso del autor, al inicio del texto, de que el
yo remite al titulo de la obra. Es necesaria cierta confianza en el autor por

parte del espectador para creer en la veracidad de lo que se cuenta.

De manera inevitable la autobiografia pertenece a un modo de
referencialidad y representacion. El género puede contener suefios y
fantasmas y, sin embargo, estas desviaciones de la realidad estan ancladas
en un sujeto cuya identidad estd definida “por la incontestable legibilidad
de su nombre propio" (De Man, 2006: 79). El problema que observa De
Man es que las autobiografias se han conspirado como producto de un
referente en lugar de considerar que el proyecto autobiografico produce y
determina la vida. El referente es clave como punto de partida ya que
debemos aferrarnos a un sujeto tinico para poder asumir los problemas de
ocultamiento o multiplicidad del sujeto que surgen después. Olney, en
Metaphors of the Self de 1972, ya habia adelantado el problema de la
referencialidad y los problemas a la hora de narrar las experiencias de los
diferentes yo. Al escribir una autobiografia es necesario desdoblarse y
dividirse por lo que narrarse a uno mismo implica distanciarse de la

propia vida.

Al igual que ocurre en la literatura, De Diego (2010: sn) sefala que el
autorretrato “reenvia a una especie de retrato ejemplar, un lugar fijo que
se impone al mundo como ideal del yo, como careta”. Asi, tanto los
autorretratos como los retratos, seran construcciones porque ensefiar el
rostro no significa necesariamente mostrarse. Como ya hemos visto, el
género autobiografico implica inevitablemente una multiplicidad del
sujeto, al igual que ocurria en el autorretrato. Anna Maria Guasch (2007:
18) habla de dos sujetos diferentes: el yo real y el yo autobiografico que
"desde la estructura lingiiistica y tropologica, funciona como mascara que

no solo oculta el ‘Yo real’, sino que lo ‘des-figura’ para acabar
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reconstruyéndolo”. Asi, la autobiografia tiene una misiéon esencial:
“despojar las méascaras, deformar los rostros y establecer un constante y
tenso didlogo entre figuracion (o mimesis) y desfiguracion (o ficcion)”
(18). Una mezcla de revelacion y ocultamiento que se encuentra tanto en
las obras visuales autobiograficas como literarias. El yo, entonces, no
seria el soporte de una vida sino el resultado de su propia narracion en el
que se mezclan realidades facticas y ficticias. De Diego (2009: 75) sefiala
a Andy Warhol como uno de los iniciadores de las revisiones del sujeto, el
autor y el proyecto autobiografico moderno, y explica que este artista ya
era consciente de que la subjetividad es pasajera: “cada sujeto es un
personaje, y ¢l crea en la Factory un territorio doméstico que posibilita el
rodaje de cierta biografia a la carta, ese tipo de proyecto que exige una
época, la nuestra, consciente de lo endeble de las verdades absolutas"

(75).

Es conveniente sefialar el origen de la palabra ficcion, que proviene del
latin fictio y ésta de fingere, que significa representar un objeto real,
modelar, crear una mascara de teatro para representar un papel. Nuestra
forma de presentarnos es por tanto una construcciéon consciente, una
interpretacion. La autobiografia implica la aceptacion de un papel —o
varios— diferente al propio yo, por eso se suele recurrir a hablar de
autoficcion: un término literario que Joost de Bloois utiliza para referirse a
las artes visuales y que habia sido acufiado por Serge Doubrovsky en los
afos setenta del siglo XX en referencia a la literatura donde se explora la
vida a partir de la ficcion (Zarza, 2014: 73). Volvemos de nuevo a la idea
del yo creado para ser narrado. Un lenguaje a medio camino entre la
autobiografia y la invencion, porque la ficcidon no se opone a la realidad
sino que la completa. Ese yo mostrado oculta informacion que no quiere
ser revelada al espectador, creando una estrategia clave para el artista. De

Diego (2006: 245) se refiere a este lugar como un territorio de ocultacion

91



y omisiones, “de todo aquello que por no llegar jamas a decirse ni a
recordarse constituye la esencia primera del relato™. La autobiografia ya
no es el falso territorio privilegiado para el desvelamiento sino la tenaz
puesta en escena de una omision (245). El autor tiene necesidad de
contarse pero a partir de un nuevo sujeto con el que se sienta comodo y
dispuesto para mostrarse al publico. De ahi la distancia que toma con su
propia vida: "se trata del mencionado autor/actor que ni siquiera es duefio
de su vida cuando la narra. Mas aun: es un autor que narra para
desaparecer, advertia Foucault. Que no le encuentren. Lo escrito es ficcion
porque ese sujeto que escribe su propia vida, mientras la escribe, es de

ficcion también” (De Diego, 2009: 59).

La autobiografia, al estar narrada y construida en torno al sujeto
cambiante, puede constituirse de infinitas maneras. Se trata del rechazo a
la identidad fija de Foucault (1991: 102), de la pérdida de identidad en el
acto de escritura para ser precisamente otro y desaparecer. El autor puede
reinventarse constantemente, trata de buscar una forma de narrar su vida
diferente a la impuesta culturalmente aunque cada cultura favorece una
manera de contar las historias®'. La occidental es cronolégica y se basa en
hechos emblematicos y fases de la vida, orientada en el camino desde lo
privado a lo publico (casa, colegio, trabajo) (Bruner, 1993: 48). Como
sefialan Bond y Woodall (2005: 39), “es practicamente imposible

construir tu propia imagen de manera autoconsciente”

por lo que la
subjetividad juega un papel fundamental. El yo trata de narrarse tanto en

la autobiografia literaria como en la visual con el propoésito de ordenar su

% En este sentido, Pozuelo Yvancos (2009: 58) advierte que, como lector, se
puede reprochar a una autor que silencie ciertos hechos o que los aparte de
consideracion ya que ciertos olvidos “se pueden reprochar como silencios
intencionados”, asi que la ficcionalidad depende de como se comporte el autor
con respecto al olvido.

! De hecho, Bruner (1993: 39) afirma que una autobiografia puede ser leida
ademas de como una expresion personal como un producto cultural.

32 "t is virtually impossible to not to self-consciously construct your own image”.
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inevitable identidad cambiante y asumiendo que el relato surgido sera
siempre subjetivo y, en cierta manera, impostado. La autobiografia es un
proceso de autoexploracion que “pierde la calidad de testigo documental y
pasa a convertirse en proceso de busqueda, por un sujeto, de una identidad

en ultima instancia inasible” (Loureiro, 1991: 29).

Lo que importa realmente del relato literario, y que extrapolamos a las
artes visuales, es la intencion de veracidad del autor. Como espectadores,
debemos aceptar y asumir la ficcion, invencidon, omision o recreacion que
la obra pueda contener, asi como el desdoblamiento del autor. Pero este
debe convencernos de esa reconstruccion. Catelli (2006: 153), en este
sentido, sefiala que "lo subjetivo, la vivencia, la experiencia encarnada en
la confesion o el testimonio expresan esa medida comun de veracidad que
el discurso propone y que sélo puede traducirse, como figura de la
interioridad, en lo intimo, transformado en prueba de una certeza que se
basa en la fiabilidad textual de su localizacion y, al mismo tiempo, de
manera contradictoria, en la conviccidn de su inaccesible existencial".
Confiamos en la historia que nos cuenta el autor, sin asumirla como una
narracion de hechos irrefutables porque, con la lectura de estos relatos, no
se pretende tanto indagar en la vida ajena sino profundizar en cuestiones
mas universales. Guasch (2009: 47) considera que la escritura
autobiografica necesita de una alta dosis de subjetividad, parcialidad y
autoempatia para resultar valida o, al menos, sincera. Estas cuestiones son

validas y necesarias igualmente para las artes visuales.

Como se anunciaba anteriormente, el arte utiliza también el lenguaje de la
autoficcion, donde los artistas basan su obra en su propia vida pero de una
manera libre sin seguir de una forma rigurosa su existencia. La fotografia
es el medio ideal para llevarlo a cabo y construir, deconstruir, inventar o
ficcionalizar el yo. Un ejemplo temprano es el de Alice Austen que, en

1891, realiza una falsa autobiografia a partir de fotografias en la que
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aparece disfrazada de diferentes personajes. Las imagenes llevan
diferentes fechas remarcando la idea de diario. Un ejemplo mas reciente
es el del artista americano David Henry Brown, que posa en una de sus
series como si fuera una persona famosa para satirizar y criticar la
obsesion por la fama del mundo actual. Relacionado con esta obra se
encuentra el trabajo del fotografo vasco Jon Uriarte titulado CelebriMe,
que muestra numerosas fotografias de personas famosas como Johnny
Depp o Rafa Nadal, en las que el propio autor se inserta simulando

autorretratos con estas celebridades.

Existen muchos trabajos de artistas que juegan con el autorretrato y la
falsa identidad que éste puede encerrar. En Postcards from Home (fig.
15), el catalan Roc Herms, documenta la realidad virtual del juego Home,
de la videoconsola PlayStation, en el que millones de personajes
participan construyendo nuevas identidades. Esta realidad paralela esta
contada a partir del avatar del propio Herms. El trabajo esta formado por
imagenes de los encuentros con otros avatares y distintas situaciones,
como la asistencia a la inauguracion de una exposicion, asi como capturas
de las conversaciones via chats o email, mostrando las relaciones sociales

de su vida virtual.
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Fig. 15. Roc Herms. Postcards from Home. 2011.
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Asimismo, existen artistas que, partiendo de una pseudorealidad y
basandose en la historia, construyen su historia personal. En este sentido,
el trabajo de Boltanski titulado /0 Portrait Photographs of Christian
Boltanski, 1946-1964 recorre la vida del artista desde los dos afios hasta
los veinte utilizando fotografias en las que aparece ¢l mismo pero también
imagenes en las que el sujeto es otro. El trabajo de Boltanski, siempre
incidiendo en el tema de la memoria, es entendido como una construccion
idealizada y multifacética de la infancia. Se trata de un trabajo
autobiografico que sumerge la representacion del yo en la colectividad
porque en el momento de construir su historia percibe cierta banalidad en
la tentativa (Maison Rouge, 2004: 28). Se apropia de albumes familiares,
inventarios, fotos de archivo, documentos, para reconstruir lo que ¢l llama
“la pequefia memoria”. De nuevo Boltanski, en su trabajo The Dix
portraits photographiques (1946-1964), muestra retratos de nifios donde
el artista pierde su identidad y los otros toman la suya, creando confusion
con la realidad y mostrando la falsificacion que puede conllevar la
fotografia. De igual manera, la artista Sophie Calle, adopta diferentes
identidades para acceder a situaciones a las que no podria llegar de otra

manera, como veremos en el capitulo siguiente.

Lo que aqui nos interesa sobre los trabajos que tratan la
autorepresentacion es, como ya se ha mencionado, la intencién con la que
se realizan. Los trabajos autorreferenciales que veremos en la segunda
parte de la investigacidon no tratan de jugar con el engafio, ya que lo que
pretenden es obtener respuestas de si mismos a través de su obra. Por lo
tanto, aunque los fotdgrafos puedan esconder todo lo que no quieren
mostrar, el espectador debe entender los limites de fidelidad que el autor
se impone y, a partir de las herramientas de las que dispone, tratar de
percibir la obra como veraz. La fotografia, como recuerda Bright (2010:

23) y veiamos al principio de este apartado, es aun hoy percibida como
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representacion de verdad y por ello los autorretratos que muestran vidas
intimas se esperan con grandes expectativas de autenticidad®. El
espectador debe asumir la voluntad de autorrevelacion del artista porque
asi lo concibe el propio artista. Esta asuncion, entendida como una especie
-, 34 , . .. ., ~
de confesion™, y que ademas contiene conocimiento, ird acompanado de
un valor de veracidad otorgado por el autoconvencimiento del artista. La
voluntad del espectador por “creer” sera clave, debido, en gran parte a la

curiosidad actual por los detalles de las vidas ajenas.

La btisqueda de sinceridad en la obra artistica ha sido cuestionada por el
fotdégrafo catalan Roger Guaus, cuyo corpus se enmarca dentro de la
autorreferencialidad. En su trabajo trata de indagar en lo que realmente se
oculta, en las vergiienzas y en los secretos porque considera que eso es lo
realmente intimo. En las cartas que le escribia al fotdégrafo Juan Valbuena
con motivo de la exposicion Contact, Complot, Combat que los dos
protagonizaron en el Institut Frangais de Madrid (2014: sn) sefialaba que
los trabajos relacionados con el “diario intimo” son el ejemplo
paradigmatico del uso del medio para crear una conducta estética que
poco tiene que ver con lo intimo, sino mas bien con una ficcidon poética.
Intentando traspasar esta “falsa” intimidad, en 2010, desarrolla Les
Debilitats, que pertenece a la trilogia Diari d'un fotograf, donde realiza
una confesion sobre las miserias fisico-quimicas que sufre su cuerpo
asumiendo y mostrando sus debilidades para destruir el mito del

fotdgrafo-personaje que existe en este tipo de trabajos.

3 De esta manera, esta autora valora el término ‘memoria” frente al de
‘autobiografia’ por su capacidad de mezclar hechos y ficcion. Sin embargo, el
espectador debe participar en el juego del fotografo, al igual que ocurre en los
escritos autobiograficos, y confiar en lo que se cuenta.

** Foucault considera que la confesiéon como narracion de experiencias y
pensamientos ha sido considerado en las sociedades occidentales como discursos
de verdad (1987: 73).

96



Obsesionado con mostrar lo realmente intimo, Guaus realiza en 2012
Diari intim (fig. 16), una obra que recoge los detalles de su economia
doméstica. Se trata de tres libros: El creixement, La plusvalua y El deute.
El primero contiene los extractos bancarios desde que abrid su primera
cuenta, el segundo la compra y posterior venta de una vivienda y el
tercero las cuotas ya pagadas de la hipoteca de una segunda casa y
numerosas paginas en blanco que corresponden a las cuotas que quedan
aun por pagar. Este trabajo cuestiona asi el falso diario intimo y las
autobiografias que, inevitablemente, contienen mas de lo que al fotografo
le gustaria ser o alcanzar que de lo que realmente es. El fotografo se
atreve con uno de los tabties que tiene nuestra sociedad ahondando en lo
que realmente cuesta mostrar. Guaus trata de romper los formulas
preestablecidas de la intimidad ya que en ocasiones se han podido quedar
como meros clichés, sin llegar a cumplir la funcion que anhelan. Recursos
muy utilizados que pueden llegar a impostar la sinceridad que se espera en

este tipo de trabajos.

[y
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Dioriinti e Roger Guds, 2012.
Versié enquademada en forma de publicac, Tres toms: 1. Efcreieement, 2. Lo plusvolua i 3, Erde 7170 54 4483,
e, Exemplar /5. t

per Ca Nsidret Edicions Foctubre de 2013,

Fig. 16. Roger Guaus. Diari intim. 2012.
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El trabajo Beyond the Family Album de Jo Spence (realizado entre 1978 y
1979) se podria interpretar igualmente como una forma de reivindicar lo
verdaderamente intimo. Spence realiza esta serie en la que alterna textos
autobiograficos, fotografias personales y recortes de prensa para tratar de
reconstruir los acontecimientos traumaticos que no son contados
habitualmente en los albumes familiares como la enfermedad, el divorcio
o la muerte. Esta obra es ademas una critica a los estereotipos sociales y la

tradicion clasica del concepto de familia.

La intimidad, como advierte Pardo en su ensayo homoénimo (1996),
implica necesariamente una confesion pero rechaza la idea de intimidad
como una informacién verdadera. Las imagenes que rodean a la cuestion
del yo buscan la veracidad personal y autenticidad aunque muestren al yo
idealizado y oculten consciente o inconscientemente parte de ellos
mismos. La fotografia juega un papel fundamental en la representacion
del yo, siempre construido, consiguiendo desarrollar narraciones

autobiograficas con infinitas posibilidades ficticias.

1.3.1. Autorrepresentaciones no autobiograficas.

Paralelamente a los discursos artisticos en torno al yo, surgen igualmente
trabajos que utilizan la autorepresentacion y, sin embargo, no se basan en
el autoanalisis o el autoconocimiento. El artista, apareciendo fisicamente
en sus trabajos, no pretende hablar ni de é] mismo ni de sus vivencias. En
estos autorretratos el propio cuerpo es normalmente protagonista y el

objeto-instrumento artistico.

El problema con este tipo de obras surge cuando se identifica autorretrato

con autobiografia o con discursos del yo. Asi lo explica Angela Kelly en
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su texto Self Image. Personal is political (2008: 410). La autora considera
que los términos self-expresion y self-portrait (expresion personal y
autorretrato) se han ido convirtiendo en sinénimos cuando en realidad no
lo son, ya que el autorretrato no necesariamente es la expresion de uno
mismo. La sola presencia del autor en la fotografia, aunque obviamente
sea un acto consciente y fruto de la intencion de querer formar parte del
centro de atencion de la obra, no implica una voluntad autorreferencial por
parte del artista. La cuestion de la referencialidad en estos caso puede
resultar engafiosa porque mostrar el rostro y el cuerpo en una fotografia no
implica una confesion. El autorretrato no es automdaticamente
autobiografico o autorreferencial. El fotégrafo se utiliza como modelo
pero puede no estar detrds de esa mascara, al igual que un escritor puede

utilizar la primera persona para construir un personaje de ficcion.

El arte, a partir de los afios sesenta, comienza a utilizar la propia figura del
artista con diferentes propdsitos. Se crean nuevas formulas donde los
artistas se convierten en parte importante de la obra: cortan su cuerpo, los
transforman, lo pintan usandolo como un material de trabajo. Seran los
accionistas vieneses los que, utilizando su propio cuerpo, rompan las
convenciones preestablecidas llevando a la radicalidad el body art, asi
como sus propias teorias y conceptos artisticos. De la misma manera,
otros artistas —en su mayoria mujeres— comienzan a utilizar su propio

cuerpo con un proposito ejemplarizante o reivindicativo.

Los movimientos feministas juegan aqui un papel importante. Diferentes
artistas realizan su reivindicacion a partir de la propia representacion,
demostrando una situacion social no igualitaria en la que no pueden usar
sus cuerpos sin prejuicios o connotaciones sexuales. Kelly (2008: 410)
critica precisamente que las mujeres que se usan a si mismas en sus
imagenes son tachadas de narcisistas cuando en realidad estan reclamando

algo, a diferencia de los hombres. Estos ejemplos son confusos ya que la
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reivindicacion social puede también estar asociada a una reivindicacion
personal por lo que no es facil distinguir la autobiografia de la propia
critica en estas obras. De Diego (2009: 120) sefiala que durante los afios
sesenta se escribieron muchas autobiografias por parte de mujeres y
minorias que podian ser las autobiografias de cualquiera, las llama
s . ” . . ,

historias del yo sin yo” y contribuyen a revisar el concepto de autoria y,

en nuestro caso, de autorrepresentacion.

Muchas artistas que utilizan la fotografia inscriben su obra en estas
caracteristicas. Es el caso por ejemplo de Shirin Neshat, una artista irani
afincada en Estados Unidos, que realiza una critica al conflicto que viven
las mujeres en su pais a partir de su propia historia. En Women of Allah
(1994) aparece la artista en algunas imagenes cubierta con el chador
islamico y el cuerpo escrito con caligrafia persa donde denuncia la
situacion de las mujeres en Iran. También existen reivindicaciones por
cuestiones de raza como es el caso de Carrie Mae Weems. En Mirror,
Mirror (fig. 17) una pieza de 1987, incluye el texto: “Mientras miraba en
el espejo, la mujer negra pregunto: ‘Espejito espejito en la pared, ;/quién
es de todas la més hermosa?’ El espejo responde, ‘jjjBlanca nieves, puta
negra, y no lo olvides!!!”**. Mae Weems habla en primera persona pero su

reivindicacion va mas alla de lo meramente personal.

35 “Looking into the mirror, the black woman asked: ‘Mirror, mirror on the wall,
who's the finest of them all?” The mirror says, ‘Snow white, you black bitch, and
don't forget it!!!’".
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LOOKING INTO THE MIRROR, THE BLACK WOMAN ASKED,
“MIRROR, MIRROR ON THE WALL, WHO'S THE FINEST OF THEM ALL?”
THE MIRROR SAYS, “SNOW WHITE, YOU BLACK BITCH,

AND DON'T YOU FORGET IT!!!”

Fig. 17. Carrie Mae Weems. Mirror, Mirror. 1987.

El uso del propio cuerpo en la imagen, estrategia que forma parte del
discurso autorreferencial, se puede utilizar con fines diferentes al
autobiografico. El historiador Chevrier (1987: 14) se refiere a este tipo de
representaciones como ‘“‘cuerpos experimentales”. Asi se puede ver en
artistas como: Dennis Oppenheim, que en su obra Reading Position for
Second Degree Burn de 1970, toma el sol durante horas cubierto con un
libro para mostrar después la marca que éste deja en su cuerpo; Bruce
Nauman que, en 1967, realizd Self-portrait as a fountain en el que
muestra su cuerpo como una fuente convirtiéndose en escultura y
cuestionando los limites del arte; John Coplans que fotografia su cuerpo
constantemente en diferentes posturas en una exploracion corporal
alejandose de los problemas de identidad o Gina Pane que realiza
performances que prepara y reflexiona cuidadosamente convirtiendo su

cuerpo en objeto de arte.

Otros artistas utilizan el cuerpo para ahondar en cuestiones de identidad

sin ser trabajos autobiograficos como aqui lo entendemos. Yasumasa
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Morimura, por su parte, asume el papel tanto de hombres como mujeres
en sus fotografias usando el humor y la critica como una construccion no
autorreferencial. El artista africano Samuel Fosso (fig. 18) explora la
identidad desde los afios setenta. Se disfraza inspirandose en la cultura
popular occidental y las revistas de musica pop africanas, y aparece en sus
autorretratos como pirata, pescador, hombre de negocios o Napoleon,
haciendo referencia al dictador Bokassa. Igualmente, la japonesa Tomoko
Sawada repite su propia imagen desafiando la percepcion occidental de
los asiaticos. Otro ejemplo es el trabajo Sputnik de Joan Fontcuberta
realizado en 1997. El proyecto recrea el programa espacial soviético
homoénimo en el que un cosmonauta desaparece en el espacio en
circunstancias extrafias y donde el propio fotégrafo afiade su rostro a estas
fotografia reales. El mismo fotografo se disfraza de monje en la serie
Miracles & Co de 2002 mostrando un falso curso de ‘milagrologia
interconfesional’ de un monasterio de Finlandia. La némina de autores

que a partir del cuerpo tratan otros temas, es enorme.

Fig. 18. Samuel Fosso. The Golf Player. 1997.
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Un ejemplo paradigmatico que no esconde dudas sobre su finalidad y que
representa precisamente el caso opuesto a lo que en esta tesis se quiere
mostrar es el de la artista estadounidense Cindy Sherman. Por ello, es
preciso otorgarle una mayor atencion en este apartado. Esta fotografa, que
aparece constantemente en sus fotografias desde hace mas de cuarenta
aflos, no realiza autorretratos como muchos autores ya han argumentado
(Kent, 2006: 13; Brea, 2004: 97; Respini, 2012: 12, entre otros). La
artista, que ha sido enmarcada dentro de las teorias del feminismo,
postmodernismo o posestructuralismo, ha provocado numerosos estudios
sobre su obra debido a la especulacion con su identidad, dejando asi una

extensa bibliografia.

Sherman, como explica José Miguel G. Cortes (1996: 174), no revela su
verdadero yo sino que habla de la construccion imaginaria que éste
supone. Se trata de la primera artista posmoderna —incluyendo también
artistas masculinos— que refleja la mediaciéon del yo y la primera en
describir la subjetividad alterada en la era de la informaciéon (Rice, 2006:
26). Su cuerpo y rostro se convierten en un lienzo en blanco donde
proyectar multiples identidades pero ninguna de ellas es la de la propia
artista. Ella posa constantemente adoptando diferentes personalidades,
identidades y personajes, y haciendo desaparecer su propio yo, pero no
trata de enganarnos. Crea falsos personajes y situaciones teatralizadas que

provocan justamente la pérdida de identidad de la artista.

La multiplicidad casi infinita de identidades facilita al espectador el
entendimiento de su obra cerciorandose de que no es un trabajo
autobiografico. Estas fotografias, como afirma Brea (2004: 97), son
realmente ‘retratos’ porque lo que en ellas se muestra es precisamente el
caracter no constituido del sujeto, o mas precisamente su ‘hacerse’ a
través de los actos de representacion. La imagen es puesta en evidencia

como ‘fabricas de identidad’, como el espacio en el que el sujeto se
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constituye en el recorrido de ‘sus’ representaciones, en la absorcion de la
sucesion de ‘sus’ fantasmagorias. Como ella misma escribia, en efecto,
‘en el espacio de la representacion uno es siempre otro’ . La fotografa
realiza un analisis de la construccion de la identidad en nuestra sociedad
utilizando las imagenes que cualquiera puede tener en la cabeza, desde el

cine, la publicidad o Internet.

Sherman construye un album de retratos de la cultura occidental. Mas que
su psicologia interior, su obra recoge las diferentes personalidades y
estereotipos arraigados profundamente en nuestra imaginacion cultural
colectiva (Respini, 2012: 13). La artista pretende llegar a todos los
espectadores por lo que utiliza la cultura popular, la television y las
revistas. Su trabajo explora el hecho de que la identidad contemporanea,
continuamente cambiante, se fractura y construye por medio de un
conjunto de referencias en permanente evolucion (23). En una entrevista
realizada por John Waters en 2011, la artista explica que cuando el retrato
se parece demasiado a ella misma, elimina la fotografia porque, por regla
general, se siente alejada de los personajes (Sherman, 2012: 73). La artista
examina las condiciones culturales estudiando los conceptos propios de la
identidad y la subjetividad desde su propio cuerpo, pero no en primera

persona.

La fotografa comenzé retratandose inspirada en las series de television
americanas en las que la mujer estd representada segun los codigos
establecidos. En 1975 realizd6 A Play of Selves una serie de pequenas
narraciones a partir de diferentes figuras recortadas de ella misma que

interactiian entre ellas. En un catalogo posterior, afirma: “este es el unico
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trabajo que he realizado de manera conscientemente autobiografica®

(Sherman, 2007: 4), aclarando asi que todos los demas no lo son.

Unos anos mas tarde deja de lado lo particular y realiza Untitled film stills
(fig. 19), que recorre una reconstruccion de escenarios filmicos, creando
en el espectador la ilusion de estar delante del fotograma de un pelicula, y
que contiene 84 fotografias realizadas entre 1977 y 1980 mostrando a la
mujer como producto cultural. Reflexiona sobre los roles de la mujer para
mostrar “la condicion femenina en el mundo contemporaneo” (Pérez,
Vega, 2007: 562). Aunque ella misma no se considera feminista, forma
parte de esta generacion de artistas que habla de la condicion de la mujer

en la cultura patriarcal®’

. La gran mayoria de sus personajes son mujeres,
por lo que se intuye una especie de revision de la construccion de la
identidad femenina. La artista denuncia que a la mujer no se le permite ser
la portadora de las imagenes sino que esta condenada a ser su objeto. En
este sentido, las fotografias de Sherman son leidas “como imagenes de
mujeres que intentan verse a si mismas en una cantidad de formas
aprobadas por la cultura, como mujeres que intentan adaptarse a

estereotipos” (Copjer, 2006: 105).

36 “This is the only work I’ve ever done that was consciously autobiographical”.
37 Respini (2012: 29) afirma que las interpretaciones feministas de la obra de esta
artista surgieron casi en su totalidad “una vez asentado el posmodernismo, en
parte como respuesta al discurso posmoderno dominado por los hombres, pero
también como un subproducto de éste, ya que las perspectivas feministas ofrecian
una alternativa a la tradicion androcéntrica moderna”. La relacién con el
feminismo estuvo marcada principalmente con la serie Centerfolds de 1981.
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Fig. 19. Cindy Sherman. Untitled film stills. 1976.

El punto de partida del trabajo de Sherman es su propia imagen pero sin la
curiosidad por encontrarse a ella misma o la pretension de mostrar sus
diferentes identidades. Ella desempefia todos los papeles de personajes
ficticios que elige alterando su imagen y asumiendo el papel de objeto,
pero no de sujeto, porque la artista nunca pretende ser esa persona que
representa. Todo esta cuidadosamente elaborado en un escenario perfecto,
completamente construido, donde Ia ficcion se adueiia por completo de la
obra. Sherman se disfraza de diferentes topicos, situaciones estereotipadas
en las que cumple fantasias masculinas. La alteracion de la identidad
viene de una las artistas que le influyeron, Suzy Lake, que juega
igualmente con diversas perspectivas de un mismo personaje. Asimismo,
sera influida por artistas de la década de 1970 como Eleanor Antin,
Hannah Wilke o Andy Warhol. Otras series mas recientes de Sherman
siguen indagando en la cuestion de la identidad, las convenciones del

retrato, la superficialidad que ocultan la ropa y el maquillaje, y la condena
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a desaparecer que sufre la mujer en la actualidad a medida que envejece,
como puede verse en Clowns, History Portraits, Head Shots o

Hollywood/Hampstons.

Son cientos los personajes que la artista representa pero no hay conexion
entre el referente y la representacion. Para Guasch (2009: 84), lo que
muestra es una imagen construida, una imagen de feminidad generalizada.
No narra su vida ni realiza autorretratos, todo funciona de manera
alegorica. Su obra explica la relacién entre la representacion y la
identidad y la influencia del imaginario colectivo de imagenes en nuestra
mirada. Aunque Sherman muestre su cuerpo, los autorretratos no la
representan, al igual que ocurre con la artista Esther Ferrer. En su trabajo
Autorretrato, Ferrer muestra su rostro en diferentes momentos de su vida
y, sin embargo, no trata de realizar un relato autobiografico ni contar su
proceso de envejecimiento, sino que reflexiona sobre el paso del tiempo
en la vida de cualquiera (Ferrer, 2006: 290). En una conferencia de la
artista con el sugerente titulo Autobiografia a pesar mio (2006: 281),
explica que nunca ha tenido la intencién de realizar autobiografia con su
obra pero reconoce que no puede escapar completamente de la propia
biografia. De esta manera, acepta que parte de su obra pueda ser vista
desde el exterior con ciertos aspectos autobiograficos™ “porque
corresponde a una época en la que las mujeres, y no solamente en arte,

comenzamos a hablar en primera persona" (281).

En esta serie de ejemplos en los que el autor no tiene la intencidén de
mostrarse se puede hablar de la presencia del artista en su obra. Su cuerpo
—su propia imagen— protagoniza su obra y, sin embargo, no muestra su

existencia. Se utilizan a si mismos como vehiculo para contar diversas

* Asimismo, Ferrer (291) considera que cuando existe una clara intencién
autobiografica el autor recurre con frecuencia a la escritura como lo hace Sophie
Calle, Boltanski o Frida Kahlo, y éste serd igualmente un punto clave para
entender a los tres autores que se estudian en esta tesis.

107



cuestiones ajenas a ellos. En definitiva, lo que explica este tipo de trabajos
es la capacidad de la fotografia para enmascarar, transformar y fingir,
mezclando su poder narrativo, elementos reales y la pura invencion.
Precisamente, estos aspectos seran muy interesantes para contrarrestar la
intencionalidad de los artistas autorreferenciales, cuyo propdsito es
justamente tratar de desvelarse a pesar de los elementos ficticios que la

obra pueda contener e incluso desarrollar.
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2. AUTORREPRESENTACION Y FOTOGRAFIA.
CASOS PARADIGMATICOS.

2.1. Claude Cahun y el cambio de paradigma en la
autorrepresentacion.

Claude Cahun es considerada como una de las precursoras del arte
contemporaneo. La fotografa francesa (1884-1954) comenzé a
autorretratarse a principios del siglo XX y, gracias a la originalidad y
modernidad de su trabajo, se adelanta a lo que sucedera en el arte
contemporaneo a partir de los afios sesenta. Sin embargo, debido a la
misoginia de los circulos surrealistas® en los que se mueve, esta artista es
practicamente ignorada hasta finales de los afios ochenta, momento en el
que surgen numerosas investigaciones y exposiciones en torno a su
trabajo®’. Su legado alberga autorretratos y escritos que hablan de si
misma y ahondan en cuestiones en torno a la identidad y el género;
aunque, desgraciadamente, parte de su obra literaria y grafica fue
requisada durante la ocupaciéon nazi de Jersey —la Dependencia de la

Colonia Britanica donde habia huido desde Francia—.

Cahun nace en Nantes (Francia) en el seno de una familia intelectual

3% Solomon-Godeau (1999: 112) recuerda, como demuestra Whitney Chadwick,
que hubo algunas mujeres artistas que se incluyen en las filas oficiales del
movimiento surrealista alentadas por André Breton y otros miembros del grupo,
participando en exposiciones colectivas. La mayoria eran pintoras, exceptuando a
Denis Oppenheim.

* El texto de Juan Vicente Aliaga “La fabrication d’une icone: propos sur la
réception de I’expérience photographique de Claude Cahun depuis sa
redécouverte” (2011: 158) recorre las publicaciones y exposiciones sobre Cahun
desde mediados de los ochenta hasta el afio 2011. En él explica que las
fotografias de Cahun son conocidas inicialmente a mitad de los ochenta gracias a
la exposicion L ’Amour fou, presentada en Estados Unidos y Francia, y al articulo
“Surrealist confessions. Claude Cahun’s photomonages” de Solomon-Godeau y
Honor Lasalle, publicado en la revista Afferimage (1992). Asimismo, es
fundamental la biografia que realiza Francois Leperlier en 1992: Claude Cahun,
l’écart et la métamorphose.
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burguesa de origenes judios. Estudia en Oxford en 1907 y, a partir de
1914, en la Sorbonne, obteniendo una formacion elevada para el
momento. En 1917, decide cambiar su nombre, Lucy Schwob, por el que
es conocida actualmente. Con este gesto comienza ya su trabajo sobre la
identidad. El apellido que adopta viene de un culto hermano de su abuela
paterna y, el nombre, es elegido por la ambigiiedad que encierra en
francés ya que se usa indistintamente tanto para hombres como mujeres
(Aliaga, 2012: 16). A lo largo de su vida, Cahun participa en diferentes
acontecimientos politicos y literarios formando parte de circulos como el
grupo Contre-Attaque, junto a George Bataille y André Breton, o la
Association des Ecrivanins et Artistes Révolutionnaire (AEAR), creado

bajo la proteccion del partido comunista.

Un aspecto clave en la vida —y obra— de la autora es la relacion
sentimental con su hermanastra, Suzanne Malherbe. Esta historia
comienza cuando el padre de Cahun, se divorcia de su madre y se casa
con la madre de ésta’'. La relacion con Malherbe —cuyo pseudénimo es
Marcel Moore—, serd un aspecto que no deja de sorprender en los circulos
intelectuales de la época. Desde la adolescencia, la pareja define una
identidad compartida a través de la fotografia, eje sobre el que gira la
exposicion Acting Out: Claude Cahun and Moore realizada en el Art

Institute de Chicago en 2012. Igualmente, el catdlogo Dont kiss me. The

I Como sefala Aliaga (2011: 169) “seria un error ignorar el factor de lesbiana en
la discusion alrededor de Cahun en un momento en la historia de Francia (periodo
de entreguerras) donde la medicina, la sexologia, la cultura popular, la religion e
incluso el arte coinciden en mostrar una imagen de las lesbianas como seres
egoistas que han renunciado a la maternidad, hombres enmascarados, monstruos
perversos y no deseados -una actitud que condenaba a las mujeres al silencio y a
la vergiienza volviendo su vida mas complicada-" (“L’on aurait tort d’ignorer le
facteur lesbien dans la discusion autour de Cahun, a un moment de I’histoire de
France (I’entre-deux-guerres) ou la médicine, la sexologie, la culture populaire, la
religion et méme D’art s'accordent a présenter les lesbiennes comme des étres
égoistes ayant renoncé a la maternité, des hommes manqués, des monstres
pervers et indésirables —une attitude qui condamnait ces femmes au silence et a la
honte et rendait leur vie bien plus compliquée”) (Aliaga, 2011: 169)
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art of Claude Cahun and Marcel Moore, evidencia el trabajo artistico
colaborativo de la pareja, ya que Cahun requiere de su ayuda para realizar
numerosas imagenes. De hecho, a partir de 1920 muchas de las fotografias
estan creadas por ambas (Shaw, 2006: 33). Esta complicidad se puede
observar en un retrato doble donde las mujeres se encuentran frente a un

espejo apareciendo duplicadas en la imagen** (fig. 1).

Fig. 1. Claude Cahun. Claude Cahun y Marcel Moore. 1928.

El desarrollo artistico de Cahun no se queda so6lo en la fotografia. La
autora explora el collage, el object making, la escenografia teatral e
incluso la interpretacion, representando papeles masculinos en obras
teatrales y reafirmando de esta manera su potencial de identidad multiple.
Por ejemplo, en un retrato de 1929 podemos verla como Monsieur en
Banlieu. Una de sus facetas mas prolificas y por la que es reconocida en la
época es la escritura que incluye ensayo, prosa, poesia y literatura
experimental. Su obra literaria mas significativa es Aveux non avenus,

ilustrada con fotomontajes de Moore y publicada en 1930. Se trata de una

*> Gonnard y Lebovici (2012) relacionan la obra de Cahun con La autobiografiaa
de Alice B. Toklas de Gertrude Stein, quien decide poner el nombre de su
compaifiera fundiendo la pareja en un solo yo y evidenciando el intercambio en la
creacion a dos.

111



obra autobiografica realizada durante mas de diez afios que incluye
cuentos, poemas, aforismos, dialogos filosoficos instrospectivos e incluso
meditaciones sobre la singularidad (Bouqueret, Seclier, 2008: sp). Un
texto fundamental en la obra de Cahun que, excediendo a la dimension
psicoldgica, proporciona las claves de su experiencia interior:
“corresponde a una poética de la metamorfosis de si, a través de la
teatralizacion de los géneros (femenino/masculino/androgino) y la
escenificacion de las identidades (yo/él/otro)” (Lepelier, 2012: 143). Estos
textos son una continuacion de su obra visual y muestran las inquietudes
que provoca la alteridad. Los fotocollages incluidos en el libro también
juegan con esta idea ya que mezclan su rostro con dibujos y elementos de
la cultura de masas. Es importante sefialar que tanto esta obra como otros
libros y articulos fueron publicados en vida de Cahun, al contrario que su
obra grafica que contiene cerca de 300 imagenes y, sOlo una vez
descubierto el archivo en los afios ochenta, se convierte en material

expositivo y, por tanto, publico.

Cahun, como homosexual, feminista y luchadora antifascista, utiliza su
obra como herramienta de lucha y protesta. Asi, su relato Heroines, se
convierte en un simbolo de la libertad sexual donde representa un
conjunto de prototipos femeninos: la inocente, la enamorada, la sadica, la
masoquista, la adoradora, la hermafrodita, la andrégina y la lesbiana
(Aliaga, 2012: 18). Cahun se apropia de diferentes figuras femeninas
legendarias estableciendo una anti-tradicion y mostrando que esas mujeres
son “otras tantas imagenes posibles de si mismas” (Lepelier, 2012: 143).
De esta manera, habla del juego infinitamente abierto generado por la
identidad femenina y las paradojas del género que desafia cualquier
propuesta feminista. A partir de la imagen fotografica, Cahun trasgrede la
convencionalidad de la época vistiéndose con diferentes indumentarias,

tanto de mujer como de hombre (fig. 2), y utilizando mascaras y otros
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juegos especulares para indagar en diferentes cuestiones sobre género e
identidad, muy novedosas para el momento*. Gonnard y Lebovici (2012:
57) senalan en este sentido: “la frase dicha en el nacimiento, ‘es una
chica’o ‘es un chico’ constituye una eleccion entre dos enunciados
generalmente incompatibles que las fotografias de Cahun hacen,
precisamente, compatibles y por lo tanto inoperantes, de manera que
toman en cuenta la idea de una desnaturalizacion del sexo” (Gonnard y
Lebovici, 2012: 57). Esta cuestion se puede ver reflejada en una imagen
donde la fotografa se rapa el pelo —una forma de transgresion en la época
al pertenecer ademas a una familia burguesa—, remarcando su identidad
sexual diferente y diversa asi como el quebrantamiento de la norma. La
obra de Cahun es, por tanto, una provocacion y una ruptura de los valores
preestablecidos y la imagen prefigurada de la imagen de la mujer de
principios del siglo XX. La artista utiliza el autorretrato de forma
experimental, se desdobla en multiples personalidades, travistiéndose
hasta construir una imagen androgina e interpretar su ambigiiedad sexual.
La fotdgrafa logra encontrar un nuevo aspecto de si misma en cada
disfraz, tras cada mascara, porque lo que hace es multiplicar las
posibilidades de apreciacion, aumentando su discurso y la percepcion vy,

asi, el conocimiento propio.

# Junto a su compafiera, Cahun realizan diferentes acciones durante la ocupacion
alemana de Jersey en julio de 1940. Después de haber protagonizado varias
acciones conflictivas, son apresadas y acusadas de propaganda anti-alemana e
incitacion a la rebelién por lo que son condenadas a muerte. Sin embargo,
después de un trato benévolo por parte de los guardias, son liberadas.
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Fig. 2. Claude Cahun. Self-portrait as a
young man. 1920.

La obra de Cahun supone un precedente de la performance ya que
consigue desmantelar los clichés sobre la identidad y el género décadas
antes de conformarse como disciplina. Gonnard y Lebovici (2012: 56)
sefialan que la obra de la fotografa coincide con la aparicion del texto
“Womanliness as a Masquerade”™ (1929) de Joan Riviére. La
psicoanalista construye la feminidad como una mascara, como una
performance social, en lugar de tratarla como la esencia de la mujer.
Riviére analiza casos de diferentes mujeres que ocupan profesiones de
tradicion masculina y, para prevenir represalias, tienen que asumir una
feminidad ocultando la posesion de la masculinidad. La feminidad es
considerada como mascarada; es decir un mal necesario para ocultar los
poderes intelectuales de las mujeres, un tema que sera retomado por
Lacan, a quien Cahun conoce a través del texto “La significacion del falo”

(1958) (Gonnard y Lebovici, 2012: 56). Tanto Riviére como Cahun,

* No fue publicado hasta 1967 en el n° 7 de la revista La psychanalyse.
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representan una nueva época para las mujeres. En los afios veinte tiene
lugar la primera generacion de mujeres de Europa y Estados Unidos que
vive una relativa emancipacion. Como consecuencia, algunas tienen la
oportunidad de obtener formacion artistica asi como la posibilidad de
construir una vida “libre” fuera del espacio doméstico y la familia

(Solomon-Godeau, 1999: 115).

La fotografa usa la mascara en gran parte de su obra porque la considera
una buena manera de esconder las intenciones personales que se reflejan
en el rostro: “bajo esta mascara, otra mascara, nunca terminaré¢ de
ponerme todas estas caras”®, afirma Cahun. Esta careta, como veremos a
lo largo de la investigacion, es una herramienta que sirve para proyectarse,
facilitando el control sobre el propio cuerpo en esa necesidad de afirmar y
superar la fragil identidad. Las mil caras de Cahun se convierten en un
ejercicio infinito que la fotografa explota, en busca de respuestas sobre si
misma, transformandose en diferentes personajes, como culturista o
vampiro. La autora sabe que puede tener muchos cuerpos y que cada
transformacion es un modo de desaparecer: “el cuerpo que propone Cahun
es, sobre todo, un cuerpo paisaje que simboliza la cartografia misma del
acontecimiento, que se ajusta a la nocion de sorpresa de Nadja, también
consciente de que una vez perdido el concepto de ‘lo exdtico’, hay que

buscar al otro en casa: inventar la sorpresa” (De Diego, 1995: 21).

La artista, a través de su obra grafica y literaria, busca una interpretacion
subjetiva a sus preocupaciones y reivindicaciones. La multiplicidad del yo
esta presente de manera continua en su obra a partir de la creacion de alter
egos. Las diferentes caras de Cahun aparecen recortadas y superpuestas.
Un desdoblamiento que se repite desde su primer autorretrato conocido:

una imagen de 1911, donde la artista, todavia adolescente, se representa

4 «“Under this mask, another mask, I will never be finished removing all these
faces” (Lippard, 1999: 38).
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como una odalisca con un medallon en la frente (Aliaga, 2012: 20). La
fotografa se autorretrata constantemente tratando de conseguir el dominio
de las formas y las respuestas a una vida en constante lucha, asi como
mostrando sus deseos inconscientes y reprimidos y sus motivaciones. Esa
imagen del yo multiplicado, fragil, cambiante y diverso, es la
consecuencia de una constante reinvencion de la artista. La fotografa se
camufla entre la vegetacion, distorsiona su cabeza y su cuerpo o se
introduce en una piedra ampliando las posibilidades de la
autorrepresentacion. En varias fotografias, la autora introduce su cabeza
dentro de una campana o jarra de mistral (fig. 3) apuntando, como sefiala
Aliaga (2012), al encerramiento del yo. Hay que recordar que, como
hemos visto en capitulo anterior, las teorias psicoanalistas de este

momento estan cambiando la concepcion del sujeto.

Fig. 3. Claude Cahun. Self-portrait. 1927.

Cahun es precursora de un grupo de artistas que indaga en la construccion
autobiografica. Su obra anticipa las busquedas e inquietudes de buena
parte del arte contemporaneo. La obra de esta artista supone un precedente
fundamental para la definicion de autobiografia como una forma de
reinventarse a si mismo, adelantindose mas de sesenta afios al trabajo de

artistas como Irene Andessner o Sarah Lucas. Cahun introduce en su
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trabajo la idea de identidad como algo maleable, poroso y volatil, una idea
inexplorada en el arte del momento. Incorpora al discurso artistico
cuestionamientos sobre género y sexualidad, tematicas que son

cuidadosamente estudiadas en los afios setenta del siglo XX.

Su trabajo responde a la cuestion de la autorrerepresentacion y anticipa la
tension entre el yo autobiografico, el yo textual o visual y el yo referencial
(Solomon-Godeau, 1999: 112). A nivel estilistico, Cahun busca un
camino personal obedeciendo a sus propias determinaciones, aunque,
como senala Leperlier (1995: 14), no puede ignorar los trabajos de sus
contempordneos —Man Ray, Hans Bellmer o Brassai—. De la misma
manera, es inevitable la comparacion con los autorretratos de su
contemporaneo Marcel Duchamp en los que éste se inventa un personaje
femenino —Rrose Sélavy— como proyeccion de si mismo para tratar el

juego entre el je y el moi.

Si bien la obra fotografica de Cahun no transgrede en cuestiones formales
la fotografia de la época, si lo hace la manera de tratar su imagen propia,
redefiniendo su identidad —incierta— a través del cuerpo. Aunque
Solomon-Godeau (1999: 114) advierte del peligro de interpretar su trabajo
a partir de la obra de artistas actuales, debido a los contextos dispares en
los que se producen, es inevitable vincularlo con algunas artistas que,
durante los afios setenta y ochenta, utilizan igualmente su propio cuerpo
en la representacion, tratando de superar la idea de objeto y convirtiéndose

en sujetos.

Una de las artistas con la que se la relaciona habitualmente es Cindy
Sherman. Ambas autoras se disfrazan para transmitir diferentes
identidades. Sin embargo, para Cahun “las nociones de transformacion
ocupaban un espacio mas ambivalente donde el yo de la artista —su

androginia y lesbianismo, en particular— también figuraba activamente.
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Inmersa en el surrealismo, movimiento artistico en el que los roles de
género se inscribieron en gran medida dentro de un paradigma masculino
femenino de poder y sumision, y la homosexualidad no es ampliamente
aceptada, Cahun sera siempre una extrafia™*® (Kent, 2006: 13). La gran
diferencia entre las dos reside en que Cahun esta constantemente presente
en su trabajo, al contrario que Sherman que, como hemos visto en el
capitulo anterior, siempre esta ausente. Como defensora de los derechos
de la mujer, la francesa utiliza la fotografia como medio de denuncia de
una manera similar a la que usa Sherman. Esta, a través de los diferentes
personajes que representa realiza igualmente una critica a la sociedad. Sin
embargo, las fotografias de Cahun participan también de un estado
interior. La estadounidense reflexiona sobre los roles de la mujer a través
de autorretratos que exhiben personajes ficticios modélicos. Cahun hace
aflorar diferentes manifestaciones de lo femenino desde un estadio interior
para plasmarlas en sus fotografias, ayudada de elementos de corte
surrealista y abstracto. Esta artista realiza una critica desde su propio

conflicto interior.

En el corpus artistico de esta artista se pueden percibir ciertas premisas
que, unidas a otras tratadas en este capitulo, conformaran parte
imprescindible en la obra de Woodman, Garcia-Alix y d’Agata. La
identidad y sus diferentes representaciones/investigaciones y su relacion
con el placer, el dolor y la muerte son temas que se tratan a lo largo de
este trabajo y Cahun anticipa. Ademas, la fotografia no se queda s6lo en la
referencialidad directa sino que incluso podemos encontrar un primer caso

de autorreferencialidad metaforica, ya que la autora recurre a otros

* “notions of transformation occupied a more ambivalent space in which the

artis's own self -her androgyny and lesbianism, in partcular- also actively figured.
Aligned with Surrealism, an artistic movement in which gender roles were largely
inscribed within a male-female paradigm of power and submission, and
homosexuality not widely accepted, Cahun would always remain an outsider”.
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elementos para seguir hablando de si misma. La fotografa limita y cercena
el espacio visual apartandose ella misma de esa campo, para ofrecer a
cambio metonimias de su yo (Aliaga, 2012: 22). Se proyecta en
determinados objetos, como sugiere la teoria de desfiguracion de Paul de
Man, ya que la personificacion de los objetos como representantes de vida
o la personalidad del autor cobra especial relevancia en el surrealismo
(Jiménez, 2013: 290). Se puede observar un ejemplo de este ejercicio
autorreferencial en la imagen titulada Sur la plage de 1932, que muestra
dos figuritas realizadas con objetos encontrados en la playa y parecen

representar a Moore y la propia Cahun.

Sin duda, el aspecto fundamental de Claude Cahun, como sefiala Amelia
Jones (2002: 947), es que “se presenta a si misma de tal manera que
cambia a la vez la concepcidén del autorretrato y la nocion misma del

C o AT
sujeto”

. Es la primera artista que, exagerando su performatividad,
explora la capacidad del autorretrato para poner en primer plano el yo
como otro. Performando el yo a través de significados fotograficos,
desarrolla la inestabilidad de la existencia humana y la identidad, en un
ambiente altamente tecnificado y cambiante (950). Como sefiala Barafiano
(2002: 7), esta fotdgrafa, antes que Marcel Duchamp, descubre con su
obra que “no hay verdades absolutas sino fragmentos de un yo poliédrico,

escindido y multiple”.

Por otro lado, la obra de Cahun es igualmente novedosa en el sentido del
cambio de destinatario de la obra: “en unas sociedades en las que las
mujeres son voluntariamente apartadas de la cultura y del poder, el
destinatario final o ideal es obligatoriamente un hombre (aunque la obra
puede ser leida y vista por mujeres, la legitimidad sélo procede de lo

masculino: institucion académica, grupo subversivo...)” (Gonnard y

" “presents herself to us in a manner that transforms, at once, the conception of

the self-portrait and the very notion of the subject”.
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Lebovici, 2012: 59). Sus autorretratos, concebidos desde la intimidad y al
margen del mercado y el mundo del arte, se dirigen en primer lugar a

Suzanne Malherbe, la complice que otorga sentido y legitimidad a la obra.

Inmersa en corrientes romanticas, surrealistas y simbolistas, cuyos
protagonistas habian sido masculinos, Cahun juega con una identidad
ambigua y maleable cuestionando los roles estereotipados de la burguesia
de aquel tiempo y adelantandose a cuestiones y teorias desarrolladas

posteriormente.
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2.2. Cuando lo privado se hace publico: el espacio
doméstico como motivo de creacion.

El concepto de intimidad puede estar representado de diferentes maneras.
Por un lado, y como hemos visto en el capitulo anterior, a partir del
autorretrato donde el yo se manifiesta de manera explicita. Por otro, a
partir de las circunstancias del yo donde el entorno doméstico propio es
protagonista, como veremos en este apartado. Este espacio incluye
personas cercanas tales como la familia, la pareja, los amantes o los

amigos asi como lugares y objetos relacionados directamente con el autor.

Desde los origenes del medio fotografico, como hemos visto en el
apartado 1.1.2. a través de la importancia del album familiar
decimononico, el hogar ha sido un tema recurrente. El primer autor que
utiliza a su familia en su trabajo es Julia Margaret Cameron durante los
afios sesenta y setenta del siglo XIX. A través del libro Famille: les
photographes photographient leur famille (2005) podemos realizar un
recorrido por imagenes de fotografos del siglo XX que retratan a sus
propias familias: desde Edward Weston, Ralph Eugene Meatyard o
Emmet Gowin hasta Raymond Depardon, Nicholas Nixon o Robin
Grierson. Los autores fotografian su familia dejando de lado el exterior.
Reflejan con la camara lo cotidiano de su vida donde la dimension
familiar propia cobra todo el protagonismo. El fotdgrafo se siente comodo
gracias a la complicidad con los modelos. La vida familiar queda
plasmada como parte del corpus fotografico de muchos autores pudiendo
dejar constancia de la evolucion y el crecimiento de sus miembros y

reflejando las fechas sefialadas.

En la actualidad, esta practica contintia vigente y son muchos los
fotografos que siguen escogiendo la familia como eje de su obra. Se puede

ver en el trabajo Supernova (2013) (fig. 4) de Olmo Gonzalez en el que, a
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partir de un melanoma que le descubren a su pareja y el espacio intimo y
cotidiano, genera una suerte de explosiones estelares visuales. El trabajo
del barcelonés Roman Yfian parte siempre de lo cotidiano y familiar para
reinterpretar la realidad. Asi lo explica en la pagina de presentacion de su
pagina web: "hola me llamo Roméan y hago fotos a mi familia"*. La
francesa Pauline Fargue ha organizado, durante doce afios, sus fotografias
y textos en cuadernos a modo de diarios y archivos, que examinan los
aspectos de su vida familiar, social y romantica. De la misma manera, la
canaria Lorena Morin retrata a su familia, el entorno doméstico y a si
misma, como se puede ver en el trabajo Seeing You. Van der Elksen o
Max Pam son otros fotografos que han retratado a su familia a lo largo de

su carrera artistica.

Fig.4. Olmo Gonzélez Mariana. Supernova 2013.

Para hablar del giro de la camara hacia lo personal relacionado con el
circulo de la familia y los amigos es necesario hacer hincapié en los afios

setenta deteniéndonos, a partir de este momento, en los tres casos mas

*® http://www.romanynan.com/
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significativos que han marcado la historia de la fotografia en torno a este
tema: Larry Clark, como primer caso en los aflos setenta, seguido de Nan
Goldin en los afios ochenta y por ultimo, Richard Billingham en los

noventa.

Los afios sesenta suponen un cambio crucial en la manera de entender la
intimidad en el mundo del arte, cuando lo privado se convierte en publico.
Es una época marcada por cambios y reflexiones sociales que tienen una
gran importancia para entender las condiciones y estilos de vida, la
cuestion de la identidad individual y muchos aspectos estructurales de la
modernidad. Un momento en el que se genera un proceso de
“descentramiento identitario vasto y efectivo, y por lo tanto, una nueva
postura del sujeto frente a si mismo y frente a sus condiciones y
predisposiciones singulares, asi como frente a su relaciéon con la sociedad”
(Mah, 2009: 14). Esta €poca es, ademas, un momento en el que la familia
se convierte en tema de estudio en la sociologia y los medios de
comunicacion. La violencia doméstica, el divorcio, el abuso infantil, las
adopciones y, mas adelante, la maternidad subrogada, los bebés probetas o
los matrimonios arreglados comienzan a ser asuntos de debate publico

(Williams, 1994: 15).

Por otro lado, se crea una aproximacion entre los artistas que utilizan la
fotografia y los fotografos mas ortodoxos, acercando ambas disciplinas
desde lo intimo. El vinculo emocional que los fotografos tienen con los
retratados se convierte en la propia carta de naturaleza del discurso
artistico. El nuevo panorama sociocultural encuentra en los espacios
privados un escenario perfecto para la protesta y la desobediencia, donde
las drogas y el sexo tienen, en muchas ocasiones, un papel esencial. El
espacio logico donde desarrollar estas experiencias es el de la intimidad,
por lo que el entorno distendido de la familia y los amigos se convierte en

el lugar idoneo donde jugar con la camara.
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2.2.1. La transgresion de Tulsa de Larry Clark.

El fotografo norteamericano Larry Clark, nacido en 1943, se adentra en el
mundo fotografico siendo muy joven cuando acompafia a su madre,
fotografa de nifios, a realizar su trabajo. Estudia en el Layton School of
Art de Milwaukee (Wisconsin), a donde fue enviado por sus padres para
que continuara el negocio familiar del retrato infantil (Schrader, 1995 en
Iglesias, 2006: 3). Su adolescencia y mas tarde su juventud, son
complicadas y convulsas debido a la relacion con su padre y su temprana
adiccion a la heroina. Asimismo, puede destacarse de su biografia
temprana, su participacion en la guerra de Vietnam —al igual que muchos
de los amigos retratados en sus imagenes— o su estancia en una comuna en
Nuevo México para rehabilitarse de su adiccion durante un periodo de

mas de un afio.

El libro Tulsa, autopublicado en 1971, le convierte rapidamente en uno de
los fotografos mas relevantes de Estados Unidos. En este fotolibro, el
autor muestra a su propio grupo de amigos en su ciudad natal (Tulsa,
Oklahoma). Durante estos afos, Tulsa es una ciudad de gran crecimiento
econdmico, capital mundial del petroleo; un lugar donde, aparentemente,
se vive de manera tranquila y acomodada. El libro sin embargo, se acerca
a un lado de la sociedad que muestra las consecuencias nefastas de este
desarrollo economico. Las imdgenes profundizan en el consumo de
drogas, el sexo explicito y la posesion de armas de estos jovenes (fig. 5).
Imagenes que causan un gran impacto en la época poniendo en evidencia
el sistema social norteamericano. Por primera vez, el espectador se
enfrenta de una manera tan directa a una cotidianeidad escondida, al
margen de los estereotipos que se muestran de la sociedad

norteamericana.
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Fig. 5. Larry Clark. Imagenes de Tulsa. 1971.

En esta época, el cuerpo y la sexualidad adolescente estan teniendo una
gran presencia en el arte debido al eco hippie que se usa como expresion
de naturalidad y pureza (Hispano, 2006: 35). Sin embargo, el arte
fotografico de finales de los afios sesenta todavia no muestra de manera
explicita las drogas y el sexo. Clark se alimenta de peliculas de serie B o
las peliculas Chelsea Girls (1966) de Andy Warhol y Paul Morrisey
donde los protagonistas si se atreven a tomar drogas y mantener relaciones
sexuales frente a la camara (Cuesta, 2006: 46). Otra pelicula que le influye
enormemente es Shadows (1959) de John Cassavetes realizada sin guion
previo y con actores amateurs. Aunque la sociedad se estd habituando a
ver en prensa imagenes violentas e impactantes*’, siempre se hace desde
un punto de vista documental, nunca en primera persona. Las fotografias
de Clark son directas, cercanas y violentas y rompen asi los esquemas de
una sociedad acostumbrada a ver y mostrar lo politicamente correcto.

Cuesta (2006: 44) apunta en este sentido:

* En estos momentos, ademas de las imagenes de prensa, se han visto los trabajos
de Bruce Davidson que retrata Nueva York como si fuera el tercer mundo, Van
Elsken y Will McBride que publican imagenes de parejas, familias y nifios
desnudos, y Diane Arbus que recoge los personajes mas singulares de la sociedad
remarcando sus diferencias (Hispano, 2006: 33).
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Los yonquis que fotografia (sus amigos), ademads, salen guapos y
sofisticados (...) en vivo contraste con la imagen grotesca de la
cultura de las drogas difundida hasta el momento por las
panfletarias peliculas de drug menace, que asociaban el consumo a
la ordinariez, la miseria y la desesperacion. Hasta el momento en el
que Clark se autoedita Tulsa, eran contados los casos en que, dentro
del ambito de la creacion fotografica, se habian transgredido los
limites del ambito intimo del propio fotégrafo, escarbando en su
sordidez y mostrando lo vergonzante. En menos de una década, se
haria mas comun esta perspectiva del exhibicionismo de las
miserias propias, a cara descubierta o con caracterizacion.

Esta obra marca un antes y un después en la historia de la fotografia
autobiografica. El caracter autorreferencial se expone abiertamente en el
texto inicial del libro firmado por el propio Clark: “Naci en Tulsa
Oklahoma en 1943. Cuando tenia 16 afios empecé a chutarme anfetamina.
Me chuté con mis amigos todos los dias durante tres afios y después dejé
la ciudad pero he vuelto al cabo de los afios. Una vez que la aguja entra
nunca vuelve a salir”™. El libro, aunque no deja ver directamente al
propio fotografo, muestra su dia a dia durante ocho afios. La primera
mitad recoge imagenes que retratan la vida de tres amigos desde 1963;
después, en las imagenes de la segunda mitad —correspondientes a 1971—
esta efervescencia se va transformando en decadencia. Se trata de
fotografias de enorme dramatismo, fruto de las tragicas historias que cada
personaje esconde. Peleas entre amigos o el funeral de un bebé, son

algunas de estas escenas.

Clark habia aprendido en la escuela de arte el modelo documental

fotografico para mostrar la realidad, sin embargo Tulsa es una trasgresion

> “T was born in Tulsa Oklahoma in 1943. When I was sixteen I started shooting
amphetamine. I shot with my friends everyday for three years and then left town
but I’ve gone back through the years. Once the needle goes in it never comes

T3]

out”.
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a este género. El fotografo quiere conseguir una historia realmente
verdadera en primera persona: “estaba inaugurando una modalidad nueva
de uso de la imagen: al hacer explicita la participacion activa del fotografo
en los hechos, el lugar moral del espectador se desplaza y esto propicia
una lectura subjetiva en que la emision de cualquier juicio pasa por la
afeccion emocional” (Segade, 2009: 29). Sus fotografias son realistas sin
esconder prejuicios, porque lo que hace Clark es retratar su propia vida.
No surgen de un analisis o estudio socioldgico sino que forman parte de la
vida cotidiana. La estudiada compasion y aparente escenificacion no son
sino fruto de un determinado momento en el que el autor acostumbra a
vivir pegado a su camara. Rebeldia, sexo, autodestruccion, dolor y
violencia es lo que se desprende de estos jovenes. La mas pura realidad:
“jovenes encerrados, aislados, armados y drogadictos, en un evidente
proceso de autodestruccion que no ahorra detalles: una embarazada
chutandose, un joven colgado disparandose en la pierna, una orgia
interrumpida para drogarse” (Hispano, 2006: 34). La intimidad del

fotografo, lo privado, se transgrede por primera vez con esta obra.

El trabajo fotografico de Clark estd intimamente ligado al formato
cinematografico. De hecho, originalmente, el trabajo de Tulsa es
concebido para ser una pelicula. Asi, el autor comienza a grabar con una
camara de video, sin embargo, al no poder trabajar con un equipo de gente
externo para no transgredir la intimidad, el rodaje se convierte en una
tarea complicada. Clark explica al respecto: “Tulsa estd hecha como una
pelicula pero con una camara de fotos, porque no habia forma de hacer
una pelicula. Después ya me meti en todo eso de las drogas y estaba

demasiado jodido para hacer una pelicula” (Iglesias, 2006: 5).

Afos después de Tulsa, en 1983, publica Teenage Lust, donde muestra
una vez mas fotografias explicitas de adolescentes drogandose,

prostituyéndose y practicando sexo. Para él sigue siendo una autobiografia
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pero a través de las imagenes de otro (Hispano, 2006: 36), una especie de
gjercicio de memoria. En este trabajo, que incluye algunos descartes del
primer libro, las imdgenes son aun mas violentas y el sexo mas explicito

con la peculiaridad de que ¢l ya no forma parte del grupo.

Otro libros se suceden después, como The perfect Childhood (1992). Sin
embargo, su trayectoria profesional posterior estd dedicada principalmente
al cine. A/ final del Edén, Bully (1998), Ken Park (2002) o Wassup
Rockers (2006) son algunas de sus peliculas. Su obra audiovisual mas
conocida es Kids de 1995, donde retrata el mundo de las drogas y el sexo
adolescente como parte de su existencia cotidiana, sin dramatismos ni
trucos estéticos. Estos adolescentes no son actores profesionales, abriendo
asi un nuevo camino en el cine estadounidense. Clark considera que esta

generacion es el resultado de un momento y un lugar determinado:

Sélo la gente rica se puede aburrir tanto, estar tan hastiada.
América es tan rica actualmente que puede permitirse jovenes que
se arrastran por las calles sin hacer nada, que toman drogas y
mantienen relaciones sexuales... A esa edad se busca una
identidad, y en los afios noventa resultaba muy coo/ ser un
perdedor. Era un destino no soélo aceptable, sino incluso de moda.
Disponian de este lujo porque no tenian el problema de conseguir
tener un plato caliente sobre la mesa (Nickalus, 2001 en Iglesias,
2006: 25).

Con esta pelicula, el fotografo otorga voz a los adolescentes que
normalmente no tienen espacio en el cine ni la television. Quiere mostrar
la historia de una parte de la poblacion sin realizar juicios morales, a partir

de una historia de ficcion que €l conoce en primera persona.

La obra de Clark es una transgresion de lo establecido. Su primera obra es
el punto de partida de un nuevo camino fotografico. El impacto de Tulsa
ha marcado y continua influenciando a generaciones de fotografos,

convirtiéndose en una referencia clave tanto por la forma como por el
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fondo. Nan Goldin es una de estas primeras autoras que comienzan a

fotografiar alentadas por este libro.

2.2.2. La subjetividad: The Ballad of Sexual
Dependency de Nan Goldin.

El gusto por la transgresion de lo privado se observa claramente en una
serie de fotografos que estudian en Boston entre mediados de los setenta y
comienzos de los ochenta, a los que se les suele denominar como la
Escuela de Boston. Este nombre se debe al titulo de una exposicion,
Boston School, realizada en el ICA de la misma ciudad en 1995 y que
recogia la obra de varios de estos autores. Tres afios mas tarde, en 1998, la
Hamburger Kunsthalle acoge la exposicion Emotions & Relations
retomando la idea de la escuela pero restringiendo el nimero de autores a
cinco (David Armstrong, Philip-LorcaDicorcia, Nan Goldin, Mark
Morrisroe y Jack Pierson). En esta ocasion se los denomina 7The Boston

Five.

Ademés de los cinco escogidos en la exposicion alemana, el grupo incluye
otros fotografos como Shellburne Thurber, Gail Thacker, Starn Twins,
Kathleen White, Collier Schorr o Tabboo!. Todos ellos acuden a lo largo
de diferentes afios a la escuela del Museo de Bellas Artes de Boston o al
Massachussetts College of Art —en el caso de Pierson y Stephen Tashjian
(Tabboo!)—, compartiendo profesores y la ciudad de Boston como
escenario y primera fuente de inspiraciéon. Sin embargo, como sefiala
Manuel Segade (2009, 11), la Escuela de Boston, como colectivo o grupo

organizado con una voluntad comun, nunca existio>'. A pesar de todo, se

>! Segade explica que el grupo formado bajo el lema Boston School retine artistas
“con muy diferentes filiaciones estilisticas, con voluntades diversas, e incluso
opuestas, que muestran una variedad enorme de trayectorias. La peculiaridad de
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puede hablar de un aspecto compartido y fundamental para el desarrollo
de esta investigacion y es el nuevo sentido de intimidad que revelan

muchas de sus imagenes.

Desde diferentes puntos de vista y con diferentes fines, estos fotografos
parten de lo personal. La novedad que aportan a la historia del arte es la
potencia emocional y social de sus obras: “los lazos del deseo y de la
implicacion sexual, la comprension de modos de vida, las posibilidades de
construccion de la autobiografia o la familiaridad de una experiencia
compartida con resultados relacionales” (Segade, 2009: 12). Asimismo,
aunque existan algunos puntos formales similares como el interés por lo
pictérico, sus estilos son muy diferentes. Su union estd mas arraigada en
el contenido: “los sentimientos y las relaciones son los temas que no sélo
Nan Goldin menciona como la fuerza impulsora detras de su trabajo, sino
en torno al cual los grupos significativos de las obras de los otros cuatro
—The Boston Five— giran. Los sentimientos como la alegria de vivir, la
rebeldia, el desafio, la vulnerabilidad, el luto y el espiritu de supervivencia
encuentran expresion en las personas a las que representan.”” (Heinrich,

1998: 25).

Dentro de este grupo, pero también fuera de él, una de las fotografas mas
interesadas en romper la barrera entre la esfera publica y la privada es Nan
Goldin, por lo que aqui se le presta una especial atencion. Nacida en

Washington en 1953, esta autora muestra en su trabajo los detalles de su

que varios de ellos, como Philip-Lorca Dicorcia o Nan Goldin, adquiriesen una
enorme visibilidad en los afios ochenta y noventa, llegando incluso a convertirse
en dos afios en los artistas mas importantes del planeta, acentud el interés por la
adopcion del término escuela” (2009: 11).

32 “feelings and relationships are the themes that not only Nan Goldin mentions as
the driving force behind her work but around which significant groups of the
Works of the other four revolve. Feelings such as the joy of living, rebelliousness,
defiance, vulnerability, mourning and the spirit of survival find expresion in the
people they depict.”
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vida cotidiana de manera directa, asi como las faceta mas intimas de sus
amigos y familiares. Es una de las primeras artistas en documentar su vida
y la de sus seres mas proximos y se podria decir que, junto a Larry Clark,
es la propulsora de un nuevo tipo de fotografia donde lo documental
requiere de una implicacion personal. Ambos trabajos, se resuelven y
proyectan, en un principio, en escenarios domésticos y entornos intimos
antes de convertirse en célebres. Es decir, que la génesis y el origen de los
trabajos de Clark y Goldin provienen de su relacion con la realidad —con

la calle— y no del ambito del arte, del que después recibiran la bendicion.

Esta autora comienza a realizar fotografias muy pronto en la escuela
experimental Satya Community (Massachusetts) donde conoce a su amigo
y colega David Armstrong. Alli se convierte en la fotografa de la escuela
gracias a las camaras Polaroid que sus profesores reparten entre los
alumnos y que ella emplea con destreza. Afos mas tarde —de 1974 a
1977- asiste, junto a Armstrong, a la famosa escuela del Museo de Bellas
Artes de Boston, donde aprende las técnicas del color fotografico.
Igualmente se fascina con la obra de August Sander, Weegee o Diane

Arbus.

Justo después, en 1978, se muda a Nueva York y continua fotografiando
el trabajo que acabara conformando su obra mas emblematica: The Ballad
of Sexual Dependency. Un diaporama formado por cientos de imagenes y
musica (mood setting rock songs), desde The Supremes a The Velvet
Underground, que da cuenta de la historia de toda una generacion
(Grundberg, 1999: 98). Es un proyecto que crece a medida que pasan los
afios: en 1985 fue incluido en la bienal de Withney y después la editorial
Aperture lo publica en formato libro (1986). La artista crea el relato de
una época de libertad sexual que acaba tragicamente por la implacable
aparicion del virus del sida y las drogas. El resultado es un album familiar

que recoge su mundo y sus amigos de la época. Ella forma parte de lo que
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captura con su camara por lo que tiene un cuidado natural en como
hacerlo: “la responsabilidad que sentia ante la gente que fotografiaba era
la misma que la que sentia ante mi misma. No habia nada egoista en ello”,
sefiala la fotografa (en Segade, 2009: 60). La artista busca la experiencia
directa y el conocimiento psicologico para lo que es necesario cierta
proximidad, una intimidad no fingida, y asi lo explica: “no me estoy
colando; esta es mi fiesta. Esta es mi familia, mi historia™’ (Goldin, 1986:
6). Esta mirada interna permite realizar una obra sin juicios ni
exhibicionismos pero si con responsabilidad. La fotografa observa con

una gran atencion todas las relaciones humanas, ajenas y propias.

Este trabajo recuerda inevitablemente a 7Tul/sa, una obra que Goldin
conoce y que le ayuda a generar un discurso propio comprendiendo que se
puede realizar un trabajo artistico sobre la vida de uno mismo. La autora
consigue llevar la idea de diario sin concesiones del trabajo de Clark “a un
nuevo extremo, a una nueva comunidad, en la que el sexo y la violencia

tenian un rol primordial” (Hispano, 2006: 36).

En esta obra, Goldin documenta una pequena parte de la sociedad pero a
la vez esta haciendo un diario de su vida. Asi lo cuenta en el texto que da
comienzo al libro: “The Ballad of Sexual Dependency es el diario que dejo

leer a la gente” **

(Goldin, 1986: 6), al contrario que sus diarios escritos
que son privados. Estas imagenes son para ella una invitacion a su mundo
porque no muestran personas desconocidas sino personas con las que
tiene una relacion al margen de la cuestion fotografica; es decir, fotografia
directamente de su vida porque sus imagenes “nacen de las relaciones, no

9955

de la observacion™ (6). Este diario confesional esta dedicado ademas a

su hermana mayor, Barbara Holly Goldin, que se suicida cuando la

>3 “I’m not crashing; this is my party. This is my family, my history”.
> “The Ballad of Sexual Dependency is the diary I let people read”.
>3 “come out of relationships, not observations”.
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fotografa tiene tan solo once afios. La autora explica en el texto del libro
que a lo largo de los afios se da cuenta de que ha perdido la memoria real
de su hermana y este trabajo pretende, precisamente, no volver a perder la
memoria real de nadie. Lo que ella busca es registrar con la camara todo
lo que pueda llegar a perderse en el olvido. Estas imagenes son, por tanto,
un ejercicio de sinceridad, donde Goldin muestra lo que vivio esos afios.
Se trata de un ejemplo de subjetivismo y aproximacion personal a
cuestiones tan universales como el sida, la proscripcion, la belleza, la
marginalidad o la amistad, resueltas con un fundamento de sinceramiento

sin impostura emocional.

Para conseguir esta aproximacion, da cuenta de su experiencia personal,
como muestra en el autorretrato Nan After Being Battered (fig. 6) donde
aparece con el ojo morado después de que su marido le pegara. La
fotografa se presenta dentro del dolor y la desesperacion con imagenes
que quedan como testimonio de la violencia a la que esta sometida. En la
cubierta del libro —que fue icono de la contracultura neoyorkina de los
aflos noventa— aparece una de las fotografias mas representativas de la
autora en la que aparece con su marido, cada uno a un lado de la cama,
mostrando la dificil relacion del hombre y la mujer dentro de la pareja a

través de la distancia fisica.

Fig. 6. Nan Golding. Nan After Being Battered. 1984.
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A medida que pasan los afios, Goldin narra su vida e historia y también la
de los que la rodean en diferentes ento.rnos underground de las ciudades
por donde pasa: Nueva York, Paris y Berlin. De este modo, podemos
conocer, por ejemplo, la intimidad de las drag queens: en su vida
ordinaria, maquilladas pero sin terminar de vestir, revelando asi su
dualidad. Uno de sus libros, The Other Side (1993), esta dedicado a estos
amigos travestis con los que convive durante su estancia en Boston y
retrata casi a diario. La fotografa exhibe a este grupo en su dia a dia,
tratando de esquivar estereotipos y prejuicios sociales preestablecidos.
Goldin explica que queria rendirles homenaje, queria “mostrarles lo bellos
que eran”° (Goldin, 1993: 5). No los considera fuera de la sociedad sino
que, al contrario, lo que pretende con este libro es apoyarlos y normalizar
sus vidas. Goldin explica en una entrevista que, en sus fotografias, “hay
un esfuerzo por romper las fronteras entre los seres humanos, estar en un
entorno intimo para mirar a los demas de forma profunda. Tampoco soy
voyeur, no miro a través de una ventana cerrada. Utilizo una camara de
cerca y las personas pueden cambiar aspectos de esta relacion de gran
confianza” (F.S., 2002, 26 de abril). Este trabajo la consolida asi dentro

del contexto subcultural de los afios ochenta de Estados Unidos.

Las fotografias de Goldin nacen de la necesidad de salvarse porque, como
sefiala Marvin Heiferman (Goldin, 1996: 6), aunque no puedan salvar a su
hermana, la mantienen viva. A partir de un mosaico de imagenes nos
adentramos en la privacidad de la fotdgrafa y la de los suyos. Ademaés de
encerrar una cronica personal, la obra revela un posicionamiento politico
frente a cuestiones sociales como son la violencia o el género. A través de
la sexualidad, la emocién y las relaciones, Goldin revela la complejidad
del género sobre todo en su relacion con la homosexualidad y el

travestismo. Otros muchos trabajos encierran tematicas similares y la

>0 “to show them how beautiful they were”.
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mantienen como punto de mira en el escenario fotografico contemporaneo
como: Cookie Mueller Portfolio (1989), una suerte de homenaje a esta
mujer que muere de sida; A Doubled Life (1994), un libro formado por
fotografias suyas y de Armstrong que recogen sus veinticinco afios de
amistad o Tokyo Love (1994), donde recoge imagenes de jovenes de esta

ciudad realizadas en colaboracion el fotografo Nobuyoshi Araki.

El corpus fotografico de Goldin estd marcado por un posicionamiento
radical frente a la fotografia en el que su participacion en el escenario que
documenta es primordial. La crudeza y la aparente despreocupacion
estética de Goldin marcan un estilo que contrasta con el de la fotografa
Sally Man que, en esta misma época, fotografia a su familia desde un
punto de vista mas estético y preciosista, donde el blanco y negro
muestran “la libertad y felicidad de sus bellisimos hijos” (Olivares, 2012:
11). The Ballad of Sexual Dependency, su trabajo mas autobiografico, nos
acerca, con claridad y dureza, a su historia personal y a la de una
generacion que en ocasiones nos resulta cercana. La autora crea un nuevo
género de fotografia documental a partir de la subjetividad, lo personal y
la intimidad del propio fotografo que serd muy explorado en la década de

los noventa.

2.2.3. Retratar el hogar: Rays’s a Laugh de Richard
Billingham.

Una década después de la creacion de la obra clave de Goldin y al otro
lado del Atlantico, en Inglaterra, Richard Billingham publica Ray’s a
Laugh (1996). El contexto del arte britanico de la década de los noventa
esta marcado por el final del milenio, donde las reacciones oscilan entre
un apoyo absoluto a la ciencia y las nuevas tecnologias, y un refugio

nostalgico en el pasado. Muchos artistas reaccionan ante el bombardeo de
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informacion centrandose en eventos particulares relacionados con la
sociedad y la vida cotidiana, como sefialan Laurence Bossé y Hans Ulrich
Obrist (1997: 13), comisarios de la exposicion titulada Life/Live realizada
en el Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris a finales de los noventa.
La situacion de supervivencia y urgencia a la que estan sometidos les
impulsa a hacer frente a problemas angustiosos tanto publicos’’ como

privados (14).

El arte britanico de este momento esta protagonizado por el fenomeno del
grupo British Young Artist”® (BYAs), al que pertenece Billingham,
caracterizado por su estilo irreverente y descarado. Las exposiciones de
este grupo son muy polémicas generando grandes escdndalos e
indignacion en la critica y el publico. Sensation: Young British Artists
from the Saatchi Collection —realizada en 1997 en la Royal Academy of
Art y en 1999 en el Brooklyn Museum de Nueva York y que también
incluye la obra de Billingham— no pasa desapercibida debido a las grandes

dosis de sexo, violencia y excrementos que contenia.

El fotolibro Ray’s Laugh no esta tampoco exento de polémica debido al
realismo y a la complicada situaciéon que recoge. Las imagenes se
amparan en lo cotidiano y la vida diaria del hogar familiar. El autor
retrata, a principios de los aflos noventa, a su familia de clase obrera —una

madre obesa, un padre alcohdlico y desempleado y un hermano

> Gustav Metzger, por ejemplo, trabaja en este momento con las portadas de los
periddicos sobre la crisis de las ‘vacas locas’.

>¥ El fenomenos de los BYAs nace de la exposicion Freeze realizada por artistas
estudiantes del Goldsmith College en un edificio vacio del puerto de Londres en
1988 y promovida por el polémico, y hoy multimillonario artista, Damien Hirst.
Sin embargo, tanto el nombre como la popularidad vienen por la exposicion
Sensation: Young British Artists from the Saatchi Collection promovida por el
empresario y galerista Charles Saatchi como resultado de una estudiada estrategia
de mercado. Jullian Stallabrass explica este fenomeno en su libro High Art Lite:
British Art in the 1990s (1999).
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problematico— en el escenario sordido de una casa de proteccion oficial
sucia y desordenada situada en Birmingham. La casa se encuentra
concretamente en Midlands —conocido coloquialmente como “Black
Country”—, una zona marcada por un paisaje contaminado debido a la
industria pesada y la mineria (Meyric Hughes, 1999: 38). El fotdgrafo, sin
ningun filtro ni pudor, recoge la miseria en la que viven sus padres, Ray y
Liz, y su hermano Jason. Este proyecto es un acercamiento personal a su
propia vida y a su propia familia y ha quedado como una obra de gran
valor documental de cuya lectura se puede extraer una mirada critica al

vacio existencial que sufre la sociedad capitalista.

Billingham cuenta con formaciéon académica. Con veintin afios se
traslada a la Universidad de Sunderland para estudiar Bellas Artes y con
¢l se lleva imagenes de su familia que pretendia utilizar para realizar
pinturas figurativas. Queria que las fotografias le sirvieran de referencia
fija que expresara la tragedia que se vivia en esa casa (Weinhart, 2013:
56). Sin embargo, a medida que va profundizando en el trabajo, el autor
se va dando cuenta del poder que tienen las fotografias, permitiéndole
captar a su familia desde el interior del hogar pero manteniéndose alejado:
"para alguien como Billingham que procedia del campo de la pintura, la
punzante evidencia fotografica le sirvid en cierto modo como catarsis"
(Aliaga, 1998: 15). La intencion del fotografo no es ofender ni realizar
una obra sensacionalista sino que pretende, como él mismo explica,
“hacer un trabajo tan espiritualmente significativo como pueda hacerlo™’
(Williams, 1997: 22). El fotografo retrata lo que para ¢l forma parte de la

cotidianeidad, una realidad compartida por muchos britanicos.

Llama la atencion, al igual que ocurre con otros autores aqui tratados

como Larry Clark, que la presencia del propio Billingham es casi

%9 “only make work that is as spiritually meaningful as I can make it”.
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inexistente. Solamente podemos verlo en una imagen en la que aparece
borroso en el reflejo de un espejo. Sin embargo, el libro incluye en la
contraportada un texto del propio autor que advierte del caracter
autobiografico que encierran sus paginas, siguiendo igualmente la estela
de Tulsa. El texto es claro y conciso, cifiéndose s6lo a los datos

imprescindibles para desvelar la relacion intima con lo fotografiado:

Este libro trata sobre mi familia cercana. Mi padre Raymond es un
alcoholico cronico. No le gusta salir a la calle y principalmente
bebe cerveza casera.

Mi madre Elizabeth casi no bebe, pero fuma mucho. A ella le
gustan las mascotas y las cosas que son decorativas. Se casaron en
1970 y yo naci poco después.

Mi hermano menor Jason fue dado en adopcion cuando tenia 11
afios, pero ahora esta de vuelta con Ray y Liz. Recientemente se
convirti6é en padre. Ray dice que Jason es ingobernable. Jason dice
que Ray es una risa, pero no quiere ser como é1° (Billingham,
1996, sp).

El ritmo de esta publicacion estd marcado por Ray, el padre del fotégrafo,
como ya advierte el titulo. Este aparece en las imagenes, muchas veces en
primer plano, mostrando sus sentimientos a través del rostro (fig. 7). La
alegria y la tristeza saltan rapidamente de un pagina a otra. Las fotografias
revelan escenas de su vida: Ray encaramado al inodoro fruto de uno de
sus malos episodios con el alcohol, en plena acalorada pelea con su mujer
o dandose un carifioso abrazo con esta. Los animales de la casa afiaden
degeneracion a este ambiente. La fotografia de un gato volando por los

aires o el perro sentado en el sofd con una actitud completamente

% "This book is about my close family. My father Raymond is a chronic
alcoholic. He doesn't like going outside and mostly drinks home brew. My
mother Elizabeth hardly drinks but she does smoke a lot. She likes pets and things
that are decorative. They married in 1970 and I was born soon after. My younger
brother Jason was taken into care when he was 11 but is now back with Ray and
Liz again. Recently he became a father. Ray says Jason is unruly. Jason says
Ray's a laugh but doesn't want to be like him”.
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antropomorfica son algunas de las imagenes que protagonizan. El sofa y
la television marcan el ritmo de la vida sedentaria de la pareja
convirtiéndose en un escenario recurrente. La familia es consciente de la
camara pero la ignoran por lo que el fotdografo puede actuar con

naturalidad.

Fig. 7. Richard Billigham. Untitled (Ray). 1994.

Todas las acciones se cifien al interior de la casa. S6lo una imagen, al
comienzo del libro, nos muestra el entorno donde se encuentra. Un
recurso cinematografico que nos traslada del exterior al interior para
contextualizar la accion. La casa, de anticuada decoracion kitsch, también
tiene un gran protagonismo, desprendiendo un grado de pobreza que se
encuentra relacionado con la propia decadencia de sus habitantes.
Billingham, a partir de sus imagenes, trata de mostrar una parte de la
condicion humana sin juzgarla. Sin embargo, los personajes retratados son
su familia por lo que es inevitable extraer una fuerte implicacion

emocional.

El estilo de las imagenes aparentemente casual —composiciones no
ortodoxas, desenfoques o imagenes movidas— tiene un papel fundamental

para comprender el trabajo de Billingham. El propio aparato fotografico
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—utiliza camaras desechables- y los revelados no profesionales
contribuyen a generar una estética azarosa; una estética cuidadosamente
descuidada que le otorga cualidad formal al trabajo, asi como un
consciente punto de vista necesario para afrontar un escenario personal y

conflictivo.

Otras obras posteriores de Billingham mantienen el entorno familiar como
eje discursivo. Fishtank (1998) es una continuacion del Ray’s a Laugh
—aunque se realiza de manera simultanea- pero esta vez en formato video,
compuesto por pequefias piezas en las que filma a su familia en su vida
cotidiana en el mismo escenario. En esta obra, se detiene a menudo en
primeros planos como la boca de su madre o imagenes de la television
encendida consiguiendo construir una mayor tensiéon emocional. Largos
silencios, discusiones o conversaciones entre los padres son algunas de las
escenas que se pueden ver. El video pretende llegar a un publico mas
amplio y desafiar los esquemas tradicionales de familia britdnica.
Playstation (2001) es otra obra en video donde se puede ver al hermano

del fotografo jugando de manera compulsiva a la videoconsola.

A medida que pasan los afios, el peso de la familia en el trabajo de
Billingham pierde protagonismo. En series posteriores como Black
Country —realizada entre 1997 y 2003— permanecen, sin embargo, ecos
del caracter autobiografico. El artista se interesa por el paisaje urbano en
un entorno personal —su barrio, Cradley Heath—, rememorando escenas de
su infancia pero mostrando un paisaje desolado, reflejo de la época
postindustrial. Zoo es otro trabajo que tiene como punto de partida un
album realizado por su madre en los afios setenta con las imagenes de una
excursion al zoologico de Dudley. Billingham, con la referencia del
trabajo amateur de su madre, recorre durante varios aflos zoologicos de

pequenias ciudades de Reino Unido, Europa y Sudamérica enfatizando la
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situacion degradante y descuidada en la que se encuentran los animales y

el correspondiente abandono y soledad en la que éstos viven.

El trabajo de Billingham, que impresiona en los afios noventa a la critica
cultural inglesa e internacional, es una obra de referencia dentro del
denominado Arte Confesional que provoca la ruptura de la barrera de lo
politicamente correcto. El artista transgrede el tradicional album familiar

para mostrar un album autorreferencial incomodo.
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2.3. La estrategia literaria en el medio fotografico.

La relacion de la imagen y la palabra es un tema extenso y ampliamente
estudiado desde la Antigliedad por lo que no es posible abarcarlo de
manera exhaustiva en este apartado. El primer ejemplo que se conoce de
la relacion directa de estas artes es la célebre descripcion del escudo de
Aquiles en el libro octavo de la Eneida, escrito por Virgilio en el siglo
I a.C. En términos generales se puede decir que, durante gran parte de la
historia, el debate sobre el tema gira en torno a la supremacia de las dos
disciplinas y su grado de imitacion a la naturaleza. Desde Platon hasta el
Renacimiento, la palabra, o poesia, poseen mayor prestigio que la pintura.
En este momento la pintura y la escultura, siempre que tuvieran un
fundamento teérico, pueden alcanzar una paridad con las artes liberales®’.
Asi, la écfrasis —descripcion textual de una representacion visual— se
desarrolla sobre todo en el Renacimiento y el Barroco, ya que “el
intercambio entre ambas artes, sobre todo en cuanto a tematica, fue muy
denso en la FEuropa de entonces, donde escritura y pintura se

intercambiaban y solapaban” (Prieto, 2008: 14).

De la misma manera, en el siglo XX y, en concreto, en el arte de
Vanguardias, numerosos artistas visuales se valen de la palabra para
formalizar su obra, normalizando asi su uso conjunto y dejando de lado su
jerarquizacion. Al mismo tiempo, las vanguardias influyen directamente
en la literatura y especialmente en la novedosa disciplina fotografica con
autores como Bertolt Brecht, cuyo libro E/ ABC de la guerra puede ser un

buen ejemplo de uso de ambas con fines politicos y artisticos.

6! La teoria de las artes visuales y asi, su independencia frente a otras disciplinas,
nace en la época renacentista. En la Florencia de comienzos del siglo XV algunos
pintores, escultores y arquitectos se reunen regularmente para intercambiar ideas
y experiencias, siendo ya conscientes de que existen vinculos comunes en sus
artes (Barasch, 2003: 98).
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En cuanto al medio fotografico, se pueden encontrar ejemplos de su
relacion con el texto desde su nacimiento. En el primer album publicado
con fotografias originales, Pencil of Nature (1844) de Fox Talbot, ya
aparece un texto impreso descriptivo de las imagenes, sin embargo, en esa
conjuncion no hay todavia una intencion artistica. Como primer ejemplo
de foto-texto, tenemos de nuevo la imagen Le noyé de Bayard donde la
fotografia se ayuda del relato —expuesto en el capitulo primero®— para
tratar de demostrar una ficcion. El fotografo, con una premisa ya artistica,
genera una critica de una manera original consiguiendo causar mayor
repercusion que si lo hiciera escribiendo un panfleto o una denuncia
judicial. Asimismo, un ejemplo de colaboracion artistica es la coleccion
de poemas Les mains libres que mezcla fotografias de Man Ray y poemas

de Paul Elouard, publicado en 1937.

El documentalismo es otro claro ejemplo donde la relacion entre palabra e
imagen adquiere un gran importancia. La fotografias ilustran el texto y
éste, a su vez, explica la imagen a través de titulos, pies de fotos y
comentarios. A medida que mejoran las técnicas de reproduccion, los
medios de comunicacion incorporan imagenes. En 1936, la revista
Fortune encargd a James Agee y Walker Evans una serie de articulos
sobre la situacion de los campesinos algodoneros en el sur de Estados
Unidos. La colaboracion entre el escritor y el fotografo se publico en 1941
en el libro Let Us Now Praise Famous Men, considerandose un ejemplo

paradigmatico de la amalgama imagen y texto.

Volviendo al tema de la presente tesis, es importante sefalar que la
combinacion de texto y fotografia incide en la problematica de la
interpretacion. La palabra puede ayudar a ahondar en el significado de la

imagen pero también a redirigir o incluso cambiar su contenido. La

52 Ver pag. 25.
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objetividad resulta, ademas de imposible, peligrosa: las fotografias no
solucionan la ambigiiedad del signo lingiiistico ni viceversa (Prieto, 2008:
43) sino que generan nuevos significados. La relacion entre ambas
disciplinas puede alterarlas o transformarlas, generando nuevos productos
y diluyendo la frontera entre ellas: “el acercamiento de lo lingiiistico a lo
fotografico fue fundamental para que, a finales del siglo XX, se aceptara
la colaboracion artistica entre ambos, el uso conjunto de fotografia y
texto, como una practica habitual en el marco de las tendencias
postmodernas de abolir los géneros y mezclar los medios expresivos”
(44). A finales de los afios setenta los artistas son educados en el ambito
de las bellas artes y no en disciplinas diferenciadas. El intercambio de
experiencias permite nuevas combinaciones que incluyen la musica, el
cine, la literatura, la pintura, la escultura, la fotografia, la performance o la
cultura popular, entre otras disciplinas, diluyendo las fronteras entre los

diferentes géneros.

Asi, el arte de este momento utiliza la fotografia al margen de las
convenciones y su propia tradicion. El concepto de deconstruccion
desarrollado por Derrida —que revisa los codigos adquiridos de los
lenguajes establecidos— ayudara también a ampliar esta nueva perspectiva
del arte. De esta manera, artistas visuales como Barbara Kruger utilizaran
en sus fotografias textos en clave publicitaria para evidenciar la utilizacion
espuria de estos lenguajes en nuestra sociedad de consumo. Esta autora se
interesa por los aspectos lingiiisticos, formales y retéricos del cartel
publicitario para denunciar la ideologia oculta de la sociedad

contemporanea.

Por otro lado, desde la perspectiva de esta investigacion, hay que subrayar
el valor de recordar y reflexionar sobre el pasado que posee la fotografia,
y que provoca que la cuestion de la memoria sea una de las mas

recurrentes dentro de la interdisciplinaridad. De esta manera, la
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conjuncion palabra e imagen es también clave en el ambito
autobiografico. El diario y el album de fotos, como veiamos en el primer
capitulo, son ejemplos donde el texto autobiografico y las imagenes de
uno mismo y sus seres queridos constituyen el hilo conductor. En Infancia
en Berlin hacia 1900%, Walter Benjamin relata sus recuerdos de la
infancia valiéndose de muchas imagenes que no se recogen en el libro
pero si se describen. Desde el punto de vista puramente fotografico, en el
apartado anterior (2.2), hemos visto tres ejemplos fundamentales donde
los fotografos recurren al texto para profundizar y aclarar lo que quieren
mostrar con su obra grafica. Existen numerosos ejemplos anteriores a
éstos, como el del fotografo Alexander Rodchenko con su libro Noir et
blanc, donde mezcla fotografias con recuerdos de su infancia en San
Petersburgo. Los diarios titulados Daybooks del fotografo Edward Weston
o Impresions d’un fotograf de Francesc Catala-Roca son igualmente
ejemplos de la necesidad de algunos fotografos por plasmar sus vivencias
también con palabras. Un ejemplo actual es el del fotografo Ricky Davila
que, a medida que su discurso se vuelve mas autorreferencial, recurre a la
poesia para acompafiar sus imagenes y continuar ahondando en cuestiones
vitales, como se aprecia en el libro Todas las cosas del mundo (fig. 8)

realizado en 2014.

% Benjamin comienza a escribir este libro en 1932 y termina de revisarlo en
1938. Se publica por primera vez en 1950 aunque algunas partes ya habian sido
publicadas en revistas y periddicos.
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Denteo de cuarents a8os,
de canrents soles,
da cusrenta vidss,
las ras
d esta botells que 1anzo al tiempo.
Colgards, entonces, de la bocs
tu sonriss do media luna

obtave
Ia certezs de mi propio pulso
y del ritmo de tu resplracitn,
que son el rumbo del mundo.

Y seguirds viglando la Iuvia por mt

Fig. 8. Ricky Davila. Extracto del libro Todas las
cosas del mundo. 2014.

Los autores que se tratan en esta tesis, Francesca Woodman, Antoine
d’Agata y Alberto Garcia-Alix, utilizan de forma recurrente la palabra
para completar su obra, ya sea acompaiando a las imagenes, con la voz
over en los audiovisuales o dando titulo a las fotografias, por lo que
parece necesario desarrollar brevemente algunos antecedentes. Los dos
autores que se analizan a continuacion, Duane Michals y Sophie Calle,
son los dos ejemplos mas representativos de artistas que combinan la
escritura en su corpus artistico. Tanto Calle como Michals utilizan las dos
disciplinas para ampliar la idea que expresan las fotografias, ya sea en un

marco autorreferencial documental o ficcionado.
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2.3.1. De la imagen secuencial al texto en la obra de Duane
Michals.

El fotografo Duane Michals nacio en Pittsburgh (Pennsylvania) en 1932
en el seno de una familia de origen eslovaco de quien hereda la cultura
catdlica —que influye en gran medida en la aceptacion de su
homosexualidad— y un fuerte sentido del trabajo. Con tan s6lo catorce
aflos recibe clases de acuarela en el Carnegie Institute y afios después, en
1953, obtiene la licenciatura en Arte en la Universidad de Denver gracias
a una beca. También asiste a la Parsons School of Design de Nueva York
donde aprende la profesion de disefiador que le sirve para trabajar en
diversas revistas como Dance Magazine o Time. Durante estos primeros
afios comienza a trabajar como fotografo para revistas de moda retratando
a personalidades del mundo del arte, el cine o el teatro. Esta faceta
comercial es crucial en su carrera ya que le permite, durante toda su vida,
generar un sustento economico al margen de su faceta artistica lo que le

da una total libertad en este terreno.

En 1958, viaja a la Union Soviética donde realiza numerosas fotografias
directas y sin grandes pretensiones, pero que le llevan a enfocar su
vocacion artistica dentro del medio. Asi, a partir de los afios sesenta,
Michals experimenta un acercamiento a una fotografia mas conceptual,
usandola como vehiculo de su imaginacion. El autor trabaja a partir de
ideas que materializa en imdgenes. Esta aproximacion a la fotografia
encierra una labor de investigacion y experimentacion que le lleva a
utilizar dobles exposiciones, fotomontajes, imagenes movidas y otros
trucos para separarse de la realidad. A finales de los afios setenta,
indagando en férmulas para transgredir la imagen fotografica, comienza a
pintar sus fotografias y las de otros fotografos como Atget, Ansel Adams,

Cartier-Bresson o André Kertész.
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La obra de Michals estd marcada por una mezcla de fantasia y
autobiografia. Las personas que aparecen en sus fotografias son casi
siempre amigos o conocidos, aunque el caracter de escenificacion que
domina la imagen lo aleja de la representacion de situaciones cotidianas o
intimas. La memoria, lo onirico, la ansiedad, la alienaciéon de la gran
ciudad, las relaciones sexuales, los miedos, la fugacidad de la vida o la
identidad son algunos de los temas que se repiten en su obra. El mismo es
el protagonista de muchas de sus escenas en las que se introduce y
fantasea con diversos temas. Por ejemplo, en Autorretrato durmiendo en
la tumba de Mereuka (1978) (fig. 9) inspirado en la obra de René
Magritte, el fotografo describe la ambivalencia del suefio en términos de
muerte y, al mismo tiempo, muestra un regreso a la génesis de la historia

de la humanidad (Joppien, 1993: 15).

Fig. 9. Duane Michals. Autorretrato durmiendo en la
tumba de Mereuka 1978.

En los autorretratos, el autor juega con su imagen y con la escenificacion
de la accion que desarrolla. Esto puede apreciarse en Autorretrato
estrechandole la mano a mi padre, que realiza en 1966 y en otras escenas
basadas en experiencias autobiograficas que reflexionan sobre la juventud
y la nifez. Esta busqueda personal le lleva a adoptar varias identidades.
Uno de sus alter egos es el que elige bajo el pseudonimo de Stefan Mihal.

El nombre viene de uno de los hijos de la familia para la que trabajaba su
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madre y Mihal es el apellido original eslovaco que sus padres
americanizan. Michals atribuye a Stefan “las caracteristicas de la persona
que habria sido si no hubiera escapado de su lugar natal” (Prieto, 2008:
172). Incidiendo en esta idea de identidad e influido por uno de sus
escritores favoritos, Lewis Carrol, recurre en muchos de sus trabajos a la
tematica del espejo —como la fotografia titulada Eleanor—, objeto
fundamental para la constitucion de la identidad, como ya se ha

mencionado en el primer capitulo.

La repercusion de la obra de Michals comienza en los afios sesenta, antes
de que el video se integrase en el arte, cuando introduce la idea de
secuencia en sus series fotograficas. El autor plantea secuencias de entre
tres y quince fotografias conectadas entre si, que dan pie a la creaciéon de
una historia. Los suefios, la ruptura de la realidad y el mito de la muerte
son también los temas tratados en las fotosecuencias realizadas hasta los
afos ochenta (Joppien, 1993: 18). El primer libro que publica se llama
precisamente Sequences (1969) que cambia la concepcién de lo que podia
ser fotografiado. Durante estos afios, el artista va introduciendo también la
escritura a partir de los titulos que da a las obras. Un famoso ejemplo de
estas secuencias es Encuentro casual (fig. 10) donde se observa como dos
hombres se cruzan en un callejon y después se giran y se miran. El
fotografo quiere captar la emocion de la escena para lo que dirige a los
protagonistas construyendo una narracion. El espectador es guiado en la
obra de Michals desde la primera imagen hasta la ultima utilizando,

normalmente, el formato libro.
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Fig. 10. Duane Michals. Encuentro casual. 1969.

Decepcionado por las limitaciones de la reproduccion fotografica y fruto
de la evolucion de la secuencialidad, en 1974 Michals decide introducir
texto en sus imagenes evidenciando por completo la narratividad. La
conjuncién entre fotografia y texto se esta dando en estos momentos en la
prensa escrita y lo que hace el fotografo es llevarlo a un discurso
propiamente artistico. Michals decide afiadir texto para ampliar lo que no
consigue expresar con las imagenes: “empecé a escribir en las fotografias
debido a la frustracion con el medio”® (Garner, 119 en Prieto, 2008: 197).
Necesita ampliar los recursos fotograficos las limitaciones fotograficas
porque quiere llegar a expresar los pensamientos de las personas a las que
retrata. Este paso es natural en un fotografo cuyas influencias tienen mas
relacion con la literatura y la pintura que con la propia fotografia. La
poesia, la filosofia, los textos sobre ciencia y fisica son sus lecturas
favoritas y Walt Whitman, Willliam Blake o Jorge Luis Borges, algunos
de sus autores preferidos. En la imagen Merveilles d'Egypte aparece ¢l

mismo construyendo una piramide en Egipto y se incluye un texto que

64 I began to writing on photographs because of my frustration with the
medium”.
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explica que lo mas dificil de la construccion —arquitectonica— es

levantarse pronto por la mafiana y encontrar buenas piedras.

En aquel momento, la introduccion del texto en las imagenes no fue
comprendida ni bien aceptada. Sin embargo, Michals, siempre al margen
de modas y convencionalismos, continia con sus propias reflexiones
escritas. Algunos de los textos, realizados en numerosas ocasiones a partir
de didlogos consigo mismo, van conformando un corpus introspectivo.
Parte de ellos estan escritos en primera persona y a y través de ellos habla
de su familia y sus recuerdos. En otros, habla en segunda persona, incluso
aunque aparezca ¢l mismo en las imagenes (Prieto, 2008: 198). Suelen ser
sencillos, breves y concisos realizando, a veces, juegos de palabras o
utilizando s6lo mayusculas. Un aspecto importante es el hecho de que los
textos estan escritos de su pufio y letra —con una pluma— dejando ver
tachones y borrones, y aprovechando la intimidad que el grafismo
contiene para incidir en lo que se quiere contar. La mezcla de palabra e
imagen que sufre una retroalimentacion no asegura, sin embargo, la
veracidad de la historia narrada por el autor. La ficcion y la fantasia estan
implicitas en el corpus artistico del fotdgrafo, y el espectador tiene que

asumir esa débil frontera.

La primera vez que Michals une fotografia y texto es tras la muerte de su
padre en A Letter from my Father (1974) (fig. 11). La imagen muestra al
padre en el centro, a su hermano en primer plano y a su madre al fondo,
escondida tras su hijo. El texto dice:
Hasta donde puedo recordar, mi padre siempre dijo que un dia me
escribiria una carta muy especial. Pero nunca me dijo sobre lo que
trataria esa carta. Solia tratar de adivinar cuanta intimidad
podriamos, finalmente, compartir los dos, qué misterio, qué secreto

de familia seria revelado. Yo sé lo que esperaba leer en la carta.
Queria que me dijera donde habia escondido su afecto. Pero
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después murid y la carta nunca llegd. Y nunca encontré el lugar
donde habia escondido su amor®® (Michals, 1993: 83).

Michals pone palabras a su frustracion y nos transmite, a través del texto,
la historia que la fotografia no puede contar. Una interpretacion que ayuda
a comprender mejor la distancia que se desprende de la imagen. El texto,
acompafiado de la fotografia, invita a la ensofiaciéon y la evocacion.
Después de la primera union de texto e imagen en torno a la relacion con
su padre, se suceden multitud de trabajos manteniendo, muchos de ellos,
el tema familiar como punto conexion. Asi por ejemplo, I remember
Pittsburgh de 1982 o The House I once called Home ya de 2003, hablan
del pasado, la infancia, su lugar de origen y su familia, siguiendo el hilo

del album familiar.

A LETTER FROM MY FATHER

Fig. 11. Duane Michals. 4 Letter from my Father 1974.

6> «As long as I can remember my father always said that one day he would write
me a very special letter. But he never told me what that letter might be about. I
used to try to guess what intimacy the two of us would at last share, what
mystery, what family secret would be revealed. I know what I hoped to read in
the letter. I wanted him to tell me where he had hidden his affection. But then he
died and the letter never did arrive. And I never found that place where he had
hidden his love”.
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Como referencia actual sobre esta tematica tenemos el libro L'inassolible
de Roger Guaus. Este trabajo, publicado en 2012, habla de la relaciéon y
las cuestiones no cerradas con su padre y avivadas precisamente con su
fallecimiento en 2008. Guaus trata de canalizar estas inquietudes para lo
que recurre a la palabra, ademas de a la imagen. El texto es extraido de
una libreta titulada Reflexions d’un pare de cinquanta anys que su padre
le escribe y regala en 1998, cuando el fotografo abandona el hogar
familiar. Guaus mezcla las imagenes de su album familiar con las suyas
propias. El relato, que acompatfia a las fotografias a medida que avanza el
libro, narra las preocupaciones y consejos que el padre trata de explicar a

su hijo en el momento en que éste se independiza.

La necesidad de la escritura en Michals surge de transgredir los limites
fotograficos para alcanzar algo nuevo, mas alld de la realidad, porque
considera que “la solucion natural era empezar a escribir en los margenes
que rodean la fotografia, negando la opinion generalizada de que ‘una
imagen vale mas que mil palabras’ y rompiendo asi, uno de mayores

tabues fotograficos”®

(Livinsgtone, 1984: sp). El fotografo quiere
comunicar lo que no es posible retratar con imagenes o, al menos, ¢l no es
capaz, porque considera mds importante mostrar el pensamiento que la
apariencia. En una conversacion con Enrica Vigano (2001: 35) el
fotografo sefiala que “donde acaba la fotografia comienza la escritura. Es
una relacion simbiotica”. Al unir las dos disciplinas y ser percibidas al
mismo tiempo expresan un nuevo significado que no encerraban por

separado.

En los afios ochenta, Michals desarrolla su trabajo a través de fotolibros y

poemas, asi como textos sobre cuestiones filosoficas como Questions

66 "the natural solution was to begin writing on the borders surrounding the
photograph, denying the commonly held view that 'a picture is worth a thousands
words' and in doing so breaking one of the most serious of photographic taboos".
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without Answers donde analiza asuntos de la vida cotidiana y otros temas
como el lenguaje. También realiza escritos que no son acompafiados por
imagenes como Shopping with mother, paraddjicamente incluido en el
libro Photographs with written text (1981), donde habla del miedo infantil
a ser abandonado por la madre y, a través de una parabola, llega a la idea
de la espera de Dios. Su obra se expande también hacia la denuncia
politica, social y religiosa: la critica a la doble moral anglosajona, el
problema del sida o la denuncia sobre la aceptacion de la homosexualidad
—un tema que trata ademas en clave personal en la obra The Unfortunate

man—.

La obra de Duane Michals, cargada también de notas de humor,
transgrede los limites fotograficos en su union con el texto. El autor busca
potenciar la imaginacion del espectador, generando nuevas conexiones.
Las dos disciplinas se mezclan complementandose y favoreciendo nuevos
analisis en el autoconocimiento. Una obra ésta, que influye en la manera

de pensar la imagen fotografica en la generacion posterior de artistas.

2.3.2. Inventar historias personales: la obra de Sophie
Calle.

La obra de Michals supone una gran influencia para el trabajo de Sophie
Calle que combina igualmente la imagen y la palabra. Cuando esta artista
se adentra en el mundo del arte a finales de los setenta, las posibilidades
creativas se han multiplicado, como ya se ha sefialado anteriormente, y el

uso de la union entre imagen y palabra es una practica habitual.

Calle nace en Paris en 1952. Es hija de Robert Calle, un reputado médico
y coleccionista de arte contemporaneo. La pasion del padre por el arte, asi
como las amistades de éste relacionadas con este mundo (Christian

Boltanski o Annette Messager, entre ellos), influyen de gran manera en la
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fotografa. En su juventud en Paris participa en numerosos movimientos
sociales pero pronto emprende un viaje que le lleva siete afios: Canada,
EE.UU., México o Grecia son algunos de los destinos en los que trabaja

en diferentes profesiones, como bailarina o camarera.

En paralelo, se va adentrando en el medio fotografico de manera
autodidacta. En 1979, vuelve a la capital francesa donde sufre la
experiencia de encontrarse en una ciudad propia y, al mismo tiempo,
ajena. La soledad que experimenta en su propia ciudad le sirve como
pretexto y escenario para arrancar su obra artistica. Comienza asi Jornaux
intimes, un diario donde escribe sus impresiones e incluye fotografias,
conformando ya un corpus donde lo privado y lo publico se unen para
expresar un terreno intimo con elementos de ficcion. Aunque durante
estos afos comienza una larga y fructifera carrera, el reconocimiento y
posicionamiento artistico en el panorama nacional e internacional no se

dan hasta el principio de los afios noventa.

La propia Calle, que ha sido etiquetada por la critica como artista
conceptual, post-estructuralista, feminista, escritora, fotografa o
performer, se decanta por un término mas amplio: artista narrativa
(Guibert, 1998: 14). Su obra se desarrolla en paralelo a las experiencias de
la vida que se convierten en el punto de partida para la construccion de su
proyecto artistico. La historia vital de Calle y su obra quedan diluidas de
tal manera que el espectador no sabe donde acaba la realidad y empieza la
ficcion. Normalmente la obra es fruto de una elaborada accion que Calle
trata como un juego obsesivo, ambiguo y lleno de humor. Motivada por
un objetivo que casi acaba olvidando, los proyectos contienen
revelaciones intimas que la artista necesita transmitir al espectador. Por un
lado, se exhibe ella misma y por otro, observa a los demas. La obra de
Calle es por tanto una mezcla de disciplinas en las que el texto y la

narracion siempre tienen un papel primordial. Desde Jornaux intimes o
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Les dormeurs de 1979, hasta Prenez soin de vous de 2007, la escritura,
tanto propia como ajena, es clave para la construccion y posterior

comprension de su obra.

Uno de sus trabajos mas interesantes para analizar en este apartado, por su
clara relacidon con la autobiografia, es Histoires Vraies. Se trata de una
serie realizada durante mas de una década —desde 1988 hasta 2003— que
desarrolla diferentes historias a partir de pequefias narraciones ilustradas
con una imagen. Algunas de estas historias son: Réve de jeune fille, Le
peignoir, Le strip-tease, Le lit o Le cadeau. Con los afios, varias de ellas
acaban convirtiéndose en obras auténomas. Todas las historias son
recuerdos de la artista: diferentes episodios de su vida, obsesiones,
inquietudes, relaciones, carencias, anécdotas, trabajos que pueden girar en
torno a un objeto —una cama, un vestido de novia, una bata— y que suelen
ser recogidos en la imagen. Las fotografias se muestran como pruebas de
las narraciones, aunque pueden mostrar aspectos secundarios o ajenos de
las mismas. En Les Chats por ejemplo, la artista relata la muerte de tres de
sus gatos a lo largo de su vida e incluye tres fotografias iguales que
muestran el cadaver de un gato que nada tiene que ver con las

desapariciones narradas en el texto.

En La Lettre d’amour de 1988, Calle, que nunca habia recibido una carta
de amor, encarga una a un escritor. La carta llega ocho dias después,
escrita en verso y con pluma. La obra, que expone a través de una
reproduccion fotografica de gran tamafio, cuestiona el concepto de autoria
y evidencia la sutil frontera entre la realidad y la ficcion en la
autobiografia. La artista expone igualmente su deseo de conocer como la
ven los demas, como la describen "para asi poder verse y describirse a si
misma, sublimando, de este modo, sus aspectos mas narcisistas” (Clot,

1997: 19). Con este y otros trabajos, Calle crea un personaje publico
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construido a partir de sus necesidades e intenciones y a través de los

dispositivos artisticos que estan a su alcance (20).

Los textos de la artista son ligeros, con un tono personal que enfatiza la
primera persona. Calle considera que en su trabajo “es el texto el que
cuenta mas. Aunque, la imagen fue el principio de todo”™®’ (Calle, 2010:
13). Asimismo, en una entrevista con Hans Ulrich Obrist (2006: 136) la
artista explica que, en su trabajo, escribir es mas importante y complicado
que realizar fotografias. Escribir un texto le puede llevar un afo y siempre
tiene la tentacion de reescribirlos de nuevo, algo que no le ocurre con las
fotografias. La imagen suele resultar mas facil de relacionar respecto a la
idea, e incluso a veces prescinde de hacerla ella misma y la encarga, como
en el trabajo sobre los cuadros robados del museo de Isabella Stewart
Gardner de Boston (Last seen), cuyas fotografias estan realizadas por un
fotografo profesional de pintura. En este museo habian sido robadas
pinturas de Degas, Rembrandt y Manet, entre otras. Calle pide a los
conservadores y vigilantes del museo que describan esas piezas. Estas
descripciones son incluidas dentro del espacio vacio que ha dejado la
ausencia del cuadro y después, el conjunto, es fotografiado. La relacion
entre la fotografia y el texto “explora la percepcion y recepcion de los
cuadros mediante la imagen guardada en la memoria y su posterior

verbalizacién” (Prieto, 2008: 220).

A partir de un correo electronico de ruptura de su pareja que finaliza con
la frase Prenez soin de vous (“cuidate”) (fig. 12), la artista articula su obra
homoénima. Calle decide pedir a 107 mujeres que interpretaran esa carta
para que la ayudaran a comprender y superar la separacion. Con esta
propuesta, la artista comparte con personas conocidas y desconocidas un

tema aparentemente personal, transgrediendo su privacidad y ampliando

7 "In my work it is the text that has counted most. And yet, the image was the
beginning of everything".
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una vez mas el concepto de autoria. Las imagenes que acompaiian estos
textos en el formato expositivo muestran a estas mujeres leyendo el texto.
En este caso, la textualidad tiene un mayor protagonismo ya que es el
punto de partida y el fin Gltimo de la obra. La obstinacion de la artista
hace que el correo electronico sea también reproducido en braille, Morse,
en codigo de barras y otros sistemas. Asimismo, aportando un tono
burlesco, la instalacion incluye una pieza en video de una cacatia que lee

el correo electronico y, posteriormente, se lo come.

Fig. 12. Sophie Calle. Prenez soin de vous.

Las fotografias y los textos en la obra de Calle son indisociables. Las
primeras se consolidan como el testimonio grafico del proyecto que
plantea y la escritura se propone como documento o informe capaz de
aportar datos y corroborar igualmente esa historia. Prieto (2008: 227)
seflala que, precisamente por ser considerado como un testimonio, el

estilo narrativo es “desapasionado, antirretorico, prosaico y minimalista;
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al igual que su estilo amateur en fotografia”. El texto y la fotografia
fingen asi ser amigos de la objetividad para dar mayor credibilidad al
relato autobiografico. La referencialidad textual y fotografica deben ser
asimiladas como auténticas, a pesar de que sepamos el juego que encierra
la obra de Calle y, en definitiva, cualquier obra con contenido

autobiografico.

Las obras de Calle despiertan, como sefiala Guralnik (1996: 215), un
sentimiento entre repulsion y atraccion debido a la familiaridad hacia lo
expuesto y, al mismo tiempo, a la invasion de la privacidad —unido a la
curiosidad e interés— a la que nos enfrentamos. Las diferentes piezas,
relacionadas todas entre si, muestran la necesidad de contar e inventar
historias personales respondiendo a procesos habituales de la
autobiografia segin los cuales, se revela y oculta informacion,
desenmascarando ciertos rasgos personales y generando diversas
identidades nuevas. Como en cualquier obra autorreferencial, los miedos,
los deseos y anhelos se manifiestan de diferentes modos. Calle, como
sefala Caujolle (1 de agosto de 1983 en Clot, 1997: 24), ha creado un tipo
particular de relato, utilizando a menudo la fotografia como prueba pero
que, sin embargo, existe gracias a la relacion entre el texto y las imagenes,

y no tanto por la fuerza de cada uno de los elementos.
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2.4. El cuerpo desnudo: Robert Mapplethorpe y la frontera
pornografica.

Las obras de los autores que se tratan en esta tesis —Francesca Woodman,
Antoine d’Agata y Alberto Garcia-Alix— asi como la de Robert
Mapplethorpe contienen componentes sensuales o incluso explicitamente
sexuales y, sin embargo, no pueden considerarse pornograficas. A partir
de la estética de esas fotografias, los autores ahondan en diferentes
cuestiones. En el capitulo anterior, se ha mencionado ya la importancia
que posee la presencia del cuerpo en el autorretrato ya que, como sefiala
Lucy Lippard (1999: 27), es lo mas intimo y privado que tenemos pero, al
mismo tiempo, es lo mas publico: precede al yo y es lo que se proyecta en

el mundo.

La representacion del cuerpo desnudo en el arte ha generado numerosos
problemas a lo largo de la historia. Sin embargo, existen imagenes de
desnudos y organos sexuales en casi todos los periodos artisticos. Para
comprender los limites que existen entre las imagenes eroticas y las
pornograficas es necesario realizar un breve recorrido por la

representacion del sexo en la historia del arte.

En la Prehistoria, las representaciones de desnudos son ya habituales.
Bien conocidas son las venus paleoliticas —las estatuillas femeninas cuyos
organos sexuales estan, en muchos casos, representados de manera

exagerada®™-—, asi como las representaciones de organos sexuales que

5% El primer escrito sobre la sexualidad humana data de la Antigua Mesopotamia,
hace 5000 afios. Esta civilizacion considera la sexualidad fundamental para tener
una buena vida. Igualmente, en la época de los faraones egipcios existen
bajorrelieves y pinturas con representaciones de mitos donde las divinidades
practican actos eroticos. Existen también numerosas representaciones sexuales de
mitos griegos que tratan la sexualidad de una manera completamente abierta al
considerla algo bueno y necesario. En la Roma Antigua, aunque la sexualidad ya
no es tratada con la misma libertad que en la Grecia Clasica, las representaciones
de actos sexuales son comunes. En culturas orientales la tematica sexual es muy
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indicaban la ubicaciéon de los prostibulos en Pompeya, ciudad de la
Antigua Roma. Aunque existen representaciones de organos sexuales en
casi todas las épocas, la tradicion judeo-cristiana convierte el sexo en algo
lascivo. A pesar de esta inhibicion, es posible encontrar en la Edad Media
representaciones sexuales en diferentes tratados sobre el tema o en las
esculturas de algunas iglesias. En el Renacimiento, las pinturas de este
tipo son representaciones de mitos griegos y romanos, como el de Diana y
Actedn. En contraposicion, un ejemplo que formaliza el tabu de la
desnudez es Adan y Eva expulsados del paraiso realizado por Masaccio
en 1425, en un fresco de la iglesia de Santa Maria del Carmine de
Florencia. La pareja, en representacion del pecado original, se marcha del
paraiso avergonzada mientras se tapa su cuerpo desnudo. En el siglo
XVII, con la llegada de Cosme III de Medici al poder, se ordena pintar

unas hojas de higuera para esconder los genitales de los protagonistas®.

Como senala Lucie-Smith (1972: 179), es posible que la primera obra del
arte occidental que muestra un desnudo no puritano sea la Venus de
Urbino realizada, en 1538, por Tiziano. Esta no se avergiienza de su
desnudez y se siente comoda con la presencia del espectador. Las Venus
mas tardias del pintor italiano muestran un ligero cambio de actitud ya
que no miran al espectador de manera desafiante. Se puede observar esta
transformacion en la Venus recreandose en la musica de 1550, que mira al
organista que completa la escena siendo éste un intermediario entre los
espectadores y ella. En el arte europeo de los siglos XVI y XVII, son
comunes algunas escenas de violaciones, como la representacion del

episodio del Rapto de las sabinas. En 1645, el pintor Rembrandt dibuja

habitual, asi por ejemplo, el Kama Sutra del filésofo hindi Vatsyayana, escrito
entre el siglo IIl y IV d.C. y que contiene un repertorio de 529 posibles posturas
sexuales, es el libro sobre sexo mas conocido (Bishop, 2001).

% Estas hojas son eliminadas en una restauracion realizada en la década de los
noventa del siglo XX.
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The Bedstead mostrando un acto sexual con extremo realismo aunque sin
ningln tipo de detalle. A pesar de algunos ejemplos aislados, no es hasta
el Romanticismo cuando los artistas comienzan a representar estos temas

sin ambages, sin un toque satirico o mitologico.

El término “pornografia”’

nace, precisamente, en 1800, cuando los
caballeros de Napoles, Paris y Londres necesitan describir las obras de
arte erOtico antiguo que tienen en las habitaciones cerradas de sus
colecciones. Este material es considerado una amenaza para la sociedad
por lo que se guarda para los estudiosos, como ocurre con las obras
eroticas encontradas en el siglo XVIII en Pompeya y Herculano (Bishop,
2001). En 1819, Francis I, duque de Calabria (Italia) propone que toda la
coleccion erdtica se coloque en una habitacion del Museo de Napoles que
se llamaria Gabinetto degli Oggetti Osceni’'. Es en este momento cuando
se diferencia entre erotico y pornografico; esta diferencia se determina por
la cantidad de copias que existen de la imagen. Una pintura o una edicion
limitada es vista por las personas mas cultas como eroético, mientras que,

una fotografia idéntica a otra, es algo obsceno’” (Bishop, 2001).

La aparicion de la fotografia provocod la reproduccion en masa de
imagenes sexuales y asi su comercializacion convirtiéndolas, por este
motivo, en pornograficas. Asimismo, el realismo que ofrecia la fotografia
frente al dibujo potencioé su popularizacion. Estas imagenes coexisten, sin

embargo, con representaciones sexuales sin intencion pornografica pero si

7 La palabra viene del griego porne que significa prostituta de calle y graphos
que significa escritura.

"' Es conocido como la coleccion pornografica o el museo secreto. La entrada
estaba restringida a personas de edad madura y moralidad demostrada. Mujeres,
nifios y personas de clase baja tenian prohibida el acceso. Esta disposicion de este
tipo de colecciones fue adoptada por otros museos europeos.

7? Durante la segunda mitad del siglo XIX es de buen gusto y de consumo elitista
el uso privado de pornografia en forma de literatura y fotografias.
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artistica. Asi se puede apreciar en un daguerrotipo de Félix-Jacques
Moulin de 1851, que muestra a una mujer desnuda recostada en un sofé,
siguiendo los codigos pictdricos franceses de las odaliscas. Precisamente,
la obra que marca un punto de inflexion en la historia del arte y su
relacion con lo erodtico es El origen del mundo (fig. 13) del realista
Gustave Courbet. El pintor francés, que realiza esta pintura en 1866,
recibe en este momento numerosas criticas debido al realismo y la
distancia con la que representa el sexo femenino, obligando al espectador
a un punto de vista inédito hasta el momento. Courbet, influido por el
medio fotografico, no duda en aportar veracidad y osadia a sus desnudos
por lo que en numerosas ocasiones es criticado y censurado junto a otros

artistas, como Jean Auguste Dominique Ingres.

Fig. 13. Gustave Courbet. El origen del mundo. 1866.

Desde comienzos del siglo XX se experimenta una creciente curiosidad
por el acto sexual, y empiezan a surgir representaciones sin tables ni
prejuicios morales. Pero no es hasta mediados de este siglo cuando
comienza la verdadera revolucion sexual que, de manera paralela, se

manifiesta en las arte visuales. El cine, las postales, los calendarios y la
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revista Playboy —que aparece por primera vez en 1953— ayudan
igualmente a la normalizacion de las actitudes y comportamientos
sexuales. Poco a poco la sexualidad, ademas de ser sugerida, se impone a
través del cine. En moda, revistas como Vogue o Harper’s Bazaar son las
que primero se atrevan a exhibir el cuerpo con osadia. Actualmente, las
fotografias erdticas y pornograficas han pasado a formar parte de nuestra
iconografia diaria. No es extrafio encontrarse ventanas emergentes que
saltan en muchas paginas webs o correos electronicos que publicitan
paginas con contenido pornografico. El crecimiento de la pornografia
provoca numerosos detractores por parte de sectores religiosos de la

poblacion por lo que en numerosos paises llega a estar prohibida.

Este mismo rechazo ¢ intransigencia encuentra el fotografo Robert
Mapplethorpe en la ciudad de Nueva York de los afios setenta y ochenta.
Considerado como uno de los ejemplos clave de la contracultura
neoyorkina, Mapplethorpe ha sido tan criticado como alabado debido a
sus imagenes transgresoras, eroticas y explicitamente sexuales, que
recogen el mundo homosexual con total sinceridad en plena liberacion de
los afios setenta. El fotografo se convierte asi en un icono de la revolucion
sexual por sus imégenes politicamente incorrectas, donde representa sin
tabues historias de amor homosexuales, sadomasoquistas e interraciales,
buscando siempre la belleza del cuerpo desnudo. A través de la
representacion de escenas del panorama underground neoyorkino
—inimaginables para una gran parte de la sociedad—, el artista trata de
romper barreras ideologicas contra la homosexualidad y las
construcciones de género establecidas a lo largo de la historia. Sus
instantaneas son calificadas de escandalosas y perversas en los circulos
mas conservadores de EE.UU. Su reivindicacion homosexual coincide

ademas con un momento de gran homofobia en la sociedad, debido a la
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irrupcion de los primeros casos de sida, enfermedad que provoca su

muerte a los 42 afios de edad.

Mapplethorpe, nace en 1946 en Queens, en un barrio residencial de la
ciudad de Nueva York, y es hijo de una familia catélica de origen inglés e
irlandés de clase media acomodada. La iglesia, a la que asiste
habitualmente, es un lugar que le impresiona por lo magico y misterioso
que le resulta en su infancia y, por este razon, se convertira en motivo de
inspiracion en su obra posterior. Su padre, gran aficionado a la fotografia,
tiene un cuarto oscuro en el sotano de la casa. Sin embargo, su curiosidad
por el medio comienza mas adelante. Su formacion artistica la realiza en
el Pratt Institute donde aprende pintura, dibujo y escultura. Después,
decide tomarse un afio libre y regresa a casa de sus padres donde ingresa
en la National Honor Society of Pershing Rifles —una sociedad militar a la
que pertenece su padre—, realizando con éxito todo el periodo de
entrenamiento. Es entonces cuando empieza a ver contradicciones en las
ensefianzas de la iglesia, sobre todo en lo referente a la condena a la
homosexualidad (Wolf, 2007: 23); por este motivo, decide volver a Nueva

York y matricularse de nuevo en el Pratt Institute.

De vuelta en Nueva York, donde se estan definiendo los valores de los
afios sesenta, comienza a trabajar como diseflador grafico y a interesarse
por el cubismo, el surrealismo asi como por autores como Francis Bacon,
Joseph Correl, Man Ray o Duchamp. Las revistas de sexo le sirven como
material para realizar collages, en los que oculta las figuras superfluas o
cubre con pintura partes de la imagen con la intencion de atraer la
atencion del espectador hacia las partes sexuales (Weiermair, 2009: 14).
El acercamiento a la fotografia surge cuando decide realizar collages con
sus propias imagenes, sin necesidad de recurrir a los recortes de revistas y
libros. Entre 1970 y 1975, comienza a retratarse a si mismo con una

camara Polaroid generando asi sus primeras fotografias intimas y
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exhibicionistas, y extendiendo después los retratos a sus amigos y
conocidos: estrellas del cine pornografico, artistas, musicos —como los
famosos retratos de Patti Smith— y otras celebridades. A diferencia de las
fotografias posteriores, cuidadosamente estudiadas y controladas, éstas

estan realizadas de una manera despreocupada e intuitiva.

El repertorio de autorretratos de Mapplethorpe es muy extenso. Se le
puede ver vestido como diablo, con un agresivo arnés, o travestido con
ropa y maquillaje de mujer (fig. 14). Las primeras autorrepresentaciones
estan dentro de una fase de experimentacion en la que investiga con la
fragmentacion del cuerpo. Las ultimas, sin embargo, pertenecen a un
canon clésico, mas afin al siglo XIX (Weiermair, 2009: 16). El artista
utiliza la fotografia como método de indagacion personal: “aprendi sobre
mi sexualidad realizando fotografias sexuales. Todo estaba
interrelacionado. En cierto sentido, era como si no estuviese haciendo otra
cosa que documentarme a mi mismo””, afirma (Sischy, 1999: sp). La
fotografia se convierte en un medio para descubrirse y aprender sobre las
cosas que le conciernen, como su identidad sexual, tratando de convertir

en belleza lo que la sociedad consideraba obsceno o inmoral.

3 "] Jearned about my own sexuality through taking photographs of sexuality. It
was all interrelated. It was as though I wasn't documenting anything but myself in
away”.
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Fig. 14. Robert Mapplethorpre. Selfportrait. 1980.

El artista, fascinado por la perfeccion, la belleza y el erotismo que se
desprende de los cuerpos desnudos, los representa a la manera de la
estatuaria clasica. Debido a su estilo, simetria y composiciones rigurosas,
el clasicismo de Mapplethorpe genera comparaciones inevitables con
pinturas y esculturas del Renacimiento, como los realizados por Rafael o
Miguel Angel. Asimismo, en una fase posterior, en la que el fotografo
alarga las formas y se aleja de tanta perfeccion, su estilo puede
compararse con el manierismo. Para intensificar la sensacion clasica,
algunos de sus retratados posan apoyados en columnas o pedestales y la
piel de los cuerpos es reproducida con la delicadeza del marmol. El
equilibrio visual de sus obras se ve reforzado por el difuminado de sus
fondos, la excelente calidad de la luz artificial y la capacidad para mostrar
diferentes texturas. Sobre la relacion entre el clasicismo y el erotismo que

desprende la obra del fotografo, Marta Gili (2015: sp) sefala:
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La contemplacion del cuerpo humano y de los objetos, tratados
como entes escultoricos de volumetrias clasicas, genera cuidadas
composiciones basadas en el equilibrio visual y la geometria,
creando superficies de cualidades pictoricas donde las gradaciones
luminicas producen un desvelamiento de las formas como
exploracion del deseo.

A pesar del clasicismo que envuelve la obra de Mapplethorpe —capaz de
transformar cualquier vision aparentemente ‘indecente’ en una vision mas
delicada (fig. 15)— las fotografias no son aceptadas por muchos sectores
de la sociedad norteamericana, como ya se ha sefialado. Por un lado, se
vive un momento de revolucidon en busca de libertad sexual y aceptacion
de todo lo que anteriormente habia estado prohibido o estaba visto como
anomalo (Weiermair, 2009: 13). Por otro, existe un puritanismo en la
sociedad estadounidense reflejado en las galerias de arte —incrementado
en 1986 al aprobarse el acta sobre el abuso sexual infantil y la
pornografia— y que cala en un publico hipersensibilizado con el tema
(Hispano, 2006: 38). Este conservadurismo provoca que, en 1989 —justo
después de la muerte de Mapplethorpe—, la Corcoran Gallery de
Washington llegase incluso a cancelar su exposicion The perfect Moment,
debido al miedo a la reaccion del publico ante las imagenes

explicitamente sexuales.
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Fig. 15. Robert Mapplethorpre. Lisa Lyon. 1980.

En esta misma época, otros fotografos como Jock Sturges o Alice Sims
pasan del reconocimiento absoluto a ser discutidos, investigados y
censurados. El trabajo Immediate Family de Sally Man (fig. 16) publicado
en formato libro en 1992, es un caso representativo de la doble moral
norteamericana. Esta fotografa del estado de Virginia fotografia en blanco
y negro a su familia en la intimidad del hogar. Sus tres hijos son retratados
en su entorno rural con una gran naturalidad apareciendo desnudos en
muchas de las imagenes. Los nifios posan frente a la camara de su madre
con gran seguridad, espontaneidad y confianza. Estas fotografias
provocan, entre sectores de la poblacion catdlicos pero también
progresistas defensores de la infancia, reacciones en contra acusandola de

hacer pornografia con la desnudez de sus hijos.
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Fig. 16. Sally Man. Immediate Family. 1984-1991.

Las fotografias de Mapplethorpe, como sefiala Ingrid Sischy (1999: sp),
no son pornograficas porque las personas que retrata —al igual que las de
Sally Man— no estan contratadas por el artista, sino que las relaciones que
se muestran son reales; no son escenas fingidas ya que las personas estan
realmente involucradas en lo que estan haciendo. En contraposicion,
Arthur C. Danto (1995: 22) sefiala que el contenido de las fotografias es lo
suficientemente erotico como para considerarlo pornografico, mientras
que la estética es de un casto clasicismo. Asimismo, es interesante
mencionar que el artista prefiere no utilizar la palabra erdtica para
denominar su obra porque le resulta pretenciosa. A través de las imagenes
pornograficas extremas, quiere mostrar que esta tematica puede ser
transcendente y convertirse en arte (Sischy, 1999: sp). El fotégrafo confia
en la habilidad de la gente para mirar su trabajo desde un posicionamiento
critico y sensato. Como sefiala Garcia Murillo (1992: 59), el fotografo, en

su propia lucha catartica, produce imagenes cargadas de sensualidad “que
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posibilitan al espectador el cobrar conciencia de realidades de la

naturaleza humana, poco comunes en la vida cotidiana”.

La obra de Mapplethorpe, influida por la fotografia clasica del XIX,
enfrenta lo apolineo de la forma y lo dionisiaco del contenido. Sin
embargo, también hay que comprender la obra de este fotografo desde una
perspectiva politica. Por un lado, como una reivindicacion de la
homosexualidad y, por otro, aunque en menor medida, como una protesta
frente al racismo todavia imperante. El cuerpo humano se convierte, de
manera metaforica y explicita, en el lugar donde expresar el dolor y el
placer del ser humano, un tema que se trata en el capitulo 4 en relacion a
la obra de Antoine d’Agata. El desnudo se convierte en una manera de

desvelar lo mas privado de las memorias (Araki y Clark, 1994).

Ademas de los retratos y los cuerpos desnudos, Mapplethorpe, en la
década de los 80, representa el erotismo introduciendo flores en sus
imagenes. El artista trata las plantas como si fueran cuerpos, interesandose
en lo matérico y el equilibrio formal. De una manera mas alegorica pero
manteniendo la tan buscada perfeccion técnica, realiza asociaciones
subjetivas que remiten inevitablemente a la tematica sexual. El erotismo
prevalece asi en la obra de un artista que, a través de sus imagenes
explicitamente sexuales, trata de concienciar a la sociedad de la existencia
de un lado censurado y estigmatizado de la poblacion; pero, por encima
todo, pretende desenmascarar y comprender su condicion sexual después
de haber sufrido en primera persona la represion y la inhibicion de la

religion.
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3. FRANCESCA WOODMAN.

3. 1. La artista y su produccion.

Como se menciona en la introduccion, la obra de Francesca Woodman
esta formada, casi en su totalidad, por autorretratos y fotografias de
lugares, objetos o personajes que, en cierta medida, la representan. Su
corta produccion artistica, debido a su prematura muerte, esta marcada por
diversas influencias que perfilan una obra heterogénea y novedosa para su
época. Para comprender esta marafia de influencias, la evolucion y el
significado de su trabajo, es necesario realizar un breve recorrido por su

biografia.

Woodman nace en Denver (Colorado) en 1958, en el seno de una familia
de artistas. Su madre, Betty Woodman, es escultora y su padre, Getty
Woodman, ceramista, pintor y fotégrafo. Su hermano Charles, siguiendo
los pasos de sus padres, escoge igualmente el arte como profesion
dedicandose, afios mas tarde, al video arte. La casa de sus padres es
frecuentada por personas del mundo de la cultura y muchos de los amigos
del colegio son igualmente hijos de artistas, por lo que el arte forma parte
de la vida cotidiana desde su infancia. Woodman es educada en la idea de
que ser artista es algo admirable y aceptable y, ademas, un posible camino
para la vida (Corey Keller, 2011). Sus padres le inculcan la practica

artistica como un modo de pensar y una manera de ser.

La futura fotografa crece en la ciudad de Boulder donde asiste a una
escuela publica. En 1965, gracias a una beca que conceden a su padre, la
familia se traslada por segunda vez a Florencia (la primera es en 1959
cuando Woodman tiene tan sélo un afio de edad) donde permanece
durante dos afios. Betty y Getty Woodman transmiten, a sus hijos su

pasion por la cultura italiana, que asisten alli a la escuela primaria y

173



aprenden italiano. En 1969 la familia compra una casa en Antella (en la
Toscana) donde, después de regresar a EE.UU., pasaran los meses de

verano de los afios posteriores.

Woodman se introduce en la practica artistica siendo una nifia a través de
la pintura, asistiendo a clases. Cuando tiene trece afios su padre le regala
su primera camara fotografica, una Yashica réflex 2 % x 2 Y, con la que
comienza a interesarse por el medio que, poco a poco, su padre le
descubre. Al final de los afos sesenta comienza a recibir clases de
fotografia y a relacionarse con un grupo de jovenes pintores vinculados a
la revista Criss-Cross Art Communications, asociada a la cooperativa de
artistas del mismo nombre a la que pertenece su padre. Su talento innato y
el ambiente artistico continuado que respira desde su nifiez hacen que
Woodman descubra el arte de una manera natural. Muchas de las ideas
que después desarrolla en la universidad son originadas ya en la

adolescencia.

Desde muy pequeia le atrae enormemente la literatura y su influencia se
puede ver en su fotografia posterior. Las novelas de la época victoriana,
etapa en la que le hubiera gustado vivir (Gabhar, 1986), son sus favoritas
y se identifica con sus protagonistas a las que considera heroinas.
Asimismo, es admiradora de autores como Virginia Wolf, Gertrude Stein,
Guy Maupassant, Simone de Beauvoir, Henry James o Marcel Proust. La
literatura le permite sofiar y vivir otras vidas al margen de la realidad. Se
viste con prendas de otras épocas que compra en mercadillos, organiza fea
parties, colecciona libros antiguos y recoge objetos estramboéticos, como

pieles de zorro o animales disecados que encuentra en anticuarios.

En 1972, Woodman ingresa en la Academia Abbot en Andover
(Massachussets), una de las mejores escuelas de EE.UU., donde la

ensenanza del arte tiene una gran importancia. Alli recibe la influencia de
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la profesora Wendy Snyder MacNeill (con quien se encontraria de nuevo
en el Rhode Island School of Design) y comienza a realizar sus primeros
trabajos fotograficos. La fotografia se convierte ya en esta época en una
gran obsesion llegando a transformar su habitacion en un estudio. El afio
siguiente estudia en Phillips Academy, también en Andover. En
septiembre de 1975, es admitida en la Rhode Island School of Design
(RISD), la universidad de bellas artes de Providence, donde demuestra su
maestria desde el primer afio. Este afio se traslada a vivir a un edificio
industrial llamado Pilgrim Mills, que le sirve también de estudio y que
conserva diversidad de objetos de sus anteriores usos que utilizara en sus
imagenes. En la escuela descubre el trabajo de los artistas Man Ray,
Duane Michals y Weegee,entre otros, y recibe la influencia de su profesor
y fotoégrafo abstracto Aaron Siskind, ademas de la de otros artistas jovenes
de la escuela. Marcia Resnik, por ejemplo, le influye en la manera de
trabajar las intervenciones textuales y de Doug Prince aprende el
complejo sistema de positivado que utiliza. Una de las profesoras del
RISD le dice en una ocasion que su gran talento le permite crear con
libertad y dejar crecer su espiritu en el trabajo sin miedo a cometer errores

(Keller, 2011).

En 1977 la escuela RISD le concede una beca dentro de un programa
europeo de intercambio para realizar un afio académico en el Palazzo
Cenci de Roma. Gracias al conocimiento de la cultura y la lengua italiana,
se integra con facilidad en la ciudad. La historia, el arte y la decadencia
romana cautivan a Woodman desde el primer momento. Alli trabaja de
forma libre e independiente (ya que las tnicas obligaciones de los
becarios durante su estancia son asistir a clases de Historia del arte todas
las semanas y realizar dos viajes por Italia). Como explica Elizabeth Janus
(1998), esta libertad es importante porque aunque ella cuenta con el

trabajo realizado en Providence, inusualmente maduro para su edad, en
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Roma se concentra en expandir y desarrollar sus ideas y crear impulsos

fuera de los ejercicios obligatorios de la escuela.

Woodman alquila, junto a su amigo Sloane Rankin, un apartamento en un
barrio cerca de la plaza Navona, un lugar emblematico que habia atraido a
artistas como Benvenuto Cellini, Caravaggio o Cy Twombly en el pasado
(Janus, 1998). Uno de los acontecimientos clave en la evolucion de
Woodman durante este afio es el descubrimiento de la Libreria Maldoror,
un espacio de encuentro entre intelectuales y jovenes artistas. Los duefios,
Giuseppe Casetti y Paolo Missigoi, habian abierto la libreria justo ese afio
y tenian gran interés por artistas y escritores relacionados con el
surrealismo, el simbolismo y el futurismo. De hecho, la libreria debe su
nombre a Les chants de Maldoror, una serie de poemas de Isidore
Ducasse, conde de Lautréamont, publicados en 1869 y considerados por
André Breton como precursores del surrealismo. La idea de los duefios es
convetir el espacio en un estudio lleno de objetos de vanguardia, como les
gustaba a los surrealistas, una especie de gabinete de curiosidades. La
libreria alberga libros de artistas de Vanguardias y pensadores como
Rimbaud, De Chirico, Max Klinger, Nietzsche, Sade, Bataille, Junger u
Odilon Redon, que muy probablemente Woodman lee con atencion
(Pedicini, 2012). Ademas, imprimen libros de autores polémicos con
posturas proximas al fascismo o al antisemitismo, como los de Louis-
Ferdinand Céline o Antonin Artaud. Los libreros, comprometidos con la
ideologia anarquista, trabajan con este tipo de libros por el profundo
sentimiento de alienacion y el privilegio que otorgan a la irracionalidad
como respuesta a la vida moderna (Towsend, 2007). Ademas, la libreria
cuenta con libros de texto de medicina con fotografias en color, cajas de
fotografias antiguas y libros de notas usados del siglo XIX y XX que
Woodman compra y reutiliza como soporte para sus libros de artista. La

fotografa entabla gran amistad con los propietarios de la libreria y con
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otros artistas que acuden igualmente a menudo, como Sabina Mirri. Alli
discuten sobre arte casi a diario. También entabla amistad con el pintor
Giuseppe Gallo, quien la considera un fendmeno poco habitual, siempre
trabajando y pensando en su obra, muy segura de si misma, ambiciosa,
muy sensible y suave, y a la vez apasionada e intensa para su edad (Janus,
1998). Gallo convence al marchante de arte Ugo Ferranti para incluir a
Woodman en una exposicion colectiva junto con otros cinco artistas. Es
entonces cuando los duefios de la libreria le proponen realizar en su

espacio su primera exposicion individual.

Durante estos meses, establecida en Roma, Woodman termina diferentes
trabajos, tales como On Being an Angel que habia comenzado en
Providence, la Glove Serie, y el proyecto Self-deceit. Ademas, Woodman
realiza retratos de amigos como Sabina Mirri y Paolo Missigoi que
pueden verse en su cuaderno Portraits Friends Equations. La experiencia
romana le hace madurar como artista y fotégrafa, profundizando en la
propia fotografia como medio de expresion y buscando sus limites y
posibilidades. A través del cuerpo y otros elementos, como veremos mas
adelante, desordena el espacio y el tiempo que la fotografia trata,

aparentemente, con tanta precision.

En otofio de 1978 termina su ultimo semestre en RISD y realiza la
exposicion Swan Song, un homenaje a Proust, en la galeria Woods-Gerry
(RISD, Providence). La inhabitual disposicion de las obras en el espacio
es uno de los aspectos mas destacados de la muestra, acercandola mas a la
instalacién que a una muestra clasica de fotografias. Algunas imagenes
son colocadas en lo alto de la pared, cercanas al techo, y otras en lugares
muy bajos, mezclando ademas obras de gran formato con otras de tamafio
postal. Es importante sefialar que Woodman pertenece a la primera

generacion de graduados en fotografia en los EE.UU. Los afios sesenta y
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setenta corresponden a la época de expansion del medio y numerosas

) ) , . ~ 74
universidades ofrecian por primera vez su ensefianza

Después de graduarse, en enero de 1979, Woodman se traslada a Nueva
York. Rankin, motivado por encontrar una galeria que diese a conocer el
trabajo de su amiga en Nueva York, contacta con el galerista Holly
Solomon que considera que el trabajo es bueno pero no lo suficientemente
maduro como para exhibirse. Woodman decide pasar ese verano en
Standwood (Washington) donde estudia su novio Benjamin Moore. Alli
realiza una serie fotografica de variaciones sobre temas domésticos.
Después del verano vuelve a Nueva York donde participa en varias
exposiciones colectivas en la galeria Daniel Wolf, y consigue mostrar su
trabajo de cianotipos en el Alternative Museum. Poco a poco, la artista se

va haciendo un hueco en el mundo del arte.

Mientras desarrolla sus proyectos personales, Woodman acepta diferentes
trabajos: modelo para pintores, asistente de fotografos o secretaria. En esta
época se interesa por la fotografia de moda, una manera de ganar dinero
sin la necesidad de abandonar el oficio de fotografo. Admira a Deborah
Turbeville, fotografa de moda y publicidad cuyo trabajo se relaciona con
el surrealismo y utiliza lugares hostiles como pasillos vacios o edificios
decadentes, escenarios poco habituales para este tipo de fotografia. Los

cuerpos de sus modelos son atrapados en esos espacios, algo que atrae de

" La mayoria de las universidades ofrecen los cursos en el departamento de
periodismo, disefio grafico o cine y, a finales de los afos sesenta, se orientan
también al campo de las bellas artes. También los programas norteamericanos
incorporan la ensefianza de la fotografia en los estudios de sociologia, historia,
antropologia y filosofia. En 1971 en el RISD, bajo la direccion de Harry
Callahan, la fotografia consigue su propio departamento. El y Aaron Siskind
desarrollan un departamento revalorizando la subjetividad, la expresion personal,
motivando a los alumnos a trabajar en series, y organizando instrucciones
alrededor de una solucion creativa de un problema particular, ya sea tematico o
técnico. (Siskind, Calahan, 1956: 147).
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inmediato a Woodman, que comienza a experimentar con la fotografia de
moda en 1980 usando escenarios goético-melodramaticos para crear un
tipo de secuencia narrativa y tension tipica de la fotografia de moda

(Townsend, 2007).

Keller (2011) considera que el trabajo de la fotografa después de su
graduacion es mas variado y experimental en cuanto a temadtica y formato,
ya que su obra inicial es mas coherente tematica y estilisticamente. En una
carta escrita en junio de 1980, Woodman le cuenta a su amiga Suzanne
Santoro, afincada en Roma, que quiere empezar a hablar de cosas
elevadas y en calma, al contrario que su vida, para salir de las piezas
intuitivas que habian caracterizado su trabajo hasta ese momento
(Cassetti/Stocchi, 2011: 110 en Keller, 2011: 180). Ese verano realiza una
residencia artistica en la McDowel Colony (Peterborough, New
Hampshire) donde desarrolla un extenso trabajo relacionado con la
naturaleza, aprovechando los materiales que ésta le brinda y tratando de
encontrarle un sentido mas alla de su realidad. Esta busqueda se puede
observar en la instalacion Tree Piece de 1980, como veremos mas
adelante, donde realiza una serie de imdégenes que representan la

correspondencia entre los elementos naturales y el cuerpo.

Durante sus practicas en esa época, Woodman trabaja de una manera
pausada, realizando bocetos antes de tomar las instantaneas y guiandose
por la intuicion en los aspectos técnicos de la imagen. La fotografa se
interesa por el proceso fotografico metddico y la composicion para poder
profundizar en la idea. Varios autores, como Corey Keller (2011),
relacionan el gusto de Woodman por las composiciones de variaciones
. 75 : . .
musicales’™ que toca al piano, con algunas de sus series fotograficas

debido a que, estas ultimas, se centran en un tema sin que surja

7 Las variaciones son composiciones musicales que varian sobre un mismo tema
y no necesariamente son piezas secuenciales ni narrativas.
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necesariamente una narracion —aunque algunas de sus fotografias
contengan fragmentos de descripciones o narraciones escritas sobre la
obra—. El aspecto narrativo, que si existe en otros de sus trabajos, se puede
observar en las piezas que realiza en video, la mayoria como ejercicios de
clase, en las que mantiene esa busqueda personal y que son a veces
criticadas por considerarlas ejercicios sin acabar. Junto a los videos y las
fotografias, Woodman realiza, a lo largo de su carrera, seis libros de
artista. En enero del 1981 produce el libro Some Disordered Interior
Geometries, un trabajo que habia comenzado en Roma, del que
hablaremos mas adelante, y el unico que publica en vida. A pesar de su
extensa produccion, nunca llega a estar satisfecha con su trabajo y se
lamenta constantemente a su familia y amigos de no estar produciendo

bien, ni suficiente (Keller, 2011).

Pocos dias después del lanzamiento de esta publicacion, el 19 de enero de
1981, Woodman se suicida saltando por la ventana de su apartamento de
Nueva York. Su precipitada muerte —tiene tan solo 22 afios— hace que
muchos tedricos examinen su obra otorgando especial importancia a este
dato y haciendo que la mayoria de sus fotografias sean vistas como una
premonicion de muerte. Maria DiBattista en “Scandalous Matter: Women
Artists and the Crisis of Embodiment” (2006) conecta este tipo de hechos
biograficos con la obra de diferentes artistas en las que incluye a
Woodman. De la misma manera, Peggy Phelan en su articulo “Francesca
Woodman’s Photography: Death and the Image One More Time” (2002),
afirma que el suicidio deberia verse como el tema central de su vida y su
trabajo, y que su obra es un tipo de teatro que equilibra la tension entre su
deseo de vivir y su deseo de morir: “el uso de Woodman de la fotografia

como una forma de ensayar su muerte nos permite considerar su arte
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como un aprendizaje del morir”’® (2002: 1002). Asimismo, entiende que
interpretar las imdgenes como el estado psiquico del artista puede
convertir el arte en un mero sintoma psicologico del creador. Lorraine
Kenny (1986), en la revision del catdlogo Problem Sets: The Canonization
of Francesca Woodman, acusa precisamente a Solomon—Godeau,
Rosalind Krauss y Ann Gabhart de resucitar e inmortalizar a Woodman
segun el precepto de mujeres artistas problematicas que acaban con sus
vidas’’ (Kenny, 1986). A pesar de que la muerte es un tema comun en la
obra de los tres autores que se estudian en esta investigacion y, por lo
tanto, se vincula inevitablemente con la obra de Woodman, el analisis de
su obra debe realizarse sin sefialar al suicidio como el eje teorico sobre el
que elaborar un marco reflexivo; es decir, atendiendo més a la recepcion

estética de la obra que a este dato biografico.

La temprana edad con la que Woodman empieza su obra artistica y la
corta trayectoria de ésta son, en ocasiones, motivo de discusiones
académicas entre los que defienden esa precocidad como un valor y los
que consideran su obra fortuita y mediocre, fruto de ejercicios de
aprendizaje menores. Sin embargo, la fuerza y la singularidad de la obra
de Woodman siguen vigentes treinta afios después de su muerte, por lo
que parece indiscutible su importancia y repercusion en la historia del arte

y la historia de la fotografia.

76 «“Woodman’s use of photography as a way to rehearse her death allows us to
consider her art as an apprenticeship in dying”.

" Después, Solomon-Godeau se defiende en un texto publicado en Afterimage:
“debido a que todos los que participamos en la exposicion y catdlogo éramos muy
conscientes de la molienda ideoldgica surgida por las circunstancias de la muerte
de Woodman, intentamos, de todas las maneras, minimizar este hecho. Si
Woodman hubiera muerto de leucemia, mi lectura de sus fotografias no habria
sido diferente” (“because all of us involved in the exhibition and catalogue were
well aware of the ideological grist offered by the circumstances of Woodman’s
death, we attempted in every way to downplay this fact. Had Woodman died of
leukaemia, my reading of her photographs would have been no different”)
(Solomon-Godeau, 1986, 2).
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3.2. Contexto artistico.

Antes de comenzar el analisis de la obra de Woodman en su relacién con
la autorreferencialidad, conviene recorrer, dada su complejidad, el
entramado de influencias que rodean su trabajo. Debido a la popularidad
que alcanza su obra desde finales de los afios noventa, la critica y la teoria
en torno a su trabajo se han visto multiplicadas y, con ellas, las
interpretaciones y revisiones de su obra. La inclusion de la artista en un
grupo determinado resulta ciertamente forzada, ya que la propia
Woodman no se considera parte de ningun grupo o movimiento artistico
concreto, partiendo su creacion de una gran libertad e independencia. Sin
embargo, muchos tedricos prefieren incluirla en determinados
movimientos en lugar de tomar estas referencias como acontecimientos
circunstanciales de la época o como referencias que la propia fotografa
absorbe. Como cualquier artista, la autora toma referencias de lo que tiene

alrededor y muchas de ellas estan claramente presentas en la obra.

La obra de Woodman, aunque conceptualmente se enmcarque en el siglo
XX, formalmente se relaciona con la estética tardorromantica
decimononica. Asi, se vincula con el trabajo del fotografo victoriano
Oscar Gustav Rejlander que experiment6, a finales del siglo XIX, con las
dobles exposiciones, el fotomontaje y la manipulacién fotografica. El
estilo onirico y las caracteristicas técnicas de éste nos llevan al primer
fotografo surrealista norteamericano Clarence John Laughlin (con una
activa carrera desde comienzos de los afios 1930 hasta finales de 1960),
que también se relaciona con la fotdgrafa, por su gusto por lo

fantasmagorico, el gotico y el simbolismo.

En la escena fotografica de los afios setenta comienzan a aparecer
fotografos que toman caminos artisticos libres y heterogéneos. Jerry

Uelsmann y Duane Michals son dos autores por los que Woodman siente
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especial devocion. De Michals toma la aficion por mezclar la escritura con
la fotografia. Ambos usan textos en las imagenes para llegar a estadios de
mayor complejidad, mas que para evidenciar la imagen. Las fotografias de
Uelsmann, compuestas a partir de la superposicion de negativos, tienen
toques romanticos y goticos que se encuentran también en las imagenes de
Woodman. La fotografa usard la camara con la naturalidad de los
fotografos norteamericanos pero de una manera mas libre y personal.
Ahonda en la realidad que la rodea, para apropiarse de lo subjetivo de la

misma.

Por otro lado, artistas conceptuales y post—minimalistas empiezan a usar
la fotografia como medio de expresion. El mundo del arte propone
alternativas para eliminar el objeto artistico como objeto fetiche y la
fotografia comienza a verse como un lenguaje menos estricto que ademas
se cuestiona a si mismo, por lo que resulta practico para traspasar la
objetualizacion. Las influencias del post-minimalismo se puede apreciar
en el gusto de la fotografa por los objetos cotidianos y las formas
geométricas. Woodman lleva la fotografia a un debate critico sobre el
lenguaje formal del arte (Townsend, 2007). Sin embargo, salvo Rosalind
Krauss (1986) y Benjamin Buchloh (2004), pocos criticos analizan el
trabajo de la fotdgrafa desde una perspectiva formal. Chris Townsend
(2007) sefiala que es una artista que, a la vez que explora su identidad a
través de la representacion, genera una critica formal del medio. La
compara con artistas contemporaneos como Gordon Matta-Clark o
Richard Serra —cuyas formas adquieren un valor primordial en la obra. La
relacion con Serra viene en la alternancia presencia/ ausencia de algunas
de sus obras, como veremos mas adelante. Ademas, Serra es un artista al
que conoce bien ya que pasé largas temporadas con la familia Woodman
en Italia mientras disfrutd de una beca Fullbright. La fotégrafa transciende

los limites del medio fotografico y convierte las imagenes en presencias
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escultoricas al trabajar la relacion de los cuerpos y los demas elementos

con los espacios donde los representa.

Curiosamente, la persistente presencia de objetos en sus fotografias, asi
como la relacion directa con elementos de la naturaleza recuerdan al arte
povera, un movimiento antagdnico al minimalismo que utiliza materiales
del entorno, considerados pobres, que adquieren valor al incoporarlos a la
obra. De una manera similar, Woodman utiliza los materiales que se
encuentra en el entorno donde trabaja: edificios en ruinas, el jardin trasero
de su estudio, etc. Las fotografias que realiza en la MacDowell Colony,
donde la artista fusiona su cuerpo y sus brazos con los arboles, pueden
relacionarse con algunas de las piezas de Giussepe Penone en las que éste
funde su mano con un arbol. El arte povera preconiza ademas el empleo
del cuerpo humano como medida y modelo a contraponer con el entorno.
Woodman emplea su cuerpo precisamente como elemento de relacion y
contraposicion con su entorno, interactuando con los espacios y los
objetos que la rodean. La tendencia a usar disposivivos instalativos en las
fotografias y, en ocasiones, en las exposiciones, también hacen referencia
a este juego con el cuerpo y el espacio. Si bien para el arte povera la
fotografia es primordialmente un medio de documentracion y no de
creacion, en el caso de Woodman, la particularidad de que realizase un
proceso entre lo performativo y lo escultdrico previo (y en ocasiones
posterior) a la fotografia, otorga a ésta el valor de documento, pero siendo

al mismo tiempo un fin de su proceso creativo y no sélo un medio.

La obra de Woodman puede ser interpretada como la representacion de
una ensofacion, lo que la acerca también al movimiento surrealista. Las

realidades oniricas, las formas abstractas y figurativas simbolicas, la
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asociacion de elementos aparentemente inconexos o la fragmentacic’m78 0
deformaciéon del cuerpo son caracteristicas que también pueden
encontrarse en su trabajo. Sin embargo, las referencias surrealistas en su
obra son mas tematicas que estilisticas porque, como dice David Levi-
Strauss (1998), la fotografa no participa tanto en el estilo sino en la
sustancia, en el deseo revolucionario de romper el codigo de las
apariencias y mirar a través del espejo. En una carta que escribe
Woodman a la artista Edith Schloss (Pedicini, 2012: 42), habla de la

influencia que le produce la lectura de Nadja de André Breton:

Ojala las palabras tuvieran la misma relacion con mis imagenes que
las fotografias tienen con las palabras en Nadja de André Breton.
El captura todas las ilusiones y los detalles enigmaticos de algunas
instantdneas bastante ordinarias e ilustra las historias. Quiero que
mis fotografias condensen la experiencia en imégenes pequefias,
que contengan todo el misterio del miedo o lo que sea que esté
latente en los ojos del espectador, y llevarlo a cabo como si se

. . . 79
tratara de su propia experiencia

También encontramos en el trabajo de Woodman la influencia de los
desnudos de Man Ray y Brassai, que transforman el cuerpo de la mujer en
una busqueda del amor psicolégico, en lugar de romantico. Otra artista
surrealista con la que guarda relacion es Claude Cahun, aunque es poco

probable, como hemos visto en el capitulo dos, que su obra se conociese

8 Como sefiala Chadwick (1998), el adjetivo “surrealista” aparece alrededor de
la mayoria de las artistas contemporaneas que utilizan su cuerpo fragmentado,
deformado o relacionado con la idea de doble, como pueden ser: Kiki Smith,
Hans Bellmer, Louise Bourgeois, Dorothy Cross, Muhiko Kon, Yayoi Kusama,
Meret Oppenheim o Paula Santiago.

? I wish words had the same relationship with my images that photographs have
with words in André Breton’s Nadja. He captures all the illusions and the
enigmatic details of some pretty ordinary snapshots and illustrates the stories. I
want my photographs to condense experience into small images that contain all
the mystery of fear or whatever it is that’s latent in the eyes of the viewer, and
bring it out as though it were her own experience”.
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en esa época. En sus textos, Cahun pone en cuestion conceptos de
identidad de género y auto-conocimiento. La unién de texto e imagen que
realiza en el trabajo Disavowals, donde avanza estos conceptos, crea una
vision humoristica pero también fragmentada y desorientada del narrador
(Mundy, 2007). Lo mismo ocurre en las imagenes de Woodman. Muchas
de sus fotografias parecen estar recreadas en las mismas situaciones

observadas en las de Cahun.

Por ultimo, es necesario analizar brevemente el trabajo de Woodman
desde la perspectiva feminista, ya que son muchas las teorias generadas al
respecto. En la época en la que la artista desarrolla su trabajo, en EE.UU
estan surgiendo protestas contra el racismo, reivindicaciones feministas y
movimientos de oposicion a la guerra de Vietnam. En Italia transcurren
los llamados “afios de plomo™ caracterizados por las continuas revueltas
violentas y el terrorismo desencadenado por la insatisfaccion politica y
social. Se trata de un panorama diferente a lo que Woodman habia
conocido en su nifiez. Sin embargo, los problemas politicos que acontecen
a su alrededor no forman parte de las preocupaciones principales de la
fotdgrafa. Aun asi, numerosos criticos e historiadores del arte dotan a su
obra de contenido politico feminista. Abigail Solomon-Godeau por
ejemplo, en el catdlogo de la exposicion realizada en el Wellesley College
Museum de Nueva York (1986), considera su obra como una construccion
de la feminidad, aunque descarta una critica puramente politica. Para esta
autora, el cuerpo de la fotografa es visto con ojos de mujer pero intenta
reconstruir lo que el hombre ve (el cuerpo imaginado, temido y deseado
por el hombre), alejandola del surrealismo y acercandola mas al
feminismo. El trabajo de Woodman, para ella, es una alienacién al
sistema simbdlico de la mujer donde esta representada la realidad de la
cultura. Margaret Sundell (2003), en una conversacion con varios teoricos,

critica la vision de Solomon-Godeau porque considera que el trabajo de
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Woodman tiene aspectos negativos ya que “reveld el hecho de que la
feminidad era una construccion cultural, en la medida en que reiterd la
posicion tradicional de las mujeres como objetos pasivos de la mirada
masculina, algo que era malo”® (Sundell, 2003: 55). Y es que en el
trabajo Space Sequence, segin Solomon-Godeau, se hace explicita la

condicion de lo femenino como objeto estetizado.

Otras interpretaciones, como la de Laura Larson (2003), considera
importante el trabajo de Woodman para el feminismo porque rompe con
la mirada masculina contra la que las mujeres tuvieron que luchar para
liberarse de ser vistas como objetos (Larson, 2003). Las mujeres artistas
del panorama surrealista, por ejemplo, son todavia valoradas en la medida
en que inspiran a los artistas masculinos. Asimismo, el uso del guante,
representado en numerosas de sus fotografias como en Horizontale (fig. 1)
(1975-78) es entendido en ocasiones como un fetichismo sexual y simbolo
de la sexualidad femenina®'. Su precipitado suicidio también marca este
tipo de teorias ya que algunas perspectivas feministas la consideran una

victima.

80 «It revealed the fact that femininity was a cultural construct, but insofar as it
reiterated women's traditional position as passive objects of the male gaze, it was
bad".

81 Un analisis sobre los usos del guante en la obra de Woodman se puede
encontrar en “A disappearing Act: Francesca Woodman’s Portrait” of Reputation
de Harriet Riches (2004).
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Fig. 1. Francesca Woodman. Horizontale. 1975-78.

Las exposiciones feministas donde se incluye la obra de Woodman
también son un ejemplo de la clasificacion que se otorga a su trabajo.
Algunos ejemplos son Inside the Visible, comisariada por Catherine de
Zegher y celebrada en el Institut Contemporary Art de Boston en 1996 o
Mirror images: Women, Surrealism and Self-representation comisariada
por Whitney Chadwick en San Francisco State University y Helaine
Posner en el MIT List Visual Arts Center en 1998. En el afio 2013, el
Circulo de Bellas Artes de Madrid presenta la exposicion Mujer. La
Vanguardia feminista de los afios 70 donde se incluye fotografias de
Woodman ademas de las de otras artistas cuyas obras se enmarcan
abiertamente dentro del feminismo, tales como Ana Mendicta, Martha

Rosler, Esther Ferrer, Helena Almeida o Valie Export.

Es evidente que, aunque las intenciones de Woodman no son

reivindicativas, su obra trata cuestiones feministas, como es la relacion
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sujeto-objeto. Dominique Baqué, en su ensayo Pour un nouvel art
politique: de I’art contemporain au documentaire (2004: 52) donde critica
la falta de compromiso politico en el arte contemporaneo, defiende sin
embargo a Woodman como una de las pocas artistas que, haciendo arte
intimo y personal y pudiendo ser al mismo tiempo reivindicativa, no lo es
porque realiza una apertura verdadera de su interior al exterior traducida
en imagenes de viaj e y de lugares estigmatizados de la catastrofe —como

las ruinas— en una reapropiacion de los codigos de la historia del arte.

Desde otra perspectiva, las temdticas del mundo gotico, que durante los
afos sesenta y setenta viven una revalorizacion, aparecen constantemente
en la obra de la fotografa. Algunas de las tematicas, como la decadencia o
la muerte, recuperadas en el siglo XIX83, vuelven a ser recurrentes. Varias
teorias feministas sefialan que los textos goticos del siglo XIX podrian ser
considerados representaciones de la feminidad al tratarse de una reaccion

femenina a las presiones de la sociedad patriarcal (Townsend, 2007).

La presencia ambigua de Woodman ha sido considerada como un sintoma
de defensa contra un medio hostil. Se camufla, como veremos después,
escondiendo su cuerpo de la vision depreradora de las estructuras de
género (Towsend, 2007). Lapefia (2011), refiriéndose a artistas afines
como Eva Hesse y Ana Mendieta, sefiala que éstas son catalogadas dentro
del movimiento feminista porque sus obras son consecuencia de la
necesidad de encontrar una manera de expresar sus miedos y un
instrumento de reafirmaciéon dentro de una sociedad manifiestamente
machista. Whitney Chadwick (2002) considera que toda mujer que pinta
un autorretrato, se esculpe o coloca su camara frente a ella, desafia de

alguna manera la relacion entre la capacidad de accion masculina y la

%2 Baqué se refiere en francés a “images de voyage” (Baqué, 2006: 52).
%3 El gético habia emergido a finales del siglo XVIII como género literario con las
publicaciones de Horace Walpole, Ann Radcliffe o Matthew Gregory Lewis.
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pasividad femenina en la historia del arte occidental. En contra de lo que
sefalan otros tedricos que consideran que las artistas se autorretratan por
no saber qué hacer, Chadwick considera que, al realizar este ejercicio,
estan reclamando la representacion de las mujeres (y no de la mujer), que
ha estado histéricamente cedida a la perspectiva masculina. En realidad,
como sefiala Bryan-Wilson (2011), las diferentes interpretaciones son el
reflejo de la evolucion del pensamiento feminista que pasa de ver a la
mujer como categoria fija a llegar a su performatividad y multiplicidad84.
Woodman, aunque pueda apropiarse de formulas feminista y de esta
manera reivindique de manera inconsciente la feminidad, es una artista
mujer que usa su cuerpo para crear una obra que responde a las preguntas
generadas en torno a si misma, mas que a cuestiones politico-sociales del
momento sobre la propia condicion femenina. Su trabajo refleja un
compromiso consigo misma, trazando un diario personal donde ahondar

en sus inquietudes.

8% Un cambio llamativo en la teoria feminista se da con la publicacion, en 1990,
de Judith Butler: Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New
York: Routledge, 1990.
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3.3. La imposibilidad del reconocimiento.

El trabajo de Francesca Woodman resulta un claro ejemplo dentro de la
fotografia autorreferencial. Aunque la estética y la forma, como hemos
visto, son fundamentales en su trabajo, la investigacion personal de la
artista prevalece por encima de todo, dando paso a una obra con una gran
carga emocional, aunque también reflexiva y racional. La obsesion de
muchos artistas por el autorretrato estd motivada por la necesidad de
indagar en la experiencia vital propia y el yo en constante evolucion,

aspectos clave para comprender la obra de la fotografa.

Como acabamos de ver, desde mediados de los afios noventa, la obra de
esta artista ha sido motivo de andlisis en la historia del arte y la teoria
estética. Los estudios mdas tempranos corresponden al catdlogo de la
exposicion Francesca Woodman Photographic Work, realizada en el
Wellesley College en 1986, donde los textos de Abigail Solomon-Godeau,
Ann Gabhart y Rosalind Krauss enmarcan el trabajo de la artista dentro de
los parametros de la autorepresentacién, como representante de una
generacion posterior, y dentro del discurso feminista. Otros textos
posteriores como “Francesca Woodman: Performing the photografphy.
Staging the Self” (2004) de Benjamin Buchloch, incluido en el catadlogo
Francesca Woodman: photographs 1975-1980, tratan igualmente el tema
de la autorrepresentaciéon Es Chris Towsend, en el catidlogo titulado
Francesca Woodman y editado por Phaidon en 2006, quien realiza una
labor historiografica minuciosa y amplia que abarca desde el analisis del
trabajo segun los diferentes lugares por los que pasa, hasta un analisis de

la documentacion que ha quedado de la obra®. Otra referencia clave sobre

% Si bien es cierto que la mayor parte de la obra de Woodman se realiza mientras
asiste a la Rhode Island School of Design, Townsed, en su analisis, se refiere a la
fotografa como una permanente estudiante. Raymond (2010: 8) critica que, en
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la que se basa esta investigacion es el libro Francesca Woodman and the
Kantian Sublime (2010), de Claire Raymond. En él la autora admite la
importancia del uso del autorretrato y el discurso declarado del yo en la
obra de la fotografa considerandolo el eje estructural, alejandose de su
biografia dramatica y relaciondndolo con la idea de lo sublime de Kant
(Critica del Juicio, 1790); otorgandole un sentido simbolico y generando

una nueva interpretacion estética, como veremos mas adelante.

La obra de Woodman, como cualquier trabajo autorreferencial, conforma
una continua autoinvestigacion que prevalece en todas las etapas
artisticas. Ese analisis personal, como explica David Levi-Strauss (1998),
esta dividido en estudios, ejercicios y experimentos a partir de los cuales
la fotografa trata de encontrar su identidad o, al menos, una identidad con
la que identificarse en un momento determinado. Como hemos visto en el
capitulo 1, la identidad es una construccion social sujeta a la existencia y a
los continuos cambios de valores, tendencias y necesidades que la
sociedad crea (Giddens, 1997). Su busqueda es una tarea complicada que
requiere de diferentes juegos y mecanismos para alcanzarla. El conjunto
de autorretratos e imagenes autorreferenciales de un autor constituyen,
inevitablemente, un entramado de informacién donde se desvelan aspectos
de la identidad propia. Woodman, sumida en esta permanente busqueda,
acude a sus emociones para proyectarlas al exterior a través de la
fotografia. Su propio cuerpo, las personas cercanas —familiares y amigos—,
y los espacios y los objetos que la rodean, se convierten en reflectores de
esas emociones con las que busca una identificacion. El medio fotografico
es empleado como una herramienta para desvelar algo oculto y, en parte,

desconocido incluso para ella.

cambio, este tedrico trata a Rimbaud como poeta habiendo realizado igualmente
su obra siendo todavia un adolescente.
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En el proceso de autodescubrimiento que realiza la fotdgrafa a través de
su trabajo, no se presenta a si misma (y al espectador) afirmando
rotundamente “esta soy yo”, sino que se mira preguntando: “;quién soy?”.
Woodman tiene mas preguntas que respuestas y su trabajo ayuda a
despejar algunas incdgnitas sobre su identidad y crear otras nuevas. Segiin
Mieke Bal (2009), la artista crea imagenes para tratar de comprender qué
sucede cuando nos miramos. Esas fotografias se convierten en la
disolucion de si misma, su propia descomposicion para tratar de
recomponer los pedazos. La fotografa no trata de fijar el momento, sino
que lo que hace es “no-fijar el sujeto, que en su caso es casi siempre el
propio yo” (Bal, 2009: 137). Como la mayoria de los artistas que trabajan
la autorreferencialidad, la autora se duplica en las fotografias y se

convierte en otra para poder mirarse:

La brillante superficie de una fotografia es indudablemente una
forma de autorreflexion. Si a eso afiadimos la tendencia, tan
presente en la obra de Woodman, y que ya habia constatado
Leonardo, de convertir cada imagen en un autorretrato, tendremos
una vision de la fotografia como una especie de doble autorretrato o
mas bien, una combinacién de autorretrato y allo-retrato® (Bal,
2009: 126).

El ejercicio del autorretrato lleva implicito mostrar al sujeto como objeto,
relizando un proceso de objetivacion que permite verse desde fuera del
cuerpo. Sin embargo, a pesar de la duplicidad que genera el autorretrato,
hay un aspecto importante que cualquier fotografo que se enfrenta a si
mismo en sus imagenes debe conocer y es, como sefiala Nelly Schnaith
(2011: 184), que en ninguna de esas fotografias se muestra a él mismo. Es
lo que Pessoa llama “desconocerse conscientemente”, como sefiala esta

filosofa. No hay otra manera de asumir ese vacio metafisico y por ello, es

8 gllo-retrato es un término inventado por Mieke Bal para hablar de los
autorretratos en los que el sujeto se disfraza para parecerse a otra persona o en los
que otro se parece al artista.
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casi imposible dejar de creer que la identidad se asoma por algin
resquicio; de esta manera, es necesario buscar “sus sefias como las de una
presencia indefinidamente refractada. Por eso, todas las imagenes ausentes
en el autorretrato son las que asignan un sello de identidad a los datos,

inacabados por principio, de la que quedo fija en el papel” (184).

La fotografia autorreferencial es por tanto afirmacion y negacion al mismo
tiempo. Muchas artistas mujeres juegan con esta no-identificacion y usan
su cuerpo para crear confusién en torno a su identidad sexual, como lo
hacen Frida Kahlo o Claude Cahun en algunas de sus obras. Como ya
hemos visto en el capitulo 2, el caso de esta ultima es particularmente
complicado ya que, inmersa en su androgeneidad, estd obligada a llevar
una mascara de feminidad porque, a principios del siglo XX, la mujer
debe mostrarse femenina para ser aceptada como tal. Las identidades y
mascaras de Cahun son fruto de su propia creacion pero producidas en una
situacion cultural, econdomica y politica determinada, por lo que no estan
realizadas de una manera completamente libre (Doy, 2007). En una
fotografia realizada en 1979-80, Woodman tiene los pechos atados
haciendo alusion a la androgeneidad y jugando con la confusion de la
identidad sexual. Experimenta con su propio cuerpo como método de
investigaciéon donde sentir, sufrir y observar. No obstante, el juego en
torno a la ambigiiedad sexual no es exclusivo de las artistas mujeres,

como veremos en los siguientes capitulos.

El autorretrato es por tanto, un juego donde los artistas se identifican y se
rechazan constantemente, provocando cierta incertidumbre e inquietud
que les hace continuar con la busqueda y el reconocimiento tras la
fotografia. Woodman, inmersa en este proceso, juega con los limites de la
fotografia: el cuadro, el espacio y el tiempo, y con sus propios limites: se
esconde, se camufla, se tapa la cara, se fragmenta o vuelve la imagen

borrosa, como iremos descubriendo a lo largo de este capitulo. Su trabajo
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se vuelve revelador y le ayuda a tener conciencia de si misma y a mostrar
sus traumas, convirtiendo la obra en un proceso catartico. La fotografa, en
esa busqueda de identidad, comienza una exploracion lacaniana instintiva:
se busca en la propia imagen para intentar descifrarse, pero se encuentra

con la imposibilidad de verse.

El cuerpo de Woodman se convierte en sujeto y objeto al mismo tiempo,
realizando un cambio dentro del campo fotografico en el que siempre
existe una separacion con el modelo. La autora prefiere no mostrar su
rostro, desaparecer y proyectarse en otros objetos, o reconstruirse a partir
de maéscaras y de construcciones ficticias. Ya en uno de sus primeras
fotografias, Self-Portrait at Thirteen de 1972 (fig. 2), esconde su cara tras
el pelo. Woodman adolescente, sin ser plenamente consciente del valor de
su ejercicio, oculta su identidad y juega con la luz en el revelado
aumentando asi el misterio y el encubrimiento de la imagen. Asimismo,
en uno de los videos que realiza mas tarde (entre 1975 y 1978) aparece su
propia mano escribiendo lentamente el nombre de “Francesca” sobre un
papel en una clara representacion del yo. Mieke Bal sefiala que este sujeto
indica que el nombre es invisible, un nombre que estd escrito con
dificultad y donde “lo Unico que podemos ver son fragmentos de un
cuerpo de mujer que supuestamente se oculta tras ese papel en el que esta
escrito su nombre”. (Bal, 2009: 125). Al escribir su nombre, Woodman se
reafirma; sin embargo, después destruye el papel en una acto de negacion
de si misma. En este video vemos claramente el doble juego que muestra
su trabajo: se muestra para después esconderse y desaparecer, tal como
veremos en el siguiente apartado dedicado precisamente a este ejercicio de
camuflaje. El acto de romper el papel se identifica con las fotografias en
las que la artista aparece borrosa, en movimiento o fragmentada. El yo
que aparece en los videos es inalcanzable e inasible, al igual que ocurre en

las fotografias.
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Fig. 2. Francesca Woodman. Self-Portrait at Thirteen. 1972.

Las imagenes en las que Woodman trata de desaparecer mostrando esa
negacion de si misma suponen una especie de desengafo, puesto que
siempre la representan de alguna manera aunque no esté fisicamente en la
imagen. Para conseguir estos juegos de desenfoques, movimientos y
mimesis utiliza, ademas de numerosos bocetos previos a las fotografias,
numerosas técnicas de sobreexposicion en el momento de la creacion y
manipulaciones posteriores en el laboratorio. Estos trucos ya habian sido
usados por el ya citado Clarence John Laughin o fotografos del siglo XIX
como el francés Hippolyte Bayard o Clementina Hawarde cuya estética

fotografica recuerda en cierto modo a la de Woodman.

El autorretrato es un ejercicio inconcluso pero necesario. Como sefiala Urs
Lithi (2000), el juego del espejo y la mirada, aunque es una experiencia
que no llegamos a conquistar del todo, nos arma en la medida en que se

convierte en parte imprescindible del autoconocimiento y se usa como
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método de observacion pasivo y distanciado, generando desconcierto en el
que se observa. Los mitos clasicos de Narciso y Perseo, y Medusa,
explican ya esta confusion a la hora de enfrentarse a la imagen de uno
mismo. Duane Michals, siguiendo estos mitos, realiza en 1985 una serie
de cinco imagenes tituladas Narcissus (fig. 3) donde busca su reflejo en
un rio. Estas fotografias, al igual que las de Woodman, no transmiten
ninguna actitud narcisista ni vanidosa, sino que muestran la inquietud del
ser humano por conocerse. A principios del siglo XX algunas artistas
recurren al espejo como elemento fotografico e incluso como método de
investigacion, como la fotografa estadounidense Imogen Cunnningham o

la artista estadounidense, afincada en Europa, Florence Henri.

Fig. 3. Duane Michals. Narcissus. 1985.

Desde mediados del siglo XX el espejo se convierte en un elemento
recurrente para profundizar en la tematica de la identidad como método de
investigacion personal. La obra de Woodman no es una excepcion y el
espejo es una herramienta frecuentemente utilizada en su trabajo. En el
capitulo primero hemos visto lo que supone para la formacion del sujeto
el ensayo El estadio del espejo de Lacan. El psicoanalista explica que la

imagen especular produce una identificacion en el sujeto que mira vy,
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precisamente en el encuentro con el espejo, es cuando comienzan a surgir
los problemas de identidad. La imagen que el espejo nos devuelve no es
real al igual que la realidad que plasma la fotografia. Juan Antonio
Ramirez se refiere al espejo como otro “medio” afiadido al fotografico y
considera que cada uno de ellos es una metafora del otro: “la permanencia
de la imagen fotografica refleja la fugacidad de la vida, pero la imagen
vista en el espejo inmortaliza ya de alguna manera (enmarca y aisla) lo
heterogéneo y cambiante de la realidad” (Ramirez, 2000: 18). La
decadencia, los cambios y el paso del tiempo quedan reflejados en el
espejo y la fotografia. Asi, la fotografia se convierte en un segundo

espejo.

Ademas, en la cultura occidental la imagen del espejo forma parte de la
construccion social de la feminidad y la identificacion narcisista de la
mujer con su imagen especular (Chadwick, 1998). Para Simone de
Beauvoir (1998), la identificacion de uno mismo se da en torno a la
imagen especular. La escritora distingue entre el reconocimiento del
hombre y la mujer ya que el hombre, al no verse como un objeto de deseo,
no se reconoce en la imagen y en cambio la mujer, siendo ella un objeto,
confia en el reflejo del espejo. Sin embargo Woodman, aunque confia en
la imagen especular, no termina de reconocerse en ella, quiza porque no se
ve como objeto de deseo. Utiliza el espejo en diferentes ocasiones pero, al
igual que Alicia en el cuento de Lewis Carrol 4 través del espejo, éste no
le devuelve la verdad. Ambas viven en un mundo ficticio y fantastico, en
una realidad paralela donde todo estd alterado. La fotdgrafa tiene la
necesidad de sentirse identificada y por ello necesita contemplarse a través
de la fotografia y del espejo, en un doble juego de representacion. En una
imagen de la serie fotografica realizada en Providence entre 1975 y 1976
(115PH), Woodman se encuentra de rodillas sobre un espejo y su cuerpo

aparece borroso al estar en movimiento. En otra fotografia de la misma
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serie, la artista se recuesta sobre un espejo pero ahora se mira con calma y
curiosidad. Estas dos imagenes reflejan la dualidad de reconocimiento y
rechazo que genera el medio, haciendo evidente la curiosidad por su
cuerpo y si misma. La fotografia, como sefiala Gomez Isla (1997: 415), no
transcribe lo que nosotros vemos sino que:

convulsiona al referente como imagen para producir el

efecto de disociacion de la conciencia de identidad del

sujeto, del ‘yo’ visto como ‘otro’. La imagen del referente

retratado mediante el objetivo se convulsiona para

convertirse en ‘extrafia’, en separada del sujeto que, aunque

aun es capaz de reconocer su propio rostro en la imagen
fotografica, ya no se identifica con ella.

Este juego de espejos lo podemos encontrar de nuevo en las fotografias de
Michals, cuyo trabajo titulado Alice’s mirror, de 1974 (fig. 4) juega con la
percepcion del espectador a partir de reflejos y espejos. Michals trata de
explicar en su obra la imposibilidad del reconocimiento porque considera
que fotografiar la realidad es siempre un fracaso, ya que ésta se basa
siempre en la confusion de la experiencia y la apariencia transitoria de las
cosas (Livinstone, 2000). A Michals, al igual que a Woodman, le
interesan mas las emociones derivadas de las experiencias que lo que
pueda significar la realidad en si misma. Le interesa su propia realidad, la

que para ¢l es la verdadera:

Veo el mundo a través de mi mente, asi que cuando hablo de
la realidad hablo no sélo de lo que estoy mirando, de lo que
estoy viendo con los ojos, hablo de mis suefios, de mis
desilusiones, de mis deseos, de mis miedos frente a la vejez
o frente a la juventud, asi que mi realidad es mucho mas
amplia (Michals, 2000: 66).
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ALICES MIRROR

Fig. 4. Duane Michals. Alice’s mirror. 1974.

En este sentido, la fotografia se considera como un método de
reconstruccion de nuestras identidades y la manera de indagar en el
sustrato emocional (Olivares, 2000). Las emociones surgidas de la propia
vida son lo que realmente interesan en la obra de Woodman porque lo que
prevalece por encima de todo son sentimientos y sensaciones que siempre
son invisibles y solo existen en cada uno. A lo largo de este capitulo

veremos como se traducen estas emociones al lenguaje fotografico.

La fotografia autorreferencial consigue acercarse al yo interior y permite
adquirir conciencia de uno mismo. Whitney Chadwick, en el catalogo de
la exposicion Mirror Images. Women, Surrealism and Self-representation
(1998) —que trata sobre la repercusion de la practica surrealista en el
trabajo de las generaciones posteriores de mujeres interesadas en las
fronteras de la representacion del yo y del cuerpo— explica como el yo se
puede representar como otro, como cuerpo, como mascara o incluso como
ausencia. Woodman utiliza esta estrategia de representacion dando pie a
hablar de estas formulas que ayudan al individuo a la formacion de su
identidad. Los diferentes ejercicios a través del cuerpo que la fotdgrafa

utiliza para perfilarse a si misma son analizados a continuacion.
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3.4. El recurso del cuerpo.

Uno de los recursos mas habituales que Woodman utiliza para proyectarse
en sus fotografias es, como es natural, el propio cuerpo. Se trata del
soporte mas habitual por ser el lugar visible donde ocurren y a través del
que se comunican los estados de animo, los sentimientos y las emociones.
Es la sefial mas intensa de reconocimiento y donde se aprehende la
existencia (Castro Florez, 2009: 166). Como sefiala Le Breton (2002: 7) el
cuerpo es la cepa de la identidad. Sin el cuerpo y su rostro el hombre no
existe: “vivir consiste en reducir continuamente el mundo al cuerpo, a
través de lo simbolico que éste encarna”. Como hemos visto en el capitulo
anterior en relacion a la obra de Mapplethorpe, desde la Antigiiedad
clasica y hasta mediados del siglo XX, el cuerpo es un medio para
representar la belleza del desnudo. A partir de entonces deja de ser
solamente un objeto generador de belleza y los artistas comienzan a
experimentar con él. La fotografia, el body art y la performance tienen un
papel fundamental en este contexto permitiendo la elaboracion de nuevas
reflexiones en torno a él. El cuerpo se convierte en el lugar donde reflejar
el pensamiento y la identidad del artista, y asi lo han demostrado artistas

como Marina Abramovich o Gina Pane.

Segun Paul Ardenne (2004), la proliferacién de imagenes del cuerpo en el
siglo pasado no indica una conquista del tema, sino que alerta de su crisis
y la complicada accesibilidad a la figura corporal. El uso del cuerpo en el
arte se asocia a las artistas feministas que reclaman el cuerpo de la mujer
para ellas mismas, mostrandose como productoras de significados y no
como portadoras de significado masculino (Cao, 2000). Como se
menciona en el primer apartado con respecto a la relacion de Woodman y
el feminismo, el cuerpo sublimado y objetualizado por los artistas

hombres se devuelve a sus duefias. Desde los afios sesenta el cuerpo se
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convierte en el soporte donde mejor expresar las nuevas politicas
culturales y sexuales y, de esta manera, va adquiriendo mayor importancia
en el terreno femenino porque es una fuente principal para la exploracion
de los modos de expresion presimbodlicos y no simbolicos, y el lugar
donde se puede expresar la subjetividad femenina (Chadwick, 1998). El
cuerpo de la mujer en esta época deja de ser un objeto interpretado por el

hombre y comienza a actuar de una manera auténoma.

En el medio fotografico, el primer autorretrato de una mujer desnuda
conocido corresponde a una imagen de 1908 de la fotografa holandesa
Katharina Eleonore Behrend. La autora aparece de pie sobre una alfombra
de pelo delante de una cortina negra. Siendo una fotografia de comienzos
del siglo XX, llama la atencion la seguridad con la que la retratada posa
desnuda ante la camara. La tradicidon pictérica y escultérica ha hecho
posar a las mujeres desnudas a lo largo de la historia del arte. Sin
embargo, en esta fotografia la modelo es también autora, reafirmando asi
su posicionamiento frente a la camara. Tanto los elementos que rodean a
la figura, como la disposicion de la silueta desnuda y borrosa, recuerdan
de tal manera a los autorretratos desnudos de Woodman que parece
improbable que ésta no conociera la fotografia. Podemos ver esta
influencia en su autorretrato Untitled (fig. 5) realizado durante su estancia
en Roma, en el que su cuerpo desnudo se apoya en una pared dividida en
dos zonas delimitadas por diferentes tonalidades; una division trasladada
también al cuerpo de la fotografa. Realiza esta imagen con confianza en

un acto de autoafirmacion y autorrevelacion.
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Fig. 5. Francesca Woodman. Untitled. 1977-1978.

Retratarse desnudo es un acto de intimidad que coloca al cuerpo como un
objeto de representacion (Betterton, 1996). John Berger, en Ways of
Seeing (1972) afirma que estar desnudo equivale a ser uno mismo y que
un cuerpo sin ropa (sin disfraz) es visto como un objeto para convertirse
en un desnudo. Para este autor, en este acto de desnudez “algun tipo de yo
es liberado e incluido en esta dicotomia: desnudo/sin ropa”87 (Fryer, 1998:
50). La intimidad del cuerpo desnudo puede estar representada de
diferentes maneras. De hecho, los tres autores que aqui se tratan lo hacen
de formas muy diferentes: Antoine D’Agata muestra una intimidad
teatralizada mostrando la relacion del cuerpo con experiencias extremas;
el desnudo de Garcia-Alix, que en ocasiones también muestra el lado
extremo, es mas directo y natural; los desnudos de Woodman son sutiles,

dejando entrever una melancolia y una ligereza que dominan el discurso.

87 “some kind of selfis freed or covered in this dichotomy: naked/nude”.
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El tratamiento del cuerpo de Woodman es romantico y espiritual pero no
deja de ser consciente de su materialidad lo que indica, como sefiala
Pierini (2009), una inmersion de la imagen del yo en el universo de las

cosas.

El cuerpo desnudo de la fotografa juega un papel importante en la
composicion de las imagenes: sus formas calidas, sinuosas y suaves,
recrean esas mismas sensaciones en la atmoésfera general de la fotografia.
El estudio de las formas, tanto de los objetos como del propio cuerpo en
relacion con el entorno, es una caracteristica que la fotografa practica y
comparte con el tratamiento de los cuerpos desnudos de otros fotografos,
como los estadounidenses Imogen Cunnigham o Edward Weston. Las
formas humanas, naturales e incluso artificiales, consiguen unirse en la
imagen como si el cuerpo se fusionase con el paisaje o el objeto. La
diferencia estd en que Weston, al contrario que Woodman, no considera
sus fotografias como retratos de si mismo, aunque si cree que el objeto

representado es la representacion de su propia subjetividad (Fryer, 1998).

Woodman utiliza su cuerpo, tanto desnudo como vestido, en diferentes
situaciones y espacios como parte de su investigacion. El cuerpo de la
artista se convierte en la traduccion inmediata y primera de su identidad.
Y es en esa referencia a la identidad donde ocurre el reconocimiento y, a
la vez, la no identificacion. El cuerpo le ayuda a mirarse y comprenderse
pero al mismo tiempo se extrafia de €l, porque no hay nada mas misterioso
para el hombre que el espesor de su propio cuerpo (Le Breton, 2002: 7).
Las fotografias, como sefiala Castro Florez (2009: 167), “sirven de
consuelo ante la imposibilidad de comprender totalmente el mundo vy,
sobre todo, legitiman lo que llamariamos la homeopatia de la angustia”.
Las imagenes de Woodman reflejan la incertidumbre y el miedo a la
finitud que la llevan a autorretratarse constantemente. En el video antes

mencionado, después de escribir su nombre en un papel, comienza a
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agujerearlo dejando ver su cuerpo desnudo. Se trata de un acto timido y

pausado que deja tiempo para la reflexion y la autoobservacion.

Para terminar de comprender la importancia del cuerpo en la obra de
Woodman es importante incidir en su incorporeidad. El cuerpo tiene una
relacion de division entre el cuerpo fisico como contenedor, y el cuerpo
relacionado con el yo que piensa y encarna el alma, el espiritu y la
conciencia88 (Herzog, 1992). En la obra de Woodman el cuerpo es
también tratado desde una dimensién simbodlica no matérica. La actitud
inocente y pura de la fotografa la aleja de terrenos provocativos —aunque
encierra una sensualidad ineludible— acercandola a capas mas espirituales.
El retrato que la fotografa realiza de su cuerpo es incorporeo, ligero, casi
etéreo, produciendo un halo espectral que después estudiaremos; un
elemento desde donde evocar fantasias e ilusiones y mostrar lo
incompleto de la vida material. En una imagen realizada en la colonia
MacDowell en el verano de 1980 (fig. 6), la fotografa reposa su cuerpo
desnudo sobre una piedra con los brazos extendidos y el pelo sobre la
cara. Su cuerpo sereno y su rostro escondido nos transmiten un estado de
levedad y ensofiacion en el que la artista se olvida de su materialidad

convirtiéndose por momentos en un ser casi espiritual.

8 Antropologia del cuerpo y modernidad (1990, 2002) de David Le Breton
explica la division causada por la ciencia renacentista que separa al cuerpo
organico del ser y lo convierte en un objeto de estudio divisible y diseminado.
Hay sociedades que no distinguen entre el hombre y el cuerpo como lo hace el
modo dualista de la sociedad occidental (8).
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Fig. 6. Francesca Woodman. Untitled. 1980.

Fernando Castro Flérez (2009: 161) explica que la obra de Woodman
parte de una singular extrafieza del cuerpo, similar a lo que Lacan llama
extimité® (extimidad). El psicoanalisis usa este término para explicar el
problema de la oposicion entre lo interno y lo externo. Para Lacan (1990),
lo mas intimo es lo que estd forzado a reconocerse fuera, siendo el
incosciente una estructura intersubjetiva. La oposicion interior/exterior
dejan de tener sentido y lo mas intimo se encuentra en el exterior. Asi, por
un lado, el exterior en la obra de Woodman adquiere una importancia
crucial para mostrarse y exhibir su intimidad, como veremos en los
siguientes apartados. Por otro lado, el cuerpo de la fotografa, convertido
en una presencia fantasmal que el espectador trata de recuperar, adquiere
el valor de contenedor para llenar lo incompleto de la vida material.
Woodman sabe que es imposible acceder a una identidad univoca ya que,

como sefiala Castro Florez (2009: 165), “la fantasia fundamental debe

% Lacan afiade el prefijo ‘ex’ a la palabra Francesa intimité (intimidad) en el
seminario La ética del psicoandlisis de 1958 donde explica su significado.

206



permanecer inaccesible porque si el sujeto se acerca demasiado, ese
nucleo obsesivo pierde consistencia”. El inconsciente es inaccesible pero
la fotografa se enfrenta a ¢l desde diferentes angulos configurando una
vision multiple y por tanto mas certera, en una suerte de polisemia

relacionada con la complejidad del yo.

La obra de esta artista y la exploracion de la experiencia corporal es un
intento de representar lo inefable y esto es precisamente “lo que hace que
sea tan dificil reducir el trabajo de Woodman a un registro sincero de la
experiencia corporal o autobiografica, o a la simplista documentacion del
yo. En cualquier caso, ella estaba documentando los limites de la
experiencia corporal, la imposibilidad de constituir el yo”’90 (Baker, 2006:
65). La incapacidad de representar el yo le lleva a experimentar con los
limites de la fotografia, asi como con los del propio cuerpo y los lugares
que lo encierran. Muchos de los ejercicios realizados por la fotografa son
experimentos de una busqueda de los limites de la capacidad de
representacion, de los limites del cuerpo y su deformacion. En la imagen
realizada en Boulder entre 1972 y 1975 en la que la artista se autorretrata
con pinzas colocadas en diferentes partes de su cuerpo, esta transmitiendo
sensaciones corporales. Woodman trata de expresar con sus fotografias las
emociones, impresiones y otros estados animicos personales. El cuerpo es
el primer escenario donde plasmar y experimentar, sin embargo la

investigacion le lleva a otros ejercicios mas complejos.

% “this would also be what makes it so hard to reduce Woodman's work to a

sincere recording of bodily or autobiographical experience, to a simplistic
documentation of the self. If anything, she was documenting the limits of bodily
experience, the impossibility of constituting the self”.
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3.5. La estrategia del camuflaje.

Camuflar significa desaparecer, disfrazar, ocultar y volverse invisible, una
estrategia que Woodman explora buscando nuevos limites y experiencas
dentro de la autorreferencialidad. La idea del camuflaje en el arte esta
presente desde las Vanguardias9l. Los surrealistas’> se interesan
enormemente por el tema como puede verse en diferentes ensayos
publicados en la revista Minotaure por el socidlogo Roger Caillois. Desde
la perspectiva cubista, también se realizan experiencias como la
participacion en la realizacion del disefio del camuflaje militar de la I
Guerra Mundial” por parte de los aliados. Las técnicas de camuflaje que
se desarrollan en ese momento buscan descomponer, mimetizar y
desfigurar tanto a los soldados como al armamento y equipamiento

utilizados, produciendo el desconcierto en el sujeto que observa.

El origen del camuflaje se basa en la mimesis con el entorno, lo que
implica una mayor seguridad ya que facilita la capacidad de no ser visto™*.
El ser humano necesita identificarse, verse como parte de algo, sentirse
parte de un grupo, de una sociedad, de un conjunto. Esta identificacion se

traslada igualmente al mundo inanimado, con objetos y con el entorno. El

%! Sobre la relacion entre el arte y el camuflaje: Camoupedia: A Compendium of
Research on Art, Architecture and Camouflage (2009) de Roy R. Behrens.

%2 Dali desarrolla lo que ¢l mismo denomina “camuflaje psicolégico” realizando
juegos con el método paranoico-critico que hacen que una imagen pueda hacerse
invisible sin transformacion alguna si esta rodeada por otras imagenes que hacen
que el espectador imagine que ve otra cosa diferentes (Méndez, 2007).

% En la primera Guerra Mundial se recluta a los artistas, y entre ellos a algunos
cubistas, como expertos en camuflaje. Fueron ellos quienes pusieron
inmediatamente al servicio de la guerra artimafias genuinamente artisticas, como
la visibilidad o la multiple interpretacion (Méndez, 2007: 21).

* Roger Caillois en ‘Mimétisme et la psychasthénie légendaire’ (1935) explica
que los insectos se mimetizan con el medio ambiente para camuflarse pero
también es un método de autodestruccion ya que los los unos a los otros se toman
como hojas. Se puede establecer un paralelismo con las fotografias de Woodman
en las que es dificil distinguir entre el yo interior y su entorno.
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hombre necesita adaptarse a los espacios donde se asienta. En el discurso
artistico de Woodman, la mimesis con los espacios y otras formas de
camuflaje a través del disfraz y la fragmentacion, son procesos clave para
comprender la investigacion sobre si misma. El estadio ultimo de esta
evolucion, como también veremos, es la desaparacion, objetivo final del

acto del camuflaje.
El enmascaramiento.

El uso de la mascara y el disfraz es una de las formas mas claras de ejercer
el camuflaje y, como se anticipa en el primer capitulo, una de las
estrategias recurrentes de los artistas para acceder al yo. Se trata de un
ejercicio fundamental en la historia del arte y enormemente extendido a lo
largo del siglo XX. La introducciéon de la mascara en el arte
contemporanea esta influida por la fascinacion desarrollada a finales del
siglo XIX por las sociedades mal denominadas, en aquel momento,
primitivasgs. Picasso, por ejemplo, no duda en incluir estas mascaras en
sus pinturas y aprovechar su alteridad. La palabra mascara tiene su origen
en la palabra masque del francés, maschera del italiano o mdsquera del
espafiol, cuyo antepasado en latin es masca que significa fantasma; en
arabe maskharah, significa bufon. En la antigua Grecia la mascara teatral
se llamaba prospon, término usado para denominar persona (Panera,

2006: 8).

% La fascinacion por la méscara estd motivada por estas culturas. Su uso tenia
poderes como la pérdida de la identidad, pudiendo incluso adquirir alteraciones
psiquicas. El disfraz y la mascara oculta y protege a quien los lleva. La mascara
puede ser un objeto fetiche, un disfraz en si mismo, un simbolo ancestral, una
ayuda para embellecer la piel, parte de un ritual de una ceremonia, una forma de
maquillaje o un accesorio teatral (Doy, 2007).
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La psiconalista Eugeénie Lemoine-Luccioni en La robe’® (1983) senala la
falta de correspondencia entre el cuerpo y la identidad, incidiendo en la
idea de otredad (Amoro6s, 2004: 216). El cuerpo no explica el sujeto por lo
que el ser humano tiende a fabricar varias versiones de si para tratar de
conseguir la mas adecuada en diferentes momentos. Los artistas
evidencian estas preocupaciones a través de los ejercicios con la mascara
y el disfraz. Malcom Warner (2007) afirma que el artista moderno juega
de manera mas provocativa con la identidad y con otros conceptos clave
del retrato tradicional: “la necesidad de los retratistas modernos de
sentirse libremente creativos con respecto a la identidad se pone de
manifiesto mucho mas claramente en los retratos que se hacen a si

mismos”. Aprovechan la creacion para inventar diferentes identidades.

El historiador del arte Ernst Gombrich llama “mascara” a lo caracteristico
de cada uno, al rasgo mas distintivo que captamos de un rostro, ya que
estamos predispuestos a percibir la diferencia antes que el parecido. Como
advierte Schnaith (2001: 193), no hay que confundir el reconocimiento de
la constancia fisionémica con el de la identidad del sujeto. Sin embargo,
el mecanismo de reconocimiento puede ser alterado por la mascara: “la
paradoja central en el campo de la percepcion fisionémica se resume en la
distincion entre el rostro y la mascara” (194). Por otro lado, los socidlogos
recuerdan que todos representamos uno de los papeles que nos ofrece la
sociedad y, debido a esta generalizacion, no se podria hablar de una
mentira. Por su parte, Gombrich en La imagen y el ojo (1987) explica que
cada uno se modela a si mismo segun las expectativas de los demaés, por lo
que asumimos una mascara. Aceptamos la persona que la vida nos asigna
y nos transformamos en nuestro tipo moldeando incluso la conducta. Nos

modificamos en funcion de las expectativas de los otros, asumiendo la

% Se trata de un estudio sobre la vestimenta que busca otorgar mas informacion
de la que genera un cuerpo desnudo, ayudando asi a configurar el género del
individuo.
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mascara como vehiculo (Gombrich, 1987: 103). Un claro ejemplo de este
juego es el del pintor Max Beckmann que, a principios de los afios veinte,
indaga en la idea del disfraz y la mascara tratando de recuperarse del
trauma de la Primera Guerra Mundial. Estas formulas de ocultamiento y
distorsion impiden la lectura clara de sus caracteristicas fisicas sugiriendo

una identidad alterada y cambiante.

El tipo de camuflaje que ejerce la mascara permite ocultar la identidad sin
alterarla. Segun Klein (2007: 27), la mascara “posee el potencial de
rechazar la identidad publica generalmente reconocida como construccion
social, y revelar el verdadero ser interior de una persona, una identidad
que normalmente queda suprimida por las consignas convencionales o
sociales”, por eso es tan comun en la posmodernidad. A comienzos del
siglo XX, algunas mujeres artistas comienzan ya —como hemos visto en el
caso de Claude Cahun— a emplear el travestismo y la androgeneidad como
estrategias a través de las cuales expresan cuestiones de género y
sexualidad. EI psiconalista Joan Riviere en “Womanliness as
Masquerade” (1929) explica que en las estrategias de enmascaramiento de
género, las mujeres usan mascaras femeninas como un método de defensa
al entrar en un mundo dominado por el poder y el privilegio masculino.
La mascara se convierte en una herramienta para esconder la masculinidad
y asumir la supuesta feminidad. En el caso de Woodman, podemos
encontrar esta misma idea en una fotografia en la que se tapa los genitales
con una mascara, en un gesto timido y pudico. La fotografa, que no deja
de provocar continuamente con sus imagenes, muestra su lado sexual pero
de una manera delicada y no explicita, convirtiendo su cuerpo en una

insinuacion sin llegar a generar un enfrentamiento.

Las mascaras son, por tanto, el reflejo de los problemas que surgen de la
identidad y la representacion de uno mismo. Camuflan y ayudan a

preservar la verdadera identidad del artista sin alterarla, y a la vez crean
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falsas personalidades. Son capaces de preservar su integridad y ayudarle a
preservar la transaccion que sufre entre artista y modelo (Klein 2007).
Woodman, en cambio, genera diferentes identidades pero evitando crear
otras falsas. Las mascaras pueden revelar el verdadero ser interior de una
persona, una identidad que puede quedar suprimida por las consignas
convencionales o sociales. Es decir, que gracias a la mascara, puede
aparecer la identidad oprimida permitiendo una transformacion sin asumir
ninguna autoridad propia (Klein, 2007). La identidad, y por tanto el
sujeto, son inestables, y Woodman busca dar cabida a ese cambio en sus
fotografias. La artista, tratando de ser siempre ella misma, busca falsos
alter-egos o identidades paralelas, se disfraza, se enmascara, se esconde,
se camufla o se tranforma. Sin embargo, no pretende ser otra ni suplantar
diferentes identidades. Se expone y a la vez se transforma haciendo
evidente su multiplicidad y su necesidad de mostrar, y a la vez de

esconder, su cuerpo y su identidad.

El juego de la mascara y el disfraz siempre es consideradao como una
herramienta de evasion o de ocultacion aunque, como sefiala Kline (1998),
las mascaras de Cahun reflejan en lugar de desviar. A diferencia de Cindy
Sherman que, como ya hemos visto, no trata de buscarse a si misma en
sus diferentes autorretratos sino a las diferentes tipologias sociales de la
mujer a modo de critica a la sociedad, en cada mascara y disfraz, Cahun
encuentra un aspecto de si misma. Aunque la artista también es activista
en este sentido, su fotografia no se queda sélo en la denuncia,
participando igualmente de un estado interior. Se trata de una critica a
partir de un problema interiorizado. En la obra Que me veux-tu? de 1928
(fig. 7), donde se ven dos caras de Cahun sin contacto visual entre ellas, la
artista se pregunta precisamente por lo que quiere. Se trata de una relacion
que podemos establecer igualmente con Woodman y la inercia de generar

preguntas sin respuesta.
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Fig. 7. Claude Cahun. Que me veux-tu? 1928.

En una fotografia de 1976 (Untitled), aparecen tres chicas con una
mascara de la cara de Woodman (fig. 8). La tercera de ellas es la propia
fotografa. En realidad, la obra se iba a realizar sin ella pero la modelo
finalmente no asisti6 a la sesion (Townsend, 2007). La artista oculta su
identidad pero con la contrariedad de mostrarse varias veces siendo
representada y multiplicada por otras modelos. Al camuflarse tras la
careta, lo que se consigue es multiplicar las formas y las posibilidades de
apreciacion por parte del espectador, pero también por su parte. Las
preguntas y las posibles respuestas de la artista se multiplican y su
investigacion y su conocimiento sobre si misma aumentan. Aunque pueda
resultar contradictorio, Woodman se manifiesta ocultandose, como
veremos a lo largo de este subcapitulo. La artista se desvela de esta
manera porque necesita descubrirse poco a poco y la mascara es la
primera formula para hacerlo. Trata de pertenecer a algo, a esa
mascara/disfraz por ejemplo, pero también a un lugar donde se siente
segura, buscando un nexo simbolico que recuerde a la vez a la afeccion, al
panico y la metamorfosis (Pedicini, 2012). A través de estos juegos
expresa su deseo de afirmar su identidad y la necesidad de escapar de la

realidad.
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Fig. 8. Francesca Woodma. Untitled.1976.

La mimesis con el entorno.

Desde el camuflaje como enmascaramiento llegamos al camuflaje como
mimesis y es que “los seres humanos parece que tenemos la capacidad
gradual de ‘crecer’ en nuestro habitat, de familiarizarnos con ¢l y, con el
tiempo, de encontrarnos a nosotros mismos alli ‘como en casa’. Estamos
continuamente adaptandonos a nuevos entornos”™’’ (Leach, 2006: 6). En
su libro Camouflage (2006), el tedrico de la arquitectura Neil Leach,
explica en qué medida el ser humano estd influenciado por la arquitectura
y el disefio, como trata de adaptarse a su entorno y como se relaciona con
el mundo, asi como el papel que juega la arquitectura en el proceso de

identificacion personal. La obra de Woodman, que precisamente ilustra

97 “We human beings, then, seem to have the capacity gradually to ‘grow into’
our habitat, to familiarize ourselves with it, and eventually to find ourselves ‘at
home’ there. We are endlessly adapting to new environments”.
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con sus fotografias esta publicacion, refleja igualmente una investigacion
en primera persona sobre este tema. La fotografa ahonda en como la
arquitectura y su entorno se vinculan con ella misma, escenificandolo con

su propio cuerpo.

Un ejemplo representativo es la serie House realizada en 1976 en una casa
abandonada en Providence (fig. 9), donde las diferentes partes de la casa
se van apoderando del cuerpo de Woodman hasta casi hacerlo
desaparecer. Ella se presenta como el sacrificio vivo de la casa,
ocultdindose o cubriéndose con el papel pintado de las paredes, con la
estructura de la chimenea o con la luz que entra por la ventana. Estas
obras nos trasladan al trabajo de la artista francesa Louise Bourgeois
denominado Femme-Maison®®. Esta artista recurre siempre a recuerdos de
la infancia generando narraciones fragmentadas, cuestionando el espacio y
realizando una “potente contra-fuerza frente a la cronologia, frente al
despliegue lineal y a la narracion de lo anterior” (Bal, 2007: 30). Las
obras de ambas artistas fusionan arquitectura y cuerpo dentro de un halo
melancélico, cada una a su manera, convirtiéndolo en una reflexion sobre
si mismas. Siguiendo las ideas de Freud, Jung y Lacan, Bourgeois
consideraba el arte “el privilegio de acceder al inconsciente” (De la Villa,
2007: 74). Un acto del que participa igualmente Woodman a través de su
obra y su propia representacion, convirtiendo el arte en un mecanismo que
le ayuda a entender su verdad mas profunda, una practica que lucha contra

la dependencia emocional (Bernadac, 1995).

% Las obras tituladas Femme-Maison de Bourgeois representan cuerpos de mujer
en los que la cabeza es sustituida por el dibujo de una vivienda, creando una
confusion por no saber cual de los dos elementos esta invadiendo al otro. Se
puede interpretar como un discurso feminista en torno a la situacion de la mujer
relegada al espacio doméstico, pero sobre todo se ha entendido como una obra
autorreferencial que refleja el hogar de la infancia de la artista: por un lado el
espacio materno y protector y por otro, el paterno, un lugar basado en la mentira y
el autoritarismo que llevan a Bourgeois a un conflicto de identidad (Mayayo,
2002: 10-14).
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Fig. 9. Francesca Woodman. Serie House. 1976.

Para comprender la necesidad de mimetismo que Woodman establece con
la arquitectura, es necesario acudir a la investigacion de Leach sobre la
mimesis desarrollada, entre otras, a partir de las teorias de Walter
Benjamin en Reflections (1978), [lluminations (1992) y The Arcade
Project (1999). Estas tres obras explican que la arquitectura del siglo XX
no consigue envolver al ser humano y que los espacios generados no son

el reflejo de su espiritu.

Esto supone un problema ya que el ser humano necesita reconocerse en el

entomo99, en el mundo exterior. Benjamin (1978: 333) lo llama

% Segin Benjamin, una de las caracteristicas distintivas de la humanidad es la
capacidad de reconocer las similitudes: es natural en el ser humano buscar
correspondencias con el mundo. De hecho, para Theodor W. Adorno, imitar es
una condicién basica ya que “un ser humano se convierte en humano del todo
imitando otros seres humanos” (“a human being becomes human at all by
imitating other human beings”) (Adorno, 1978: 154 en Leach, 2006: 19).
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precisamente mimesis'". Esta relacion y creacion de similitudes facilitaria
la relaciéon entre el yo y el otro, convirtiéndose en una manera de
empatizar con el mundo y de adaptarse a ¢l. Esta voluntad de
identificacidon se puede extender a todas las artes visuales. Para Adorno
(2004), el término ademas tiene un caracter activo ya que esta
identificacién con el mundo se extiende en el momento en el que se
establece una identificacion estética. Es decir, que se le otorga a la obra de
arte un potencial capaz de convertirse en vehiculo para la mimesis (Leach,

2006: 35).

En el trabajo Temple Project (fig. 10) realizado en 1980, un afio antes de
morir, Woodman compone un collage de cianotipos donde ella y algunas
amigas se transforman en cariatides, construyendo un templo con los
propios cuerpos. Las cariatides pueden ser interpretadas de dos maneras:
como sacerdotisas de Artemisa de Caria que presiden los ritos femeninos,
o como simbolo de la victoria griega contra los persas101 expresando el
peso que, a partir de entonces, debian llevar las mujeres. En cualquiera de
las dos interpretaciones la cultura griega esta otorgando la confianza al
cuerpo humano y a su materialidad (arquitectonica), una percepcion de la
que la fotdgrafa participa. Woodman se convierte en la estructura del
edificio y en escultura, integrandose en el espacio de una manera natural,
apoderandose de ¢l y haciéndolo suyo. En una suerte de apropiacion de la
mitologia, representa el paradigma de union clasica de arquitectura,
escultura y cuerpo humano. La fotografa se convierte en un elemento

basico para el sustento de una construccion haciéndose inseparable de ella

100 Benjamin toma el término de Freud que lo usa para referirse a un modo de
identificarse con el mundo externo. El psicoanalista lo relaciona con la broma, en
el sentido de que la mimesis permite empatizar con el sujeto sobre el que se
bromea asi como reirse de ¢l. Adorno lo convierte en un término estético y lo
considera perteneciente al campo del arte y no al del lenguaje, como hace
Benjamin. Para Adorno, el arte es un refugio para el comportamiento mimético
(Leach, 2006: 34).

1% Dyrante las Guerras Médicas del siglo V a.C.
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y, como sefala Solomon-Godeau (1986: 31), como resultado de una
idealizacion. El templo ejemplifica la estetizacion de la obra de arte y la

busqueda de la artista por conseguir esa union.

Fig. 10. Francesca Woodman. Temple Project. 1980.

Woodman, en uno de sus diarios, cuenta lo interesada que estd en el modo
en que la gente se relaciona con el espacio. Esto explica la vinculacion de
la artista con su entorno realizada de manera deliberada y que Leach
(2006: 22) considera fundamental en este proceso: “la mimemis implica
un momento de asimilacion”'® mas que una simple imitacion. Esta
reflexion critica no elimina la capacidad imaginativa infantil que Adorno
afiade como condicion del buen arte. La mimesis es un estimulo a la vez
impulsivo y racional en el que el ser humano se relaciona con lo que le
rodea. En la fotografia House 4 de 1976 vemos a Woodman
introduciéndose en una chimenea y en Space2 (fig. 11) se encuentra dentro

de una urna. Estas formas manifiestan la esencia basica de la arquitectura

102 “mimesis involves a moment of assimilation”.
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como lugar para habitar y la fotografa expresa el mismo sentimiento que
los niflos tienen al construirse su ‘casita’ a medida para sentirse

protegidos.

Fig. 11. Francesca Woodman. Serie Space.” 1986.

Siguiendo la relacién con la arquitectura, se puede establecer una
conexion con la obra del artista-arquitecto estadounidense Gordon Matta-
Clark. Este vinculo se construye en torno al tratamiento de la arquitectura
y la ruina que ambos artistas afrontan desde perspectivas distintas.
Woodman se centra en el individuo como sujeto, en ella misma, y Matta-
Clark trabaja entre la esfera de lo privado y lo publico (Townsend, 2007).
El arquitecto, que pretende fusionar la materia, la forma y la percepcion
(Moure, 2007), experimenta con usos alternativos del espacio para
redefinirlos y no destruirlos. Aunque la obra de éste ltimo verse sobre
nuevas formas de experimentacion e investigacion, en arquitectura ambos

artistas trabajan interpretando el espacio como lugar organico, generador
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de energia y vida. Woodman se interesa por la ruina como lugar vivo,
repleto de historia y vida, y siente la necesidad de vincularse a ella. Se
identifica con este caos resultando un lugar bello y evocador. Los
edificios antiguos en pleno desmoronamiento y las casas abandonadas
donde se fotografia son fragmentos del pasado, de algo que existi6. Los
lugares deshabitados que muestra Woodman en sus fotografias remiten a
la irreversibilidad del paso del tiempo y al sentimiento de pérdida de un
pasado que lleva implicito la impotencia y la fragilidad del ser humano
ante el final de la vida. Son ruinas que no hacen mas que certificar una
busqueda de identidad perdida porque su proposito es permanecer y
recuperar su naturaleza. La nostalgia inherente a la fotografia, como
sefiala Barthes (1990), afiadida a la imagen de la ruina que evoca
normalmente una época y un pasado esplendoroso, crean una melancolia
que emana irremediablemente de las imagenes de la artista y de la que

hablaremos al final del capitulo.

El afan por confundirse con los espacios y su interés por la arquitectura se
percibe ya durante los afos de estancia en Boulder, siendo Woodman
todavia adolescente (1972-1975). En estas imagenes, se introduce en un
cementerio y juega con las tumbas y las lapidas atravesdndolas desnuda
por sus huecos (fig. 12), confundiéndose con ellas. Aqui, la mimesis con
estas estructuras guarda una inexorable relacion con la muerte. La
arquitectura seria para Thanatos armonia y reposo mientras que para Eros
seria estimulacion y excitacion (Leach, 2006: 115), un conflicto que
permanece constantemente en la obra de Woodman y no sélo en las
imagenes donde practica el ejercicio del camuflaje. La conjuncién de las
lapidas y tumbas se funden con el cuerpo en un intento de superar esa
inevitable caida. Es entonces cuando, segiin Freud, se genera el deseo de

proteccidn y retorno al tutero, relacionandose directamente con la idea de
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arquitectura como lugar de confort y seguridad. La pulsion de muerte'
de la que habla Freud en Mds alla del principio del placer (1920) y que
veremos en el siguiente capitulo, pretende descargar tensiones y resolver
conflictos entre el organismo y su entorno. La pulsion de vida, en cambio,
busca mantener esas diferencias. Como sefiala Leach (2006: 114), hay que
recordar que la pulsion de vida estd fundada en la unién con el otro

»104 B

“mientras que la pulsion de muerte busca romper esa union
precisamente Eros, es decir la lucha contra la muerte, lo que genera esa
unidad y preserva el todo. Thanatos permite la conjuncion y la disolucién

entre el yo y el entorno, dejando asi de ser visto como otro.

Fig. 12. Francesa Woodman. Untittled. 1972-1975.

1% Freud distingue entre dos instintos bésicos: la pulsion de vida y la pulsion de
muerte que llama Eros y Thénatos, respectivamente, a partir de la mitologia
griega. Eros representa los instintos mas primitivos y libidinosos y Théanatos los
deseos de destruccion y agresividad.

104 «whereas the death instinct seeks to sever that union”.
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Otra de las fotografias donde se aprecia el gusto por la mimesis con los
espacios correponde a la serie Space2 de 1977. En ella, Woodman se
camufla tras el papel pintado de la pared dejando ver solamente sus pies y
parte del torso. Las criticas feministas consideran que esta mimesis con el
papel pintado es una interpretacion de la historia semiautobiografica The
Yellow Paper (1892) de la estadounidense Charlotte Perkins Gilman,
conocida como una de las primeras obras feministas de la literatura. La
escritora expresa la situacion de aislamiento y represion que sufre la mujer
en la sociedad burguesa victoriana. La protagonista tiene alucinaciones
con los estampados del papel de la pared y mujeres que se arrastran por
detras de ellos. Posner (1998) considera que ser devorada por el papel de
esas casas desmoronadas se relaciona directamente con el miedo de
Woodman a ser abandonada en el espacio de la feminidad. Segun Jui-Ch’i
Liu (2004: 30), lo que busca la fotografa es la creacion de un espacio
alternativo mas allad del control patriarca,l considerando que la metafora
que encierran estas imagenes donde Woodman aparece escondida y
agazapada detrds de un papel representa, de nuevo, el utero. Para esta
teorica, la fotografa utiliza estos espacios surrealistas para recrear un lugar
nostalgico de feminidad que recuerda al vinculo materno. El anhelo de
Woodman por la conexion simbidtica con la madre se convierte en el
deseo de muerte (Posner, 1998), y asi observamos una vez mas la
importancia de esta pulsion en la construccion del sujeto y la identidad.
Plasmar la vida en la fotografia es convertirla en muerte, como sefiala
Barthes; sin embargo, el problema de Woodman no es la muerte real.
Tratando de evitar esta “muerte fotografica” la artista se introduce en la
imagen de manera fantasmal, negando asi el tiempo y el espacio que capta
toda fotografia y remitiéndose de nuevo a esa lucha entre la pulsion de
vida y pulsion de muerte. Esa batalla constante genera la necesidad de
abrir heridas que, segin David Levi-Strauss (1998), Woodman provoca en

busca de la lesion y el trauma, apelando a nuevas emociones.

222



El sufrimiento del héroe, el desengafio, los miedos, la impotencia frente a
la naturaleza —preocupaciones propias del romanticismo— son aspectos
que se intuyen en la obra. En algunas de sus fotografias aparecen
elementos que hacen referencia directa a la muerte. Como la calavera de
un animal en un vitrina justo delante de ella (Untitled) (fig. 13) o en la
ultima fotografia de la serie Charlie the Model, que es acompanada de una
incriscipcion que dice: “a veces las cosas parecen muy negras. Charlie
1105

tuvo un ataque al corazén. Espero que las cosas mejoren para ¢

(Krauss: 1986: 45).

Fig. 13. Francesca Woodman. Untitled. 1975-76.

La fotografa, ademas de camuflarse en la arquitectura y los objetos, juega
igualmente con la naturaleza. En una fotografia de 1972 realizada en

Boulder, (fig. 14) Woodman aparece rodeada de las raices de un enorme

195 «“Sometimes things seem very dark. Charlie had a heart attack. I hope things
get better for him”.
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arbol hundidas en un rio. El brazo y la pierna de la artista parecen formar
parte del arbol, apoyados de manera reposada sin dejar ningun indicio de
angustia por un posible aprisionamiento. En otra imagen realizada en
Antella entre 1977 y 1978, la vemos encaramada a un arbol, abrazandolo
y fusionandose con él. En la instalacion posterior de la serie realizada en
la colonia MacDowell en 1980, ya mencionada anteriormente, en la que
Woodman se fotografia en mitad de un bosque con los brazos extendidos
hacia arriba cubiertos por cortezas de arbol, rodeada de los mismos
arboles con los que se quiere confundir, vemos también esta interaccion
con la naturaleza. Se trata de un ejercicio de experimentacion mas que de
una obra terminada que relaciona las formas de los objetos con su
representacion. La instalacion estd formada por fotografias de gran
formato de troncos de arbol y fotografias de pequeiio formato de sillas y
mesas, dispuestas de manera intercalada. En el estudio premilinar explica
que es un proyecto para devolver las maderas a su procedencia: “hace
mucho calor y estoy sentada en el suelo junto a la ventana. Mirando a
través de las patas de la mesa, las patas de la silla, trato de pensar acerca
de los arboles, acerca del bosque. Quiero devolver a las patas de madera
de la mesa a los bosques de donde vinieron™'%° (Townsend, 2007: 235).
Woodman se encuentra de nuevo con la preocupacion de la representacion
del cuerpo en el espacio y el tiempo. Trata de investigar la transformacion
del sujeto en formas escultdricas como hace el mismo afio con Temple
Poject. Se trata de la metamorfosis'’’ de Woodman en objeto-sujeto, la

identificacion con esos objetos y la extension de ella misma hacia ellos.

106« g very hot and I am sitting on the floor by the window. Looking through
the table legs, chair legs I try to think about trees, about the woods. I want to
return the wood table legs to the woods from where they came”.

107 Segun Pedicini (2012) esta mimeis con los arboles, con el bosque, se
relacionan con el mito de Apolo y Dafne en el que ésta acaba convirtiéndose en
arbol de laurel. Como Dafne, Woodman siente que con la mimetizaciéon y la
transformacion escapa de la presion y los deseos mundanos en una especie de
salvacion.
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Lo que hace Woodman es trasladar emociones al medio fotografico:
“cuando imitamos la expresion de la emocién —la representamos—,
también experimentamos dicha emocion; entonces transferimos nuestra
respuesta emocional al objeto” (Hernandez Leon, 2003: 162). Esto es una
practica que ya realizan algunas artistas surrealistas como la pintora
hispano-mexicana Remedios Varo que, en su obra Mimicry (1960), se
mimetiza con las formas de los muebles. Las imagenes de Woodman
equiparan la indeterminacion de lo temporal con lo concreto de los

cuerpos y los objetos.

Fig. 14. Francesca Woodman. Untittled. 1976.

Estos trabajos se relacionan con el trabajo de la artista cubana-
estadounidense Ana Mendieta que, en muchas de sus obras, acaba
formando parte de la naturaleza y el paisaje. El agua y el fuego son
elementos naturales que forman parte del lenguaje de esta artista con los

que crea los earth-body sculptureslog. Mendieta canaliza con estas obras

1% Townsend (2007), ademés, relaciona la obra de estas dos artistas con la de la
japonesa Yayoi Kusama debido a las vidas complejas que tuvieron cada una de
ellas. Esta ultima es paciente voluntaria de una hospital psiquidtrico durante
varios afos, Mendieta sufre una violenta muerte siendo todavia muy joven (se
acus6 a su marido el artista Carl André de haberla empujado por la ventana,
aunque después de varios juicios fue declarado inocente) y Woodman, como
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su identidad fragmentada por su desarraigo y pérdida de raices culturales.
Se puede ver en la serie Silueta de 1973 en la que aparece su sombra. Su
silueta o su cuerpo desaparecido en lugares perdidos de lowa (EEUU) y
Oaxaca (México) relacionandose directamente con la naturaleza y la tierra
y poniendo de manifiesto esa pérdida de identidad y patria que se percibe
en su trabajo. Mendieta habia sufrido el exilio de su tierra natal, Cuba, y
es llevada a diferentes horfanatos y casas de acogida de EE.UU.. La artista
va desaparenciendo poco a poco como un acto metaforico del yo en fusion

con la tierra (fig. 15).

Fig. 15. Ana Mendieta. ST. Serie Silueta. 1980.

Este afan por utilizar la naturaleza como extension de uno mismo recuerda
también al trabajo de la fotografa americana perteneciente al grupo Photo-
Secesion, Annnie W. Brigman. Durante los primeros afios del siglo XX, la
autora se fotografia saliendo de la hendidura de una roca (The Cleft of the
Rock de 1912) o simulando las formas de los arboles. Esta fotografa
manipula asimismo sus negativos para conseguir los efectos suaves que

caracterizan sus imagenes. En otra de sus fotografias nos hace participes

sabemos, acaba suicidandose. Esta sobreinterpretacion biografica sin embargo,
resulta un tanto forzada.
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de su busqueda personal como en Nude by Waterpool (The Buble) (fig.

16) de 1906 donde busca su reflejo en un estanque representando el gesto
109

propio de Narcisso

Fig. 16. Annnie W. Brigman. Nude by Waterpool (The Buble). 1906.

Los fotografos pueden usar la naturaleza como metafora de ellos mismos
y asi, fotografiar una naturaleza de la que se sienten parte, revelando un
mundo oculto que so6lo la vision creativa puede mostrar, como advierte
Angela Kelly en su articulo “Self Image. Personal is political” (2003:
411). La imagen resultante muestra como el alma del artista ha procesado
la naturaleza. Con la necesidad de identificarse no s6lo con ella misma
sino con el mundo que la rodea, Woodman se va descubriendo a través de
la naturaleza, la arquitectura y los objetos. Posner (1998) explica que esta
tendencia, que también encontramos en otras artistas como Ana Mendieta
o Yayoi Kusama, se debe a la falta de distincion entre el yo interior y la

realidad exterior que provoca una tendencia a fusionarse con el entorno y

109 Fryer (1998) considera que el conjunto de las fotografias de Brigman

conforma una autobiografia y, dado que toda autobiografia es en cierto modo una
ficcion, se pregunta qué yo esta representando. Considera ademds que la artista,
mirandose a si misma para crear una distancia entre ella y la imagen, podria estar
usando su cuerpo como disfraz, como lo hace décadas mas tarde Cindy Sherman.
Sin embargo, no parece que exista el aspecto de teatralidad que existe en las
imagenes de esta ultima.

227



que acaba por diluir éste y el cuerpo hasta hacerlo desaparecer. Segiin
Méndez (2007: 98), los artistas masculinos, como Jasper Johns o Alain
Jacquet, usan el camuflaje como fin en si mismo; en cambio, las artistas
femeninas, como Ana Mendieta o Vera von Lehndorff lo utilizan como
estrategia, idea o técnica jugando siempre con el ocultamiento del propio

cuerpo.

Woodman, a través de su obra, niega la separacion entre el mundo de los
objetos, la arquitectura, la naturaleza y ella misma. No se entrega a ese
mundo sino que lo que consigue es, al contrario, preservar el yo. Se trata
de un proceso de subordinacion del yo al entorno, “una defensa contra la

: ., 110
disolucion del yo”

(Leach, 2006: 26). El camuflaje se va enrevesando
hasta hacer complicada la distincion entre el cuerpo y todo lo que la rodea
porque ella misma se convierte en una extension del entorno, y el entorno

en una extension de si misma.

La desaparicion y la fragmentacion.

Una de las grandes obsesiones de la fotografa es la fijacion del tiempo y el
espacio. Sus fotografias muestran lo imperfecto, la desintegracion, lo
efimero y lo perecedero. Los espacios que retrata estan compuestos por
vestigios y signos de identidad, al igual que el resto de elementos que
recoge con su camara (una silla, un torso, unos pies o una sombra) que,
como vemos, son objetos que la representan. La artista toma estos objetos,
los fragmentos de su entorno y la naturaleza extendiéndolos hacia su
propio cuerpo hasta que llega un momento en el que el camuflaje
consigue su maximo objetivo y el cuerpo se confunde y llega a

desaparecer. Quizas en sus lecturas en la libreria Maldoror, Woodman

110°«a defense against the dissolution of the self”.
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pudo descubrir un nimero de la revista italiana Sapere111 que incluia un
articulo de un cientifico hingaro que presumia de haber inventado la
maquina de la desaparicion (Janus, 1998). A partir de una teoria cientifica
que otorga credibilidad al articulo, y un montaje fotografico (desenfoques
e iluminaciones particulares) se observa en diferentes imagenes como
desaparece una mano y después un cuerpo entero. Las imagenes muestran
por ejemplo cémo una mano va desapareciendo gradualmente de una foto
a otra. A Woodman le pudo atraer una secuencia de fotografias en las que
dos mujeres van poco a poco desapareciendo detras de una foto. La idea
de este artilugio fascina a la fotografa y comienza a incorporar la técnica

utilizada en las iméagenes.

Desde su estancia en Boulder en 1975, la fotografa, a partir del camuflaje
con el entorno, comienza a indagar en la desaparicion del cuerpo.
Woodman se difumina, se emborrona como parte del proceso para diluir
su identidad y como método para protegerse contra la violencia y el dolor.
Estas desfiguraciones sorprenden, ya que, como hemos visto, el cuerpo, y
esencialmente el rostro, son considerados los principales simbolos del yo.
Anthony Synnott (1993) considera que el rostro es tnico y por ello somos
capaces de reconocernos ¢ identificarnos. Ademas, al situarse en la
cabeza, donde se encuentran cuatro de los cinco sentidos, es una especie
de intermediario entre el exterior y el interior, y pretexto para las
preguntas sobre la subjetividad (Medeiros, 2000; Courtine & Haroche,
1988). El rostro resume muchas preguntas sobre la identidad de un sujeto
y confronta al hombre con las fronteras de su identidad. Se trata de una
estrategia que, como veiamos en el capitulo 1, puede observarse ya en los

autorretratos de Van Gogh en los que se percibe también su evanescencia.

111 . e L ,

La revista Sapere es una revista italiana de ciencia y tecnologia que antes de
la guerra también habia publicado articulos fascistas y articulos de Alberto
Savinio, hermano de Giorgio de Chirico.
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Este juego de presencia y ausencia lo vemos igualmente en el trabajo de
Ana Mendieta. Donald Kuspit (1996) sefiala que para Mendieta el cuerpo
es a la vez sustancia y sombra esquiva. Es una practica que trata de
conseguir la disoluciéon del sujeto y es una manera de conocerse: “las
mujeres vislumbrarian en la senda trazada por Mendieta que abandonar
completamente la imagen, desaparecer, convertirse en apenas una huella,
no dejar apenas rastro, podria ser una de las mejores formas de combatir la
asimilacion” (Méndez, 2007: 98). Una manera de desintegrarse que sirve
precisamente para conseguir lo contrario: reafirmacion y reconstruccion
personal. Woodman, inmersa en el permanente juego presencia/ausencia
del yo, se dispersa en el tiempo y se deleita en la imposibilidad de auto-
reconocimiento, como ya se ha sefialado, porque sabe que el

reconocimiento absoluto es imposible:

Francesca Woodman sabia que era imposible acceder a una
identidad univoca; la fantasia fundamental debe permanecer
inaccesible porque si el sujeto se acerca demasiado ese nucleo
obsesivo pierde consistencia. Esa necesidad de la represion le
aparta de un ingenuismo espontaneista. El inconsciente es un
fendmeno inaccesible en el sentido mas radical, no un mecanismo
objetivo que regula mi experiencia fenoménica. Lo que hace
Francesca Woodman es abrir la posibilidad de mirar el control que
ejerce la fantasia sobre nosotros por la via de wuna
sobreidentificacion con ella; es decir, por la via de abrazar
simultaneamente, en el mismo espacio, toda su multiplicidad de
elementos fantasmaticos. Hay que intentar atravesar la fantasia,
sabiendo que el sentido, tal y como mostraron Lévi-Strauss o
Lacan, probablemente no sea mas que un efecto de superficie, un
espejismo, una espuma (Castro Florez, 2009:166).

Podemos ver la “huida” de Woodman en el trabajo Some Disordered
Interior Geometries, realizado en 1980 en uno de los cuadernillos
antiguos que compra en Roma. La fotografa mezcla las formas del
cuaderno de ejercicios de geometria con las formas de sus fotografias
pegadas sobre las paginas, generando didlogos y comparaciones y

escribiendo sus propias notas. En las paginas 10 y 11 (fig. 17), por
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ejemplo, vemos diferentes formas cuadradas —una cruz formada por cinco
cuadrados o un cuadrado inmerso en otro mas grande— y en la pagina
contigua vemos a la artista delante de una tela blanca cuadrada, todo
enmarcado por el propio cuadrado del formato fotografico. Woodman se
muestra en un espacio de representacion falso creado por ella misma al
tiempo que se ausenta de la imagen. Segun Townsend (2007), en este
proyecto la artista examina la discrepancia entre la capacidad de la
fotografia para medir el yo y la presencia real del cuerpo. Se trata de la
contraposicion entre la perfeccion geométrica y su propio desorden

interior.

Fig. 17. Francesca Woodman. Interior Geometries. 1980.

La fotdgrafa muestra a través de la evolucion de su trabajo otras formas
para diluirse en las fotografias; también lo consigue con la fragmentacion
del propio marco fotografico, de su cuerpo o de los objetos —una
caracteristica muy utilizada en la performance y el arte conceptual. En
muchas de sus imagenes vemos la desintegracion de su cuerpo: un torso,
un brazo o unos pies, son en ocasiones el objeto de la instantanea.
Sabemos, gracias al El estadio del espejo de Lacan (1970), que primero
concebimos nuestro cuerpo de manera fragmentada. Esto suele producir el

caos y el miedo porque las partes del cuerpo actian de forma
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fragmentada, cada una por su lado. El nifio empieza a calmarse cuando ve
su imagen reflejada en el espejo y se reconoce. Esta evolucion se puede
apreciar en la serie Self-Deceit (fig. 18), realizada en Roma en 1978, en la
que Woodman, en una de sus habituales habitaciones decrépitas, aparece
desnuda, jugando con un espejo. En Self-Deceit #I aparece borrosa,
caminando a gatas, saliendo de una esquina hasta que se encuentra con su
imagen reflejada en el espejo. En Self-Deceit #7 el cuerpo de la fotografa
borroso y mimetizado con la pared, ya casi ha desaparecido de la

fotografia.

Fig. 18. Francesca Woodman. Self-Deceit #1 1978.

En muchas de sus imagenes, la fotdgrafa corta el plano en su propia
cabeza, como en la que aparece junto a un cisne de la serie Swan Song
realizada en Providence en 1978. En otra imagen (fig. 19) realizada en la
MacDowell Colony en 1980, dos chicas aparecen en una playa, una

tumbada junto a un lirio y otra de pie escondiendo su cabeza tras un
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espejo. La ausencia de la cabeza ha dado pie a una enorme cantidad de
teorias. El acto de decapitacion es inherente al proceso de hablar sobre
uno mismo, segun Kedziora (2010). La ausencia de rostro forma parte del
proceso que la artista sufre en muchas de sus fotografias en las que recoge
fragmentos dispersos de si misma, produciéndose una auto-fragmentacion.
En una fotografia realizada igualmente en Providence (1977) que incluye
el epigrafe: “Ya no podia tocar. Ya no podia tocar por instinto”m,
también vemos como prefiere no mostrar la cabeza. Destaca su blanca

mano frente al vestido negro de la fotéografa que soporta un cuchillo

todavia en movimiento incidiendo en la idea del corte y la fragmentacion.

Fig. 19. Francesca Woodman. Untittled. 1980.

La desintegracion y la fragmentariedad del cuerpo y los objetos de
Woodman son un mecanismo de defensa. Se trata de un ultimo recurso a

través del cual el yo se anula para sobrevivir. Segun Michel Foucalt en

12«1 Could no Longer play. I Could not play by instinct”.
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Naissance de la clinique, la fragmentacion del cuerpo comienza a
principios del siglo XIX con la medicina positivam. La fragmentariedad
se convierte asi en una forma comun de observacion del cuerpo. En el
arte, donde el cuerpo aparece como algo confuso y destructivo, la
fragmentariedad se convierte también en un recurso. Sin embargo ese
desorden y caos que emana del cuerpo y de las fotografias de Woodman
esconde cierto orden. Como ya hemos visto, ella analiza su propia
identidad a través de la relacion con el cuerpo y el espacio, y se ayuda de
esa confusion. Todos los trabajos que implican una deconstruccion son al
mismo tiempo trabajos de construccion porque, como sefiala Doy (1995),
una deconstruccion absoluta es imposible ya que cualquier artista que se
interroga en sus imagenes sobre género, raza o identidad, siempre deja
algo que tendra importancia en la deconstruccion. La fragmentariedad de
su cuerpo permite reconstruirse de una manera casi arqueoldgica a partir

de sentimientos presentes o en la memoria del pasado.

En la fotografia Horizontale (1975-78), ya mencionada, Woodman nos
muestra solo sus piernas que ademas fragmenta en diferentes partes al
rodearlas con una cinta. Esta obra recuerda a las muifiecas del fotografo
surrealista Hans Bellmer y también a la serie de mufiecas fragmentadas de
Cindy Sherman. A diferencia de las iméagenes de esta ultima, las de
Woodman no tienen un contenido sexual, ni violencia explicita y, sin
embargo, la deformacion que alcanza remiten a una historia misteriosa
que produce inquietud y desasosiego. La fotografa deforma y desfigura su
cuerpo ademas de taparlo y esconderlo. Desfigurar, para la critica Mieke
Bal (2009) es el resultado de un exceso de forma, refiriéndose a una

negacion que no es necesaria:

'3 Martinez Hernéez (2004) aplica la investigacion de Foucault al posterior
desarrollo de la ciencia médica y su estructuracion segin determinados
fragmentos o estructuras del cuerpo, asi como técnicas de visualizacion de
determinados 6rganos como la Tomografia Axial Computerizada (TAC).
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Un efectivo superavit de negatividad, lo que prueba su insistencia
en no ser en el “yo”, o no sentir en lo sensorial. Una des-figuracion
es el equivalente visual de una negacion freudiana. Esto nos
permite examinar la importancia de esas imagenes esquivas que
Woodman a menudo presenta —mds que representa— mediante la
estrategia del movimiento (Bal, 2009: 131).

Esta transformacion y deformacion del cuerpo son elementos comunes en
el artista contemporaneo que se enfrenta a su propia imagen. De nuevo en
referencia a la artista Ana Mendieta, ésta deforma su rostro pegado a un
cristal en su serie Glass on body (1972), aqui como critica del ideal de
belleza femenino. Otro ejemplo, en este caso en la pintura, son los
autorretratos de Bacon completamente desfigurados en el rostro, que
contrastan con los fondos en completa calma. Woodman juega con la
transformacion al igual que lo hace Bacon con la deformacion. La rigidez
material del cuerpo provoca la necesidad de distorsionarlo. Ambos, en
lugar de negarse se reafirman porque consiguen distanciarse de si mismos
para observarse. Lo que hace Woodman en el laboratorio es, como sefiala
Pedicini (2012), sacar a la luz esa metamorfosis: mostrar a uno mismo esa

especie de nacimiento.

En una de las iméagenes realizadas en Providence en el afio 1976 de la
serie Space2 (fig. 20) la fotografa aparece agachada atravesando una
habitacion vacia y en completo movimiento, por lo que su figura aparece
borrosa. Las imagenes provocan asi una voluntad de desaparicion aunque
veamos vestigios de la fotografa. Hay en la fotografia una ausencia del
cuerpo, donde solo permanece su recuerdo. Como sefiala Derrida, lo que
queda después de que una materia sea quemada, la pérdida del soporte o
del cuerpo, es la ceniza que guarda la memoria de lo que fue (Cruz

Sanchez, 2004). La desaparicion, la fragmentariedad, el disfraz, la
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mimesis con el espacio forman parte del proceso en el que cuerpo de

Woodman se acerca a la inmaterialidad.

Fig. 20. Francesca Woodman. Serie Space’ 1976.
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3.6. Entre lo formal y lo espiritual.

Como espectadores, observamos la obra de Woodman como algo
inmaterial e inestable. El cuerpo de la fotografa, ligero e ingravido, parece
flotar en las imagenes. La artista persigue un aura onirica en sus
fotografias e investiga sobre la materialidad e inmaterialidad de su cuerpo
y la de los objetos que utiliza en la representacion. Al percibir estas
caracteristicas, se establece una primera analogia con las fotografias de
espiritus del siglo XIX. De hecho, en 2003, la comisaria Alison Ferris
incluye la obra de Woodman en la exposicion The Disembodied Spirit,
realizada en el Bowdoin College Museum of Art en 2003, junto a
fotografias de espiritus decimonoénicas, enmarcando el trabajo en los

limites de la materialidad y mostrando el alma evanescente de los cuerpos.

A partir de 1850 algunos fotografos comienzan a realizar fotografias de
espiritus utilizando las técnicas de la sobreimpresion y la imagineria
relativa a los fantasmas y al espiritismo que estaba tan de moda en esa
época en EE.UU. y Europa. El fotografo tenia que demostrar
“cientificamente” como podia manifestarse en una placa sensible una

114

forma no perceptible para el ojo humano  (Chéroux, 2004). Las teorias

espiritistas apuntaban a que el alma o la conciencia podian existir
independiente de la materia, es decir, independientemente del cuerpo115
(Ferris 2003). A finales del siglo XIX, surge igualmente la corriente

efluvista que considera que la fotografia podia mostrar cuestiones

"' Las altas instancias del espiritismo se encargaban de otorgar credibilidad al
trabajo de estos fotografos.

s Segun Ferris (2004), el articulo Tracing Nadar (1978) de Rosalind Krauss es
uno de los primeros textos en manifestar la importancia para la critica
contemporanea de investigar la fotografia espiritista y otros caminos que habia
seguido la fotografia en sus origenes. Krauss afirma que en el siglo XIX Ia
fotografia es entendida como un objeto material que se vuelve inteligible. El
medio fotografico en este momento es capaz de transmitir y plasmar lo invisible
uniendo de alguna forma ciencia y espiritualismo.
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metafisicas fuera del alcance humano. Los efluvistas decian captar
imagenes de fantasmas o incluso el alma de personas. Solian negar la
fragmentacion del tiempo, la discontinuidad percibida como amenaza de
la integridad del yo. Tal como sefiala Margarida Medeiros en su libro
Fotografia e Verdade (2010), la fotografia espiritista producia algo
semejante a una unioén entre el mundo real y la realidad interna, entre la
dimension onirica y la logica. La fotografia efluvista y la espiritual
manifiestan la existencia de una continuidad entre la mente humana y un
mundo no visible. Ademads, en aquel momento, la camara fotografica
todavia estd dotada de caracteristicas de objetividad por lo que es el
aparato lo susceptible de captar las operaciones del espiritu. Este tipo de
imagenes, continia Medeiros, tratan de reveindicar la fotografia como
prueba empirica de la existencia de una realidad transcendete, externa al
sujeto, y compartida por los vivos a través de una comunicacion directa y

corporal.

Décadas después, cuando todavia contintia la discusion sobre la veracidad
de la imagen espiritual, los surrealistas escogen de nuevo la fotografia
como uno de los medios técnicos preferidos por su accesibilidad
inmediata y su posibilidad de captar las pulsiones; un interés marcado por
la influencia del psicoanélisislm. Para los surrealistas y automatistas, la
fotografia permite el acceso directo a una verdad mas profunda y a la
representacion de un proceso interno debido a su poder para captar
elementos inapreciables al ojo humano y a la inmediatez que evita la

racionalizacion.

Francesca Woodman, influida por estas corrientes, trata de mostrar en su

obra lo que no se puede ver en la realidad. Asi lo explica en uno de sus

1% André Breton explica que el gesto surrealista en el arte es un automatismo
psiquico, una inscripcion liberadora de los impulsos inconscientes, fuera del
control ejercido por la razéon (Medeiros, 2010).
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o 117
textos: “te muestro lo que no ves —la fuerza interior del cuerpo—"

(Solliers, 1998: 10), negando asi una distincién entre el alma y el cuerpo,
y sugiriendo que el propio cuerpo también es el alma (Raymond, 2010:
108). Esa fuerza interior se traduce en movimiento. Una formalizacion
estética del alma que la fotografia consigue captar. En la serie Ange! (fig.
21) explora el giro que se produce desde el cuerpo al alma y al contrario.
Se trata de una metafora de la representacion de lo invisible. La fotdgrafa
se pregunta si es posible fotografiar lo que no existe porque quiere

mostrar no lo que no vemos habitualmente, sino lo que no es posible ver.

Fig. 21 Francesca Woodman. Serie Angel. 1977-1978.

Claire Raymond (2010: 90) establece en este punto el nexo con la idea de
lo sublime de Kant, relacionandolo con el momento de ceguera que se
puede producir al mirar: un placer negativo vinculado al vértigo y la
caida. El cuerpo borroso y en permanente movimiento de la fotografa

remite, formal y conceptualmente, a las fotografias de espiritus y las

"7<I show you what you do not see —the body’s inner force”.
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posteriores fotografias surrealistas. La intencion de la artista es captar su
interior, su espiritu, asi como su subconsciente, en un acto de
reconocimiento autorreferencial a través de la fotografia, un medio que, ya
en este momento, se sabe incapaz de plasmar este tipo de estados. Estas
representaciones en las que es dificil reconocer a Woodman se acercan a
la idea de cuarto cuerpo que distingue Paul Valéry. Se trata de un cuerpo
evanescente que nace del resultado de la insatisfaccion respecto a los otros
cuerpos (Perniola, 2004). Para Woodman, la representabilidad que se
acerca a lo real no es suficiente, por eso muchas veces deriva en formas
borrosas, en movimientos fantasmales, relacionados con las imagenes de
espiritus del siglo XIX y principios de XX que proporcionaban pruebas
fotograficas de la vida después de la muerte (Keller, 2011).

La artista, en el acto de fotografiarse, pierde la conciecia de su propia
existencia. Amplia las fronteras del espacio y el tiempo, se centra en si
misma como objeto de interrogacion y estira los limites de la fotografia
hasta conseguir su cometido. Woodman canaliza sus emociones y sus
sentimientos mas intimos y consigue plasmarlos en la fotografia porque el
yo, como sefiala Doy (2007), no es solo algo consciente sino que esta
formado por deseos inconscientes y reprimidos, motivaciones y recuerdos
que conforman la subjetividad. La herida y el dolor se reformulan en el
papel fotografico a través de elementos informes e irregulares. Estas
fotografias se convierten en pulsiones que, como extensiones de si misma,
tratan de plasmar su verdad mas sincera. Una verdad que nosotros
debemos tomar como sincera porque, como sefiala Nelly Schnaith, incluso
cuando el fotdégrafo hace trampas, ya sea consciente o inconscientemente:
“el autorretrato manifiesta, casi siempre, una verdad que escapa al control
del retratado, muestre o no lo que se creia o deseaba mostrar” (Schnaith,

2011: 176).
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En relacion a estas pulsiones, la artista sefiala en el poema Poem about 14
hands high que las notas le venian directamente a las manos y ya no tenia

necesidad de traducirlas:

estoy inquieta. es como cuando

entendi el piano. primero aprendi a

leer musica y luego en un punto

ya no necesitaba traducir las notas:

me venian directamente a mis manos. Después de un
tiempo dejé de tocar y cuando

empecé de nuevo me parecid que no podia

tocar. no podia tocar por

instinto y me habia olvidado de como

118
leer musica

Aunque Woodman se refiera a lo que siente cuando toca el piano se puede
extrapolar al acto fotografico. Habla de la musica sin la necesidad de una
mediacion, una conciencia, al igual que ocurre cuando realiza sus
imagenes. La artista consigue realizar una fotografia sin mediacion,
traduciendo lo estético en un estado aterrador de virtuosidad y vértigo,
como sefiala Raymond (2010: 28). Las imagenes, en vez de producir la
tensién en el acto de ver —que incluye la nocidén de sublime como
violencia— van directamente a la mente (29). Remiten de nuevo a esa
fuerza interior que se manifiesta de manera performantica en el cuerpo
fantasmal. Se trata de un automatismo auto-reflexivo que se traduce en
férmulas conceptualizadas y dificiles de interpretar. La fotografa lamenta
la pérdida de un don instintivo en una caida a la conciencia: el miedo a

perder la comprension instintiva de la creacion.

El arte puede servir de ayuda para explorar lo incierto y dirigir la atencion

hacia el interior, hacia lo que sentimos (Eisner, 2004) y permite examinar

18 < am apprehensive. it is like when 1 placed the piano. first I learned to read

music and then at one point i no longer needed to translate the notes: they went
directly to my hands. After a while i stopped playing and when i started again i
found i could not play. i could not play byinstinct and i had forgotten howto read
music.”
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con mas detalle nuestras propias ideas participando del descubrimiento del
ser emocional. Se puede ver un fin similar en la obra de principios de
siglo XX del fotografo Alfred Stieglitz que profundiza en la subjetividad
fotografica. Aunque se distancia tematica y formalmente de la de
Woodman, ambas comparten una misma intencion. Este fotografo
explica: “siempre, decidi fotografiar lo que estaba dentro de mi”'" (en
Fryer, 1998: 410). A través de los arboles, los personajes retratados o las
nubes que recogen sus imagenes, es capaz de captar la emocion producida
porque trata de buscarse a si mismo a través de su relacion con América 'y
a impulsar al maximo las posibilades fotograficas (96). Sloan Rankin
cuenta que para Woodman arte y vida eran imagenes especulares. La
fotografa se observa e investiga constantemente y para ello remodela el

mundo segun su vision: “interioriza el problema, lo subjetiviza,

haciéndolo lo més personal posible”120 (Krauss, 1986: 43).

Las pulsiones de la obra de Woodman se transmiten en trabajos como la
ya mencionada serie Angel. En una de las fotografias, realizada en Roma
entre 1977 y 1978 (fig. 22), una tela en movimiento aparece flotando en el
medio del marco de una puerta sufriendo una transformacion, para el ojo
del espectador, hacia un estado inmaterial. Rosalind Krauss (2009) sefiala
que Woodman, antes de realizar otra fotografia de esta serie, On being an
Angel, debid pensar: “veré un angel cuando sea uno”, haciendo referencia
a la frase del pintor realista Gustave Courbet: “pintaré un angel cuando
vea uno”. La fotografa plantea problemas, los interioriza y los soluciona
de una manera completamente personal. Woodman se camufla creando
una alteracion de la percepcion de la realidad y utilizando la mitologia
cristiana y clasica para transformarse en angel. Como veiamos antes, esta

metamorfosis busca la unién entre el cuerpo y el resto de elementos. La

19 «“always, I decided to photograph what was within me”.
120 “she internalized the problem, subjectivized it, rendered it as personal
possible”.
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fotografa coloca los brazos hacia atras simulando unas alas. Para
Raymond (2010: 28), la inscripcion “On Being an Angel” en la imagen
implica posesion y maestria pero la afirmaciéon es considerada también
como un impulso estético de lo sublime, en el que la integridad del yo
corre peligro. El angel es la representacion del lugar donde confluyen lo

material y lo espiritual.

lmmu

Fig. 22. Francesca Woodman. Serie Angel 1977-78.

Las unicas limitaciones que encuentra Woodman son formales: el
cuadrado de su camara Rolleiflex y los limites de los escenarios que ella
misma plantea. El poder y la belleza de las imagenes no derivan de un
corpus tedrico ni de un exceso de control, sino que parten de la sensacion
de improvisacion con la que juega en sus acciones fotograficas.
Improvisaciones en cuestiones técnicas ya que, en lo que se refiere a la
composicion, la fotografa realiza dibujos y bocetos preparando la escena

meticulosamente antes del acto fotografico, a la manera que el pintor
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prepara el lienzo en blanco. Se conservan algunos de estos ejercicios
previos como el estudio para Temple Project o el estudio para Tree Piece
(fig. 23) donde se pueden ver dibujos, fotografias y numerosas
anotaciones que explican el significado del proyecto. La creacion y la
interpretacion de la realidad es libre y Woodman lo lleva al extremo
haciendo de este ejercicio su propia estética. La fotografa prueba los
limites del espacio de la camara fotografica y los limites del tratamiento
temporal en la fotografia. Asi lo hace, como hemos visto, cuando trata de
desaparecer a través de medios técnicos y de convertirse en un ser
invisible. A través de la luz, las texturas, el movimiento y las sombras

consigue una imagen mas abstracta acercandose a la desmaterializacion.
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Fig. 23. Francesca Woodman. Estudio para Tree Piece. 1980.

En estas imagenes importa el proceso, ademas de la obra final, porque es
un momento de creacion, entendido desde el punto de vista de la pintura
gestual de finales de los afios cuarenta en EE.UU., que ponia en valor el

movimiento espontaneo del procedimiento pictérico. Muchas de las
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fotografias de Woodman son fruto de un impulso, de una idea mas
interiorizada que estudiada, una idea del inconsciente. Como sefiala
Aurora Fernandez Polanco, si hay inconsciente, “hay cuerpo, hay
pulsiones, hay deseos reprimidos, miedos y todo ellos se puede alcanzar
por pequefias iluminaciones heredadas del surrealismo” (2007: 19). El
resultado, la obra de arte, puede tener diferentes interpretaciones
posteriores con las que el artista no contaba previamente porque “el yo no
es solo un agente consciente, sino que se compone de inconsciente y
deseos reprimidos, motivaciones y recuerdos que juegan de manera
auténoma en una subjectividad cambiante y en el desarrollo que existe en

relacién con los otros”'?! (Doy, 2007: 37).

Este tipo de fotografia nace de una intensa necesidad de mostrarse,
narrarse, expresarse de manera instintiva, casi inconsciente: “las cosas
parecen extrafias porque mis fotos dependen de mi estado emocional... Sé
que eso es verdad y he reflexionado sobre ello mucho tiempo. En cierto
modo, me hace sentir muy bien, mucho”, sefiala Woodman (Castro
Florez, 2009: 155). La obra de esta artista es la contraposicion a la
“sensibilidad embotada” de la que habla Baudelaire y después, Argullol
(1992: 50) resume en “falta de busqueda, falta de capacidad de
confrontacion, falta incluso de curiosidad y asombro” en la sociedad
contemporanea y, como consecuencia, en el arte contemporaneo que se ha
visto contaminado y encaminado hacia lo trivial y fatil. El trabajo de
Woodman es la antitesis de este apatia y aferro a la seguridad. Huye de los
estereotipos y las modas investigindose desde lo mas intimo para

expresarlo en su obra.

"2l “the Self is not just a conscious agent but is made up of unconscious and

repressed desires, motivations and memories that play their own part in a
changing and developing subjectivity that exists in relation to others”.
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Woodman traduce su inconsciente en la imagen fotografica utilizando
diferentes recursos, en un intento de esquivar lo tangible. Como ya hemos
visto, la influencia de Duane Michals y Ralph Eugene Meatyard esta
presente en su obra de diferentes maneras. Los tres fotografos juegan con
lo verdadero, con la realidad externa que ocurre en la fotografia, y con lo
invisible, la realidad interna que la distorsion pretende mostrar (Medeiros,
2010: 248). El trabajo de Michals utiliza la transparencia del cuerpo para
hablar de los espiritus y los suefos, estableciendo un juego simbdlico y
metaforico. El artista usa las dobles exposiciones, los personajes movidos
y borrosos para capturar lo que, aparentemente, la fotografia no puede
mostrar: esas interpretaciones oniricas y subconscientes. Ademas, Michals
esta interesado en adentranrse en la naturaleza de la mujer para sentir lo
que ella siente en un intento de comprender la feminidad como el
sufrimiento encarnado. Raymond (2010: 106) sefiala que Woodman toma
de este fotografos los trabajos fantasmales como The Bogeyman (1973)

en el que se narra el secuestro espectral de una nifia.

Meatyard, por su parte, utiliza también las exposiciones multiples y las
imagenes fuera de foco tratando de otorgar mayor veracidad a la realidad
inventada que la que su trabajo genera. De la misma manera, Woodman
usa esas mismas técnicas para mostrar su realidad interior. Al igual que el
suefio se distorsiona y cobra sentido con la comunicaciéon verbal, la
imagen del pensamiento esta distorsionada y cobra sentido con la lectura
que realiza el sujeto (Medeiros, 2010). Las imagenes resultantes son asi
interpretaciones oniricas de si misma, es decir, imagenes que se
relacionan, como ya se ha sefialado, con el inconsciente, remitiendo de
nuevo a las pulsiones. Los suefios, que son visuales, se transforman a
partir de ideas, pensamientos, sentimientos e impresiones que pueden
expresarse verbalmente (Schneider Adams, 1996). Se trata de un ejercicio

necesario en el proceso autorreferencial, ya que la interpretacion de un
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sueflo o de una idea en una fotografia favorece la manifestacion de
pensamientos ocultos porque consigue expresar esos pensamientos de una

manera libre.

La fotografia, como sefiala Walter Benjamin (2003), es capaz de revelar el
inconsciente Optico por lo que se relaciona con los impulsos inconscientes
del psicoanalisis. De hecho, Woodman se fotografia en muchas ocasiones
dormida, con los ojos cerrados, simulando el suefio. Francois Poisay, en el
catalogo de la exposicion Dormir, réver... et autres nuits realizada en el
Musée d’art contemporain de Bordeaux (2006), explica que retratar el
suefio es un juego que siempre ha estado presente en el arte, desde las
primeras representaciones religiosas —como el Cristo dormido en el Monte
de los Olivos— 'y, mas explicitamente, en los siglos XIX y XX en el arte
simbolista y el surrealista, respectivamente. Poisay considera que la
fotografa se analiza en este estado y que inevitablemente se vincula con la
muerte. Igualmente parece obvia la relacion con un proceso
subconsciente. La obra de nuestra fotdgrafa gravita en un nivel superior al
terrenal por lo que la muerte parece mas una personificacion simbolica,
relacionada con un proceso interior de autoconocimiento vinculado al

surrealismo.

En busca de esa verdad interior, toma igualmente tendencias simbolistas
que conoce durante su estancia en Europa. Entendidas éstas como una
manera de revelacion del inconsciente. La fotografa interpreta la realidad,
al igual que los simbolistas, de forma onirica. La interpretacion de los
suerios (1899) de Freud sirve como soporte y explicacion de muchas de

122

las imagenes del simbolismo y, después, del surrealismo. Para

122 1 as metaforas de Friedrich como EI mar de hielo de 1823 o la obra del pintor
inglés Fussli son ejemplos de un romanticismo con componente simbdlico, donde
las formas se desmaterializan al tratar de plasmar la energia y la espiritualidad de
las cosas en lugar de su forma externa (Raquejo, 2003).
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Woodman las fotografias son una especie de ensofiacion que recuerdan a
estas teorias que marcan el psicoanlisis y que explican que, en situaciones
de neurosis traumaticas, los suefios retrotraen al paciente hacia el pasado,
pero lo hacen de una manera poco identificable. Las imagenes de la artista
contienen elementos concretos pero cercanos a la abstraccion, perdiendo
poco a poco su forma y materialidad y asi su identificacion. Woodman se
apropia de estos elementos abstractos para expresar su inconsciente
porque “las cosas que no se pueden ver son las mas significativas. Ellas

no pueden ser fotografiadas, s6lo sugeridas”123 (Garner, 2003: 120).

La imagen del cuerpo de Woodman se convierte asi en el estadio
intermedio entre el cuerpo fisico y el incosciente. La difuminacion del
cuerpo de la artista subraya cuestiones sobre los limites de la subjetividad
material y hace ver la imposibilidad de la fotdégrafa de separar cuerpo y
alma. El cuerpo desnudo se muestra delicado y ligero, se camufla, como
hemos visto, en busca de esta incorporeidad y sin embargo, como sefialan
Phillipe Solliers (1998: 10) y Claire Raymond (2010: 25), el desnudo de
Woodman resulta violento, no por el erotismo, sino por la desproteccion y
vulnerabilidad a la que es sometida. El hecho de que sea, en muchas
ocasiones, un cuerpo desnudo adolescente, no hace sino incidir esta idea

de fragilidad.

Por otro lado, el erotismo se observa en la sensualidad con que es tratado
el lado mas puramente carnal del cuerpo. Los vestidos ligeros y en
ocasiones transparentes, asi como el pelo largo y volatil también
contribuyen a la idea de ingravidez y sensualidad. La atraccion que genera
ese cuerpo es innegable y la sola union mimética con el entorno no hace
sino confirmarlo. Una metafora sexual en la que Woodman trata la union

con lo inasible. Es precisamente la corporalidad y su intento de comunion

'3 “things that cannot be seen are the most significant. They cannot be

photographed, only suggested”.
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con el exterior lo que genera esa atraccion. La sensualidad se convierte asi

en el punto de cohesion entre el cuerpo y el alma.

En una fotografia realizada en Roma, la fotégrafa se cuelga de la jamba de
una puerta en una especie de autocrucifixion. El cuerpo no suftre sino, al
contrario, parece flotar sin apenas esfuerzo. La ingravidez se manifiesta
como parte principal de la representacion romantica. Las imagenes de la
fotografa alcanzan la continuidad que existe entre la mente humana y el
mundo mas matérico que se da en la fotografia espiritual de la que habla
Medeiros (2010: 245). La fotografia es el resultado de la union entre el
espiritu y la materia, el sujeto y el tiempo eterno, la vida y la muerte. Al
igual que lo hacia la fotografia espiritual, el trabajo de Woodman
reivindica el medio fotografico como prueba de la existencia de una
realidad transcendente, mas externa al sujeto, compartida a través de una

comunicacion directa corporal (247).

La percepcion se convierte en algo incontrolable y sobrecogedor que
atrapa a Woodman y a nosotros mismos en esa dualidad de atraccion y
disuasion. Existe un sentimiento de pérdida premonitorio marcado por la
falta de definicion de ese cuerpo, por lo incompleto de su representacion
que remite, por un lado, a la muerte y por otro, a la inestabilidad del yo.
Representaciones que no hacen sino exteriorizar lo que no podemos ver de
Woodman. De esta manera, mostrandonos su interior a través de todas las
formulas que hemos ido viendo, se van forjando los rasgos definitorios de
la autorreferencialidad en su trabajo. Los lugares que escoge como
escenario del cuerpo también influyen en la percepcion etérea. Las
arquitecturas semiabandonadas, los escenarios victorianos, los espacios,
los vacios o la naturaleza —como fuerza poderosa— refuerzan esta idea.
Son lugares atemporales que generan vértigo y desasosiego. Se retoma asi
la idea de lo sublime de Kant debido a ese sentimiento de desagrado que

inevitablemente es trasladado al espectador.
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3.7. La melancolia.

La idea de lo sublime obliga necesariamente a mencionar la relacion del
trabajo de Woodman con la melancolia'?*. Kant establece una
identificacion de lo sublime con la melancolia en una adaptacion de la
tesis de Edmund Burke que, en su ensayo De lo bello y de lo sublime
(1757), explica que “todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de
dolor y de peligro, es decir, todo lo que es de algin modo terrible, o se
relaciona con objetos terribles, o actia de manera analoga al terror, es una
fuente de lo sublime; esto es, produce la emocion mas fuerte que la mente
es capaz de sentir” (Burke, 1987: 29). Woodman, atraida por el
romanticismo y la belleza, expresa con sus representaciones este
sentimiento de lo sublime. Las imdgenes exponen a la fotdgrafa al

permanente abismo sobre el que se encuentra.

Los ideales romanticos recuperados en el siglo XIX llevan a los artistas de
ese momento a mantenerse al margen de la sociedad, ajenos a las normas
prestablecidas, provocando el aislamiento y el sufrimiento —consecuencia
del nuevo y tragico destino— que se convertirdn en fuente imprescindible
para su obra (Alarcon, 2007). El miedo, el vértigo y el vacio son
sensaciones que buscaban los artistas romanticos en lo cadtico y
sobrenatural. En la obra de Woodman existe un paralelismo con estas
caracteristicas romanticas. Sus imagenes son capaces de producir emocion

en el espectador, tanto positiva como negativa,.

Una de las formulas que utiliza la artista es la transformacion de los

espacios en lugares misticos, generando una imagen nostalgica y

2% Desde la antigiiedad y con diferentes nombres (como bilis negra), la
melancolia es considerada como una enfermedad del ser sensible. Con el
nacimiento de la ciencia psiquidtrica se sitia como una de las formas graves de
enfermedad mental. A finales del siglo XVIII y principios del XIX, se otorga a la
accion de descubrir nuevos paisajes y lugares un tratamiento para paliarla.
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melancolica. La inquietud, la angustia y el desasosiego forman parte de
los ejercicios que ayudan a la fotografa a reconstruirse. El trabajo esconde
una busqueda del caos y el desorden, que se traduce en una estética
reposada, pero al mismo tiempo alterada, al igual que ocurre en el
romanticismo, donde la subjetividad y el suefio se pelean con la realidad y
se tiende a representar una situacion o acontecimiento vivido. Los
autorretratos siguen una direccion mas fantastica que racional y favorecen
la exploracion interior. La mirada romantica contrasta, sin embargo, con
la vision no idealizada de si misma y, de esta manera, el narcisismo que se
podria intuir en las fotografias se disipa por un creciente retraimiento que

cede a la reflexion mas que a la exhibicion.

Por otro lado, el paisaje es igualmente escogido por la fotdgrafa para
muchas de sus fotografias en las que lleva al extremo el sentimiento
romantico, fundiéndose con él. Aunque exista una intelectualizacion de la
fotografia, Woodman trata, por encima de todo, de buscar la manera de
representar el alma y sus emociones. En la época romantica, se relaciona
el sentimiento de melancolia con la descripcion del paisaje, siendo el agua
y las rocas elementos naturales claves para su representacion y
canalizacion (Pomarede, 2006: 320). El agua es un elemento con el que
Woodman también se funde en algunas de sus imagenes. En una imagen
realizada en 1980 (fig. 24) vemos como su cuerpo se adentra en el agua de
manera reposada, sus brazos y manos extendidas sostienen una piedra
esférica. En una sucesion de imagenes realizadas también en la colonia

MacDowell juega con la que parece ser esta misma piedra.
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Fig. 24. Francesca Woodman. Untitled. 1980.

En el terreno arquitectonico, la ruina es uno de los enclaves favoritos para
desarrollar este sentimiento romantico, como observamos en los espacios
en desmoronamiento de la fotégrafa. La arquitectura es ademas un lugar
intermedio entre el espiritu y la naturaleza que, como sefiala Georg
Simmel en La Ruine (1907), sélo se rompe a favor de la naturaleza con la
ruina (Recht, 2006: 343). En ella, la naturaleza permanece presente
combatiendo contra las construcciones humanas, como muestran los
grabados de Piranesi o las primeras pinturas de William Turner. La
relacion con el pasado se hace evidente frente a ese espacio que deja de
ser. En las imagenes de Woodman el tiempo actia directamente contra la
materia, provocando una descomposicién que apela a la tristeza, la
nostalgia y la melancolia. Estados que invitan a la reflexion y al
autoanalisis impulsados por una lucha de la artista contra el exterior. En
las imagenes realizadas en Roma se muestra claramente el gusto por estos
espacios en los que las paredes estan desconchadas, la pintura casi ha

desaparecido o los escombros recubren el suelo.
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Estos espacios, al igual que la ruina, hacen referencia a la ausencia, a lo
que ya no esta, a esa fragmentariedad y evanescencia que tanto representa
la fotografa. Una permanente lucha en favor de una nueva totalidad. El
enfrentamiento al paso del tiempo de esos lugares es para la fotografa el
devenir de si misma. La personificacion de la muerte en esos espacios se
hace evidente no por la devastacion del lugar, sino por su incompletud.
Gracias a una suerte de armonia y sosiego estético que prevalecen frente
al caos, Woodman trata de suplirlo con su cuerpo aun sabiendo que la

fragmentariedad, la disolucion y multiplicacion del yo son inevitables.

Por otro lado, la melancolia se asocia al amor y al eros. La intencion
erdtica, como sefiala Giorgio Agamben (2001: 48) desencadena el
desorden melancélico, provocando el anhelo de posesion y abrazo de lo
que deberia ser meramente contemplado. Este deseo se representaria en
las fotografias de Woodman con el camuflaje, a través del cual consigue
asir todo lo que, en principio, no forma parte fisica de si misma'>. Es
decir, alcanza algo que es inapropiable en la medida en la que asume su
pérdida posterior. En una fotografia realizada en 1976 en Boulder,

Woodman se sumerge en una charca dejandose atrapar por las raices de un

arbol y confluyendo en una unién erética con la naturaleza.

La obra se convierte en la proyeccion de un estado interior, es decir en un
paisaje interiorizado que consigue una pulsion inherente a la fotografia de
Woodman. En la obra de Woodman, ademas de esta proyeccion romantica
del espiritu, hay un interés manifiesto por si misma, por esas emociones,
por los cambios que surgen y por la evolucion de los mismos, enmarcando

estas caracteristicas dentro de la autorreferencialidad.

125 . L . . .

Freud llama catexis a esa energia psiquica que se dirige hacia el objeto o
representacion y que se impregna en ¢l. Precisamente esa proyeccion por parte
del sujeto provoca que el objeto ya no le resulte indiferente.
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En una imagen realizada después de hacer la serie House, Woodman
escribe: “consegui cambiar mi direccion y fotografiar otras cosas. Quiero
decir que estoy tan cansada como vosotros de mirarme”'*° (Krauss, 1986:
45). Sin embargo, aunque en ocaciones la direccion de su camara trata de
mirar mas alla, fuera de si misma, las fotografias contintian hablando de
ella. Woodman aprecia de manera emocional lo que tiene a su alrededor y
asi trata de traducirlo al lenguaje fotografico con la mayor veracidad
posible. La imposibilidad de constituir el yo hace que la artista busque en
lo mas profundo de si misma, utilizando los diferentes recursos que se han
ido exponiendo. Woodman consigue evocar la indeterminacion temporal y
espacial de los cuerpos y objetos a través de la autorrepresentacion. El
medio fotografico le permite explorar sus propios limites descubriendo al
espectador elementos autobiograficos intimos. Sus fotografias desprenden
la tension de esa busqueda incesante de identidad, a partir del anélisis de

la experiencia tanto corporal como espiritual.

126 «] kept to change my direction and photograph other things. I mean I am as
tired as the rest of you of looking at me”.
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4. ANTOINE D’AGATA.

4.1. El artista y su produccion.

El trabajo de Antoine d’Agata construye una mirada autobiografica a
partir de la observacion y experimentacion con los limites de la sociedad
para dar cuenta asi de los suyos propios. La curiosidad por lo
impenetrable de las vidas ajenas —y de la suya propia— ha acabado por
convertirle en un “fotégrafo maldito”. Las imagenes, videos y textos —en
numerosas ocasiones contradictorios— que conforman su obra, definen el

yo como el eje manifiesto del discurso artistico.

D’Agata nace en 1961 en Marsella. Alli, durante su juventud, descubre el
punk y el anarquismo, un espiritu que marca su vida y con el que aun en la
actualidad se identifica. En 1977, siendo todavia adolescente, abandona
sus estudios y trabaja temporadas en un matadero. Durante aquellos afios,
la heroina entra con fuerza en su ciudad con terribles consecuencias,
arrasando toda una generacion de jovenes. D’Agata y su entorno no son
una excepcion y pronto se ve atrapado en este mundo de excesos que afios
mas tarde se convertird en una parte fundamental de su obra artistica. En
1979, como cuenta su amigo Bruno Le Dantec'?” en el libro Insomnia
(2003: 165), aprovechan que no tenian trabajo para marcharse juntos a

Paris donde pasan una temporada.

27 Bruno Le Dantec, amigo de Marsella de Antoine d’Agata, narra las historias
que vivieron juntos y las inquietudes del fotégrafo: los primeros afios en su
ciudad natal y los viajes que ambos realizaron hasta el afio 2003, fecha de
publicacion del libro. En junio de 2003, los dos amigos se juntaron para leer el
manuscrito y se dieron cuenta de que era la primera vez que se hacian preguntas
sobre las experiencias que habian vivido y valoraban la suerte que habian tenido.
Se preguntan como han sobrevivido sin olvidarse de que todavia no han acabado
de buscar, de buscarse, y que algiin dia tendran que enfrentarse a todos sus
vértigos.
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Unos afios mas tarde, en 1983, d’Agata decide abandonar su pais natal y
comenzar un viaje por diferentes lugares del mundo que durara mas de 10
afios. Distintos trabajos temporales le permiten sobrevivir, al tiempo que
busca nuevas experiencias que, mas tarde, le ayudan a dar sentido y forma
a su inquietud fotografica. México, Nicaragua, Londres o San Francisco,

son algunos de los destinos que recorre adentrandose en su vida nocturna.

A pesar de que desde temprana edad tiene una manera fotografica de ver
el mundo, no es hasta el afio 1991, ya con 31 afios, cuando d’Agata toma
la fotografia de manera consciente. Ese mismo afio, ingresa en el
International Center of Photography de Nueva York donde, mientas
trabaja de repartidor de pizzas, aprende el oficio fotografico de la mano de
profesores como Larry Clark, Nan Goldin o Charles Harbutt. El autor, con
su habitual lenguaje crudo y directo, cuenta que, durante esos afios,
aprende mucho sobre el medio y lo que es pertinente retratar: “ninguna
simpatia particular por la fotografia sino la necesidad de hacer escupir a la
camara lo que no se ha dicho. No reparar en una cosa sino tragarsela
entera. Y soltar el pedazo”'*® (d’Agata, 2005: 6). Considera las escuelas y
los profesores muy utiles al comienzo del aprendizaje, sin embargo, opina
que después de cierto recorrido nadie te puede ensefiar a traspasar los
limites y poner tu vida en peligro, un limite que establece como
fundamental para ejercer la fotografia. Para €l, la clave de la ensefianza
fotografica se basa en que los profesores prediquen con el ejemplo, como

hace Nan Goldin, una clara influencia en su etapa de formacion.

En uno de los libros clave para esta investigacion, Le désir du monde
(2013: 84) donde Christine Delory-Momberger realiza al autor varias

entrevistas, éste explica que no posee cultura artistica y que la Unica

28 "aucune tendresse particuliére pour la photographie mais le besoin de faire

cracher a l'appareil ce qui n'a pas été dit. Ne pas considérer la chose mais l'avaler
entié¢re. Et cracher le morceau".
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exposicion de pintura a la que ha asistido es la retrospectiva de Francis
Bacon que el MOMA de Nueva York organizo en 1989. Esta muestra le
causa un profundo impacto y supone una gran influencia en su estética
fotografica posterior. Asimismo, le atrae la maldad de George Grosse,
cuyas pinturas y dibujos muestran una imagen de la realidad préxima a lo
que el fotografo ha visto en “lo mas profundo de sus malos viajes” (84).
Robert Frank, Garry Winogrand, Nobuyoshi Araki, Daido Moriyama,
Emest James Bellock, Piere Mollinier o Anders Petersen son algunas de
las referencias que d’Agata tiene en su imaginario fotografico. Sin
embargo, reconoce que sus influencias son mds bien literarias, en
particular: Viaje al fin de la noche (1932) de Louis-Ferdinand Céline, que
por su lenguaje amargo, vivo y libre y la historia de su protagonista,
Ferdinand Bardamu'®’, personaje con el que se puede sentir identificado,
supone una fuente de inspiracion clave para su obra. Igualmente, a través
de otras lecturas de autores como Bataille, Artaud o Débord conoce

necesariamente aspectos de la historia del arte.

Durante los cinco afios que pasa en Nueva York descubre que el artificio
fotografico, a menudo visto como obstaculo para penetrar en la realidad
dada, implica, sin embargo, la posibilidad de un compromiso mas extremo
con el mundo (d’Agata, 2012). La fotografia se va convirtiendo poco a
poco en una herramienta para motivar y entender su experiencia; sus
obsesiones, el dolor, el deseo, el placer o el riesgo, comienzan a aparecer
de manera recurrente en su vision del mundo. En aquella época trabaja en

la agencia fotografica Magnum como asistente editorial y como asistente

'2 La historia del libro gira en torno al médico Bardamu que decide enrolarse en
el ejército francés durante la I Guerra Mundial desempefiando un cargo en las
colonias francesas del Africa Subsahariana, donde es testigo de la crudeza a la
que puede llegar el ser humano. Después de probar suerte en Estados Unidos
regresa a Francia para trabajar en un manicomio. Se trata de una critica a una
sociedad descarnada donde el protagonista no termina de encontrar el sentido de
la vida.
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de fotografos tales como Ferdinando Scianna, Hiroji Kubota o Erich
Hartmann. En 1993, contintia sus viajes por América Central recorriendo

El Salvador, Cuba, México y Guatemala.

A pesar de todos los conocimientos adquiridos en su etapa neoyorkina, al
regresar a Francia decide abandonar el medio fotografico durante casi
cuatro afios. Comienza aqui una dedicaciéon a la fotografia de forma
intermitente: en varias ocasiones y debido a la necesidad de conseguir una
estabilidad para ejercer diferentes responsabilidades, interrumpe la
creacion para desempefiar pequefios trabajos de camarero o albafiil que le
aporten una remuneracién econdmica inmediata (Delory-Momberger,
2013: 13). Le Dantec (2003: 170) explica que, durante esa época de
interrupcion, d’Agata busca un sentido a su existencia, tratando de

encontrarse a si mismo en su particular pelea solitaria diaria.

En 1998, cuando recupera de nuevo la fotografia, publica su primer libro:
De Mala Muerte, un trabajo realizado en su mayor parte en México. Un
aflo después de esta primera publicacion, la Galeria Vu de Paris comienza
a promocionar su obra coincidiendo con un aumento del reconocimiento a
su labor creativa. En el afio 2000, obtiene la Beca Ville Médicis que le
permite realizar un trabajo sobre la frontera entre México y Estados
Unidos. En 2001, publica Hometown, por el que recibe el premio Niépce
concedido a fotografos franceses menores de 45 afios. Numerosos viajes
se suceden después: Oporto, Vigo, TurquiaBO, Edirne, Tanger, Siria,
Mozambique, Cisjordania, Japon, Brasil o Congo. En 2004, el fotdgrafo, a
pesar de su rebeldia y anarquia fotografica, es propuesto candidato para
ingresar en la agencia fotografica Magnum convirtiéndose en miembro de

pleno derecho en 2008 y abandonando asi la Galeria Vu de Paris. Aunque

30 Le Dantec (2003: 172) cuenta que en el viaje a Turquia que ambos comparten,
D’Agata explica que no se considera aun fotdgrafo y declara no tener ningiin
afecto particular por el medio sino que lo utiliza para mostrar, a modo de grito, lo
que no se cuenta.
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admite que su pertenencia a la agencia le ha permitido estar mas dentro
del hecho que fotografia, considera que le ha generado mas problemas que

beneficios.

Debido a la vida errante que lleva, el tratamiento de sus fotografias corre a
cargo del Museo Niépce, ubicado en la ciudad francesa de Salon siir
Chadne. Alli se revela y positiva el trabajo del fotografo, que envia sus
peliculas por correo desde cualquier parte del mundo. D’ Agata viaja s6lo
con lo necesario y cuando necesita dinero organiza una exposicion o edita
un libro para poder continuar el viaje. Asi ha pasado largas temporadas en
América Latina, Espafia o Asia. El fotégrafo no requiere de una
investigacion previa sobre los lugares a los que viaja, sino que visita las
ciudades de manera instintiva. Para él, perderse en la ciudad es una
condicion absoluta que debe ser provocada, porque deambular exige cierta
concentracion, preparacion y tiempo (Delory-Momberger 2013: 53). Su
unico criterio, cuando se pierde deliberadamente en una ciudad, es poner a
prueba su temor a lo desconocido, porque necesita situaciones inéditas
que le fuercen a experimentar lo que la mirada no es capaz de aprehender
(76); asi realiza los viajes hacia si mismo (Caujolle, 2012: 5). Esta
afinidad con la ciudad se relaciona con el espiritu de la Internacional

Situacionista'!

que, en los afios 50, defendian la ciudad como lugar para
perderse, reivindicando una posibilidad expresiva concreta de antiarte, y
como un medio estético-politico anticapitalista. Esta reivindicacion contra
el sistema también se encuentra implicita en el origen de las fotografias de
d’Agata. Al autor le interesa especialmente la noche, por lo que sus

imagenes se convierten en un catdlogo de bares, prostibulos y otros

31 La pasion por el paseo y la ciudad se relaciona igualmente con los anti-walk:
las visitas-excursiones que realizaban a principios de siglo los Dadaistas a lo
lugares mas banales de la ciudad. Para ellos, al igual que para d’Agata, la
deambulacion es una especie de escritura automatica capaz de revelar las zonas
inconscientes del espacio y las partes oscuras de la ciudad.
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escenarios nocturnos vividos en primera persona, pero que a la vez
encierran, desde una vision y una busqueda personal, una critica al

sistema.

Desde sus comienzos artisticos en México, el fotografo consigue ir mas
alla de la relacidn fisica con el mundo, motivado por su autoexigencia con
éste y consigo mismo. Para d’Agata, la fotografia es una suerte de
salvacion, capaz de proporcionarle cierta proteccion a una vida marcada

por el desorden, el desequilibrio, los riesgos, el sexo y las drogas.
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4.2. El rechazo al documentalismo clasico.

La obra de d’Agata nace de sentimientos y experiencias intimas que el
fotografo necesita revelar y compartir con el espectador. Al ser un trabajo
profundamente personal, basado en sus impulsos y en la experiencia
propia, se encuentra liberado de cualquier formalismo del mercado del
arte. Si bien su obra esconde tintes politicos que surgen en favor de una
fotografia de autor, ésta se desarrolla desde el rechazo deliberado del
fotoperiodismo y lo que entendemos como documentalismo clasico. Para
d’Agata, la realizacion de sus imagenes es su manera de mostrar la
obscenidad de las relaciones sociales. Asi, se puede extraer una critica
social de su trabajo pero ésta es generada a partir de la desestabilizacion
de los grandes fundamentos de la sociedad. Desentierra temas delicados y
los trata desde un punto de vista autobiografico, una formula que la
historia del arte practica desde los afios sesenta, evidenciando y
cuestionando temas tabu, como hemos visto en el caso de la obra de

Robert Mapplethorpe.

Este aspecto social intrinseco a la obra de d’Agata se relaciona con las
teorias de Allan Sekula, expuestas en Dismantling Modernism,
Reinventing Documentary” en 1978, que incorporan el contexto politico al
medio fotografico en una nueva manera de entender lo documental. La
autocritica se incorpora a un discurso que pretendia superar por completo
las falsas teorias de universalidad y transparencia de la fotografia,
convirtiéndola en un vehiculo de autoexpresion. Los afios setenta suponen
una nueva manera de enfocar el documental dirigiéndolo hacia fines mas

personales'*”. Asi lo hemos visto en el caso de Larry Clark y Nan Goldin

32 Jorge Ribalta (2015: 19), en el catalogo de la exposicion Aun no. Sobre la
reinvencion del documental y la critica de la modernidad, explica que tres
exposiciones realizadas en Estados Unidos durante los afios sesenta marcan la
transformacion institucional: Contemporary Photographers. Towards a Social
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y, de igual manera, este tipo de fotografia extiende y multiplica hasta

nuestros dias.

La forma en que d’Agata se acerca por primera vez a la fotografia es clave
para entender el punto de vista personal: descubre el poder del medio
desde el dolor, al acompafiar a un amigo fotografo enfermo de sida
durante su ultimo viaje. A través de la practica fotografica de su amigo,
que fotografia para conservar y guardar lo que le queda de vida, el autor
toma conciencia de que la fotografia es un medio que permite canalizar
sentimientos y proporcionar cierto sentido a la existencia. Un objetivo
compartido con cualquier disciplina artistica pero que la fotografia, por su

naturaleza, facilita por su mayor accesibilidad e inmediatez.

Desde este acercamiento particular, no es posible ejercer el acto
fotografico con neutralidad. Sin embargo, a pesar de que no hay ninguna
voluntad de ser objetivo, tampoco encontramos en la obra de d’Agata una
teatralizacion de la realidad, ni imposturas, ni escenarios ficticios. El yo
impera en el trabajo por encima de cualquier atisbo de objetividad y las
vivencias en primera persona se muestran en cada imagen. Su trabajo ha
sido clasificado en ocasiones como cercano al documentalismo y, de
hecho, realiza varios trabajos por encargo pero en los que también busca

la subjetividad. El mismo lo explica:

Cuando empecé a fotografiar me di cuenta enseguida de que la
clase de fotografia que queria desarrollar no existia. Era una locura.
(Como documentar el mundo sin renunciar a asumir una posicion,
la mia propia, en este mundo? El camino que tuve que recorrer
hasta encontrar mi propia linea de trabajo, realmente fue muy
interesante para mi. La fotografia es un medio directo, tienes que
hacer tu trabajo mientras lo vives, y eso lo cambia todo. Cambia tu
vida, tu experiencia, influyes en la realidad y al mismo tiempo te
ayuda a cambiar tu vida y a ir mas lejos. Mi trabajo no consiste en

Landscape comisariada por Nathan Lyons, Twelve Photographers of the
American Social Lands-cape comisariada por Thomas Garver y New Documents,
comisariada por John Szakowski.
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mirar el mundo, sino en buscar un modo de estar en el mundo (Gras
Ferré, 2008: sp).

Su trabajo parte de un estricto compromiso consigo mismo. Si bien en
algunos de sus trabajos pueden existir ciertos resquicios e influencia del
documentalismo clasico, el trabajo artistico del autor esta desarrollado a
partir de una total implicacion personal con lo que fotografia, por lo que la
subjetividad prima por encima de cualquier intento de documentar la
realidad. d’Agata trata de realizar un tipo de fotografia donde lo
documental es prominentemente subjetivo, ya que es “el unico medio
artistico que te obliga a confrontarte con el mundo” (Gras Ferré: 2008).
Precisamente Nan Goldin'*’ y Larry Clark, sus maestros durante su
estancia en el ICP, son en parte los responsables de inculcar en ¢él esta
vision personal de la fotografia en un manifiesto rechazo a la mirada ajena

y distante.

Un proyecto de d’Agata que ofrece claramente una visidon alternativa al
documental clésico, sin necesidad de negarlo por completo, y que sirve de
punto de partida para ilustrar esta cuestion es Psychogéographie (fig. 1).
Fue un trabajo que desarrolld durante una residencia en Cherbourg-
Octeville (Francia) entre 2002 y 2003. Durante esta época, d’Agata
consigue romper con el estilo nocturno y confuso que domina su obra y
que iremos descubriendo a lo largo del capitulo. Se trata de un encargo en

el marco de un programa titulado: L'imaginaire national, inspirado en el

133 En el libro Actes. Antoine d’Agata une présence politique se incluye un texto
de Goldin a modo de carta dirigido a d’Agata donde la fotografa sefiala que
cuando éste asistia a sus clases en el ICP pensaba: “no tenia nada que ensenarte.
Eso me daba miedo” (“I had nothing to teach you. That scared me”). Sefala que
le ensefid a mirar en la oscuridad y que lo reconocié cercano en cuanto a
conciencia y conocimiento: “buscando, curioso, sin miedo a no ser normal,
orgulloso de la transgresion, impulsado por una fuerza similar” (“searching,
curious, unafraid of not being normal, proud of transgression, driven by a similar
force”) (Goldin, 2014: 174).
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método Psychogéographie’® de Guy Debord que propone el estudio de
las leyes precisas y los efectos especificos del medio geografico,
conscientemente organizado o no, actuando directamente sobre las
emociones y el comportamiento de los individuos. Las fotografias en
color de d’Agata de este trabajo estan realizadas en espacios urbanos
abandonados y en los puertos de Marsella y Cherbourg. Se trata de una
combinacion de retratos de personas del entorno, colocadas de frente y de
espaldas a la camara, con arquitecturas. Para la primera exposicion, en
2002, d’Agata crea seis fotomontajes con las imagenes. En 2008, en una
itinerancia, los fotomontajes se reemplazan por un panel que empareja las
imagenes: 33 vistas urbanas con 33 retratos, invitando al espectador a
redistribuir los personajes. Las fotografias generan un sensacion de
incomodidad al mostrar una humanidad maltratada. Todos los personajes
son migrantes sin papeles que no son capaces de mostrar su identidad. Se
trata de una denuncia a la hipocresia del estado y a las transformaciones

urbanisticas realizadas a medida de los politicos para su propio beneficio.

lﬂ

—

Fig. 1. Antoine d’Agata.
Serie Psychogéographie 2002.

134 Guy Debord explica el método en “Introduction a une critique de la

géographie urbaine” (1955).
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Un afio antes del comienzo de este proyecto, en 2001, la Noorderlicht
Photography Foundation invita a cinco autores (Anders Petersen, Ken
Schles, John Davies, Adrienne van Eekelen y d’Agata) a fotografiar las
tendencias subyacentes de la ciudad de Groningen (Paises Bajos) bajo el
titulo Promised Land (fig. 2). D’Agata acepta el reto en un momento
delicado, ya que debe enfrentarse al trabajo bajo los efectos secundarios
del Interferén y el Prozac, tratamiento que realiza en ese momento para
rehabilitarse de una hepatitis C. En este trabajo se observa un cambio de
estilo: del 35 mm en blanco y negro pasa al medio formato, en color y
mas luminoso. El autor fotografia diferentes lugares de la ciudad para
después manipular las imagenes y generar nuevos sentidos. El trabajo
relata la vida de habitantes de la ciudad, de cultura en su mayoria
protestante, que toleran en un principio las diferencias culturales pero
después las rechazan. Ademas de dar la vision de la ciudad y sus
habitantes, d’Agata trata de hacerse con el lugar y buscarse en él. Para ello
moldea la realidad segin sus intenciones retratando su experiencia en el

lugar.

Fig. 2. Antoine d’Agata. Serie Promised Land 2001.
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Un afio antes, en la Puerta de Lions de Jerusalén, el fotografo habia
realizado otro trabajo documental reflejando el conflicto palestino-israeli
en un dia de violencia extrema, Day of rage, (el 16 de octubre de 2000)
(fig. 3). Se trata de un encargo de la revista americana Newsweek. Es la
primera vez que realiza un trabajo en una situacion de conflicto y siente
cierta incomodidad al llevarlo a cabo, confirmando asi la imposibilidad de
realizar un trabajo documental clasico. Los fotografos de guerra son
testigos no activos de la situacion que fotografian y nos convierten a
nosotros también en meros espectadores. No se trata de una cuestion de
distancias cortas como consideraba el fotografo Robert Capa —“si una
fotografia no es buena es porque no estabas lo suficientemente cerca”—
sino, al contrario, una cuestion de implicacion real. Representar la
complejidad de la guerra es una tarea delicada. D’Agata acepta la
imposibilidad de la camara para captar la objetivacion total de la realidad
y, a partir de esta premisa, entiende que no hay mas forma de veracidad
que la aproximacion subjetiva. En su caso, con la subjetivizacion llega la
dramatizacion de la situacion captada por el autor. El fotdégrafo considera
que no se puede mostrar la realidad porque esta formada por una suma de
experiencias: “puedo utilizar entonces el mundo para mis propios fines vy,
en una experiencia bastante solitaria, remodelarlo, transformarlo a
voluntad, para asegurar que, sin las imagenes, no existe”'” (d’Agata
2002: sp). Para el autor, solamente las fotografias “inocentes” pueden
tener una existencia propia y son las que dan cuenta de la implicacion del
fotografo, de su autenticidad y posicion frente a lo retratado. Lo que le
interesa a d’Agata no es la mirada del fotografo sobre el mundo sino su
relacion intima con él, porque quiere mostrar su propio estado y los

desequilibrios que este enfrentamiento genera.

135 "je peux alors utiliser le monde a mes propres fins et, dans une expérience

assez solitaire, le remodeler, le transformer a volonté, faire en sorte que, sans les
images il n'existe plus”.
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Fig. 3. Antoine d’Agata. Day of rage 2000.

La experiencia en Jerusalén fue breve, por lo que no pudo acompaiiar las
imagenes de un analisis politico y establecer una posicion ideologica. Sin
embargo, la publicacion en la revista va acompafada de un texto donde
d’Agata explica la distancia que siente con el fotoperiodismo. Como
veremos mas adelante, el fotdgrafo se siente reacio a convertirse en
voyeur de una situacion cadtica y violenta. Le importa la perspectiva que
justifica el acto fotografico, las interferencias de la experiencia y la puesta
en escena, la funcion del fotéografo—escenario y el actor, y la
secuenciacion posterior de las imagenes porque considera que, como las
palabras, las imagenes se sienten solas cuando estan aisladas (d’Agata,
2002: sp). Otro trabajo donde se observa este rechazo al fotoperiodismo es
el que realiza en Polonia fotografiando imagenes de archivo de campos de
concentracion nazi. Tiene la necesidad de realizar este trabajo debido a un
sentimiento de culpabilidad y responsabilidad compartida. Sin embargo,
el autor consigue hacer de esas imagenes de archivo algo suyo,

expresando asi su propio dolor y asumiendo cierta responsabilidad.
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D’Agata, frente a la representacion exterior, adquiere un punto de vista
autobiografico y una profundidad critica que podemos identificar con
algunos posicionamientos del fotografo norteamericano Robert Frank,
cuya lucidez proviene de la oscuridad y la negativa a elegir espacios
externos en lugar de sus propias angustias (2005: 40). D’Agata no busca
ni su propia pose ni la de los demas; las fotografias son tomadas de
manera espontanea. Maneja la relacion con las personas que fotografia y
con la situacion, evitando pensar en la vision del espectador, ya que
entonces entrarian en juego ciertos conceptos, como ¢l mismo explica:

pudor, vergiienza u obscenidad (Gras Ferré, 2008).

Este entendimiento de la violencia interior desde una vision critica sobre
el mundo exterior, puede relacionarse con la obra de su admirado
Francisco de Goya, cuya singularidad fue mostrar la violencia de manera
deshumanizada, desde un punto de vista critico, en el momento en el que
se estaba desarrollando la Guerra de la Independencia Espafiola (1808—
1814). Los desastres de la guerra —la serie de casi un centenar de
grabados realizados por el pintor entre 1810 y 1815— muestra con absoluta
crueldad los acontecimientos brutales de la guerra que van a tener
consecuencias fatales para la poblacion. Goya cambié radicalmente la
manera de mirar la guerra, generando una visién independiente y
contrapuesta a la vision propagandistica de las estampas que se realizaban
en la época como exaltacion del patriotismo de los espafioles o como
critica a la violencia de los franceses. Las imagenes de Libia de cuerpos
calcinados y desmembrados que se podian ver en la exposicion Anticorps

de d’Agata, se relacionan directamente con el pintor.

Otro indicio del rechazo del fotografo a las premisas documentales
clasicas es la poca atencion que presta a la técnica; aunque esto suceda de
manera premeditada y no inocente. La mayoria de sus trabajos estan

realizados con camaras sencillas, como la Contax T2 o T3 o incluso
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camaras desechables. Utiliza la iluminacion del lugar donde se encuentra
y no reflexiona previamente sobre como realizar técnicamente la
fotografia, ni sobre el uso de pelicula de blanco y negro o color. Reduce
asi su proceso técnico a claves muy basicas, lo que confiere a su discurso
formal un primitivismo intencionado. Su propuesta estd envuelta de un
tardo pictorialismo y una busqueda de belleza abrupta que hace asimilable
el contenido. Ademas, como veremos mas adelante, realiza muchas de las
fotografias en estados de ebriedad o bajo los efectos de las drogas, por lo
que las necesidades técnicas de medicion y control de luz dejan de ser una
prioridad. Sus imagenes son tomadas por impulso a partir de un acto casi
automata. El fotografo explica que el lenguaje abstracto que se puede ver
en sus imagenes, nace cuando comienza a hacer con la cdmara lo mismo
que hace sin ella, es decir, vivir la noche y consumir sustancias que
alteran la conciencia (Gras Ferré, 2008). El resultado son imagenes
borrosas, desenfocadas y movidas. Al cabo de los afos, estas
caracteristicas se han convertido en un lenguaje estético, propio
conformando una identidad visual con la que el autor se reconoce. En la
actualidad, su técnica ha evolucionado ligeramente y sus imagenes
albergan mayor nitidez para poder descubrir “espacios oscuros, ciertas

miradas sobre el mundo” (Gras Ferré, 2008).

La obra de Antoine d’Agata tiene el precepto de la autorreferencialidad
como intencién y proposito final. Como sefiala Alejandro Castellote
(1999), la implicacién del fotografo con el tema tratado es més visible que
en otros autores debido a que la fotografia es un instrumento que le
acompafa siempre en su experiencia. El propio fotdégrafo se cuestiona y
tiene dudas sobre la naturaleza de su trabajo, preguntandose si documenta
lo que esta viviendo o si vive las cosas con el deseo de documentarlas
(d’Agata, 2005: 19). El objetivo final de su trabajo no es denunciar ni

movilizar por una causa, ni dar cuenta de una realidad, aunque se toque de
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manera tangencial, sino utilizar esa realidad para explicarse a si mismo.
De esta manera se aleja del fotoperiodismo:
Fotografio lo que vivo mientras lo vivo. No puedo disparar si no
soy actor al cien por cien de las situaciones en las que me
inmiscuyo o provoco. Este compromiso es la unica legitimidad
aceptable del acto fotografico. Cualquier otra practica mantiene el
comentario fotografico. Cualquier otra practica toma el comentario
fotoperiodistico o el voyeurismo. La fotografia hace posible el

desarrollo simultineo de wuna mirada del mundo y su
experimentacion'*® (Delory-Momberger, 2013: 12).

El fotografo no tiene que dar cuenta de su trabajo excepto a si mismo, por
eso ¢l mismo es el objetivo de las imagenes. D’Agata (Delory-
Momberger, 2013: 82) sefala que ha podido alejarse y perderse
temporalmente pero siempre es fiel a si mismo. Aunque sus fotografias
han sufrido cierta evolucion formal desde que se introdujo en el medio,
hace mas de veinte afios, no hay diferencia entre la busqueda de las
primeras fotografias y la actual. Con el tiempo, las imagenes, segun el
autor (82), imponen ellas mismas su sentido y su pertinencia. El aporta
una aproximacion instintiva y después da forma al conjunto de su trabajo.
Se trata de un tipo de fotografia de autor que deriva de las aportaciones
que algunos predecesores aportaron al medio. El gusto del fotografo por el
trabajo mas intimista de Robert Frank, como ya se ha mencionado, otorga
un giro a su obra cambiando la mirada de fuera a dentro. El fotografo
japonés Daido Moriyama, del que d’Agata es admirador confeso, supone
una quicbra y un modelo para muchos fotografos de la generacion
posterior que buscan, por un lado, implicarse personalmente en los temas

que retratan y por otro, dejar su impronta, su huella, en cada fotografia.

136 «Je photographie ce que je vis pendant que je le vis. Je ne peux photographier
si je ne suis pas acteur a part entiére des situations dans lesquelles je m’immisce
ou que je provoque. Cet engagement est a mes deux la seule 1égitimité acceptable
de D’acte photographique. Tout autre pratique tient du commentaire
photographique. Toute autre pratique tient du commentaire photo journalistique
ou du voyeurisme. La photographie rend possible le développement simultané
d’un regard sur le monde et son expérimentation”.
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Cada imagen se convierte en un rastro de un momento de las vidas de
estos autores. Ademas, las relaciones que establecen con el sujeto
fotografiado o el entorno, la subjetividad de la mirada, la irreverencia
hacia los parametros fotograficos clasicos, hace que podamos dibujar una

linea que una puntos distantes de la fotografia contemporanea.

Buscando otros autores predecesores de la forma de trabajar de d’Agata,
de la misma generacion que Moriyama, encontramos a los fotografos
holandeses Ed van der Elksen y Johan van der Keuken. El primero
consigue llevar el fotodocumentalismo hacia una mirada fresca y tunica,
poniendo en duda los clichés de la época para generar una propia opinién
a través de la camara. Van der Keuken es un autor que trabaja tanto la
fotografia como el cine documental. Retrata la sociedad holandesa de su
tiempo y consigue aunar la herencia antropolédgica del documental clasico
con su aportacion personal de autor. Del otro lado del Atlantico, las
fotografias del neoyorkino Ken Schles utilizan su experiencia urbana
como una especie de metafora, que representa a la sociedad juvenil de los
afios ochenta norteamericanos, prestando una especial atencion a la
sexualidad ansiosa del momento, como se puede ver en el famoso trabajo

Invisible City (1988).

En Suecia tenemos a dos fotdgrafos que fueron maestro y alumno y que,
en sus respectivos trabajos, muestran una implicacion personal que va
desde lo poético hasta lo limitrofe. Christer Stromholm, formado en bellas
artes, busca una lectura personal y poética de lo que fotografia. Sus
tematicas provienen del documentalismo clasico, pero su relacion con lo
que fotografia y la factura de sus imagenes van mucho mas alla,
hablandonos también del propio autor. Por otro lado, se encuentra Anders
Petersen, alumno de Stromholm en la escuela Fotoskolen. Petersen

comienza trabajando como fotoperiodista pero, en un viaje a Hamburgo,
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se inmiscuye en la vida de un bar portuario, el Café Lehmitz"’ | del que
extrae una vivencia fotografica que cambiaria para siempre su forma de
mirar y de retratar a los otros, siempre desde la empatia de sentirse uno
mas. Asi, se apropia del formato documental para llevarlo a un terreno

donde el encuentro prima sobre la imagen.

Esta nueva forma de documentalismo, también planteada por Clark y
Goldin como ya hemos visto, consigue desvelar una intimidad nunca vista
a partir de un fuerte compromiso con el retratado. Estos fotografos, entre
otros, forman parte del imaginario de Antoine d’Agata que ha sabido
captar de cada uno de ellos lo mas personal, tratando de apartarse de la
vision documental y gestando un camino propio, capaz de formular su
vision particular del mundo. El autor considera la imagen, desde lo
personal, como una herramienta “para subvertir el orden establecido y
perturbar el engranaje moral”*® (Jauffret, 2014: 149). El medio
fotografico es una forma de aislamiento capaz de transformar la vida del
caos al orden, a través de un continuo aprendizaje. D’Agata (2005: 2)
considera que la fotografia s6lo puede basarse en una redefinicion de si
misma a través de la creacion de situaciones y experiencias que nos
permitan vivir lo que vemos: la tnica empresa legitima es la transgresion
de los limites establecidos, la negacion del arte que no afecta a la vida. El
autor busca en la fotografia el compromiso con la conexiéon entre el

mundo y quien lo mira.

El fotografo, a través de diferentes mecanismos, transgrede la sociedad
occidental a la que pertenece originalmente. Por eso, a nuestros 0jos, su
trabajo es de dificil clasificacion. La decision de pasar la mayor parte del
tiempo en otros paises que, todavia, no han sido totalmente dominados por

la cultura euro-norteamericana, implica ya una decision de ruptura.

7 El resultado de este trabajo se publica en 1978 en un libro homénimo.
138 «pour pervertir I’ordre établi, dérégler les rouages moraux”.
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Quebranta las relaciones sentimentales preestablecidas, con la idea de
trabajo y el esfuerzo de tradicion cristiana y, a través del sexo, con el
puritanismo y la moral. El aspecto sexual de la obra de d’Agata es una
transgresion social y cultural a través de la cual llega a un estadio mas

personal y catartico.

Su trabajo es una ventana a un mundo aparentemente privado que nos es
revelado sin ninguna reserva. Esta exhibicion intimista se puede
interpretar como un asalto a la privacidad de las personas con las que
comparte escenario y, sin embargo, precisamente por la condicion
autorreferencial de su obra, la posicion de voyeur es descartada, como se
discute en el siguiente subapartado. Esta cualidad se percibe mejor en el
trabajo personal donde el fotografo realiza acumulaciones en torno a las

experiencias intimas de su vida.

273



4.3. El falso voyeur.

La curiosidad por mirar lo prohibido, lo oculto, lo intimo, ha existido
siempre en el ser humano. La posibilidad de mirar sin ser visto, permite
observar situaciones cotidianas y comportamientos intimos alejados de las
posibles actitudes deliberadas que perderian la naturalidad. Sin embargo,
la observacion de situaciones intimas o sexuales puede ser interpretado
como una invasion de la privacidad. Como sefiala Juan Vicente Aliaga
(1997: 53), la persona que mira puede obtener placer al tomar a otras
personas como objetos, lo cual tiene connotaciones posesivas, y puede
incluir una mirada controladora. Esta mirada activa y participativa se
relaciona con la teoria freudiana (1905) sobre la actitud voyeur que tiene
el nifio al mirar lo prohibido y su curiosidad por el acto sexual de sus
progenitores. Es en este momento, segun Freud, cuando se desarrollan los
primeros deseos y placeres sexuales por lo que se convierte en un
momento decisivo del desarrollo. Precisamente en ese espacio de
intimidad se puede malinterpretar la obra de Antoine d’Agata. Acabamos
de ver como su obra se aleja de premisas documentales y estas mismas
razones que sirven para descartarlas se pueden trasladar igualmente para
rechazar la condiciéon de voyeur. Veamos primero como el medio

fotografico guarda una estrecha relacion con esta caracteristica.

Con la industrializacion del mundo occidental, la investigacion sobre
aparatos fotograficos se multiplica y surgen las primeras camaras
portatiles, mas rapidas y pequeiias que sus predecesoras, apodadas por ese
mismo motivo como ‘“detectives”. Estas camaras de mediados del siglo
XX, denominadas spy cameras, son disefiadas como objetos de ocio mas
que por su funcionalidad (Phillips, 2010: 13). La camara se convierte asi
en la aliada perfecta para el voyeur. La pelicula Peeping Tom dirigida por

Michael Powell en 1960, donde el protagonista filma a escondidas su
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encuentro con una prostituta y su posterior asesinato, describe la
propiedad de voyeur inherente a la camara. De la misma manera, Blow up
(1966) de Michelangelo Antonioni incide en la capacidad de la fotografia

para descubrir lo oculto.

El surgimiento de la fotografia profundizé en la observacion de
situaciones intimas, posibilitando la realizacion de imédgenes eroticas que
derivan en las primeras fotografias pornograficas. Si bien la pornografia
existe desde que existe el hombre, como hemos visto en relacion a la obra
de Mapplethorpe, la fotografia permitio hacer de la vision del sexo ajeno,
una delectacion privada de una manera mas auténtica que lo que se
conseguia con la pintura y el dibujo™. Pocos afios después de la
invencion del daguerrotipo, aparecen en Francia las primeras imagenes de
parejas practicando sexo y que poco tiempo después son vendidas a nivel
internacional. Al comienzo, la produccion de libros, revistas, calendarios
y postales sexuales es igualmente francesa, sin embargo, después de la
Primera Guerra Mundial se extiende el consumo y la manufactura por
Europa y América'® (A. Ewing, 1996: 210). Roman Gubern considera
que, desde un criterio sociocultural, la pornografia nace al ser

descalificada moralmente y penalizada por ello:

"% Una exposicion titulada Exposed: Voyeurism, Surveillance and the Camera
realizada en el museo Tate Modern londinense en 2010, distingue cinco areas
diferentes que se podian clasificar de voyeuristas: la denominada Street
Photography, el acoso de celebridades, las imagenes realizadas con camaras de
vigilancia, las fotografias de muerte y violencia, y las fotografias con contenido
explicito o implicito sexual. Las situaciones mas deseadas por parte del voyeur
son las erdticas. Situaciones de intimidad sexual en las que el observador disfruta
de su actitud encubierta y prohibida.

"0 El imaginario oscila entre la odalisca exdtica vestida de manera decorosa,
mujeres completamente vestidas que ensefiaban so6lo el sexo u otras desnudas con
las piernas abiertas que recuerdan a la iconografia pornografica contemporanea
(Phillips, 2010: 55).

275



El invento de la fotografia en la primera mitad del siglo XIX
supuso un momento clave, por su cultivo del género del desnudo, al
que despojo de los rasgos estilizados y simbdlicos con que solia ser
idealizado en la pintura de la época. Su imagen fotoquimica era, en
cambio, mas cruda y autentificaba, ademas, que lo mostrado habia
estado realmente ante la camara. Tal autentificacion, y pese a la
ausencia del color que la pintura poseia, podia aportar
connotaciones muy excitantes a su contemplador y no es raro que
muchas modelos de desnudos fotograficos del siglo XIX fueran
prostitutas, que se servian de tales fotos como elementos de
reclamo profesional (Gubern, 2010: 197).

La oscuridad caracteristica de las fotografias del siglo XIX otorgan a las
figuras un cierto sentido de objeto que, junto con la voluntaria abstraccion
del sexo, protegen las imagenes de posibles vetos'!. Las primeras
imagenes fotograficas se apropian de la iconografia de la pintura de
desnudo fijandose en pintores como Tiziano o Ingres y en muchos casos
se incluye al observador-creador, lo que también previene de
interferencias policiales (Phillips, 2010: 55). Este dato ayuda a
comprender la importancia de la inclusion del propio artista en la escena y
como esto cambia la percepcion de la escena, como se explica aqui en

relacion a la obra de d’Agata.

En el mundo del arte contemporaneo contamos con numerosos ejemplos
que hacen referencia a la relacion entre voyeurismo y la inclusion del
propio autor en la escena. Pablo Picasso se autorretrata en numerosas
ocasiones observando la actividad sexual de una pareja, como se ve en la
serie que realizd6 en Mougins en 1968, siendo ya un anciano, donde se
representa como un hombre viejo reconociendo su impotencia y su vejez.

El pintor inglés Stanley Spencer también realiza numerosas obras eroticas

M Las personas que, en estas primeras imagenes, escenifican estas acciones son
pagadas por ello y, a menudo son prostitutas. Ademas, en aquel momento las
imagenes de desnudos sirve de modelo para los artistas evitando de esta manera
la censura.
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autorreferenciales representindose desnudo frente al cuerpo, también
desnudo, de su segunda mujer. Lucie-Smith (2010: 179) considera que es
evidente que nosotros no estamos invitados al acto sexual del pintor. La
diferencia entre las escenas de Picasso y Stanley Spencer es que el
primero es consciente de su condicion de voyeur y se retrata como tal. El
primero quiere verse a si mismo observando a los demas, mostrando asi su
incapacidad y frustracion. Spencer, al contrario, pinta escenas de su vida
de las que ¢l forma parte; una requisito clave para descartar la condicion

de voyeur.

La masificacion de la fotografia y el exceso de imagenes provoca un
debate moral sobre lo que tenemos derecho o no a mirar. El
estadounidense Andy Warhol conocido, ademas de por sus famosas
serigrafias, por su aficién a recoger con su camara escenas de sexo y
drogas en la Factory, es el primero en examinar la visiéon de la camara
como practica invasiva'*. Asimismo, la obra del japonés Kohei
Yoshiyuk, uno de los fotdgrafos que participa en la exposicion Exposed:
Voyeurism, Surveillance and the Camera, cuestiona los limites del
espectador, la camara y el retratado. Su proyecto Koen (Park) (fig. 4),
expuesto por primera vez en 1979, muestra fotografias nocturnas
realizadas a parejas manteniendo relaciones sexuales y a sus
correspondientes voyeurs que les observan en diferentes parques del
centro de Tokio. Para ello utiliza una cdmara de 35mm con pelicula y
flash de infrarrojos. Las imagenes reflejan el poder de la sexualidad y la

s .7 14
desesperacion y soledad que puede encerrar la cuestion sexual'*.

'42 El artista afirmaba ya que la cdmara, tan presente en nuestra cultura, se estaba
convirtiendo en el medio a través del cual nos conocemos (Phillips, 2010: 57).

3 g contraposicion a este trabajo, tenemos el del fotografo japonés Nobuyoshi
Araki, conocido por su gusto por recoger en sus imagenes encuentros y juegos
sexuales; esta practica se relaciona con la tradicion de estampas erodticas de su
pais denominadas Shungas. El sexo es una de sus principales preocupaciones y
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Este trabajo se puede relacionar con el realizado por el espafiol Fosi
Vegue, llamado XXYX (fig. 5) y publicado en 2014. El fotografo trabaja
escondido con un teleobjetivo para captar imagenes desde la ventana de
un patio de viviendas del centro de Madrid. Alli, observa y recoge con su
camara las habitaciones frecuentadas por prostitutas y sus clientes.
Ejerciendo de voyeur, Vegue no se interesa por la relacion sexual en si
misma ni por mostrar lo intimo y personal, sino que busca en el interior de
€sos encuentros para mostrar el vacio de las relaciones humanas y el uso

del sistema del sexo y la informacion como estrategias de control.

debido al acercamiento patriarcal y autoritario al tema ha sido denunciado por la
critica feminista. En Sentimental Journey/Winter Journey, retrata dos décadas de
su propio matrimonio haciéndonos participes de sus paseos, relaciones sexuales,
alegrias y discusiones.
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Fig. 5. Fosi Vegue. XXYX. 2014.

Las imagenes de Antoine d’Agata también pueden ser entendidas como el
producto de un obsesivo voyeur y, sin embargo, la discusion en torno a
esta cuestion es el ejemplo mas vivo y claro de la condicion
autorreferencial de su trabajo. El fotografo genera imagenes al hilo de su
vida, ya que siempre recoge momentos en los que ¢l tiene un papel
participativo. Se despoja del caliz de reportero para ejercer el de narrador
de su diario intimo. Las imagenes eroticas que ensefia en su obra son sus
propios encuentros sexuales a lo largo de los afios, por lo que no es un
observador ajeno a la situacién. El mismo explica en una entrevista:
“quiero que mi trabajo sea cada vez mas sincero, intimo. No quiero
fotografiar situaciones si no soy actor de las mismas en todos los niveles”
(Méndez, 2012: 44). El autor estd completamente inmerso en la situacion
que retrata con su camara, por lo que la frontera entre el fotégrafo y el
sujeto desaparece. D’Agata se muestra fiel a esta idea de participacion

activa en la imagen; forma parte de la vida de las mujeres a las que retrata,
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gran parte de ellas prostitutas, porque genera una estrecha relacion con

ellas.

D’Agata captura situaciones reales, que el vive en su cotidianeidad y que
se producen con o sin la cadmara. No muestra una realidad oculta para
desvelarla, sino momentos concretos de su vida que le pertenecen tanto a
¢l como a las personas con las que los comparte. Fotografia situaciones,
escenas de sexo y drogas en la mayoria de ocasiones, en las que se
convierte en actor principal. D’Agata no concibe la posicion de fotografo
sin la asuncion del papel de actor porque para él esta es una postura
conformista y cobarde con la que se cae en el voyeurismo. El fotografo
considera necesario asumir la responsabilidad de posicionarse y de actuar
en consecuencia tanto por parte del artista como del resto del mundo

(Delory-Momberger, 2013: 32).

La condicion de actor —de participante activo— relaciona el trabajo de
d’Agata con el de Nan Goldin. Como hemos visto, la fotografa crea su
relato en una época de libertad sexual mostrandose en situaciones intimas,
tanto en el dolor como en la alegria. En una entrevista explica que en las
fotografias “hay un esfuerzo por romper las fronteras entre los seres
humanos, estar en un entorno intimo para mirar a los demas de forma
profunda. Tampoco soy voyeur, no miro a través de una ventana cerrada.
Utilizo la camara de cerca y las personas pueden cambiar aspectos de esta
relacion de gran confianza” (F.S., 2002, 26 de abril). Se trata de un
esfuerzo por conseguir sinceridad en el trabajo, sin juzgar ni frivolizar. De
manera similar, Larry Clark, en el trabajo que desarrolld en Tulsa,
retrataba a sus amigos en la mas pura intimidad pero, al pertenecer a ese

mundo, su mirada no es ajena.

Un trabajo autorreferencial que parte de un punto de vista similar al de

d’Agata es el que realiza Cammie Toloui, en los afios 90, mientras trabaja
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de stripper en el Lusty Lady Theater en San Francisco para pagarse los
estudios de periodismo. La fotografa, desde su cabina de cristal, pide a los
clientes si puede fotografiarles y, para sus sorpresa, la mayoria de ellos
acceden. Toloui cuenta con un extenso catalogo de hombres, mujeres y
parejas mirandola en diferentes actitudes sexuales en los cuartos privados.
En algunas de las fotografias el cristal tras el que realiza la fotografia
plasma su reflejo, quedando atrapada en su propia fotografia y
relacionandose con los personajes a los que observa. Su trabajo, por esta
misma razon y por ser miembro activo de la escena, pasa a ser una especie

de diario, incorporando la camara a su experiencia laboral.

La artista francesa Sophie Calle da un giro a esta tematica a través de
diferentes trabajos y metodologias en torno al uso de la fotografia como
herramienta para desvelar los secretos mas ocultos. En uno de sus
primeros trabajos, encarga a su madre que contrate a un detective (nombre
que da titulo al proyecto) para que la siga y tome fotografias de lo que
hace en su vida diaria. Después, la artista compara las imagenes con su
diario personal. Calle actiia de voyeur tanto de los demas como de si
misma; en esta condicidon de observarse necesita desdoblarse participando
en una accion en la que otros, por mediacion de ella misma, la observan
pudiendo asi sentirse mirada y conocer como la miran'** (Prieto, 2008:

439).

D’Agata explica que, en algunas ocasiones, a pesar de su posicion, acaba
sintiendo la condicion de voyeur: “siempre he tratado de no mentir sobre
mi posicion personal, y de mirarlo todo desde la misma escena, desde el

mismo encuadre fotografico. Pero a pesar de ser un actor que formaba

'“4 En otro trabajo llamado Suite Vénitienne de 1980, Calle decide perseguir a
Henry B., un hombre que ha conocido en una galeria en Paris y le ha comentado
que se marcha a Venecia. El libro es una suerte de diario que incluye las
fotografias que hace del hombre y textos sobre la persecucion. Una clara
manifestacion de un acto voyeur deliberado.
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parte de la escena, tenia permanentemente la sensacion de no estar nunca
al 100%, pues era a la vez observador y fotografo de la escena. Era una
dualidad” (Gras Ferré: 2008). Sin embargo, al ser participante activo de la
situacion descartamos la condicion de mero espectador que otorgaria a su
trabajo una lectura completamente diferente. El fotografo se muestra en
pleno acto sexual con diferentes mujeres sin ningin pudor por ¢l ni por
ellas. Las mujeres son conscientes de que estan siendo fotografiadas en
estas situaciones intimas por lo que d’Agata cuenta con su aprobacion. No
existe un juicio moral emitido por parte del fotografo hacia las prostitutas,
pero tampoco al revés. Desde la perspectiva occidental dominante se
puede establecer una fécil relacion de dominado y dominante sobre una
situacion que esta siendo avalada por el fotografo. Somos nosotros los que
tenemos que redirigir la mirada para comprender el proyecto desde su

posicion.

Al introducir su cuerpo en las imagenes y en las escenas, es decir, al
convertir el trabajo en autobiografico, se esta subvirtiendo el orden moral.
De hecho, hace que la desnudez y la carne se conviertan en materiales
subversivos con los que transgredir, lo que el fotdégrafo denomina, el
sistema impuesto monoteista y capitalista. El cuerpo se convierte en lugar
de debate politico y los prostibulos y otros escenarios decadentes, en
lugares de resistencia (Jauffret, 2014: 149). El autor busca generar una
critica contra la soberania y el control democratico desde una perspectiva
foucaultiana. Se trata de un modo de entender la fotografia opuesto al que
proponia Susan Sontag, al considerar que la camara libera al fotografo de
toda responsabilidad ante la gente fotografiada y que la clave se encuentra
en no intervenir en las vidas de la gente (1981:13). El autor no tiene una

posicion distante sino de total implicacion y critica.

El punto de vista de d’Agata es cercano al sujeto fotografiado y, de hecho,

muchas veces son las propias mujeres las que toman el control de la
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camara por lo que la mirada se multiplica ampliando la perspectiva. En
esos momentos el autor otorga el rol de fotografo al otro, liberandose a €l
mismo de ese papel y convirtiéndole ya solo en actor y no director de la
imagen, lo que le obliga a renunciar a ciertas decisiones fotograficas. Un
ejemplo de esta forma de trabajar lo vemos en una imagen realizada en
Damas en 2006, donde el fotdgrafo pidié a una prostituta siria llamada
Layali que le fotografiase. Este ejercicio es muy importante para el autor
porque sirve de contracampo a su mirada sobre el exterior, obligandole a
confrontar una responsabilidad que los esquemas habituales de la
fotografia documental descuidan. Ademas de la camara, el fotdgrafo tiene
la necesidad de otorgar la palabra a las mujeres y asi lo hace en el video
Aka Ana que se pudo ver en la exposicion Anticorps, realizada en Le Bal
(Paris) en 2013, donde cada vez que ellas hablan, la pantalla aparece en
negro con las traducciones de las conversaciones en francés. Las palabras
de estas mujeres, muy criticas con su situacion, hablan de la violencia
intrinseca y explicita de su profesion. Esta forma de trabajar la
volveremos a ver en su ultima obra audiovisual, Atlas, de la que

hablaremos mas adelante.

Se podria considerar entonces que el hecho de fotografiar en primera
persona la prostitucion la valida, en teoria, sin objeciones. Sin embargo,
d’Agata esta cuestionando esa situacion, dando a conocer una realidad no
lejana pero si encubierta por la moral dominante. El debate comienza al
mezclar la posicion social y la artistica, pero el posicionamiento
gobernado por la primera persona otorga un sentido personal al tema. El
fotégrafo forma parte declarada de la accidon puesto que le vemos en las
imagenes y, ademas, como sefiala Azoury (2014: 145), la implicacion no
valdria de nada si no existiese igualmente por parte de las mujeres, porque
las imagenes son posibles a partir de una relacion de equivalencia entre

ambas partes. Ademas, el hecho de que indistintamente sea el propio
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autor, la chica o una tercera persona que presencia el encuentro el que

captura la imagen, iguala a la misma condicion a todos los actores.

En contraposicion a d’Agata, tenemos otros fotografos que han tratado el
tema de la prostitucion desde puntos de vista opuestos y que ayudan a
comprender las diferentes posturas. Mishka Henner, por ejemplo, en No
Man’s Land, recopila imagenes de Google Street View donde prostitutas
de varios lugares del mundo esperan en las carreteras a sus clientes. El
fotdgrafo cataldan Txema Salvans, en The Waiting Game (fig. 6) retrata las
prostitutas de las carreteras del Mediterraneo espafiol de una manera
distante y voyeur, al realizar las fotografias escondido tras el atuendo de
un topografo que le permite ver sin ser visto. En estos dos proyectos sus
autores permanecen alejados de la tematica que abordan sin implicarse
personalmente en ella, desde un posicionamiento vertical en el que el
fotografo es el duefio de la situacion. Esta distancia fotografica se observa
en el trabajo de Salvans, realizado con una camara de placas que genera
imagenes “neutras” y de una perfeccion formal que resulta provocativa en
si misma al tratar un tema delicado. El fotografo considera que no retrata a
las prostitutas y que por ello no necesita pedirles permiso para realizar las
fotografias. Asi justifica el engafio en el que incurre al disfrazarse y
transformar su camara de placas en herramienta topografica para retratar
la situacion de espera (desesperada) de mujeres “anonimas”. Este mismo
anonimato del sujeto, convertido en objeto, lo vemos en el trabajo de
Henner en el que va un paso mas alld, generando una distancia absoluta,
empleando medios tecnoldgicos para “refotografiar” a prostitutas captadas
por la camara del Street View. Esta forma de documentalismo, en la que
el fotografo adopta un rol externo a la realidad que fotografia, es

precisamente la que d’Agata critica.
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Fig. 6. Txema Salvans. The Waiting Game. 2014.

Un dato importante para comprender la posicion que adopta d’Agata es
que muchas de las mujeres que aparecen en las imagenes no son
prostitutas y, sin embargo, no es posible distinguirlas, ya que todas son
tratadas desde la cercania porque “la prostitucion aqui es una condicion,
no una definicion ni un sujeto”'** (Azoury, 2014: 146). Las mujeres de las
fotografias de d’ Agata aparecen sin ningun tipo de artificio en sus propios
entornos, lugares normalmente sérdidos, ensefiando sus 6rganos sexuales

y mostrando el dolor o placer que padecen en ese momento.

No existe una idealizacién ni complacencia en el trato, pero si una mirada
tierna y empatica surgida del respeto mutuo porque, como sefiala Goldin
(2014: 174), fotografia al borracho cuando él esta borracho y al yonqui
cuando ¢l esta colocado. Ademads, hay un compromiso por parte de
d’Agata (Delory-Momberger, 2013: 80) de no esconder a las mujeres la
importancia que tiene para €l el hecho de obtener esas imagenes: no oculta
que después las expone y vende. Cuando ellas hacen las imagenes son
igualmente conscientes del valor que implica y del regalo que le estan

dando, sin contraparte visible. En una de las escenas del documental 7The

145 «“|a prostitution ici est une condition, pas une définition ni un sujet”.
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Cambodian room (2012) sobre el fotoégrafo, vemos a d’Agata con una
prostituta con la que convive compartiendo lecho y drogas durante una
larga temporada. En uno de los pocos momentos del documental en el que
hablan entre ellos, la mujer le pregunta qué es lo que busca en ella y ¢l,
con asombrosa honestidad, le responde que dinero ya que obtiene un

beneficio econdémico de la fotografia.

Los fotografos que exhiben su intimidad son dificilmente clasificados
como voyeurs puesto que, aunque muchas veces se trata de mirar la propia
vida desde fuera, utilizando todos los mecanismos que en esta
investigacion se tratan, no es posible ser voyeur de uno mismo, ya que
solo se ejerce el voyeurismo al contemplar actitudes intimas o eroticas de
otras personas. Se trata de una inversion de roles donde nosotros, los
espectadores, asumimos el papel de observadores ajenos y el artista, de
observador activo de su propia accion, de su propia vida. Al enmarcar la
obra dentro de la autorreferencialidad, nos encontramos ante un acto real,
no generado exclusivamente para la fotografia, en el que el fotografo mira

lo que le es propio.
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4.4. La iconografia sexual en primera persona.

El tema de la sexualidad en la obra de d’Agata es fundamental en esta
investigacion debido a la implicacion directa del autor otorgando, de esta
manera, un nuevo aspecto a la autorreferencialidad. La sexualidad privada
del autor pasa a ser publica y en ella descubrimos uno de los espacios
autobiograficos mas intimos. La noche, y todo lo azaroso que ésta
encierra, se convierte en el escenario de creacion predilecto del fotografo.
El placer, la carne, las relaciones pero también el peligro, el dolor, la
violencia y la autodestruccion son los principales motivos de
representacion. Por tanto, la sexualidad del artista y la iconografia
generada alrededor de ella son cuestiones que merecen ser tratadas en
profundidad para poder interpretar el corpus artistico y su relacion con la

autobiografia.

En primer lugar, es importante entender las imagenes de escenas intimas
como un aspecto clave para comprender la representacion en primera
persona. La sexualidad encierra una serie de fenémenos emocionales
relacionados directamente con lo intimo. Las fotografias de d’Agata estan
cargadas de una enorme intensidad, fruto del estrecho vinculo con los
personajes retratados. Se puede establecer una rapida diferencia al
compararlo con el trabajo de Fosi Vegue antes mencionado que, con una
estética y tematica paralela, se posiciona de manera opuesta ante el acto
sexual. Precisamente la condicion autorreferencial de d’Agata consigue
transmitir esa emocion surgida de un placer ajeno que, culturalmente, no
hemos sido invitados a presenciar, violentandonos como espectadores. La
referencia al placer, que en el trabajo de Vegue se atiende en tercera
persona y desde la distancia, aqui se muestra en primera, generando una
emocion sentida y no sélo representada. La necesidad de representar la

sexualidad propia nace de la autorreflexion e investigacion en territorios

287



menos explorados por la camara fotografica. La sexualidad es una
experiencia que encierra numerosos sentimientos y sensaciones y por ello
puede generar conocimiento de uno mismo. Si bien para d’Agata la
técnica no es importante, si lo es el hecho de tomar las fotografias desde la
cercania mas absoluta, de nuevo de manera opuesta al trabajo de Vegue
que emplea el teleobjetivo para introducirse sin ser invitado en la

sexualidad de los otros.

Un trabajo ineludible en relacion a la obra de d’Agata es Tokyo Lucky
Hole (1997) de Nobuyoshi Araki, considerado abiertamente pornografico
pero interesante aqui por la implicacion personal: una mirada interior que
lo convierte en una busqueda autobiografica. En los centros urbanos de
Japon, en una sociedad represiva y disciplinada, el sexo desinhibido fue
considerado como una de las areas de libertad para los hombres'*® (y solo
para ellos). Araki relaciona la fotografia con el acto sexual donde proyecta
su lujuria en un intento de extraer una verdad escondida'’. Araki
profundiza en el sexo llegando a situarlo como sujeto en si mismo, de
manera explicita y casi descriptiva. D’Agata no suele mostrar primeros
planos de sexos en sus imagenes y sin embargo éstas son explicitamente

sexuales.

La historia del arte, como hemos visto en el capitulo 2, ha sabido
representar la sexualidad en todas las épocas. La evolucion mas clara e
interesante para lo que aqui concierne se da con el paso del siglo XIX al
XX, cuando el sexo se comienza a representar como practica

desacralizada, sin justificacion ni sentimiento de vergiienza ni

16 A finales de los afios 70 y principios de los 80 se vive un periodo de cierta
permisividad en Japén. Es importante, como seflala Kerstin Mey en Art &
Obscenity (2006), el papel que jugaron las revistas — de la mano de Byakuya

Shobo - y el sexo explicito en el arte.
47 g fotografo considera que la distancia entre el fotégrafo y su sujeto no puede

ser transparente debido a la existencia de la cdmara (Yasumi, 1997).
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culpabilidad (Ardenne, 2001). El arte erético se convierte en la expresion
de la libertad sexual y liberacion donde se observan las claves del cambio
social, y el cuerpo comienza a ser objeto principal de estudio. A principios
del siglo XX, el surrealista Hans Bellmer cred y retrato las ahora célebres
mufiecas y las esculturas-objetos con las que, ademas de expresar la
libertad femenina, el autor realizé un analisis de la dependencia erotica a
través de las teorias psicoanaliticas. Paradojicamente, el cuerpo erotico
masculino no es tan cominmente tratado como el femenino, a pesar de
que a finales del siglo XIX las estrellas femeninas tienen su equivalencia
masculina, debido al creciente interés por el culturismo por parte de los

148
hombres ™.

En contrapartida, el cuerpo desnudo de la mujer ha sido uno de los objetos
eroticos mas comunes en la pintura occidental y asi contintia con la
llegada de la fotografia. En la actualidad, a pesar de vivir en una sociedad
contaminada por las campatfias publicitarias llenas de cuerpos “perfectos”,
la desnudez nos inquieta e impresiona debido a que somos una sociedad
acostumbrada al cuerpo vestido (Sanchez, 2010: 44). Los cuerpos
desnudos que aparecen en las fotografias de d’Agata pueden provocar
cierta incomodidad en el espectador ya que, a la mera desnudez, hay que
afiadir que algunos de los cuerpos representados son extremadamente
delgados o deformes por lo que no cumplen con el estdindar de belleza
occidental impuesto en la actualidad, agravando aun mas un posible

repudio.

'8 Bl cuerpo del gimnasta francés Jules Léotard fue uno de los mas fotografiados.
Fueron apareciendo manuales ilustrados con musculosos cuerpos masculinos (A.
Ewing 1996: 282) y a partir de 1940 y 1950 algunas revistas homoerdticas como
Adonis o Tomorrow’s Man, ofrecian imagenes erdticas masculinas heredadas de
los clasicos estudios decimondnicos, ideales culturistas o las famosas fotografias
pin-up de Hollywood.
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Asimismo, el impacto de la obra del fotografo estd relacionado directa-
mente con la cuestion explicitamente sexual. Para comprender la obra de
d’Agata debemos despojarnos de muchos tabtes. Primero de todo, la
mirada culpabilizadora'” y la condena del sexo heredada de la cultura
hebrea y cristiana que valora el trabajo en detrimento del placer y
complica una posible concepcion y observacion objetiva del desnudo
femenino, asi como del desarrollo de la sexualidad. Anne-Marie Sohn
(2006) seniala que a partir del comienzo del siglo XX las mujeres en
publicidad se muestran asedndose o en ropa interior atractiva,
desacralizando poco a poco el cuerpo femenino y facilitando el acceso del

cuerpo sexuado al placer:

Su lugar central en el ultimo cuarto de siglo tiende a hacer olvidar
la historia subterranea de la liberacion del deseo hasta 1968, cuando
por primera vez las practicas sexuales y el discurso sobre la
sexualidad se combinan publicamente e imponen la irrupcion de la
vida privada en las cuestiones politicas. Sin embargo, fue necesario
un largo proceso para que se impusiese el derecho al placer para
todos, asi como su corolario: el rechazo de una sexualidad forzada.
Libertad por un lado y exigencias de transparencia del otro
enmarcan ahora la vida cotidiana del cuerpo sexuado (Sohn, 2006:
101).

Segun el postulado de Foucault, desarrollado en su Historia de la
Sexualidad 2. El uso de los placeres (1984), la verdadera lucha de la
libertad sexual es llegar al control de nuestros cuerpos y deseos. Este
aspecto nos puede ayudar a comprender la posicion de d’Agata frente a la
exposicion de sus encuentros sexuales como una manera de ejercer control

sobre el suyo y transgredir asi ciertos codigos preestablecidos. El

149 Segtin Foucault (1980) a partir de la revolucion burguesa, la familia nuclear se
apropia de la sexualidad de hombres y mujeres. Antes del siglo XVII habia mayor
desinhibicion, pero después, al ser incompatible con el trabajo entendido como
una moral social, paso a ser utilitaria y fecunda. Considera que el saber sexual
estuvo siglos en manos de la Iglesia catdlica debido al monopolio de los
confesionarios.
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fotografo, dentro de la investigacion sobre sus propios limites, esta
rompiendo barreras ya quebrantadas pero no superadas y otorgando a la
sexualidad su valor primordial: el del placer. Como sefiala Bataille (1961,
2000: 20) la finalidad de la actividad sexual para los primeros hombres
fue precisamente el placer, producido por la accién y no la procreacion,
que no era un fin consciente: “en su origen, cuando el momento de la
union sexual respondié humanamente a la voluntad consciente, el fin que
se atribuyo fue el placer, la intensidad, la violencia del placer. En los
limites de la conciencia, la actividad sexual respondid, primeramente, a la
busqueda calculada de arrebatos voluptuosos”. El placer queda por tanto
como el principal motor de la actividad sexual'”’, como se observa en las

imagenes de d’Agata.

El acto sexual puede ser entendido como un ejercicio de posesion, una
prueba de dominacién (Aliaga, 2007: 22). Sin embargo, como sefiala
Baudrillard"' (1991: 137), el goce del otro se nos escapa por lo que la
posesion no existe ya que solo poseeriamos al otro si experimentaramos
su placer. Por tanto, se puede entender la recurrencia sexual de d’Agata en
la bisqueda constante de esa union, de esa experiencia compartida que no
termina de llegar y la necesidad de plasmarlo con la fotografia. Nos lo

cuenta el propio fotdgrafo:

150 Bataille considera que, desde la Prehistoria hasta la Antigliedad clasica, la
vida sexual se pierde debido a la guerra y la esclavitud. El acto sexual dentro del
matrimonio queda reservado para la procreacion, sobre todo cuando la libertad de
los valores tiende a alejarlos del hogar (Bataille, 2000: 79). Freud (1905), ya a
principios del siglo XX, sefiala el placer como el fin ultimo, rompiendo con la
sexualidad reproductiva a favor de la sexualidad hedonista.

151 Baudrillard recurre a Lacan para explicarlo, quien sefiala que la relacion
sexual no existe porque no hay verdad en el sexo: o bien “te amo” o “te deseo”.
La seduccion solo expresa una demanda de deseo. Por lo tanto, la sexualidad es
siempre la historia de ese encuentro fallido.
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La distancia instaurada arbitrariamente en los momentos de
intensidad emocional y la necesidad de exacerbar esta misma
intensidad en periodos normalmente muy cortos imponen en mis
relaciones con las mujeres que fotografio una violencia dificilmente
soportable. Las mujeres que se prostituyen generan mejor que otras
estas fluctuaciones a la vez emocionales y psicologicas. Lejos de un
intercambio de orden comercial, la intimidad que nace en este
contexto particular es preciosa a pesar de su caracter efimero y
fragil. Es de una pureza dificilmente concebible. El rechazo de la
banalizacién del sentimiento amoroso, la perpetua intensidad de las
relaciones, la busqueda desenfrenada de confianza, de ternura, de
placer y la obligacion siempre de renunciar a una relacion
particular desde que la complicidad es instaurada, son principios de
base de un modo de vida que podriamos denominar una huida hacia
delante (Delory-Momberger, 2013: 93).

D’Agata necesita de la intensidad de los encuentros donde provoca
acercamientos basados en una busqueda de honestidad. El sexo se
convierte en una busqueda de placer pero desde la reciprocidad. Y es que,
para el fotdgrafo (Delory-Momberger, 2013: 71), el erotismo es un
despilfarro desde el punto de vista social, pero un gasto necesario en
términos de supervivencia frente a los artificios de la moral. Es una forma
de perderse, de separarse del mundo y de tratar de verse desde fuera.
Considera la realizacion de imagenes sexuales como la tltima alternativa
frente a la obscenidad de las relaciones sociales y advierte que la
bestialidad es el ultimo espacio virgen, el ultimo refugio frente a la
virtualidad rampante de nuestras existencias, contra la anestesia de
nuestros sentidos, contra la ideologia de una sociedad que considera los
cuerpos como consumibles (72). El trabajo estd a medio camino entre la
sensualidad y la pornografia y por esta razén, posee una gran dureza y
violencia, como veremos en el siguiente apartado. D’Agata a través de la
sexualidad busca su yo mas personal porque, como advierte Bataille
(1961), es en el erotismo donde se espera lo intimo. Sin embargo, no lo
muestra todo, permitiendo asi espacio para la ensofiacion y la fantasia

dentro del proceso de autorreconocimiento.
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Por otro lado, las fotografias pueden entrar en conflicto con la concepcion
de la prostitucion en el trabajo del fotografo y la posicion de la mujer. La
critica feminista denuncia la mirada masculina hacia la figura femenina
como mero objeto donde proyectar fantasias y deseos'””. El trabajo de
Antoine d’Agata ha sido criticado por estas razones en numerosas
ocasiones, asi como por la forma directa de tratar la prostitucion. Desde
esta perspectiva, el fotografo puede ser acusado de participar y fomentar
esta industria que, en muchos casos, explota a sus trabajadores por la
ausencia de regulacion. En el sudeste asidtico, por ejemplo, donde el autor
pasa la mayor parte del tiempo, la prostitucion genera grandes cantidades
de dinero al ano debido al incremento del nimero de turistas, en su
mayoria occidentales y chinos, que viajan por este fin. Una de las criticas
recibidas es de 2003, cuando d’Agata es invitado por el periddico
Libération, a colaborar en las paginas tituladas Voyage. El fotografo
expuso un texto y fotografias que exploraban el barrio rojo de Hamburgo
a modo de antivoyage, como explica Philippe Azoury (2014: 144). Cinco
dias después, el novelista Leslie Kaplan exponia, en las paginas Rebonds,
su indignacion con el periddico por estetizar la prostitucion, reprochando
al fotografo no cuestionar y reflexionar sobre el asunto. Frente a este tipo
de criticas, el fotografo argumenta (Delory-Momberger, 2013: 32) que no
busca la imagen frivola de las prostitutas ni trata de instrumentalizarlas,
ya que ¢l las ama en un acto de confrontacion fisica con sus obsesiones
donde da y recibe a partes iguales. La estrecha relacion que surge de esos
encuentros marca la diferencia con un acercamiento a la cuestion futil y

vacio. La complejidad de los vinculos que establece con ciertas mujeres a

152 En este sentido, se puede mencionar el trabajo de la artista estadounidense

Natacha Merrit, que critica precisamente el trato de la mujer como objeto de
deseo y reivindica el placer femenino. En el afio 2000 realiza una web y
posteriormente un libro titulado Digital Diaries donde recoge fotografias de su
propia vida sexual asi como la de otras personas. Nos muestran momentos de
intimidad, autorretratos eréticos donde se explora a si misma y critica la dualidad
de mujer objeto y hombre sujeto (Mey, 2006: 118).
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las que fotografia no permite elaborar una pauta de comportamiento ni
juzgarlo. Esta relacion de confianza se transmite en las imagenes a través
de la intimidad, un aspecto clave para comprender la implicacion del
fotografo en las vidas de estas personas —se trata de relaciones que pueden
durar afios—. Para ¢l (Delory-Momberger, 2013: 80), los momentos que
ellas le ofrecen tienen algo de milagroso, ya que es imposible comprar el
placer, la confianza, la amistad o la ternura. El nivel de implicacion que
tiene con su obra genera un compromiso con las experiencias vividas y lo
fotografiado. Asi, la manera de interpretar estas imagenes cambia cuando
el fotografo se inscribe en la escena ya que, como hemos visto, €l trata de

igualarse a sus compaiieras.

El autor trata de mostrar ese encuentro con esas mujeres, sus sensaciones,
sus conversaciones, pero advierte que la fotografia nunca lo consigue del
todo (fig. 7) (d’Agata 2012: sp). No pretende fotografiar el placer por el
placer sino que, a través de ¢l, busca nuevas sensaciones: el dolor, el
panico, el miedo, la soledad y la locura de esas personas. D’Agata
(Delory-Momberger 2013: 100) explica que, para una prostituta, obtener
placer con un cliente es una cuestion casi amoral y que su objetivo es
precisamente conseguir escapar de esta relacion codificada. Esos
encuentros, segun relata ¢l mismo (d’Agata, 2007: 2), pueden ser infames,
silenciosos o amorosos y las fotografias consiguen transmitir esa

intensidad compartida de la union sexual y afectiva.
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Fig. 7. Antoine d’Agata. Imagen del libro Insomnia. 2003.

Este acercamiento encierra también ciertos aspectos de denuncia social,
antes mencionados. D’Agata quiere revelar en sus imagenes las
complicadas vidas de las mujeres a las que se acerca: violencia, maltrato,
experiencias devastadoras y encuentros nocturnos privados de
romanticismo; una verdad que todo el mundo prefiere evitar porque el
acto pornografico permite superar el antagonismo entre la ficcion y lo
documental (d’Agata, 2012). El fotdgrafo se acerca a personajes extremos,
marginales y problematicos en un acto de reconocimiento en el que se
identifica con ellos. Los personajes retratados, por su parte, se prestan a su
mirada sin impedimentos. De hecho, las mujeres que fotografia miran
desafiantes a la camara sin ocultarse, sin reservas, aludiendo, de alguna
manera, a la mirada de la Olympia (fig. 8) realizada por el pintor Edouard
Manet en 1863, que provocd un gran escandalo en la época por ser la
primera prostituta que miraba con descaro al espectador. El acto de
reconocimiento, que veremos con mas detalle en relacion al trabajo de
Garcia-Alix, forma parte del ejercicio autorreferencial. Identificarse, como
sefiala Judith Butler (2008: 152), no significa oponerse al deseo: “la
identificacion es una trayectoria fantasmatica y una resolucion del deseo,

adoptar un lugar, territorializar un objeto que permite la identidad
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mediante la resolucion temporal de deseo, pero este continfia siendo

deseo, aunque solo sea en su forma repudiada”.

Fig. 8. Edouard Manet. Olympia 1863.

La identificacidon es un mecanismo de autoconocimiento pero, al igual que
el corpus global del fotografo, esconde un anhelo de transgresion social.
La admiracion por estos personajes extremos comienza pronto. En 1980
se queda prendado de una prostituta de Marsella como respuesta a su
enfrentamiento con la norma y por la satisfaccion de quebrantar la
coherencia moral y econdémica de la sociedad. La obsesion de d’Agata por
la sexualidad se gesta ya en la adolescencia, como él mismo explica en su
libro Positions (2012: sp), cuando lo sublimaba de manera literaria y
romantica fascinado por un universo misterioso ¢ inaccesible que, segin
su educacion religiosa, se identificaba con la perdicion y la decadencia.
En el libro también cuenta que, de nifio, le impacta una escena de la
novela Bajo el volcdan de Malcom Lowry en la que el personaje principal
aparece en una habitacion oscura con una prostituta cuyos rasgos no
puede distinguir debido a la escasa visibilidad, por lo que la mujer se
reduce a una masa de carne hasta que finalmente se pierde. Esta imagen le

acompaia durante afos hasta que la encuentra en su propia vida, mas dura
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y solitaria de lo que habia imaginado, dandose cuenta de que el cuerpo es
el recurso de quien no tiene nada. La estética vislumbrada en esta escena
del relato se traslada a las propias imagenes de d’Agata donde la escasa
iluminaciéon y el movimiento de la camara generan una imagen
difuminada. En el libro Ice podemos ver una imagen (fig. 9) en color que
muestra, a través de una mancha borrosa, la silueta de una mujer desnuda
sobre una cama. Imagenes similares se repiten a lo largo de este y otros
libros. El grano, el desenfoque, la luz nocturna y el movimiento generan
imagenes borrosas que aluden mas a la fantasia del fotografo que a la
propia realidad de la escena. El desenfoque y la oscuridad dan paso a una
estética capaz de generar formas tangibles de lo informe acercandose mas
a las emociones. La oscuridad es una herramienta util para representar las
vivencias del fotografo pero, como ¢l mismo advierte (Delory-
Momberger, 2013: 61), en el momento en el que es empleada unicamente

como un elemento de estilo, se convierte en una herramienta falsa.

Fig. 9. Antoine d’Agata. Imagen del libro /ce. 2012.

Los diferentes escenarios de la obra de d’Agata pueden considerarse como
un todo. La ciudad y sus recovecos son los lugares donde desarrolla la

mayor parte del trabajo. Las rutas a través de la ciudad ofrecen la
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oportunidad de los placeres extremos y conocer gente que so6lo existe
durante la noche. Reina la ley de la coincidencia, la suerte y la fortuna:
“los propios ojos vagan mas libre y ampliamente que durante el dia, y
también se abre mas la mirada del otro en la noche iluminada
artificialmente. No so6lo se puede ver de manera diferente por la noche,
sino que también se puede ser otra persona diferente a la del dia y
experimentar libremente con su apariencia”>® (Bronfen, 2008: 108). La
noche favorece la libertad, la transgresion, la intoxicacion y libera de la
inhibicion y la autoindulgencia. La sexualidad, aparentemente intima, se
presenta en ese momento del dia como una puesta en escena publica
conservando todavia la privacidad (108). El deambular nocturno puede
revivir y descubrir sentimientos desaparecidos, recuerdos o fantasias
escondidas. D’Agata se expone a estas experiencias persiguiendo nuevos
limites. La noche es proclive al azar de encuentros inesperados,
experiencias y sensaciones, y le permite correr ciertos riesgos. Es un
espacio vacio en el que esta condenado a perderse pero a la vez le otorga
el poder de regenerarse porque la noche le tortura y le alimenta al mismo
tiempo (Delory-Momberger, 2013: 19). Pero, de la misma manera, las
noches eternas son irremediablemente agotadoras, roen el estomago y la
memoria porque son el reflejo de una permanente huida para no

enfrentarse cara a cara consigo mismo (21).

Los lugares que la noche aviva —prostibulos, locales y bares— forman parte
del imaginario del fotégrafo, aunque en los ultimos afios, se centra de
manera exclusiva en las habitaciones de hotel que frecuenta. Las
considera un territorio secreto y oscuro, que escapa el control del sistema

(Delory-Momberger, 2013: 72). Las habitaciones se confunden entre ellas

133 “one’s own eyes wander more freely and broadly than during the day, and one

also opens up more to the gaze of the other in the artificially illuminated night.
Not only can one see differently at night, but one can also be another person than
during the day and freely experiment with one’s appearance”.
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pudiendo pertenecer a cualquier parte del mundo. Son lugares oscuros,
lugubres y angostos que representan el espacio de mayor intimidad. El
fotografo no se interesa ni por la cuestion identitaria del lugar ni por la
temporal; no busca la referencia de los espacios sino que, alli, se busca a
si mismo a través de las personas que los habitan y su relacién con ellas.
En estos lugares, las fronteras entre el exterior y el interior, el yo y el otro
—como sefiala Bronfen (2008: 108) haciendo referencia a la nocién de
noche de Baudelaire— se vuelven borrosas. Los prostibulos son para ¢l
refugios (Delory-Momberger, 2013: 72) porque la experiencia de pasar
una semana en un burdel es para €l (42) una cura de humanidad. Las
prostitutas le ayudan tratando de comprenderle, comparten secretos y
drogas con ¢él. Los burdeles son lugares donde se ha ido construyendo a si
mismo, en gran parte, gracias a la ayuda del ejercicio fotografico. La
fascinacion por estos lugares esta ligada a las historias de escritores que

admira como Lowry, Hubert Selby, George Bataille o Henry Miller.

Dentro de las habitaciones de los burdeles, la cama —por su constante
presencia— se convierte en un objeto simbdlico y clave en la iconografia
del fotdgrafo. Este mueble ha sido representado en la historia del arte por
diferentes motivos. Por un lado, como espacio del suefio dentro de un
ambito psicoldgico y, por otro, para hablar de la intimidad y la sexualidad.
Del primer caso es la obra renacentista El sueio de Hecuba, de Giulio
Romano, basado en la leyenda del suefio de Hécuba, personaje de la
mitologia griega y La Illiada que siglos mas tarde reinterpreta el pintor
prerromantico Johann Heinrich Fiissli en La pesadilla de 1781 y que
recuerda a la estética de d’Agata. En ambas pinturas vemos a una mujer
acostada sobre una cama, Hécuba, representando el suefio que ésta tuvo en
el que nifio del que estaba embarazada seria la causa de la ruina de la
ciudad de Troya. Una pieza actual que estaria también dentro de este

grupo es Les dormeurs (fig. 10) de Sophie Calle. La artista fotografia a 45

299



personas mientras duermen en su cama. El resultado son 173 fotografias y
textos que expresan la incapacidad de mostrar los estados psicolégicos de
los sujetos. Al final, en este proyecto, la propia cama se hizo objeto
artistico, llegando a ser enviada a EE.UU. para que un fan incontenible
pudiese dormir en ella. También fue expuesta en la retrospectiva que le

dedico el Centre Pompidou en el afio 2003.

Fig. 10. Sophie Calle. Les dormeurs. 1979.

Desde la perspectiva autorreferencial y sexual tenemos la conocida obra
de la artista inglesa Tracey Emin, My Bed (fig. 11), realizada en 1998. De
gran contenido simbolico, se trata una instalacion que muestra una cama
con sabanas revueltas y llenas de secreciones corporales, bragas usadas,
botellas, tampones, condones y colillas, compartiendo asi su intimidad
con el espectador y reflexionando sobre la politica sexual de nuestra
época. En este sentido, podemos mencionar el trabajo de la también
inglesa Sarah Lucas, que expone un viejo colchon ironizando sobre
estereotipos sexuales y la violencia que encierran. Asimismo, en las
fotografias de Nan Goldin, la cama también es un elemento clave: camas
solitarias, amigos durmiendo o practicando sexo sobre ellas, son comunes

en su trabajo.
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Fig. 11. Tracey Emin. My Bed 1998.

En el caso de la obra de d’Agata, la cama esta relacionada con los dos
ambitos. Por una parte, el lecho es el espacio donde pasa la noche después
de haber consumido drogas o alcohol, por lo que su vision es casi irreal,
fruto de la mezcla entre suefio y realidad. El fotografo se encuentra en un
estado similar al que reivindicaban los surrealistas a través de los suefios y
la escritura automatica como método de liberacion de la psique. Por otro
lado, las camas en el trabajo del fotografo adquieren una dimension sexual
que las identifica directamente con el deseo y el placer. Sobre ellas vemos
a mujeres con las que comparte sus encuentros sexuales asi como al
propio d’Agata, ya sea manteniendo relaciones sexuales consigo mismo o
con alguna mujer, durmiendo o simplemente reposando. En una doble
pagina del libro Mala Noche (fig. 12) se muestran dos fotografias. En la
de la izquierda vemos una habitacion decadente, las paredes agrietadas y
las piernas del fotdgrafo postrado en la cama desde donde esta realizando
la fotografia. En la pagina de la derecha, se observa una mujer con el torso
desnudo postrada al lado de una cama que mira desafiante a la camara.
Tanto la autorreflexion como la mirada critica a este tipo de realidad —la

de la mujer— prevalecen constantemente en el imaginario del fotografo.
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Fig. 12. Antoine d’Agata. Imagenes del libro Mala Noche. 1998.

La cama, por la privacidad que encierran todas las actividades que se
realizan en ella, es un elemento perfecto para mostrar la realidad intima.
Goldin sefiala que para fotografiar a alguien durmiendo es necesaria
mucha confianza (Poisay, 2006: 29) y el resultado es que una imagen de
una persona sobre la cama adquiere dimension de cotidianeidad e
intimidad. El cuerpo tendido en la cama descansa o disfruta del placer,
siempre en un momento de relajacion y, por tanto, también se muestra
vulnerable y desprovisto de cualquier defensa. Aparentemente en trance,
el cuerpo, puede ser interpretado como un presagio de muerte. La
sexualidad, como veremos a continuacion, encierra un reverso negativo al

que d’Agata también se aferra para explicarse y representarse a si mismo.
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4.5. La violencia y la autodestruccion.

La unién entre fotografia y muerte es siempre inevitable como ya hemos
visto en relacion a la obra de Woodman. La fotografia facilita la
conciencia de uno mismo pero lo hace evidenciando la separacion con el
cuerpo, manifestando asi la corporalidad y la propia muerte. Barthes, en
La camara Lucida (1980), explica esta connotacion mortuoria con la
famosa frase “esto ha sido”, que indica que una fotografia capta un
momento significativo, pero el instante siguiente no existe porque no hay
nada que escape al paso del tiempo, ni las personas ni los lugares ni las
cosas. El semiodlogo explica que la fotografia se convierte en algo horrible
porque certifica que el cadaver es algo viviente. Este tema también ha sido
tratado de manera explicita en la historia del arte: la muerte, el dolor y la
violencia han estado presentes a través de representaciones religiosas,
mitologicas, politicas e historicas. En el arte religioso por ejemplo, la
violencia y la crueldad se han utilizado como método de adoctrinamiento

de los fieles.

En la actualidad, en un mundo gobernado por la imagen, estamos
acostumbrados a convivir con fotografias de violencia y muerte. La
fealdad, la deformidad o la tortura forman parte de nuestro imaginario
tanto en el mundo artistico como fuera de él. La utilizacién de imdgenes
explicitamente violentas y cruentas genera diversidad de opinién entre los
que defienden o no su legitimidad ya que, familiarizarse con este tipo de
imagenes, puede provocar su asuncion y asi, la insensibilizacion del
espectador. Sin embargo, el arte suele trabajar desde el terreno de la
alegoria y la metafora. Debido a lo expuestos que estamos a este tipo de
imagenes que muestran los medios de comunicacion y la falta —e
imposibilidad— de objetividad, resulta mas impactante una obra artistica

capaz de generar en el espectador una emocion —angustia, dolor,
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irritacion— que la vision de una realidad violenta de una fotografia. De
hecho, como sefiala Olivares (2004: 141), la belleza, el horror, el
escandalo y la agresion, no estan en la obra ni en la intencion del artista,

sino en la mirada condicionada del espectador.

En el caso de la obra de d’Agata, no se trata sélo de la realidad a la que
hace referencia, sino que el tratamiento en primera persona y la crudeza
con la que transmite esa realidad consiguen provocar incomodidad y
malestar. Las habitaciones hostiles y los escenarios desamparados (fig.
13) antes mencionados, revelan una vida extrema y compleja. Estos
lugares que forman parte de su vida diaria encierran una fuerte violencia,

aunque no es mostrada de manera explicita'™.

La obsesion por la
reclusion en esos espacios esta relacionado con el miedo a caer y la batalla
diaria de sobrevivir La violencia de la obra de d’Agata proviene de lo que
alli ocurre: de la inexorable relacion entre sexo y muerte. Las fotografias
muestran este vinculo a través de la representacion sexual y la estética
adquirida. La conjuncién muerte y amor se observa igualmente en el arte
y la literatura desde el siglo XVI: “temas erdtico-macabros o temas
simplemente morbidos, que dan fe de una complacencia extrema en los
espectaculos de la muerte, del sufrimiento y de los suplicios” (Aries,

2011: 64). Los temas relacionados con la muerte se van cargando de

sentido erdtico’. El acto sexual y la muerte son considerados

1 De este tipo de violencia implicita habla Sophie Calle en La Lame de rasoir,
que trata sobre la tension entre la violencia visible de la imagen y la violencia
escondida de la realidad. Calle toma como ejemplo la experiencia cuando trabaja
de modelo en una clase de dibujo donde cada dia uno de los alumnos, después de
dibujarla durante mas de tres horas, sacaba una cuchilla de su bolsillo y rasgaba la
lamina. Los dibujos representaban a una mujer desnuda con los cortes de la
cuchilla rasgando su cuerpo. Esto ocurri6 en doce ocasiones, el decimotercer dia
decidid no volver al trabajo.

155 Philippe Ariés, en Historia de la muerte en Occidente. Desde la Edad Media
hasta nuestros dias (2011: 89), explica que cuanto mas se libera la sociedad de
las constricciones victorianas en relacion al sexo se rechazan mas los asuntos de
la muerte. Asi, a la vez que aparece el tabll aparece la transgresion, como en la
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transgresiones que arrancan al hombre de la vida cotidiana, de su sociedad
razonable, de su trabajo monoétono, para someterlo al paroxismo y

arrojarlo a un mundo irracional, violento y cruel (65).

Fig. 13. Antoine d’Agata.
Imagen del libro Ice. 2012.

La obra de d’Agata encierra una serie de cuestiones en torno a la
sexualidad que explicitan la necesidad del placer pero también de
emociones contrarias en busca de los propios limites del fotografo. Los
encuentros sexuales son pequefias pulsiones de muerte que,
contradictoriamente, le hacen sentirse vivo. Esta dualidad ha sido uno de
los grandes temas del siglo XX desde que Sigmund Freud en su libro Mas
alla del principio del placer (1920) realizara la dicotomia entre Eros y
Tanatos. Eros, en la mitologia griega, es el dios responsable de la vida, el

amor y el sexo y Téanatos, es la personificacion de la muerte, de la

literatura maldita donde se mezcla erotismo y muerte. La relaciéon entre lo
macabro y el erotismo se ve en la épica barroca, el prerromanticismo o el
neosadismo de Bataille (158).
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agresion y la violencia, como ya se ha mencionado en el capitulo tres.
Siguiendo a George Bataille, esta relacion seria logica debido a la no
distincion entre el placer y el dolor. En Ldgrimas de Eros (1961), este
autor relaciona la pulsion sexual con el instinto de muerte estableciendo la
conexion entre Eros y Téanatos'*°. El erotismo es la aprobacion de la vida
hasta en la muerte, aunque la actividad erdtica sea una exuberancia de la
vida. Bataille considera que tanto en la muerte como en el acto sexual se
vuelve a la continuidad del ser, que previamente ha pasado por la

discontinuidad de la vida individual.

Esta atraccion fatal entre uno y otro, entre la reproduccion y la
destruccion, ha sido motivo de representacion recurrente en la historia del
arte. Existen numerosas imagenes de climax sexual que representan la
muerte. El ejemplo mas caracteristico es El éxtasis de Santa Teresa (fig.
14) del escultor barroco Gian Lorenzo Bernini, donde el dolor y el placer
de la transverberacion de la unidon con Dios de la santa se funden y
mezclan. En muchas de las imagenes de d’Agata ocurre lo mismo, y el
dolor y el placer que experimenta tanto el fotdografo como las mujeres, se
confunden. Asi ocurre en una imagen en la que se observa la cabeza de
una mujer y sus hombros desnudos postrada en una cama en actitud de
éxtasis sexual. Fotografias, tanto de mujeres como del propio autor, que,
ademas de no esconder el dolor, lo buscan para hacerlo evidente. Escenas
de cuerpos postrados, vulnerables y abatidos que tienen el poder de
intensificar el atractivo erdtico y relacionarlos, al mismo tiempo, con la

idea de finitud.

136 El pensador considera que durante el orgasmo se experimenta una pequefia
muerte, [a petite morte, que es un anticipo a la muerte definitiva.
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Fig. 14. Gian Lorenzo Bernini..
El éxtasis de Santa Teresa 1647-1652.

Es importante sefialar que el autor conoce desde joven los escritos de
Bataille. Un dato curioso se extrae del trabajo Stigma (fig. 15) realizado
en su mayor parte en Las Palmas de Gran Canaria (también en Paris,
Brest, Napoles y Vilnius), con motivo del rodaje de la pelicula Ma mere,
basada en la historia de George Bataille, al que fue invitado para realizar
las fotografias. D’Agata queria fotografiar la experiencia durante la
realizacion de la pelicula, sin embargo, pronto se da cuenta de que la
atmosfera no es la apropiada por lo que decide continuar buscando fuera
del rodaje lo que considera que Bataille realmente sentia. Entiende en este
momento la gran influencia recibida de los textos de este autor que habia
leido afios atrds, ademas de compartir un universo similar: el sexo, la
prostitucion y los bares. Asimismo, el fotografo considera que comparten
similitudes en el tipo de preguntas que se hacen, aunque no tanto en las

respuestas (Oudiz, 2004).
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Fig. 15. Antoine d’Agata. Imagen del libro Stigma 2004.

El trabajo de d’Agata trata las contradicciones que forman parte del
erotismo a modo de ejercicio autorreferencial, rompiendo sus propios
esquemas. Como explica Guillermo Solana —comisario de la exposicion
Lagrimas de Eros realizada en el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid
en 2009 (17)—, en el erotismo, la prohibiciéon no existe sin la transgresion.
La prohibicion instaura reglas culturales que excluyen los impulsos
naturales y animales. El hombre, frente a los fendmenos violentos y
excesivos —como pueden ser la muerte y la sexualidad— impone la
prohibiciéon basada en el orden y la razén. Sin embargo, la prohibicion
conlleva el retorno de lo previamente rechazado. Los impulsos bestiales
regresan en el sacrificio —también en la orgia, la guerra o el erotismo—
donde la violencia es moldeada como un material a la vez precioso y

peligroso.

La dimension sacrificial del trabajo de d’Agata se encuentra en la
sexualidad, en la parte que Bataille (1981) considera la parte maldita. Asi
se observa en algunas fotografias de las series Ice, Stigma o Agonie. A
medida que evoluciona el trabajo, el lenguaje se vuelve mas abstracto,

confuso y violento. Esta transformacion representa la angustiosa relacion
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de union/desunion del fotégrafo con el otro y su propia disolucion. Busca
penetrar en la materia que fotografia pero es consciente de la distancia, de
la barrera infranqueable que suponen los propios cuerpos. En cada imagen
trata de anular ese abismo y profundizar en el dolor y la frustraciéon que
provocan la union y la separacion. Esta incompletud intrinseca al
encuentro sexual, entendida como fractura, lleva implicita una parte de
destruccion: “es un principio donde el exceso no tiene otro fin que la
muerte”"’, (Cheval, 2014: 129). El fotografo se entrega al placer

asumiendo sus riesgos en un acto de transgresion a la moral.

Observamos asi que el cuerpo, como veiamos también con la obra de
Woodman, se convierte en uno de los lugares donde autorrepresentarse y
mostrar las emociones propias. El cuerpo de d’Agata personifica esa
tension dionisiaca: la contraposicion entre vida y cadaver. La crudeza y la
vulnerabilidad de la carne es ademds acentuada por la distorsion y la
rudeza de la fotografia. Cuerpos retorcidos y monstruosos que no hacen
sino hacer de su dolor algo publico mostrando, como sefiala Nan Goldin
(2014: 174), su propio purgatorio. Este asunto se manifiesta de manera
explicita en el titulo de uno de sus trabajo Anticorps (fig. 16) como el
inverso del cuerpo espiritualizado. Este proyecto reorganiza su obra
precedente a modo de autobiografia. Las primeras paginas muestran hojas
de contactos donde se ven numerosas imagenes con cuerpos desnudos
confundiéndose con manchas. Bertrand Ogilvie (2014: 133) lo entiende
como un gran libro de filosofia, relacionandolo con la experiencia interior
de Bataille. El cuerpo se manifiesta con pesadez impidiendo representar
con nitidez las figuras por lo que, en lugar de verlas, las sentimos. Es
decir, el cuerpo se manifiesta reivindicando su existencia. Una sensacion
de pesadez se proyecta en los actos sexuales que se suceden en el libro y

muestran el inicio de la violencia. Ademas de estas escenas, se intercalan

157 «4] est un principe ou la démesure n’a d’autre fin que la mort”.
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otras imagenes como fachadas de inmuebles deteriorados por la guerra,
retratos de gente anénima, campos de concentracidon o migrantes
clandestinos caminando. El libro'* esta divido en secciones y los titulos
de cada una de ellas son también reveladores de su contenido: Dérive,
Ivresse, Desir, Chair, Agonie o Exceés™’. Las diferentes partes desvelan la

experiencia interior del fotdgrafo a lo largo de los afios.

Fig. 16. Antoine d’Agata.
Doble pagina del libro Anticorps 2013.

Al igual que la lectura autobiografica que se extrae de este proyecto,
podemos interpretar el corpus global de d’Agata como una narracion
visual construida, como sefiala Frangois Cheval (2014: 127), a partir de
las lecturas de Sade, Artaud y Bataille. La exploracion de las pulsiones y
la irreconciliable y permanente lucha entre la razén y el instinto se
convierten, a partir de las fotografias, en una historia narrable. El continuo
devenir se traduce en un gesto artistico que redefine el mundo en torno a
si mismo y le permite la autoexploracion. Se trata de un proceso donde el

fotografo persigue sus propios extremos. D’Agata, que ha vivido siempre

¥ Enla exposicion realizada en le Bal con motivo de este proyecto, ademas del
video, antes mencionado, donde hablan las mujeres con las que convive d’Agata,
se incluyen octavillas en gran formato, con frases e imdgenes, que el espectador
puede coger.

159 Deriva, Embriaguez, Deseo, Carne, Agonia o Exceso.
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en un limite autodestructivo buscando la violencia desde nifio, considera
que en la actualidad ha acabado asumiendo el peligro, la brutalidad, el
dolor y el placer (d’Agata, 2007: 2). Transgrede a través de la sexualidad
para mantenerse fiel a su propia moral, en una identidad en continua

evolucion.

Por otro lado, la violencia y el horror que se puede percibir en las
imagenes de encuentros sexuales también se manifiesta por medio de
otros mecanismos. El cuerpo no sdélo se muestra desnudo sino que
también se exhibe herido, enfermo o drogado (fig. 17). A medida que
avanza el trabajo del fotografo, las imagenes se vuelven cada vez maés
repulsivas creando escenas siniestras. Los flirteos con la muerte se hacen
evidentes al exponer su cuerpo a diferentes enfermedades a través del
sexo o al inyectarse. Para d’Agata, inmerso en una buisqueda constante de
situaciones extremas, las drogas y el alcohol adquieren un papel
fundamental e imprescindible para la realizacion del trabajo fotografico.
Elementos que se relacionan con la muerte y la autodestruccion y que, en

la cultura occidental, fascinan al igual que producen rechazo.

Fig. 17. Antoine d’Agata. Imagen del libro /nsomnia. 2003.
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Los estados de alteracion inducida a los que se somete, ayudan a d’Agata
a exorcizar la realidad y mirarla de manera distorsionada: “el recuerdo de
las noches en blanco alucinadas de Shinjuku'® refuerza el deseo brutal de

este espacio vital donde la forma y el vacio se revelan”'®’

, explica sobre la
experiencia vivida en su estancia en Tokio (D'Agata, 2005: 38). El acto
fotografico se produce en un estado de semi-inconsciencia. De hecho, ¢l
mismo explica (13) que la mayoria de las imagenes son técnicamente
inutilizables al haber sido realizadas en un estado de pérdida de control y
que las que rescata son consecuencia de sus acciones y por lo tanto llevan
su marca. Aunque sus formulas técnicas y el acto fotografico estdn
perfectamente automatizados y reducidos incluso a la inconsciencia, el
resultado formal de su trabajo estad absolutamente predeterminado. El
fotografo busca esos estados de inconsciencia porque los considera
herramientas idoneas para aquellos que pretenden descifrar sus propias
zonas de sombra (Delory-Momberger, 2013: 92). Y es que las drogas se
pueden utilizar como herramientas para el autoconocimiento. Algunas

comunidades hippies, por ejemplo, trabajaban con drogas que ampliaban

la conciencia, como el LSD, para indagar en las profundidades del yo.

En el texto del libro Manifeste (2005) —que relaciona imagenes con textos
breves con posicionamiento politico— explica que, para conseguir la
posicion limite al borde del abismo, utiliza sistematicamente el alcohol asi
como otros productos narcoticos que le permiten mantenerse en un grado
minimo de inconsciencia durante las tomas fotograficas, atravesando un
trance y una especie de descenso a los infiernos. En un extracto de este

texto el autor sefnala:

10 Un barrio de la ciudad de Tokio, donde se da la prostitucién, al que llegd
siguiendo los pasos del fotografo Daido Moriyama y con el que alli se retine.

1l “le souvenir des nuits blanches hallucinées de Shinjuku conforte un désir
brutal pour cet espace vital ou la forme et le vide se révélent”.
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Soledad, deseo, perversion, obsesion, falta, errancia, dolor, ritual,
riesgo, carne, goce, olvido, claridad, distancia, indiferencia, vacio,
oscuridad, inconsciencia, inmovilidad, éxtasis, muerte. Escritura
automatica y narcética. Mi fotografia se lee como la
descomposicion, explota en el tiempo, de un chute de heroina. La
distancia que instauro en mi relacion mas intima con el mundo, el
filtro perverso de una lucidez alucinada, mi fuerza, mi resistencia,
mi paciencia, mi capacidad de silencio, mi fascinacioén por la nada,
vienen del polvo. Es la tinica droga neutral y fiable. Es la fuente de
este desfase, esta sensacion de frio glaciar que recorre,
paraddjicamente, imagenes que supuestamente queman. No me
justifico con ningin humanismo. Hay, en las emociones y los
pensamientos de la persona que ha probado el polvo, algo que se ha
roto para siempre'®” (d’Agata, 2005: 32).

La heroina permite al autor tomar cierta distancia respecto a sus relaciones
mas cercanas, le da fuerza, paciencia, le inclina hacia el vacio y el silencio
llevandole a un estado de soledad (fig. 18) (d’Agata, 2012). Es paraddjico
que las drogas, que tanto le ayudan en la busqueda personal, sean el
motivo del olvido sistematico de las noches; sin embargo él se construye y
se reconstruye constantemente reforzando su existencia a partir de la
fotografia. Asimismo, las drogas tienen un poder anestésico, ayudandole a
asumir el dolor provocado por la distancia inevitable entre las personas.
En los ultimos afos, d’Agata (Delory-Momberger, 2013: 92) admite que
ya no le interesan las drogas que cambian su percepcion de la realidad
sino s6lo las que actian sobre sus emociones y nervios. Considera (92)

que ha desarrollado una adiccioén, no a un producto quimico especifico,

162 «golitude, désir, perversion, obsession, manque, errance, douleur, rituel,
risque, chair, jouissance, oubli, lucidité, distance, indifférence, vide, obscurité,
inconscience, immobilité, extase, mort. Ecriture automatique et narcotique. Ma
photographie se lit comme la décomposition, éclate dans le temps, d'un fix
d'héroine. La distance que j'instaure dans mes rapports les plus intimes au monde,
le filtre pervers d'une lucidité hallucinée, ma force, ma résistance, ma patience,
ma capacité au silence, ma fascination pour le néant, me viennent de la poudre.
Elle est la seule drogue neutre et fiable. Elle est la source de ce décalage, de ce
sentiment d'un froid glacial qui parcourt, paradoxalement, des images supposées
brulante. Je ne me justifie d'aucun humanisme. Il y a, dans les émotions et la
pensée de celui qui a pris de la poudre, quelque chose de casse a tout jamais”.
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sino a un cierto grado de violencia y de intensidad del sentimiento de
existir. Los excesos le mantienen al limite entre la vida y la muerte.

Situaciones intensas donde se reconoce perfilando asi su identidad.

Fig. 18. Antoine d’Agata. Autorretrato. 2003.

La experimentacion con las drogas coloca de nuevo el cuerpo como
protagonista. Este actiia por un lado de prision y por otro de espacio de
liberacion de los placeres prohibidos al margen de la moralidad. El
fotografo es consciente de que luchar contra €él, tanto en la vida como en
la obra, es una manera de preservarlo: una batalla entre la fragil balanza
de la razon y la locura, el dolor y el amor, la belleza y el horror (d’Agata,
2012). Esta practica remite a la experimentacion extrema que realizaban
los accionistas vieneses y que, como sefiala Dowald (2004: 219), tenia
como fin la purificacion y la autodeterminacion del yo. Estos artistas
querian romper con la identidad construida en el espejo de una realidad
que aprisiona lo subjetivo para buscar nuevas libertades (Solans, 2000: 9).
Buscan que el espejo, ya roto en pedazos, les devuelva infinitas imagenes
heridas, distorsionadas y fragmentadas, formando su identidad. Para ello
realizan acciones transgresoras y radicales con el propio cuerpo, como
practicas sexuales o mutilaciones de genitales ante un publico

incomodado. El artista David Nebreda, heredero del Accionismo vienés,
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se encuentra en el limite de este tipo de representaciones. Su obra es, en si
misma, un proyecto vital generado en torno a su cuerpo. El artista
madrilefio se automutila, se quema, se cose la piel, se cubre de sus propios
deshechos corporales o se hace incisiones, entre otras acciones, con el fin

de reconocerse y reencontrarse en sus autorretratos.

La obra de d’Agata representa la violencia de diferentes maneras, aunque
no de forma tan explicita como la de los accionistas vieneses. Su
permanente proceso de autodestruccion, los estados de intoxicacidon y sus
experiencias extremas, quedan plasmados en sus fotografias. El autor trata
de capturar los limites de la vida, casi como un acto reflejo, permitiendo
acceder a su propia conciencia con el cuerpo como protagonista. La
conjuncion de drogas y fotografia se transforman en una herramienta para
la autorreflexion rompiendo las barreras con la realidad. A través de una
autodestructiva y enrevesada busqueda de placer, construye su inscripcion
en el mundo: “el dolor, el miedo exacerban la conciencia que tengo mi
25163

ser. Pero me disuelvo en el placer

2013: 105).

, sefiala el autor (Delory-Momberger,

Formalmente, la estética con la que trata de representar estos estados es
muy importante. En concreto, los autorretratos de d’Agata recuerdan a los
realizados por los del poeta y escritor Antonin Artaud, también marsellés
y originariamente arraigado en una profunda religion catdlica. En los
dibujos de Artaud su rostro aparece desfigurado, con manchas y exento
del cuerpo, aludiendo a una voluntad autodestructiva. Las obsesiones, el
sufrimiento, la violencia y la muerte, se representan reiteradamente en su
obra. Ambos autores expresan la crueldad del alma a través del cuerpo
atormentado (Cheval, 2014: 130). Igualmente, los autorretratos

fotograficos del austriaco Arnulf Rainer, intervenidos posteriormente de

193 <L a douleur, la peur exacerbent la conscience que j’ai de mon étre. Mais je me
dissous dans le plaisir”.
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manera tosca y agresiva en un acto de negacion y afirmacion de si mismo,
recuerdan también al trabajo de d’Agata. La representacion de una
autodestruccion encubierta en la obra de estos artistas es una
escenificacion de su estado interior materializado en forma de lienzo o

fotografia, como veremos en el siguiente apartado.

De la misma manera, como se anuncia al principio del capitulo, la obra
del fotdgrafo busca acercarse a la estética del pintor Francis Bacon. Los
autorretratos deformes y borrosos generan inquietud al mostrar su cuerpo
como carne a la vez realista y cruel: “sin duda somos carne, somos
descarnados cadaveres en potencia”, dice el pintor en una entrevista
(Bacon, 1977: 46). La busqueda de la deformidad y la monstruosidad de
Bacon asi como las teorias del grito en relacién a éste expuestas por
Deleuze —como veremos con respecto a la obra de Alberto Garcia-Alix—
remiten también a la obra de d’Agata. La diferencia entre ambos autores,
como sefiala Bismuth (2014: 167), es que mientras Bacon pinta la
sensacion, d’Agata busca la experiencia del mundo; el primero consigue
hacer llegar el desorden al lienzo y el segundo tiene que acudir a su
encuentro. Ambos comparten una inquietud estética que, en la obra de
d’Agata sirve de herramienta para establecer un posicionamiento vital y

politico.

El aspecto autodestructivo en la obra del fotografo también se muestra en
la representacion de los demas (fig. 19). Como ya se ha sefialado, el autor
se identifica con personajes en situaciones extremas. Su predileccion por
este tipo de personajes, como alcohdlicos o drogadictos, se observa
claramente cuando retrata a individuos desvalidos en Camboya —pais que
sufrid6 un régimen de opresion durante 1975 y 1979 por parte de los
Jemeres Rojos dejando secuelas en la poblacion que todavia hoy
persisten—. El fotografo trata de eliminar la distancia mezclandose con

ellos sin buscar la compasion ni el juicio, pero mostrando igualmente su
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propio dolor y debilidades (Delory-Momberger, 2013: 65). Arrouye
(1999: 12) considera que los seres que encontramos en las imagenes de
d’Agata, al ser fotografiados borrosos e informes, estdn desposeidos de su
individualidad y de la fuerza de su presencia. El fotografo, al no tomar
ninguna postura moralizante, consigue mezclarse con los personajes que
retrata jugando con la ambigiiedad de ser uno de ellos. En este sentido, se
relaciona con el fotografo Joel-Peter Witkin que es seducido por cuerpos
mutilados, torturados, ensangrentados o incluso cadaveres, enfrentandose
a la muerte y a la degradacion fisica de una manera impudica. Olivares
(2004: 149), a proposito del trabajo de Witkin, sefiala que mostrar las
vergiienzas y las llagas de la sociedad es parte del método de

autoconocimiento doloroso del arte actual.

Fig. 19. Antoine d’Agata. Atlas. 2013.

En Mala Noche (fig. 20), el trabajo que realiza en 1998 en la frontera de
Meéxico, d’Agata muestra la vida en una zona de extrema pobreza donde
la gente trata de sobrevivir. Muestra escenas diarias —gente comiendo,
jugando a cartas o peleas de gallos, entre otras muchas— a partir de una
reflexion de su experiencia intima con el lugar y las personas. Se trata de

un proyecto que refleja el sexo, la vida y la muerte de manera directa
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mostrando la crueldad de la existencia humana. El fotografo se interesa
por los cuerpos delgados, retorcidos, extravagantes, heridos o enfermos
que representan el combate diario y la debilidad de una parte de la
sociedad. El cuerpo ajeno se convierte en el lugar del dolor del otro como
un reflejo del suyo propio; a través de los demdas busca una suerte de
redencion consigo mismo: “frente a las mentiras del progreso a través del
placer y del dolor, a través de la vida y de la muerte busco a través de
aquellos a los que fotografio un poder perdido. Destruyendo mi propia
vida frente a la mirada de los otros me apropio de ese poder de
destruccion, de dilapidacion, que me permite afirmar en ultima instancia
que no tengo Dios. Que soy maestro de mi espacio. Mi palabra acarrea en

si misma esta soledad”'®* (Delory-Momberger, 2013: 119).

Fig. 20. Antoine d’Agata. Sin titulo. 1998.

Para d’Agata, el acto fotografico es como un espejo lacaniano que le
ayuda a entenderse, ya sea mirandose a si mismo, a través del reflejo de

las personas con los que ha compartido ciertos momentos, o por medio de

164 “Face aux mesonges du progres, par le plaisir et la douleur, par la vie et la
mort, je recherche, a travers deux que je photographie, un pouvoir perdu. En
détruisant ma propre vie devant le regard des autres, je me réapproprie ce pouvoir
de destruction, de delapidation qui me permet d’affirmer en derniére instance que
je suis sans Dieu. Ma parole porte en elle cette solitude”.
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los lugares y paisajes por los que pasa. La necesidad de observarse a
través del mundo exterior también encierra momentos de respiro y aliento.
Paisajes o arquitecturas son también incluidos en las imagenes del autor
como instantes de reposo, para poder enfrentarse de nuevo a su propia
batalla. Nigel Thrift (2008: 180) sefiala que, como las emociones vienen
de encuentros con el mundo mas que desde dentro, ser emocional es,
literalmente, estar al lado de uno mismo. El fotografo tiene la necesidad
de vivir experiencias limite donde el dolor, de alguna manera, siempre
esta presente: sus miedos, sus angustias, sus obsesiones, la miseria ajena

S€ representan en su obra.
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4.6. Veracidad y emocion.

Las imagenes de d’Agata conforman un diario visual de emociones. El
fotografo proyecta en las fotografias sus pensamientos y sentimientos
reflejando las diferentes situaciones y experiencias de su existencia, que
incluyen personas, escenarios de su vida y a si mismo. Se trata de un
proceso artistico complicado en tanto que requiere fotografiar
experiencias vividas y no evocadas donde las emociones tienen un papel
primordial. Como hemos ido viendo a lo largo del capitulo, la excitacion,
la desesperacion, el dolor o el placer se convierten en los motores de la
obra. De nuevo, el cuerpo es el lugar idoneo para plasmar las emociones

ya que es en ¢l donde éstas se experimentan.

Las fotografias consiguen consolidar tanto los recuerdos inventados como
la memoria y asi, a partir de ellas, se puede recorrer la propia vida. Las
narraciones visuales creadas a través de una sucesion de imagenes
reconstruyen episodios concretos de la historia personal. En el caso de
d’Agata, se trata de una reconstruccion artificial en la que se eliminan
sucesos de cotidianeidad ‘normal’ y se recrea una dramatizacion personal
con momentos puntuales en torno a los cuales remeda una vida de
continuo vertido y éxtasis. Para el fotografo, las imagenes han funcionado
durante afios como memoria, debido a los excesos producidos por los
estupefacientes que no le permitian recordar. El fotégrafo asume que
borra gran parte de lo que vive y que lo Unico que permanece son las
miradas y el recuerdo del miedo, porque es lo que le mantiene alerta
(Delory-Momberger, 2013: 19). El miedo cede el paso al deseo, lo activa
y lo transciende. De hecho, afirma (60) que ha llegado a un estado donde
las cosas que vive y no fotografia pierden su sentido y su tangibilidad,
desapareciendo de la narracion que realiza de su existencia. Utiliza el

medio fotografico para comunicar lo que siente, por lo que busca provocar
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situaciones y encuentros susceptibles de emociones y sensaciones

intensas.

Como sefiala M.* Angeles Lopez F. Cao (2008: 224) la emocion y la
sensibilidad modifican, ademas del caracter, el modo de comprender el
mundo y la capacidad cognitiva de enfrentarse a €1, ya que la emocién es
cognicion. Esta autora considera que, cuando un proyecto creativo se pone
en marcha, se utilizan procesos cognitivos y emocionales que se parecen
mucho al método cientifico'®. La capacidad de proyectar, imaginar
opciones, comprobar su eficacia, utilizar mecanismos evaluadores y de
control o comprobacion de objetivos, se encuentran en el centro de
cualquier proceso creativo al igual que en el método cientifico. Sin
embargo, el proceso creador se encuentra transido por la “cognicion
réapida”, la llamada intuiciéon, que permite y alienta el desarrollo
emocional en su plenitud (226). Es importante sefialar la diferencia entre
lo que los anglosajones han denominado affect en la Historia cultural de
las emociones y emotion. Segin el canadiense Brian Massumi (2000)
affect es una intensidad, una excitacion que puede ser medida
psicologicamente pero que ocurre tan rapido que el conocimiento no lo
puede registrar. Una vez que la respuesta consciente entra en accion

accedemos al reino de la sensacidn apareciendo después la emocion.

La obra de d’Agata es una respuesta a las preguntas de su existencia. La
expresion artistica es una forma de analisis de su paisaje interior, muchas
veces ocupado por el miedo o la soledad. El proceso creativo pone en
juego la emocion en un espacio de libertad que permite una
reestructuracion. El sufrimiento, la distancia, la incapacidad de integrarse

y el rechazo a la felicidad que el fotografo sufre en su juventud,

15 El neurélogo Antonio Damasio descubrié que la emocién puede encontrarse
también en el cerebro, que ambos estan intimamente ligados y que el dominio y
trabajo sobre las emociones tiene consecuencias en la configuracion y
modificacion neuronal (Lopez F. Cao, 2008: 224).

321



determinaron su relacion con la religion, la sexualidad y la politica, como
¢l mismo explica (Delory-Momberger, 2013: 33), asi como el modo de su
posterior acercamiento fotografico. El autor reconstruye la idea del mundo
cadtico que atraviesa y nos transmite sus impresiones, las emociones, las
dudas y los excesos, como explica Christian Caujolle (2003b). Nos
muestra momentos intimos para descubrirse a si mismo planteando sus
propios problemas y ahondando en ellos. Detras de todo este exceso de
emociones que se desprende de las fotografias, se encuentran sus
obsesiones y sus miedos inconfesables. A través de las percepciones, los
gestos, es decir, las impresiones intimas, busca sentimientos desconocidos

y estados personales proyectados en el medio fotografico:

Mi fotografia es mi propia vida, antes de empezar a fotografiar
viajé durante doce afios por el mundo, y cuando tomé la primera
fotografia, mi vida ya estaba hecha. También, tras mi etapa
académica en Estados Unidos, estuve un tiempo, 4 o 5 afios, sin
tomar fotos pero segui viviendo de la misma forma. La fotografia
nunca fue un pretexto para vivir de una determinada manera, fue
una herramienta para seguir, para vivir con mas intensidad, a
menudo con mucha mds intensidad que sin fotografia. No es una
imagen de mi, soy yo mismo. A menudo me encuentro con
personas que ven mis imagenes y no las entienden, porque incluso
en los lugares mas oscuros y sordidos hay espacio para la luz, pero
mi vision del mundo es mucho mas oscura, y en mis fotografias la
luz no tiene cabida. Creo que ese espacio oscuro que yo veo en la
gente, no es mas que un reflejo de mi mismo (Gras Ferré, 2008).

La conjuncion vida y arte es clara en el caso de d’Agata. En el espacio de
creacion toma forma la tension entre la realidad y la ficcion que surge de
toda construccion autobiografica. Como hemos visto en primer capitulo,
la fotografia estd condenada a la ficcidn porque siempre interpreta,
impone una mirada sobre las cosas y las reinventa. Medeiros (2000)
considera que la fotografia guarda la experiencia vista en un tiempo
determinado y la captura fotografica es una respuesta a la necesidad de

colocar la realidad en un momento preciso y subjetivo, garantizando la
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seguridad de una identidad cada vez mas insegura. El medio fotografico
expresa opiniones porque “la fotografia se ofrece a un tiempo como
verdad —analogia— e informacion parcial —punto de vista—" (Anson, 2000:
23). El medio genera nuevas realidades y, en el caso donde la
autobiografia es el eje conductor, se trata de situaciones vividas

consciente o inconscientemente.

El fotografo (Delory-Momberger 2013: 62) considera que la ficcion
fotografica, para que no se convierta en hipocresia, tiene que ir
acompafada de un lenguaje que nazca de la experiencia del mundo pero
reconoce que el conflicto existe: “a fuerza de jugar con fuego, de practicar
el diario fotografico, de documentar mis actos mdas intimos, de
experimentar nuevas formas de narracion, llego a no poder discernir mas

1% (59). Aqui se evitan términos como

entre lo verdadero y lo falso
verdadero y falso por encerrar juicios dificiles de evaluar de manera
objetiva. D’Agata utiliza el medio fotografico para sus propios fines
transformdndolo a su voluntad y otorgando a la realidad un sentido
completamente personal, pero no por ello podemos afirmar que sea falso.
No hay una actitud moralizante ni enjuiciadora por parte del fotografo y
sin embargo, se involucra en el escenario que retrata. La relacion
realidad/ficcidon estd regida por un conjunto de emociones reales que
otorgan un sentido de veracidad, y no de verdad, a la obra. En la intencion
del autor no esta el engafio por lo que el lenguaje autorreferencial, asume
caracteristicas ficticias que no se oponen a la realidad sino que la
completan. Asi, en ocasiones el autor escribe textos que acompafian a las
imagenes e incluye documentos originales. Por ejemplo, en el trabajo Ice,
d’Agata reproduce mails intercambiados con su familia, sus hijas y

amigos, mostrando la permanente construccion y destruccion del

166 «A force de jouer avec le feu, de pratiquer le journal photographique, de
documenter mes actes les plus intimes, d’expérimenter de nouvelles formes de
narration, j’en arrive a ne plus discernir le vrai du faux”.
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fotografo. También es importante sefialar que a veces, para hablar de si
mismo, utiliza un alter ego que denomina “A”. A través de este personaje,
consigue diluir responsabilidades y culpabilidades no siendo ¢l mismo
quien corre ciertos riesgos. Este recurso le facilita el autoconocimiento,
consiguiendo adentrarse en las emociones que ni siquiera la fotografia le
permite. Mas adelante veremos como Garcia-Alix también crea un alfer

ego para hablar de si mismo en un texto que acompaia uno de sus libros.

El compromiso consigo mismo es clave para conseguir la reconstruccion,
destrucciéon y ficcionalizaciéon del autor. El compromiso fisico y
emocional es fundamental para conseguir la autenticidad. La intencidn del
fotografo asi como la conviccidon personal de que lo que muestra son dos
aspectos importantes para comprender su obra. D’ Agata considera que lo
interesante de su trabajo es si estéa realizado con la cabeza o con las tripas
y si revela ambicion y deseo (Delory-Momberger 2013: 90). Mostrar el
dolor, la muerte, el sufrimientos, la humillacién en las imagenes, implica
ese grado de veracidad necesario para entender y confiar en la obra
fotografica. El autor se desnuda al completo en la fotografia, como hemos
visto en este capitulo: se destruye, se descompone para volver a

recomponerse una y otra vez, salvandose de la autodestruccion total.

Para conseguir una mayor autenticidad en su discurso, el fotografo evita la
narracion lineal ya que, como sefiala Caujolle (2003c: 8), al ser demasiado
explicita, es una forma de falsificacion. Al igual que evita definir de
antemano lo que va a fotografiar exponiéndose a la bisqueda inesperada
de encuentros y situaciones, emplea la yuxtaposicion y el orden libre de
las imagenes, de manera que puedan volver a ser utilizadas en diferentes
composiciones, generando funciones nuevas segun se relaciona con
diferentes situaciones. Las composiciones de sus libros y sus exposiciones
tratan de fluir al hilo de sus pulsiones porque revelan experiencias fisicas,

como el proyecto Hambourg (2000). Asi, evita una lectura limitada y fija,
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ya que su comprension del mundo es versatil y cambiante por lo que se
acerca mas a su propia vision. Alterar la secuencia de las imagenes es un
recurso utilizado por otros fotografos como Anders Petersen que, en los
afios 70, rompe la linealidad para construir un discurso diferente al que
generan las imagenes aisladas, como se ve en el trabajo Café Lehmitz

(1978).

Como se ha mencionado anteriormente, d’Agata no se preocupa por la
técnica fotografica, si bien genera una estética intencionada y reconocible
y busca y compone a posteriori, a través de los sentidos polisémicos de las
imagenes, su propia correspondencia con la realidad. Los disparos al azar
o encomendados a otras personas, asi como la iluminacidon a base de
linternas, generan una estética propia con la que el fotdgrafo se siente
comodo y se reconoce: “estoy descuidando los disparos, aunque, después,
hago un esfuerzo para construir su coherencia narrativa eligiendo las
imagenes pertinentes. La falta de definiciéon impuesta por las condiciones
extremas de la toma, proviene de la negativa a tomar el objeto de la
mirada, al tiempo que captura el movimiento de mi propia caida”
(d’Agata, 2012). El fotografo utiliza solamente las herramientas que le
permitan actuar de manera instintiva. En una imagen del proyecto
Insomnia (fig. 21) observamos a una mujer tumbada en la cama de una
habitacion sobria, sin decoracion salvo las flores de la cortina. La imagen
estda movida, por lo que es dificil adivinar la identidad de la mujer. Sin
embargo, el fotdgrafo no busca la nitidez ni la pureza de las formas sino la
contemplacion y su propia proyeccion. Esta informidad que surge de las
figuras borrosas no significa una negacion de la forma sino la conclusién
de una necesidad e inevitable mutacion en la permanente biisqueda de si

mismo (d’Agata, 2012).
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Fig. 21. Antoine d’Agata. Imagen del libro /nsomnia 2003.

D’Agata, en su empefio por encontrar la autenticidad de la imagen, se ha
adentrado también en el terreno del video, ya que considera que es un
medio mas honesto que el fotografico (Delory-Momberger, 2013: 89). La
imagen filmada no hace trampas con el tiempo, permite el sonido y por
tanto una vision mas amplia que la que ofrece la fotografia. En la pelicula
Aka Ana (2006), antes mencionada, el fotografo se expone de nuevo a
partir de vivencias personales pero esta vez a través de imagenes en
movimiento, igualmente borrosas y desenfocadas que las fotografias, y la
voz de la prostituta. Este audiovisual realizado en Tokyo, es definido por
¢l mismo como un diario premeditado, un escenario que satisface mas al
registro emocional que al narrativo (Delory-Momberger, 2013: 17). Asi,
esta obra, junto a Le Ventre du Monde (2004) y El Cielo del Muerto
(2005), son entendidas como una prolongacion de su obra fotografica. En
2013, el fotografo realiza la obra en video Atlas de mas de una hora de
duracion. Una pieza rodada durante tres afios en diferentes paises como
Rusia, Camboya o India. El autor muestra el mundo de las drogas y la
prostitucion en estos paises incluyendo las confesiones de los
protagonistas. Una pelicula cargada de extrema violencia que habla de la

supervivencia de los cuerpos, incluyendo el del propio fotdgrafo. Las
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imagenes se asemejan al trabajo fotografico donde un lenguaje poético,
borroso y casi abstracto nos deja intuir las siluetas y escenas descarnadas

de gran dureza.

La obra de d’Agata se lee como un diario intimo, un album de sus
experiencias a medio camino entre la vida y la muerte. Su trabajo se
exhibe de manera cruda e intensa porque ahonda en el lado oscuro de la
existencia. El resultado de ese proceso, el trabajo fotografico, pretende ser
un balance incompleto, parcial e instintivo de los espacios fisicos y
emocionales, donde el fotdgrafo es actor de pleno de derecho (d’Agata,
2000: sp). La fotografia es la herramienta que el autor utiliza para
acercase al mundo y, a partir de ¢él, volver a si mismo. A través de sus
imagenes reconstruye experiencias desordenadas e indescifrables. Es
consciente de que la fotografia no resuelve los problemas pero le permite
ahondar en las fragilidades y confrontar sus demonios, apelando a sus
emociones pero también a las del espectador. D’ Agata asume los riesgos y
las contradicciones que la obra de arte encierra para mostrar su
posicionamiento frente al mundo, inevitablemente politico, desde la mas

profunda intimidad.
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5. ALBERTO GARCIA-ALIX.

5.1. El artista y su produccion.

El ultimo caso de estudio de esta investigacion se centra en la obra de
Alberto Garcia-Alix. A pesar de que su trabajo es muy conocido nacional
¢ internacionalmente, en numerosas ocasiones, se trata desde una
perspectiva superficial que lo relaciona con ciertos estereotipos mal

asignados.

El fotografo nace en Leon en 1956 y, a los once afios, se traslada a vivir a
Madrid con su familia. Alli, afios mas tarde, se matricula en la facultad de
Derecho primero, y en la de Ciencias de la Informacion, a continuacion,
abandonando ambas enseguida. Prueba también suerte en una escuela
privada de cine en la que también dura poco tiempo. En 1975 le regalan su
primera camara fotografica que emplea para fotografiar las carreras de
motos en las que participaba su hermano. No es hasta unos afios mas tarde
cuando tiene su primer contacto con los quimicos: su amigo Fernando
Pais monta un laboratorio fotografico en la casa del Rastro donde ambos
viven, y Garcia-Alix comienza a interesarse por el medio y a realizar
fotografias para revelarlas y aprender de manera autodidacta durante el

proceso.

Durante estos afios entabla amistad con Ceesepe y el Hortelano, entre
otros, ilustradores que luego se harian conocidos como pintores en el
Madrid artistico de la época y que también dejan su impronta en el autor.
Son los afios posteriores a la dictadura en los que se siente la
efervescencia de un Madrid cambiante: afios “divertidos, donde la
esperanza era lo ultimo que se perdia” segun explica el propio fotografo
(Garcia-Alix, 2006: sin p.). En 1977 Garcia-Alix funda, junto a Ceeesepe,

la Cascorro Factory, un proyecto en el que editan y venden fanzines,
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prensa marginal, comics piratas extranjeros —en fotocopias con los textos
traducidos al espafiol- y de produccion propia, con historietas dibujadas

por amigos.

Si bien Garcia-Alix no tiene una formacién artistica especifica y el
contacto con la fotografia profesional en aquel momento es minimo, en
1981 wvisita la exposicion Mirrors and Windows. Fotografia
norteamericana desde 1960 en la Fundacion Juan March de Madrid,
donde descubre la obra de Diane Arbus, Danny Lyon y Walker Evans, asi
como una exposicion de August Sander en el Instituto Aleman de la
misma ciudad. El fotégrafo explica que cuando se enfrentd a la obra de
este ultimo obtuvo “la certeza de que queria ser fotdgrafo” (Garcia-Alix,
2001: 58). También se fija en las fotografias de Walker Evans que le
ensefan a comprender su propia mirada, “una mirada frontal; una mirada
de pugil”, Garcia Pino (Garcia-Alix, 2001: 60). Ese mismo afio entabla
una gran amistad con el “agitador cultural”, poeta y critico de arte, Quico
Rivas que le ayuda a organizar su primera exposicion en la Galeria

Buades de Madrid.

En estos primeros afios se aprecia ya su empefio en mirar el mundo a
través de su camara. Sin embargo, Garcia-Alix todavia no se consideraba
fotografo, “solo hacia fotos de su pequefio mundo” (Garcia-Alix, 2006:
sin p.), cuenta Xila, su alter-ego —Alix escrito al revés—, del que
hablaremos mas adelante. El artista se adentra en el mundo fotografico
guiado por su propia intencionalidad: “llegué a la fotografia sin cultura,
sin prejuicios, queria mirar de cerca mi entorno, a mis amigos. Queria
acercarme a lo que me sucedia” (Isabel Lafont, 2007, 3 de julio). No tenia
conocimientos de historia de la fotografia, ni de técnica, lo Unico que
sabia era como queria ver ciertas cosas. Fotografiaba a sus amigos y, de
vez en cuando, recibia algiin encargo. Durante esta época la fotografia es

ara €l, ademas de una pasion, “el pasaporte para vivir su tiempo”’, nos
b
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cuenta a través de Xila y contintia: “desde el 76 jamas habia dejado de
hacer fotos, aunque so6lo fuese para sentirse util a si mismo” (Garcia-Alix,

2006: sin p).

Es en 1986 cuando Garcia-Alix toma conciencia de fotografo. Varias
exposiciones individuales y colectivas en galerias y espacios del ambito
nacional e internacional y los primeros encargos comerciales, le empujan
a dedicarse plenamente al “oficio”. En esta época se pasa al formato
medio y comienza una profunda busqueda sobre el retrato y la
composicion. Estas son las dos claves que le ubicardn mas tarde como un
sefialado fotdgrafo dentro de la escena artistica espafiola. Sus modelos
siguen siendo personas de su entorno mds inmediato y los paisajes, los de
su barrio. Bajo la luz de las tapias es el titulo de la exposicion que se
organiza en la Galeria Moriarty en 1988 donde ya posee un estilo propio y
empieza a contar con numerosos seguidores dentro y fuera del mundo del
arte. También en esta época, comienza a trabajar el paisaje urbano con un
gran sentido de la composicion, siempre tamizado por una vision personal
y emocional. Realiza paisajes dotados de una cierta melancolia, escenarios
de su vida. De la misma manera, Garcia-Alix toma objetos del entorno
cotidiano, propios y ajenos, a los que se enfrenta como un retrato, como

veremos a lo largo del capitulo.

Las fotografias de las décadas de los 70 y 80 han quedado como el
testimonio de un €poca, pero sobre todo son la mirada personal de Garcia-
Alix sobre su entorno. Una mirada sin exceso de sentimentalismo que
construye una obra no complaciente, conmovedora, estremecedora y a la
vez inundada de belleza. Todo ello nos conduce a su busqueda vital,
estética y moral de los limites de su fotografia. Este aspecto de su obra
puede relacionarle con otros fotografos como Diane Arbus. Otra
personalidad fuerte en busca de los desheredados, los desfavorecidos,

personajes al limite y marginados de la sociedad. Como Garcia-Alix,
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Diane Arbus se consideraba “rara avis” dentro de una sociedad que no la
comprendia. Una biografia atormentada y una obra extremadamente
personal, alejada de la moral universal. Otro fotografo que se acerca a
personajes limitrofes es Anders Petersen. En su obra magna, Café
Lehmitz (1978), se aproxima y retrata desde la intimidad a un grupo de
hombres y mujeres: marineros, prostitutas, homosexuales, que pasan a
formar parte de su vida. Quizas desde una perspectiva distinta o, al menos,
desde una mayor distancia, el fotografo surafricano Roger Ballen
construye su obra con composiciones construidas a partir de personajes
sacados de los recodos mas alejados de la sociedad, en ambientes

escenografiados de una enorme pobreza.

Como ya hemos visto, Tulsa, de Larry Clark, comparte una tematica
similar a las fotografias de los primeros afios de Garcia-Alix, ya que
refleja a un grupo de jovenes dominados por las drogas y la apatia en la
norteamérica de los afios setenta, alejandose de los estereotipos
oficialistas. El fotografo Danny Lion, en su obra The Bikeriders (1967),
también toca de manera tangencial al trabajo de Garcia-Alix al estar
inmerso, como ¢l, en el propio grupo que retrata y por contar con una
tematica, las motos, también recurrente en el fotografo espafiol. Por
ultimo, podriamos relacionar la obra del fotografo espafiol con la del
japonés Daido Moriyama. Sus instantaneas no reflejan su entorno
personal, son personas sin nombre, transeuntes, pero, al igual que ocurre
en la ultima etapa de Garcia-Alix, ambos se reconocen a si mismos a

partir de elementos externos.

En 1989, el autor siente la necesidad de hacer algo mas, porque la
fotografia no llenaba completamente su vida, como él mismo explica
(Garcia-Alix, 2001: 24), y funda el colectivo y la revista El canto de la
tripulacion, que publicara anualmente hasta 1997. En esta publicacion,

Garcia-Alix retne a sus amigos y compaieros, asi como a sus referentes
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mas directos, con la intencion de provocar y agitar culturalmente el
entorno de la época. Tanto por su estética particular como por su enorme
influencia en el circulo cultural underground de aquellos afos, esta revista
se convirtié en un referente para otras publicaciones posteriores como E/

Europeo o Matador.

En 1999, Garcia-Alix recibe el Premio Nacional de Fotografia otorgado
por el Ministerio de Cultura espafiol. Es un momento en el que sus
fotografias estan sufriendo un cambio sustancial. Su mirada, que no ha
dejado de alimentarse y crecer desde los afios setenta, se va haciendo mas
melancoélica: “quizds intento ser mas sincero, reconocerme en el dolor y
hacer una fotografia mas cercana, mas desnuda” (Garcia-Alix, 2001: 20).
Sus retratos de esos afios siguen marcados por la frontalidad, ya que
continua buscando el enfrentamiento directo con los personajes. El artista
otorga un interés especial a lo que puedan transmitir las fotografias, al
sentimiento. De la realidad exterior, que muestran sus primeras imagenes,
pasa a una realidad interior, que necesita de un cierto proceso de

abstraccion.

El ejercicio de introspeccion que realiza en estos momentos es clave a
partir de su traslado a Paris en 2003, como veremos més adelante, a donde
se desplaza para someterse a un tratamiento médico debido a una
enfermedad hepatica. Este doloroso e intenso proceso le hace volverse
mas aun hacia si mismo. Un momento en el que percibe la fugacidad de la
vida en su propio dolor. La fotografia se convierte en un lugar donde
resguardarse y un vehiculo para digerir el miedo, el vacio y la soledad.
Garcia-Alix es consciente de los beneficios de expresion y anélisis

personal que le facilita el medio fotografico.

Dentro de la obra de los ultimos diez afios, el autor presta especial

atencion al paisaje y la arquitectura, trascendiendo los limites formales
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para buscar la emocion tras la imagen. Veladuras, desenfoques, juegos de

escalas, nos remiten a una realidad mas sentida que representada.

A Garcia-Alix le mueve la curiosidad, base fundamental de su vida y de
su trabajo artistico, a través de la cual consigue descubrir y crear nuevos
horizontes. La unién indiscutible de vida y obra queda resumida en una
frase del fotdgrafo: “mi evolucion como fotéografo va unida a mi
evolucion como persona” (Garcia-Alix, 2001: 21). La fotografia le ha
permitido conocer gente y “otros mundos a los que nunca habria llegado
de no ser por ella” (Fernandez, 2000, 19 de noviembre). Una
aproximacion al mundo diferente, salvdndole en numerosas ocasiones:
“no s6lo me ha salvado la fotografia, sobre todo me ha permitido
continuar viviendo, que es mas importante”, explica el fotdografo (Lucas,

2006, 23 de junio).

El trabajo de Alberto Garcia-Alix representa uno de los corpus mas
singulares dentro del panorama fotografico nacional e internacional.
Desde sus primeros trabajos, marcados claramente por un caracter de
cronica personal, hasta sus ultimas fotografias y sus piezas de video de
dimension mas metaforica, el artista se ha mantenido fiel, a lo largo de
toda su trayectoria, a un continuado proceso de exploracion de si mismo

que ha ido creciendo al hilo de su trabajo.
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5.2. Narrador de su historia.

Garcia-Alix se adentra en la fotografia retratando lo que le rodea, su
entorno mas cercano, sin mayor pretension que la de congelar los
momentos vividos. En sus imagenes podemos percibir el testimonio de su
vida y también el de las personas con las que comparte sus experiencias.
Sus primeras fotografias, realizadas en las décadas de los 70 y los 80,
permanecen como el documento de una época aunque, en aquel momento,
ésta no es la voluntad del autor. Nos presenta a sus seres mas cercanos y
comparte experiencias intimas, como se puede observar en sus fotografias
Mi madre (fig. 1) o Tarde de verano. Podriamos decir que estas primeras
imagenes son un documento intermedio entre ¢l mismo y su pasado. Estas
imagenes pasan a formar parte del particular album familiar del artista y
alimentan una cronica personal, desarrollada a lo largo de los afios, que

ilustra su propio itinerario vital.

Fig. 1. Alberto Garcia-Alix. Mi madre 1986.
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El eje central de su trabajo gira siempre en torno a si mismo y su relacion
con el mundo (Garcia-Alix, 2008b: 98) por lo que el corpus total acaba
convirtiéndose en un relato autobiografico marcado por la secuencialidad.
Esta caracteristica que, en principio, no es propia del lenguaje fotografico,
se consigue a partir de diferentes formatos que permiten mostrar un
desarrollo visual: el video, el fotolibro o la propia exposicion. Desde sus
diferentes gramaticas, estos soportes se componen de secuencias de
imagenes relacionadas de distintas maneras. Los tres tienen una estructura
labrada por el autor en un formato de relato que queda abierto al
espectador porque “la transiciéon de una foto a otra implica un trabajo
activo de sutura por parte del espectador que debe reconstruir el relato™'®’
(Chirol, 2009: 3). Para que exista un relato es necesario un punto de
partida y un punto de llegada. Esto resulta mas claro en el formato video,
como veremos en el apartado 5. 5. En sus diaporamas'®, y en muchos
pasajes de los videos del autor, la musica es utilizada como amalgama
entre las imagenes, una manera de darles unidad consiguiendo reforzar la
idea de narratividad en su trabajo (9). La fotobiografia o autobiografia
fotografica contiene una historia, incluso si es el espectador quien la
construye, ya que también como espectadores creamos una narracion a
partir de la imagen, debido al vinculo de la experiencia que nos une a lo

representado, como advierte Antonio Ansén (2000).

En Garcia-Alix, la clave primera para convertir un relato fotografico en
autobiografico es su propia presencia en muchas de las imdagenes,
colocandose como referente principal y consolidando asi la condicion de

lectura en primera persona de su vida. El resto de elementos, lugares o

167 “Le passage d’une photo & une autre suppose un travail actif de suture de la
part du spectateur qui doit reconstruire le récit”.

'8 E] diaporama es una sucesion ordenada de fotografias. Proviene de la época en
la que las fotografias se hacian y mostraban en diapositivas, muchas veces
acompafiadas de musica. En la actualidad, con el formato video, este formato de
fotografias y musica se emplea cada vez mas.
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personajes —por asociacion—, son entendidos por el espectador igualmente
como autobiograficos. Ese entorno ajeno a su figura directa va cobrando
protagonismo como representacion de si mismo, extendiendo la condicion
autorreferencial no s6lo al propio personaje, sino a una gran cantidad de
imagenes que siguen haciendo alusion a su propia persona. Todos estos
elementos conforman una narracion personal cuyas historias siempre se
refieren a su propia existencia: “la fotografia también me ha convertido en
un exhibicionista de mi intimidad. Es inevitable encontrar en mis fotos un

itinerario autobiografico”, sefiala el artista (Garcia-Alix, 2008b: 85).

Un trabajo que también se nutre de la secuencialidad es el Duane Michals.
Este autor, como hemos visto en el capitulo 2, suma dibujos y textos a las
imagenes ayudando a comprender el relato fotografico. Algunas de sus
series fotograficas dejan clara la sucesion, ya que las imagenes contienen
siempre elementos de conexion consiguiendo un tempo narrativo con un
principio y un final. En el libro Questions without answers (2001),
Michals, partiendo de la necesidad de generar un discurso por medio de
fotografias, busca una sucesion de imagenes mas libre y poética que

requiere una mayor implicacion por parte del espectador.

Es importante sefialar que la narracion no so6lo se encuentra en un
conjunto de fotografias sino que también se da en una sola, como sefala
Chirol (2009: 4) refiriéndose precisamente a ciertas imagenes de Duane
Michals, como Narcissus (pag. 197). También en el caso de Garcia-Alix
ocurre que algunas imagenes, por si mismas, contienen una narracion:
“historias condensadas; narraciones mudas pero elocuentes: imagenes
impregnadas de un lirismo desnudo de artificios” (Garcia Pino, 2001: 60).
Sin embargo, existe una necesidad de extender la significacion fotografica
mas alla de la fotografia. Alberto Prieto, sefiala que “si en una unica
fotografia podemos hablar de superposicion de imagenes metaféricas, en

las secuencias se esconden alegorias visuales” (2008: 196) y contintia:
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En otros casos la accion es practicamente nula porque la
secuenciacion en realidad consiste en una serie de imagenes que
introducen un elemento de foco de atenciéon, a modo de travelling
cinematografico, que acerca o aleja la primera imagen de la serie,
centrando o ampliando el campo de vision del espectador y, por
ende, modificando la escala de los elementos fotografiados y
nuestra percepcion y comprension de los mismos. Esta ampliacion
o disminucion del contenido de lo que queda dentro y fuera del
marco tiene la intenciéon primordial de guiar al espectador de un
punto de partida a otro, que siempre va a suponer una sorpresa por
el cambio inducido en su propia manera de observar las cosas
197).

Garcia-Alix, a través de su obra, nos va guiando por su propia historia
donde ¢l es el protagonista y alrededor de quien gira el resto del relato. En
el primer capitulo, veiamos como requisito principal de la autobiografia
que el autor, narrador y personaje fueran la misma persona. Garcia-Alix
cumple este requisito que impone Lejeune. En primer lugar por su
aparicion fisica en muchas imagenes, pero también por su presencia
inducida en los titulos que las nombran, donde aparece por medio del
adverbio posesivo: Mis padres, Mi habitacion en Barcelona, Mi cocina,
“que marcan, aunque indirectamente, la presencia del fotografo y definen
objetos o sujetos en relacion con ella”'® (Chirol, 2009: 7). Asi se va
conformando un relato donde el fotografo es autor, narrador y ademas

protagonista.

En la obra de Garcia-Alix, la importancia de la fotografia de si mismo se
constata en el afio 2000, gracias a la muestra denominada Autorretratos,
realizada en la galeria H,O de Barcelona. La exposicién recoge una
selecciéon de autorretratos desde los afios setenta hasta finales de los
noventa, que marca las diferentes etapas del desarrollo personal y

estilistico del fotégrafo: “cuando no tenia sobre qué dirigir el objetivo, lo

19 «ceux-ci marquent, bien qu’indirectement, la présence du photographe et

définissent les objets ou les sujets par rapport a lui”.
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hacia sobre mi mismo. Inconscientemente, el autorretrato se convirtio en
una constante, ya ves, ahora puedo verme transitar en mis fotos por todas
las épocas de mi vida”, sefiala el fotografo (Garcia-Alix, 2006: 180). Mas
de una década después, en 2013, el artista realiza un proyecto sobre este
mismo tema donde introduce objetos, paisajes, arquitecturas y otros
elementos externos a su propia imagen que también considera
autorretratos. Esta exposicion, que tuvo lugar en La Virreina Centre de la
Imatge de Barcelona, incluye ademas dos piezas en video que realizo
entre los afios 2003 y 2010 de las que hablaremos mas adelante.
Curiosamente, este nuevo proyecto se titula Autorretrato, en singular, a
diferencia del plural empleado en la muestra en la galeria H,O, queriendo
evidenciar que el conjunto de su obra es un gran autorretrato (en el sentido
autorreferencial) y que ¢l es cada vez mas consciente —y por tanto mas

duefio— de ello.

La obra de Garcia-Alix, como cualquier obra autobiografica —como
veiamos en el primer capitulo—, comienza con la necesidad de justificarse
a si mismo. La autobiografia responde a una inquietud angustiada del
hombre que se pregunta si su vida no estd siendo vivida en vano,
“malgastada al azar de los encuentros, y si su saldo final es el fracaso”
(Gusdorf, 1991: 14). Las fotografias, privadas e intimas, se transforman
en fotografias publicas y artisticas, revelando un relato que favorece el
autoanalisis y la justificacion personal. El ejercicio narrativo que realiza
Garcia-Alix es un acto revelador. Se trata de un autoanalisis discursivo,
una especie de escritura visual terapéutica, como lo llama Jay (1993: 30):
“la cura del sujeto esta subordinada a la capacidad que tenga éste de
participar en la generacion de una historia creativa en la que los recuerdos
clave se relacionen de manera tal, que configuren una narraciéon
autobiografica terapéutica”. Asimismo Heddon (2008: 57), hablando de la

performance autobiografica, sefiala que ésta puede ser un acto de
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invencion, contestacion o revelacion: “puede subrayar experiencias
ocultas, negadas o marginadas proponiendo nuevos caminos” . Con la
narracion se puede alcanzar la transformacion de lo aparentemente
irrepresentable en simbolico (56) y Garcia-Alix consigue hacerlo de
manera visual en la ultima etapa de su trabajo. La creacion de historias
sobre uno mismo permite imaginar y desarrollar diferentes identidades,

como veremos en el apartado siguiente.

Antonio Mufoz-Molina (2008, 6 de diciembre), hablando del proyecto de
Garcia-Alix De donde no se vuelve, considera la obra una novela y
advierte de que esta “cronica tendria trampa si no fuera también una
confesion; la mirada que retrata inflexivamente los paraisos artificiales y
los infiernos de los otros tendria algo de espionaje si no se volviera hacia
el fotégrafo para mostrarlo como uno de ellos”. Efectivamente, el propio
fotografo no es ajeno a lo que recoge con su camara, sino que es uno mas
del grupo, por lo que se elimina su condicién de voyeur. Asi, el elemento
“documental” inherente a su trabajo se ve poseido por una confidencia
intima que el fotografo comparte con el espectador. En este sentido,
Nicolas Combarro (2008: 57) manifiesta que la obra de este artista es “una
narracion sobre lo humano y sus limites, mezcla entre conradiana y
antropoldgica, con una diferencia: los experimentos los realiza siempre
con los suyos, los que le rodean, y consigo mismo”. El fotografo es un
testigo activo formando parte de la escena que representa, convirtiéndose

en el eje fundamental del que surge cualquier narracidn o interpretacion.

La historia en torno a si mismo de Garcia-Alix podria dar pie a generar un
discurso egolatra o presuntuoso, sin embargo, a medida que evoluciona su

trabajo, se observa que la fascinacion por si mismo responde a profundas

170 <The performance of personal narratives might bring hidden, denied or

marginalised experiences into the spotlight, proposing other possible life paths”.
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inquietudes e inseguridades. Como consecuencia de una constante
presencia de la camara en su vida, el fotografo se representa en momentos
de esplendor, pero también en momentos complicados, como lo hiciera el
pintor Rembrandt en su ultima etapa. En las autorrepresentaciones de
juventud de Garcia-Alix, existe una intencion de retratarse para verse
favorecido, sin embargo, a medida que pasan los afios, el fotografo va
dejando atras las vanidades y es capaz de retratarse tanto en la
degradacion como en el dolor. Su obra posee un carécter redentor y se
aleja en muchas ocasiones de cualquier estrategia de autocomplacencia. El
autor, con sus fotografias, se interroga sobre su persona pero no se

condena ni se publicita.

El trabajo de Garcia-Alix, como cualquier obra artistica, estd pensado,
medido y estetizado, pero no existe una voluntad exhibicionista. En la
primera década de su obra (76-86), predomina un fuerte realismo en sus
imagenes mostrando situaciones violentas relacionadas con drogas o sexo
que podrian ser tildadas de provocativas. Sin embargo, en su acercamiento
fotografico a esas situaciones, se percibe una voluntad de dejar testimonio
de su trayectoria vital. En esa primera época observamos una mezcla de
épica urbana, influenciada por la estética del Rock ‘n’ Roll, con el retrato

crudo de situaciones de enfermedad, degradacion y tristeza.

A partir del afio 86 —cuando Garcia-Alix emplea el formato medio en
paralelo al 35mm- el realismo de las primeras imagenes cede a una
mirada mas consciente del fotografo, que empieza a trabajar también con
la deformacion y otras alteraciones de la imagen. Con el juego fotografico
del doble y el espejo, el fotografo provoca una lucha constante para
romper los limites fisicos y la propia identidad a través del cuerpo, como
veremos. El artista experimenta con la fotografia como vehiculo para
explorar un impulso autodestructivo llegando al terreno del miedo y la

muerte, como también se analizara en este capitulo.
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Merece una especial atencion en este punto volver al concepto de Narciso
para delimitar las fronteras de la obra de Garcia-Alix. Narciso'’' nunca
llega a reconocerse en el espejo, su imagen es un simple vestigio fisico,
por lo que no puede identificarse como ¢l mismo. El mito nos traslada la
moraleja de que este personaje debe conocerse a si mismo en un sentido
amplio, no solo a nivel especular. Esto es precisamente lo que anhela
Garcia-Alix. Narciso tiene un amor platéonico hacia si mismo a partir de
una imagen que no se puede fijar. De ahi que, como sefiala Schnaith
(2011: 179) la imagen con la que Narciso se identifica produce
discordancia en el sujeto. Una confusion como la que explica Lacan con el
descubrimiento de la imagen especular durante los primeros afios de vida
que rompe con la idea de fragmentariedad y descubre la idea de totalidad.
Como senala Freud (1989172: 35), el nifo, todavia Narciso, al romper la
imagen del espejo se convierte en adulto. Sin embargo el yo actiia de una
manera ciclica y no lineal, apareciendo siempre un yo ideal. El sujeto
sufre “un alejamiento primario y crea una intensa tendencia a conquistarlo
de nuevo. Este alejamiento sucede por medio del desplazamiento de la
libido sobre un yo ideal impuesto desde el exterior, y la satisfaccion es
proporcionada por el cumplimiento de este ideal” (35). La imagen se
convierte en el lugar de placer y conflicto donde se producen las fantasias
y los temores, la identificacion y el rechazo y, sin embargo, siempre existe

un yo ideal donde el individuo se compara.

El retrato se puede convertir en una imagen iconica que oculta a otros yo,
como le ocurre al personaje Dorian Gray. Finkelstein (1991: 178) afirma
que, a pesar de lo que habitualmente pensamos, las apariencias no pueden
expresar el cardcter humano. Gray utiliza su belleza para ocultar su

indulgencia y habilidades feroces. Es inevitable, por tanto, que se

"1 Es interesante mencionar que el término narcisismo es introducido en 1887 por
un psicdlogo, el francés Alfred Binet.
72 Original escrito en 1914.
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establezca una tension entre la pose, la apariencia, y el yo. Al fin y al
cabo, cada autorretrato es una copia del original, una posibilidad entre
infinitas posibilidades. El yo se moldea y multiplica segun las necesidades
del autor, que trata de encontrar una imagen verosimil consigo mismo.
Nelly Schnaith (2011: 189), sobre esta busqueda de imagen verosimil que
vive Garcia-Alix, senala:
La practica asidua del autorretrato fotografico no tiene porqué
desvelar al fotografo el enigma de sus propias fantasias, pero si le
ensefla a familiarizarse con ellas y a plasmarlas en imagenes
acordes tanto con su arcano como con el sentido explicito que
busca y quiere exhibir. Sobre todo le ensefia a encontrar caminos
personales para interrogar su imagen sin necesidad de acatar las
convenciones que, supuestamente, nos llevan al autoconocimiento.
Pero creo que Garcia-Alix logra llegar mas alld y, en muchas
ocasiones, se ofrece y nos ofrece a la imagen de un cuerpo del cual
también hablaba Valéry, que no es el que representamos sino el que
vivimos, ‘el presente mismo, puro acontecimiento e inminencia’.
Sin contar el humor, la desfachatez, la franqueza, la fantasia, la

crudeza, el estado de animo, su rostro ‘se entrega’ a veces a la
camara con una desnudez que interpela.

El lugar donde se desarrolla Narciso y el relato intimo es el ego. Este,
como explica Herausgeber en el catilogo de la exposicion Ego
Documents: The autobiographical in contemporary art (2009: 6), se ha
convertido en el Unico lugar verdaderamente auténtico y secreto todavia
no medido por los demas. Lo que consigue el autorretrato es ahondar en
esa inevitable distancia entre la imagen y uno mismo. Narciso, el doble y
la mascara, no son sino herramientas para alcanzar ese conocimiento. El
relato que esconde la obra de Garcia-Alix recoge sus inquietudes,
emociones, familia, amistades o encuentros personales. Mas que un relato
consciente, su narrativa surge del acopio de vivencias y sensaciones
transcritas en imagenes a lo largo de los afios. El fotografo busca en su
imagen un vehiculo para el autoconocimiento, para encontrarse consigo
mismo y proyectarse en los otros. La obra de Garcia-Alix surge del acopio

de vivencias y sensaciones transcritas en imagenes a lo largo de los afios,
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recogiendo asi sus emociones o encuentros. Asi pues, su obra no puede
despegarse de su vida al igual que su fotografia no puede entenderse sin
su presencia. Es una imagen intima que le pertenece y que nos llega por
medio de la empatia que sentimos al vernos reflejados en la vida de otro:
la del fotografo, la de las personas que le rodean, los objetos que nos

muestra y los paisajes vividos.
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5. 3. La multiplicidad del yo.

Como se explica en el primer capitulo, autorretratarse o escribir sobre uno
mismo exige un desdoblamiento, hablar de los demas y de lo que esta
dentro y fuera de cada uno (De Diego, 2006: 45). La fotografia ha
permitido al hombre verse desde fuera y reflexionar sobre si mismo con
distancia, convirtiéndose en un nuevo espejo. Los pintores conseguian el
dominio de sus propias formas y trataban de alcanzar los significados de
su ser a partir del reflejo de su imagen en el espejo. La aparicion de la
fotografia presenta las mismas caracteristicas de revelacion y
conocimiento que algunas culturas dotaban al espejo. Schnaith considera
que cualquier retrato debe sugerir las posibles caras del retratado: “la
sombra de alteridad que perturba el reflejo de cualquier espejo se potencia
ante la figura humana retenida por la camara y apresada, a primera vista,
en una apariencia inamovible. Se produce asi un juego de identificaciones

y desidentificaciones que cifra la riqueza del retrato logrado™ (2011: 183).

Desde comienzos de siglo XX, artistas y fotografos han jugado con su
imagen, el espejo y la superposicion fotografica en su trabajo como: Ilse
Bing, André Kertész, Germaine Krull o Maurice Tabard. A partir de la
imagen especular el fotdgrafo pone en juego sus fantasias y con ellas se
abre un infinito abanico de posibles alter-egos consiguiendo que la
aparente inalteridad de la imagen se multiplique. El acto de mirarse, ya
sea por medio de un espejo o a través de la fotografia, busca reafirmacion,

conciencia y conocimiento de uno mismo.

Garcia-Alix, ademas de buscar en la camara las mismas caracteristicas
que ofrece el espejo, lo utiliza en numerosas ocasiones en sus fotografias,
multiplicando asi las posibilidades de su imagen especular. El espejo

puede deformar, fragmentar, dividir, al igual que lo hace la camara
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fotografica. En varias de sus imagenes, el autor se retrata mostrando la
camara frente al espejo, de manera que nos indica claramente que se trata
de un autorretrato. Chevrier (1987: 10) afirma que el lugar mas intimo
para la contemplacion narcisista es precisamente la habitacion con el
espejo; como el cuarto de bafio, una practica que transciende al mundo del
arte. Podemos ver a Garcia-Alix en la fotografia Habitacion 114 (fig. 2)
—del afio 2000- dejandonos acceder a esta situacion intima. En muchas de
estas imagenes el rostro es el centro de atencion porque la cara, como
sefiala Jean Clair (2010: 36), es la parte del cuerpo que esta desnuda e
indefensa y ocupa un lugar primordial convirtiéndose por ello en el
simbolo por excelencia del espiritu y la persona. El espejo y la fotografia
se convierten en los elementos fundamentales para tomar conciencia de si.

Asi lo explica Garcia-Alix (2008b: 98):

Muchas veces he sentido deseos de ponerme a llorar
enfrente de la cdmara, de intentar expresar, s6lo con los
ojos, el sentimiento del paso del tiempo, el recuerdo de la
noche pasada. Es lo mismo que mirarte en el espejo del
cuarto de bafio. La camara tiene la virtud de obligarte a
ver. No se coge una cadmara para no ver. Se coge para
detener la mirada y enfocar, para preguntarte acerca de lo
que estas viendo, para percibir las presencias invisibles. El
punto de partida es siempre la locura de vivir.
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Fig. 2. Alberto Garcia-Alix. Habitacion 114. 2000.

Medeiros (2000) explica que este doble esta originariamente ligado a la
idea de alma vista como esencia descarnada e inmaterial que asegura la
continuidad del yo para ir mas alla del cuerpo. Para esta teodrica, la
duplicacion surge muchas veces asociada al sentimiento de culpa que
lleva a no responsabilizarse de ciertas acciones del yo y a encargarselas a
un otro yo. Este doble que surge del autorretrato permite a Garcia-Alix la
auto-observacion de una forma especular que le permite mirarse desde
fuera. El fotografo se pregunta por él mismo y su existencia: quién es, por
qué es asi, cual es su imagen. Desdoblarse es uno de los puntos clave del
autorretrato. Garcia-Alix se transforma a través de la abstraccion o la
mascara fotografica en otro personaje, pero no trata de engafar al
espectador. Juega a ser otro desde si mismo, tratando de responder

preguntas que le inquietan.

Garcia-Alix, inmerso en el juego de la identidad, moldea su imagen y

genera diversas mascaras de si mismo. El fotégrafo no para de mostrarse
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en diferentes circunstancias creando distintas identidades porque, como
explica Schnaith (2011: 181), el mero hecho de posar —ya que no hay otra
opcion para realizar un autorretrato— implica colocarse una mascara y, a
partir de ésta, debemos juzgar esta disciplina y no por la hipotética
“sinceridad”. Al ocultarse detras de la mascara, el autor se revela porque
en la pose —aprendida culturalmente—, la vestimenta o el maquillaje, hay
mas informacién que en una figura “al natural”. Para Schnaith (181),

incluso el entorno forma parte del disfraz:

Lo mismo valen, en este sentido, signos de identidad
aparentemente mas exteriores, los decorados, los objetos
en torno, o las francas manipulaciones de su imagen.
Todos ellos son sefias indirectas que elige para mostrar
algo de si que nunca podra ser visto de frente ni por €l ni
por los demas. En todo caso, ese cuerpo, metafora visual
de una alma inescrutable en su aspirada epifania, es lo
unico a lo que puede apelar el fotografo para captar los
indicios de un si cuya imagen se dispersa en infinitas
apariencias. Mascaras estereotipadas o ductiles, histrio-
nicas, exhibicionistas, hipdcritas o sinceras; mascaras que
mutuamente se recubren, se acusan O se ponen en
evidencia sin dar el paso al rostro que seguirdn atras hasta
nunca jamas. No podemos dejar de buscar aun cuando
sepamos, como Pessoa, que ‘es el secreto de la busqueda
lo que no se encuentra’. A fin de cuentas, la mascara es un
truco de ficcion, pero la ficcion, segun su uso, es uno de
los trucos de la verdad.

La mascara es un ejercicio de defensa que nos sirve para permanecer
cambiantes y mutables, una construccion ficticia de nosotros mismos que
comienza al mirarnos al espejo. Como sefala Talens (2014: 17) nos
construimos a nosotros mismos como imagen para los demas y creamos
ante el espejo una mascara para escondernos y preservar ese “‘yo difuso,
multiple y siempre cambiante que lucha socialmente por ser aceptado

como unitario y estable”.

348



El escenario del circo'”, uno de los lugares de la méscara y el disfraz por
excelencia, es un espacio que influye en el imaginario de los artistas. Se
puede ver a Claude Cahun vestida de forzuda en varios autorretratos de
1927 o a Picasso como saltimbanqui o arlequin. Por ejemplo, en Au Lapin
agile (1905) identificamos al personaje vestido con colores vivos, aislado
del resto del grupo e inmerso en una profunda tristeza, con el pintor; o en
Arlequin (1915) que, en un principio, iba a ser una pareja danzando y
finalmente se transforma en un pintor-bufon solitario con su caballete
cuya sonrisa es mas profunda que la de sus tristes predecesores payasos
(Varnedoe, 1997: 145). Picasso, gran admirador del circo, consideraba el
temperamento del arlequin en muchos aspectos coincidente con el suyo y
“a lo largo de su vida se autorretratd en multiples ocasiones bajo su
mascara, generalmente a causa de algun motivo sentimental” (Alarco,

2007: 165).

El propio Garcia-Alix revela su fascinacion por el medio circense en dos
de sus ultimos trabajos. En Un horizonte falso, imagina un escenario de
circo para una serie de retratos de la motocicleta, como un ser motorizado
y fantastico. El fotégrafo sefiala en el texto del video:

La vida nos hizo girar sobre las mismas ruedas [...]

Fantasia... jAlma de circo!
En su suefios puedo ver los mios.

En el texto de la obra en video El paraiso de los creyentes también hace
referencia directa al circo y la figura del payaso (como metafora de si

mismo):

'3 El circo es para Jean Starobinski (2007: 24) el lugar de revelaciéon de lo
hermoso donde el hombre se transforma en algo superior e inferior al hombre.

349



Los mios [los ojos], son el latido hipnotizado de este febril circo.
Circo suspendido en un alambre sonoro de palabras.

Y escondido en ellas, un payaso,

porque su delito llevaba escrito en la lengua.

Veia con ella. Amaba con ella.

De manera mas explicitamente autorreferencial, la fotografia que sirve de
arranque a esta narracion fotografica es el autorretrato El payaso antes de
la funcion, donde el autor se muestra con el rostro desdibujado y la mirada
triste. En el texto que acompaiia la imagen recita:

Miren a este hombre.

Inmerso en su desaliento, se mira a si mismo.

Hay un vibrante silencio.

Es el payaso antes de la funcion.
Sabe que en breves momentos se encenderan las luces y debe reirse.

Una vez mas, el propio artista desvela su mascara evidenciando el
personaje que interpreta. Los autorretratos de Garcia-Alix contienen una
escenificacion teatral creada por la autoobservacion. El fotografo
transforma su rostro al igual que lo hace Berenice Abbot ya a principios
del siglo XX. Juega a transformarse, a caricaturizarse, a verse diferente
porque el payaso no tiene la trampa de la apariencia, es el rey de la
ridiculez, “vestido con su atuendo para la parada, estda mas cerca de
saberse ridiculo y de, con humildad, retomar posesion de su verdad
indigente” (Starobinski, 2007: 87). Starobinski considera que el payaso es
la figura reveladora que conduce a la condicién humana a la amarga

conciencia de si misma (88).

Para Garcia-Alix, el autorretrato es el pretexto que le sirve para
interrogarse porque le facilita reproducir fantasias y probar nuevas
identidades. Asi se aprecia por ejemplo en Autorretrato. Tras la mdscara
(fig. 3) de 2001 donde muestra su rostro cubierto con una careta de

carnaval. El fotdgrafo emplea el autorretrato como un método de
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busqueda de identidad, pero sin crear falsas personalidad al modo de
Cindy Sherman -—desarrollado en el apartado 1.3— El autor busca
confirmar lo que intuye sobre si mismo en un ejercicio de autoafirmacion.
Las multiples mascaras y disfraces le sirven para transformarse en sus
diferentes yo, verse desde fuera y a la vez protegerse de los demas. Le
ocultan permitiéndole una cierta impunidad extra. Esta multiplicidad del
sujeto nace como respuesta a la necesidad de verse desde fuera,
desposeyéndose de si mismo: “convertirse en los citados sujetos
heterogéneos que no han convivido ni en el tiempo ni en el espacio y que,
por lo tanto, se anulan y se niegan uno a otro y niegan sobre todo al
supuesto ‘verdadero’ protagonista de esa historia de vida cuyo relato se ha
emprendido” (De Diego, 2006: 44). Es el espacio narrativo donde
conviven los dos sujetos, las convenciones narrativas devuelven la
coherencia a las contradicciones. Y, ademds, ese espacio narrativo de
desdoblamiento y disimulos sirve al autor para camuflarse y liberarse de
la identidad, asegurandole impunidad (De Diego, 2011: 44). La vision
objetivada e inmovil de uno mismo se ve claramente arrollada por el
desdoblamiento de identidad. La imagen resultante de este ejercicio
especular tiene que devolver a Garcia-Alix alguna informacion nueva o la
confirmacién de algo que ya conocia, aunque es consciente de que trata de

buscarse para perderse y romper la aparente unidad del sujeto.
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Fig. 3. Alberto Garcia-Alix. Autorretrato. Tras la mascara 2001.

Lo que se produce con el uso del espejo, el disfraz y la mascara, es la
multiplicacion del sujeto. Una fragmentacion del yo previa a la imagen en
una época en la que se afianza la extrafieza ante una identidad firme y
definitiva. El yo del fotografo se fragmenta en una “representacion
dividida”'”* —como lo denomina Jean Clair— una visién fragmentaria del
cuerpo asociada a la observacion del sujeto (Medeiros, 2000: 107). El
narciso moderno se despedaza enfrentandose a su imagen. Ademas, la
idea de fragmentacion se presenta en la fotografia de una manera mas
clara que en otros formatos porque el corte que realiza la cdmara aumenta
la expresion de dramatismo del autorretratado (110). Schnaith (2011)
explica que es necesario asumir el yo como una multiplicacion de ficcion
para poder observarse. El fotografo estd en cada una de sus fotografias
pero ninguna lo manifiesta abiertamente porque cada imagen, cada

autorretrato, forma parte de un todo que conforma la identidad.

174 Split-representation.
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El cuerpo se convierte en el lugar donde experimentar, como sefialaba en
el capitulo 1 y 2, y la transformacion de éste en otra biisqueda personal.
Los artistas alteran su propio cuerpo tratando de modificar y deconstruir
asi su identidad. Algunos lo llevan al extremo, como podria ser la artista
Orlan, que llega a experimentar con cirugia estética en su propio cuerpo
para alterar su identidad. Garcia-Alix ahonda en las posibilidades que le
ofrecen tanto su cuerpo como la fotografia. Asi, empleando juegos
fotograficos, en Distorsion I, se autorretrata deformado en el reflejo de
un espejo flexible o en Delirio nocturno, nos muestra su rostro duplicado
a través de una doble exposicion. En el trabajo con su propia imagen y
cuerpo vemos cOmo se autorretrata en un estado alterado en Autorretrato.
Colocon en Manila o la ya clasica fotografia Mi lado femenino (fig. 4)
(2001) donde, vestido y maquillado como mujer, se autorretrata en pose
masculina. La transformacién en esta imagen esta influida por la
necesidad de ser mas diverso y explorar diferentes posibilidades; es un
ejemplo del gusto por el travestismo que existe en el arte contemporaneo

que explora la identidad propia.

Es inevitable pensar en Marcel Duchamp fotografiado por Man Ray, en
1921, vestido de su alter ego femenino Rrose Sélavy para probar la
existencia de un yo femenino. La imagen muestra una mujer guapa y
atractiva retratada segun las convenciones usadas en la publicidad de la
época. Como sefiala Amelia Jones (1994: 146) en su libro Postmodernism
and the En-Gendering of Marcel Duchamp —donde habla de la
Posmodernidad desde los afios 1960 poniendo a este artista como su
creador— éste no es simplemente “masculino, autoritario, coherente,
intencional, sino también, al mismo tiempo, estd feminizado en su tenue

nl75

relaciéon con el proceso de interpretacion" . Tanto Duchamp como

175 “masculine, authoritative, coherently, intencional, but also, simultaneously,

feminized in his tenuous relation to the interpretative process”.
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Claude Cahun, consiguieron transgredir lo tradicional aboliendo “los
significados de lo correcto” (Cruz, 2004, 22). A partir de estereotipos se

busca aceptar que no hay un yo esencial sino muchos.

Fig. 4. Alberto Garcia-Alix. Mi lado femenino 2001.

Otros artistas consiguen hacer de este juego una parte clave de su trabajo,
como Ulay, Eleonor Antin, Pierre Moliner o Michel Jouniac. Su obra se
basa en el cuestionamiento de la identidad “como algo estable en la
subversion y desmantelamiento del sentido univoco del yo, entendiendo
éste como un constructor visual y lingiiistico (identidad, raza, sexo)
consolidado por las dominantes jerarquias de poder” (Cruz, 2004, 22).
Estos artistas, que contribuiran a la creacion de un arte androégeno, niegan
el dogma de Freud de la anatomia como destino tratando de deconstruir la
diferencia entre sexos y, de esta forma, a la cultura queer (Baqué, 2008:
309). En una sociedad que fuerza al hombre y a la mujer a demostrar sus

diferencias sexuales mas alla de las modas y la apariencia (Mayou, 1985:
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17) los artistas juegan con la ambigiiedad y el travestismo. Asi, el
fotografo Urs Liithi trata de descubrir lo lejos que puede llegar la relacion
hombre/mujer. Igualmente Jirgen Klauke, en los afios 70, se fotografia
con velo, tinica, maquillado, sujetando un ramo de flores y con cabello
largo, haciéndose parecer una mujer. El trabajo de Lucas Samaras en el
que juega igualmente con su cuerpo transformandolo y transvistiéndolo,
alcanza incluso una dimension terapéutica. Y es que el cuerpo “no es sélo
un medio de comunicacidén, es la realizacion misma de la multi-

personalidad, el lugar donde la otredad es visible”'’® (18).

Garcia-Alix, inmerso en esta complejidad, necesita de las diferentes
imagenes de si mismo. Asi, llega a crear un alter ego que le ayude a
contarse y descifrarse. En su texto Revelador, Paro, Fijador (Garcia-Alix,
2006) los primeros afios del fotografo son narrados a través de Xila, un
alter ego literario que cred en 2006 para contar su historia. En el texto,
Xila nos traslada la necesidad del propio Garcia-Alix de recurrir a alguien
que conociera bien lo que ¢l habia vivido durante aquellos afios para poder
narrarlo, ya que la mayoria de sus amigos habian muerto. De esta manera
comienza el texto: “si alguien puede hablar de Garcia-Alix, ese soy yo”.
Garcia-Alix tenia que enfrentarse a su pasado y a si mismo. Afrontar
directamente la verdad es una tarea complicada, un compromiso duro y
costoso y un alter ego facilita esa confesion y autoandlisis. El texto, a
través del relato de Xila y los supuestos didlogos con “Alberto”, cuenta
como pasaron los afos que reflejan las imagenes (1976-1986). De ese
modo, Garcia-Alix va alimentando también su alter ego fotografico —que
es en realidad su propio reflejo— ayudandole asi en el proceso de busqueda
personal. Acompafiando al texto, encontramos una sucesion de

autorretratos de un joven Garcia-Alix realizados en la época en color, que

176 “The body is not only a means of communication, it is the very realization of
the multi-personality, the place where the otherness is visible”.
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se diferencian claramente de su obra en blanco y negro. A través de este
corpus fotografico inédito donde las fotografias aparecen sin créditos, el
autor nos conduce intencionadamente a pensar que han sido realizados por

su alter ego, Xila.

El autorretrato se convierte para Garcia-Alix en un didlogo consigo
mismo y con su otro yo. Los “distintos” Garcia-Alix se aglutinan bajo la
homonimia de una misma firma porque son “muchos, contradictorios y,
simultineamente, diferentes y repetitivos” (Talens, 2008: 24). El trabajo
autorreferencial explora ese yo multiple mostrandonos hasta donde llega
porque la inmediatez y el realismo —aunque falso— de la imagen
fotografica, facilitan el reconocimiento. El yo mira a otro yo hasta que se
identifica con un c¢’est moi (Jopeck, 2004: 43). La identificacion a través
de la fotografia es el objetivo del proceso de introspeccion que busca

Garcia-Alix con sus autorretratos.

El tema del doble llega a su maxima expresion con la fotografia que se
hace Garcia-Alix con su hermano gemelo Alfredo. La imagen esta
formada por los dos retratos superpuestos en una doble exposicion, donde
cada gemelo ocupa la mitad de un rostro compartido. Mirar a un gemelo
permite identificar caracteristicas propias desconocidas desde fuera, de la
misma manera que la fotografia y el espejo lo permiten. Al mismo tiempo,
observar tu gemelo y fijarlo junto a tu propio rostro subraya las
diferencias. La artista mexicana Yvonne Venegas se fotografia igualmente
con su gemela en el trabajo El tiempo que pasamos juntas de 1996,
mostrando la historia que ambas comparten. Venegas explica que
fotografiar a su hermana no es un ejercicio de espejo sino mas bien lo
contrario ya que ve en ella su opuesto (Campbell, 2009: 62 en Jiménez,
2013: 312). Las imagenes de gemelos enfatizan la diferencia
reconociendo, y acentuando las singularidades. Por esta razon, Garcia-

Alix busca a su gemelo en esta fotografia que es a la vez retrato y
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autorretrato, generando una interesante dualidad. De hecho, a lo largo de
su trayectoria podemos ver diferentes retratos de su hermano gemelo,
aunque pocas veces han sido publicados o exhibidos; algo que si ha
ocurrido con sus dos hermanos menores, Willy y Carlos, que aparecen

continuamente en sus fotografias.

Curiosamente, en los retratos de su hermano gemelo, rara vez aparece el
rostro entero, como si Garcia-Alix jugase con el espectador —y consigo
mismo— a la confusién o la suplantacion. Asi tenemos una foto de 1984
donde su hermano aparece retratado con un casco de moto puesto,
dejandonos ver so6lo su ojos y parte de su nariz, que son casi idénticas a
las del propio Alberto. En otro retrato de composicién mas clésica, el
corte fotografico nos permite ver el pecho y la barbilla pero no el rostro.
Se vuelve a producir el doble juego de retrato/autorretrato ya que el brazo
del propio Alberto aparece en la composicion, con su dedo sefialando al
corazdén de su hermano Alfredo. Este juego poético recuerda a las
direcciones marcadas por las manos en muchas pinturas clésicas, donde
un protagonista de la escena sefiala al espectador a donde tiene que mirar,
como La vocacion de San Mateo (1599-1600) de Caravaggio donde Cristo

sefala al santo y éste, en actitud incrédula, se sefiala a si mismo.

La idea del doble puede ser entendida como una estrategia de afirmacion
de control sobre los limites del yo. Medeiros, (2000: 104) tomando las
teorias de Jean Clair, sefiala que el doble asegura la existencia de un alma
que puede resistir a la degradacion y la muerte porque no hay nada mas
perturbador que no reconocerse frente a la propia imagen, frente al espejo,
puesto que asi comenzamos a ver un rostro cercano a la muerte. Esta
autora también sefiala que la idea del doble esta asociada a mitos y
religiones antiguas, y el culto a los gemelos se remonta al origen de la
civilizacion asociado a la idea de par, de alma doble, que se asegura asi la

eternidad. La proyeccion de un yo en otro consigue dividir al sujeto
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apaciguando la angustia que produce la muerte. Para Garcia-Alix este
recurso es el resultado de una larga busqueda, como hemos visto en este
apartado, a través de las diferentes representaciones del yo. Se convierte
por tanto en una reafirmacion de su imagen a la vez que confirma su
investigacion buscando nuevas formulas. El doble “supone sacudir el
esquema habitual de identidades, inventar lo que no es y podria ser, jugar,
al mismo tiempo, la disparidad y el parecido, lo posible y lo imposible del

cuerpo” (Ardenne, 2004: 269).

Existe una serie inédita de fotografias que Garcia-Alix ha realizado para si
mismo y que denomina en conjunto “Albertitos”. Se trata de pequefias
metaforas, personajes que, de alguna manera, le recuerdan a él mismo; un
juego casi fetichista de identificacion. Asi, podemos ver cémo Garcia-
Alix se proyecta en un retrato de un nifio dibujado en un muro ya que la
estética (peinado, vestimenta, etc.) le recuerda a si mismo de pequefio;
Autorretrato Infantil (fig. 5), el busto de un maniqui al que le falta medio
rostro, de nuevo en clara alusion a su hermano gemelo; o en un muiieco de
bronce sentado mirando al infinito. Garcia-Alix se proyecta en estas
imagenes “infantiles”, jugando a verse en elementos ajenos de los que se
apropia. Ardenne (2004: 271) lo ejemplifica con las caracteristicas que
una mufieca puede adoptar, como son la posibilidad del parecido y la

capacidad de expresividad que puede conseguir el rostro humanizado.

Mirar la fotografia de uno mismo siempre genera una situacion de
extrafieza y duda. El autorretrato, el espejo, el doble o alter ego, no
proporcionan una respuesta clara sobre uno mismo pero si informacion
necesaria para descifrar las multiples personalidades en la identificacion o
diferenciacion con el otro. En definitiva, esta practica es la puesta en
escena del poder de control sobre el propio cuerpo, unido a la confesion
de los secretos de uno mismo que, como considera José Luis Pardo

(1996), es el origen de la sanacion.
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Fig. 5. Alberto Garcia-Alix. Autorretrato Infantil 2012.
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5. 4. El circulo vicioso de 1a muerte.

Cuando el hombre se percibe a si mismo como un ser finito y mortal
necesita verse y reafirmarse como una presencia en el mundo. A partir de

113

las teorias de Freud (1973'") que sefialan que la civilizacion es “el
resultado de una constante lucha entre estimulos de vida y estimulos de
muerte, aceptamos que la principal tarea del hombre —desde el momento
en que tiene conciencia de si mismo— es la de producir objetos que le
ayuden a enfrentarse/afrontar su condicion de mortal”'”® (Medeiros, 2000:
35). Podemos decir entonces que la autorrepresentacion surge cuando se
es consciente de la muerte. Representar es una forma de protesta contra el
desvanecimiento del ser en el tiempo (36). El acto creativo es una manera
de permanecer en el mundo. Existe por tanto una estrecha relacion con el
tema de la multiplicidad, que acabamos de ver en el apartado anterior, y la
muerte ya que “el doble estd originariamente ligado a la idea de alma, en
cuanto ésta es vista como esencia descarnada, inmaterial, que asegura la
continuidad del yo para ir mas alla del cuerpo™” (102). El doble esta
relacionado con la afirmacion de eternidad ya que la division del sujeto
permite eliminar cierta angustia a la muerte asociada al proceso
autobiografico. Asi ocurre también con el reflejo, ya que la imagen
especular se fragmenta y autodestruye reafirmando asi la obsesion por la

muerte y la necesidad de representar (Medeiros, 2000: 107).

El misterio que rodea la muerte asi como el desconocimiento del ser

7 pyblicado originalmente en 1923.

78 «Se considerarmos ainda hoje a ideia de Freud, de que a civilizagdo ¢ o
resultado de uma constante luta das pulsdes de vida contra as pulsdes de morte,
teremos de aceitar que a principal tarefa do homem, desde o0 momento em que
surge a consciéncia de si, ¢ a de permanentemente produzir objectos com os quais
possa esquecer a sua condi¢do de mortal”.

' «0 duplo esta originariamente ligado a ideia de alma, enquanto esta é vista
como esséncia descarnada, imaterial, que assegura a continuidade do Eu para
além do corpo”.
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humano sobre su propio final ha provocado que el arte haya generado
multiples representaciones en torno a ello. La necesidad de creacion y la
busqueda de identidad se desarrollan en paralelo al miedo a la muerte. En
el romanticismo, como hemos visto en relacion al trabajo de Woodman,
esta reflexion toma gran importancia asociada al tema del doble y los
fantasmas, trasladando los problemas existenciales al arte. La fotografia se
une a las pulsiones de muerte que dominan el discurso del yo del
momento. Por este motivo, en el medio fotografico, la muerte también es
objeto de representacion, sobre todo a principios del siglo XIX, momento
en el que la fotografia de gente en su lecho de muerte era una practica
habitual de los fotdgrafos profesionales (Medeiros, 2010: 18). Por otro
lado, los daguerrotipos, debido a su larga exposicion y la correspondiente
forzada rigidez de los retratados, ahonda también en la asociacion entre

muerte y fotografia.

Un claro ejemplo de la obsesion por la muerte de esta época es el
autorretrato de Bayard, que veiamos en el primer capitulo, recreando y
visionando su propia muerte a modo de espejo. De la misma manera, mas
de un siglo después, Duane Michals en Selfportrait as If I were dead (fig.
6) aparece en una fotografia mirando su propio cadaver, dejando claro la
fascinacion que genera la muerte de uno mismo y el desconcierto que
supone el desconocimiento sobre ella. Es logico, por tanto, que la tematica
de la muerte forme parte del proceso de la voragine autobiografica.
Representar este estado o incluso, como hace Michals, representarse
mirando su propio cadaver en un nuevo acto de desdoblamiento, permite
al artista afrontar su fascinacion por la muerte. Son muchos los artistas
que representan en su obra su propia muerte, jugando una vez mas con la
duplicidad y el desdoblamiento ligados, inevitablemente, al miedo a la

desaparicién y la lucha por permanecer.
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Fig. 6. Duane Michals. Selfportrait as If I were dead. 1968.

Traspasando el limite de la representacion y trasladdndonos al lado del
documento biografico, el fotdgrafo Ed van der Elksen, en el que también
vemos una deriva autorreferencial interesante en sus ultimos afios en su
obra en video, va un paso mas alla. En su ultima pieza en video, Bye de
1990, deja testimonio de su deterioro debido a una enfermedad terminal

en un autorretrato estremecedor y sincero del autor frente a la cdmara.

En la obra de Garcia-Alix la tematica en torno a la muerte estd muy
presente pudiendo incluso afirmar que, en su ultima etapa, es uno de los
ejes fundamentales en torno al cual gira su discurso artistico. El autor es
consciente de que la fotografia evidencia el paso del tiempo. Barthes, en
La camara lucida (1990), explica que la fotografia se convierte en algo
horrible porque certifica que el cadaver es algo viviente. Hay dos
conceptos que estan inscritos en la fotografia: lo Real y lo Viviente. La
fotografia nos induce a creer que el objeto que presenta es viviente porque
atribuimos a lo real un valor superior y eterno, que llevado al pasado,
sugiere la muerte. El yo que el retrato recoge es siempre una imagen

parada y perturbadora que niega la movilidad del yo, la posibilidad de
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arrepentimiento y de remordimiento; niega la afirmacion de vida porque

nos transforma en cosas.

La fotografia se asocia al tiempo y la ruina porque remarca la percepcion
del paso del tiempo y la modificacion de los objetos, trasformando a las
personas en fantasmas, como sefialaba Sigfried Kracauer a principios del
siglo XX (1995: 51). Las imagenes muestran el paso del tiempo y cémo
este cambia a los sujetos fotografiados, a sus amigos y al propio fotografo.
Garcia-Alix, habla asi de las fotografias que tom6 de su hermano: “en las
imagenes de mi hermano Willy es visible el deterioro a medida que nos
vamos haciendo yonquis. Eso es lo més duro, verle en las primeras fotos
muy joven y entero, y unos afios después muy deteriorado” (Llorca, 2006:
181). Ademas, la inclusion de las fechas en las fotografias evidencia mas
claramente ese paso del tiempo porque “hace pensar, obliga a sopesar la
vida, la muerte, la inexorable extincion de las generaciones” (Barthes,
1990: 81). Este aspecto es fundamental para comprender la falta de
envanecimiento de las imagenes de este fotdgrafo. Sobre todo en la
primera década de su obra (76-86), tanto él como sus amigos aparecen en
sus fotografias en momentos de vitalidad y deterioro. La naturalidad con
la que fueron tomadas nos acercan a una contagiosa pulsion de vida
cuando empalizamos con su juventud y energia, pero también de muerte
cuando asistimos a su deterioro. Como sefiala Susan Sontag (1979: 15)
“todas las fotografias son memento mori. Hacer una fotografia es
participar en la mortalidad, vulnerabilidad y mutabilidad de otra

persona”'®’.

En una de las salas de la exposicion No me sigas... Estoy Perdido,
realizada en el Canal de Isabell II en 2006, el autor reine en una pequefia

seleccion de fotografias la historia de su hermano Willy y su novia. Se

180 «All photographs are memento mori. To take a photograph is to participate in
another person’s mortatility, vulnerability, mutability”.
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traza un recorrido desde que se conocen y enamoran, pasando por la
gestacion de su hija Nuria y su deterioro por las drogas, hasta que ambos
mueren. Lo mismo ocurre con otras personas cercanas al autor como
Teresa, su primera pareja, de la que hay una nutrida seleccion de
fotografias sola o con su hijo David, para asistir mas adelante a su
enfermedad y muerte. Los nifios que aparecen de manera recurrente en la
obra del autor nos conducen al extremo contrario, al optimismo y la

vitalidad.

La necesidad de narrar una autobiografia surge de la urgencia por ordenar
las cosas de la vida que pueden dejar de existir, al convertirse el presente
en pasado, como sefiala De Diego (2006). Garcia-Alix es consciente del
paso del tiempo y las imagenes le ayudan, como decimos, a mirar el
pasado favoreciendo el analisis de si mismo. Gracias a las fotografias
consigue, por un lado, reconstruir un pasado que se desvanece y, por otro,
indagar en la incertidumbre del futuro. Tiene la necesidad de dejar
constancia de lo que es, porque “una vez apretado el disparador de la
camara, el sujeto queda preso en la imagen. Ya no es presente, es

pasado...” (Garcia-Alix, 2008b: 98).

En la vida, es habitual la preocupacion por la muerte, el dolor, el fracaso,
la angustia y otras situaciones existenciales extremas. La observacion
personal que conlleva el autorretrato lleva al artista, irremediablemente, a
preguntarse por estas cuestiones. Garcia-Alix se interroga sobre los signos
que le identifican y sobre lo que quedara cuando desaparezca, por eso
inventa una forma de narracion propia a partir de sus imagenes que otorga
un caracter autobiografico a su obra (De Maison Rouge, 2004). Esta
obsesion por la muerte deberia considerarse como una fobia monotona y
tipica en el ser humano que Freud (1923) (1973: 273) estima comun y
relacionada al “miedo exagerado a aquellas cosas que todo el mundo

teme”.
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El fotografo, al autorretratarse incesantemente, trata de indagar en su
experiencia vital y sus estados animicos cambiantes para conseguir el
dominio sobre su ser. Alarc6o (2007: 47) explica que los ideales
romanticos e individualistas que fueron recuperados a finales del siglo
XIX cambiaron la imagen tradicional del artista al margen de la sociedad
y en contra de las normas establecidas. El aislamiento y el sufrimiento que
experimenta en diferentes momentos se convierten en una fuente
imprescindible para la obra, por lo que el artista busca mas alla de la
imagen ‘objetiva’ experimentando con las formas y la multiplicidad. El
dolor y la enfermedad pueden potenciar el interés por la
autorrepresentacion y la autoexposicion frente al mundo. La enfermedad
se convierte en ‘“una forma de autoafirmacion del sujeto empefiado en
autodefinirse y dejarse ver al mundo tal y como es por dificil y aparatosa
que sea su situacion “ (Amorods, 2004: 394). El conocimiento de ese dolor
forma parte del proceso de autoconocimiento personal descubriéndose a si

mismo e identificando aquello que le representa.

Como sefala Schnaith (1997: 5), la muerte es el desenlace natural de toda
vida y explica que, segin el psicoanalisis, “es una percepcion de la
conciencia pero no tiene representacion en lo inconsciente que opera en
una dimensidn sin tiempo”. Sin embargo, este escalon entre percepcion y
conocimiento no evita el miedo ni anula la incognita. Por eso, a lo largo
de los siglos, han proliferado las imagenes sobre la muerte asi como las
representaciones sobre ‘la otra vida’. La obsesion por la muerte por parte
del ser humano se compensa con la intensidad que puede alcanzar el
sentimiento de la existencia (36) y precisamente por la condicion
irremediable de la muerte, la vida adquiere més valor. La idea de recoger
el momento vivido es sin duda fruto del conocimiento de nuestro paso
efimero por el mundo. Debray, sefiala al respecto: “sin la angustia de la

precariedad no hay necesidad de monumento conmemorativo. Los
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inmortales no se hacen fotos unos a otros. Dios es luz, s6lo el hombre es

fotografia, pues solo el que pasa, y lo sabe, quiere perdurar” (1992: 25).

El hecho de autorrepresentarse con cierta periodicidad hace de nuevo
evidente el paso del tiempo. A Garcia-Alix podemos verlo autorretratado
en su juventud desde finales de los afios 70 hasta la actualidad, casi con
sesenta afios de edad, en diferentes momentos y estados, con un rostro que
va mostrando el transcurso de los afios. El hecho de enfrentarse al propio
cuerpo es clave para la consciencia del paso del tiempo. Ya se ha
comentado el caso de Rembrandt y sus autorretratos desde juventud a la
vejez. Otro ejemplo es el del pintor Otto Dix, cuyos autorretratos van
convirtiéndose en cadaveres segin avanzan los afios, como Autorretrato

como calavera (1968), el ultimo que pinta antes de morir.

La muerte de sus seres queridos es también un aspecto importante del
trabajo de Garcia-Alix. Como consecuencia de los excesos con las drogas
y las diferentes enfermedades, en parte derivadas y consecuencia de éstos,
muchos amigos y familiares del fotografo han ido perdiendo la vida. En la
fotografia En ausencia de Willy (fig. 7) (1988), Garcia-Alix realiza un
homenaje a su hermano muerto unos afos antes, fotografiando su camisa
sobre el asfalto. Aqui el fotografo se decanta por una muestra alegorica vy,
sin embargo, refleja el drama y el duelo vivido. El duelo forma parte de su
obra siendo éste una manera de familiarizarse con la muerte: “el duelo
confirma la muerte y trabaja contra ella porque en el dolor sentido y en las
imprevisibles ramificaciones de su expresion se prolonga la vida eclipsada
del difunto. El duelo es una labor de los afectos por obra de la cual la vida
acoge la muerte y los ausentes perviven incluso bajo las apariencias del
olvido, en el curso sinuoso de los caminos de la memoria, de la biografia
y de la historia” (Schnaith, 1997: 38). En realidad, Garcia-Alix toma esa
fotografia como respuesta a su imposibilidad para retratar a su hermano en

su lecho de muerte. El mismo lo cuenta en un guion preliminar del video
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De donde no se vuelve: “tenia frente a mi el retrato que yo deseaba de mi
hermano. Supe en aquel preciso momento que esta foto, de hacerla, nos
redimiria a los dos. [...] No hubo milagro ni ayuda de ningln tipo, se

chingo la foto.”

Fig. 7. Alberto Garcia-Alix. En ausencia de Willy. 1988.

La muerte ajena es un entrenamiento para la propia, de hecho, en el siglo
XIX existia una practica del luto exagerado provocando mas temor en la
muerte del otro que en la muerte de uno mismo (Ariés, 2011: 72). Al finy
al cabo, mirar la muerte del otro a través de la imagen fotografica puede
ser una forma de aceptarla en la realidad (de la Cruz, 2005: 154). Freud
(1968'%") habla de la capacidad del hombre de aceptar e integrar la muerte
a partir de analizar nuestra actitud ante ella, afirmando que el ser humano
no puede pensar en su propia muerte pero, en cambio, si en la de los

demas. El hombre contemporaneo no es capaz de afrontar la muerte como

'8 Original de 1915.
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parte del proceso natural de la vida. La civilizacion, como sefiala Aries
(2011: 269), ha pasado de la exaltacion de la muerte en la época
romantica, a principios del siglo XIX, a su rechazo actual: “la muerte era
en otro tiempo un rostro familiar y los moralistas tenian que hacerla
repulsiva para provocar miedo. Hoy en dia basta s6lo con nombrarla para
desencadenar una tension emocional incompatible con la regularidad de la

vida cotidiana”'** (237).

En algunas fotografias Garcia-Alix retrata directamente muertos. Asi, en
la imagen Abilio Mateu (fig. 8), el autor fotografia los pies de un cadaver
tapado con una sdbana en cuyo pié tiene atada una etiqueta con el nombre
del muerto. Lo hace de nuevo en dos fotografias realizadas para un
encargo de la facultad de medicina de la Universidad de Valencia. Una
imagen recoge un cuerpo aislado en un mortuorio y la otra una cabeza
parcialmente desmembrada con un grupo de estudiantes al fondo. En la
fotografia 18 punialadas de 2010, retrata de nuevo un cadaver, el de una
mujer victima de violencia de género en un instituto forense mexicano.
Aqui, el fotografo cierra la composicion en torno a un rostro con los ojos
cosidos y la boca desmembrada, dejando ver un rictus amedrentador. Se

trata de un retrato frontal de la muerte.

'82 Durante la Edad Media es habitual la familiaridad con la muerte y los muertos,
y a partir de finales del siglo XVIII se considera - al igual que el acto sexual-
como una ruptura atractiva y terrible al mismo tiempo, precipitando un cambio en
las relaciones del hombre con la muerte en el mundo imaginario (Aries, 2011:
150). “Ese miedo a la muerte se manifesté mas tarde por la repugnancia, primero
a representar y después a imaginar, al muerto y su cadaver. La fascinacion por los
cuerpos muertos y descompuestos no persistio en el arte y la literatura romantica
y posromantica, salvo algunas excepciones en la pintura belga y alemana” (151).
A partir del siglo XVIII y principios del XIX la muerte comienza a dar miedo por
lo que deja de ser habitual su representacion.
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Fig. 8. Alberto Garcia-Alix. Abilio Mateu. 1998.

El cadaver como objeto de fascinacion y estudio es también un tema
recurrente en la historia del arte. El estudio del cuerpo humano, como es
logico, es una faceta fundamental en pintores, escultores y artistas en
general de todos los tiempos. Bien conocidos son los estudios anatdomicos
de Leonardo Da Vinci o la famosa pintura La leccion de anatomia del Dr.
Tulp (fig. 9) (1632) de Rembrandt, en la que el cirujano Tulp disecciona
un cadaver rodeado de un grupo de alumnos. La fascinacién en la historia
del arte por el cadaver no se queda en el ambito anatdomico sino que
explora otras facetas. Se pueden ver en la pintura La Balsa de la Medusa

(1818) de Théodore Géricault o Torero muerto (1864) de Edouard Manet.

Fig. 9. La leccion de anatomia del Dr. Tulp 1632.
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En fotografia existe una larga tradicion de fotografia de muerte. Por
ejemplo, durante el siglo XIX se acostumbra a fotografiar difuntos como
si estuviesen vivos, vestidos con sus mejores galas —de manera individual
o rodeado de sus seres queridos— antes de enterrar el cadaver, siendo ésta
una manera de preservar la imagen. Podemos ver esta tradicion en las
fotografias de cadaveres de fallecidos en el levantamiento popular de la
Comuna de Paris. En el siglo XX, un macabro ejemplo de la utilizacion de
la fotografia para este fin es el registro de los paseados en Madrid durante
la Guerra Civil espafiola; un catalogo de muertos que servia para que
familiares o allegados certificasen la muerte de un ser querido que habia
desaparecido. Muchos fotografos del siglo XX mantienen este gusto por
lo siniestro. Ligado a la labor del fotorreportero en contacto siempre con
el crimen y lo macabro, son famosas las fotografias de Weegee, conocido
por sus imagenes de cadaveres, policias y asesinos de la ciudad de Nueva
York de los afios veinte y treinta del siglo XX. Mas adelante el fotografo
mexicano Enrique Metinides, primero en blanco y negro y después en
color, retrata caddveres de asesinados y accidentes de trafico.
Recientemente, a partir de fotografias tomadas para un periodico pero
desde una perspectiva diferente, el fotografo también mexicano Fernando
Brito realiza Tus pasos se perdieron con el paisaje. En esta serie retrata
cadaveres de asesinados en paisajes de una contradictoria belleza, donde
no muestra detalles sangrientos ni el rostro de los muertos. La fascinacion
cultural mexicana por la muerte se ve reflejada en la fotografia, también
en la an6nima, en publicaciones morbosas repletas de cadaveres, como la

revista Alarma.

Garcia-Alix siente una gran curiosidad por este tema dejando entrever en
su trabajo su obsesion. En uno de sus ultimos autorretratos, Pensamiento
funebre (fig. 10) a través de una doble exposicion, el artista se proyecta

sobre una pintada en un muro donde podemos leer “ya queda menos para
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tu muerte”. El fotografo intenta controlar la muerte desde la vida para
tratar de vencerla. Este sentimiento de temor se refleja en sus fotografias,
¢l mismo lo explica asi: “en algin momento imaginé la posibilidad de
autorretratarme en una camilla, cubierto con un pafio blanco, como si
estuviera muerto. Queria anticiparme a lo que ha de ocurrir. Pero no es la
muerte lo que me asusta, sino la decadencia, el sufrimiento. Todos hemos
acompafado a otros en la agonia, en la miseria, en la debilidad. Creo que
en mis fotos se aprecia muy bien la muerte, lo que hemos perdido, lo que
yo he perdido” (Garcia-Alix, 2008b: 99). Para el fotografo representarse

es una forma de resistencia ante el final de la vida.

Fig. 10. Alberto Garcia-Alix. Pensamiento fiinebre. 2011.

La muerte tiene una relacion directa con la enfermedad y el dolor.
Cuestiones que, al igual que el de la muerte, tienen una tradicion enorme
en la historia del arte como se aprecia desde la iconografia del arte

cristiano con sus martires, santos o el propio Cristo. Las fotografias de
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Garcia-Alix encierran reflexiones que van mas alla de la representacion
formal. Como hemos visto ya, muchos de los amigos del fotégrafo han
sufrido enfermedades mortales pero ademas, ¢l ha conocido en primera
persona estos problemas obligandole a mirar el mundo con recelo y cierta
inquietud. Aunque Garcia-Alix no suele mostrar a sus amigos enfermos en
sus fotografias, existen algunos ejemplos como la fotografia de Jacinto en
el hospital, o Fernando (fig. 11) Como ya hemos visto, la fotografa Nan
Goldin también fotografia desde la mas absoluta intimidad a los suyos, y
la enfermedad es una de las tematicas que aborda en su obra. Podemos
verlo especialmente, en el seguimiento que hace de la muerte de su amigo

Gotscho y el acompafiamiento a su pareja, Giles, hasta su muerte.

Fig. 11. Alberto Garcia-Alix. Fernando 1988.
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Javier Moscoso en Historia cultural del dolor (2011: 17) explica que el
dolor'™ es una experiencia sensorial y emocional resultado de la
interaccion de elementos fisiologicos, psicologicos y culturales'™. Garcia-
Alix, reforzando esta sensacion de dolor, recurre a imagenes de heridas y
lesiones, una tematica tratada en la historia del arte desde los afios sesenta
del siglo XX. Como explica Lloret (2000: 40), “la eficacia del dolor
radica en la imposibilidad de que sea compartido, debido a su resistencia
al lenguaje” por lo que los artistas buscan la manera de poder transmitirlo.
Someter el cuerpo a experiencias limites se convierte en una practica
comun entre muchos artistas. Por ejemplo, Gina Pane en su performance
Accion sentimental (1973) se corta la mano con una cuchilla dejando ver
como cae la sangre por los dedos y descubriendo el temor a la muerte que

encierra toda su obra.

El hecho de documentar el dolor, el sufrimiento, es una manera de
mantenerse vivo y reafirmarse frente al desvanecimiento del ser. Estos
artistas lanzan sus cuerpos hacia la destruccion desde el furor y la
violencia, llevandolos a la mutilacion y aniquilaciéon hasta hacerlos
irreconocibles (Perniola, 2004: 122). Los accionistas vieneses, como
veiamos en el primer capitulo, llevan sus experiencias con el cuerpo al
extremo, utilizando en sus obras el masoquismo, el dolor e incluso el
canibalismo realizado por si mismos. De esta manera consiguen reafirmar
la teoria de que la identidad es algo cambiante, que se distorsiona y
transforma constantemente. Asi, artistas como Giinter Brus utilizan su

cuerpo como lugar de experimentacion fisica. Otras como Jo Spence o

183 Definido asi por la Asociacién Internacional para el Estudio del Dolor en la
década de los 70.

'8 La respuesta al dolor es diferente segun la cultura: “Contrariamente a los
planteamientos universalistas de Darwin o Le Brun —quienes por motivos
distintos consideraban que las mismas emociones desencadenaban los mismos
gestos-, la antropologia del siglo XX estudié como en diferentes contextos
sociales se producian variaciones en las formas, la intensidad y la aceptabilidad
de los signos expresivos” (Moscoso, 2011: 24).
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Hanna Wilke, victimas de cancer, utilizan su cuerpo precisamente para

denunciar el tabu occidental de la muerte y la enfermedad.

Tanto en el caso del artista Garcia-Alix como en el de otros casos
autorreferenciales, no existe ninguna voluntad de denuncia de actos de
violencia, ni social ni cultural. En cambio, se puede afirmar que
comparten esa representacion simbolica de la muerte y el padecimiento de
un dolor real en primera persona, por lo que este tipo de arte nos ayuda a
entender en cierta manera la obra de este autor. Aunque la herida —ya sea
real o metaforica— no es consecuencia de un acto creativo, sino al
contrario, el trabajo encierra el dolor y sufrimiento vivido en un
determinado momento. Esa afliccion se puede convertir en un medio
idéoneo capaz de generar consciencia de uno mismo. Este concepto es
trasladado pues al ambito de la autorrepresentacion, entendido como una
forma de autoafirmacion. Entonces, el cuerpo se convierte en el unico
lugar de experimentacion metafisica (Amoros, 2004: 347). La herida sirve
para exteriorizar sentimientos ocultos dificiles de mostrar. Evidencia la
fragilidad del cuerpo humano y su fragmentacion que, como sefala Javier
Lloret (2000: 43), conlleva una mezcla de fascinacion y horror donde el
concepto de indivisibilidad del cuerpo humano entra en peligro y donde se

ve cuestionada su seguridad, remitiendo otra vez a la muerte.

Mostrar la herida es una formula de liberacion en busca de limites
impuestos por uno mismo, lejanos a los propios y convencionales de la
sociedad. Autorretrato con el cuerpo herido (fig. 12) (1978) de Garcia-
Alix muestra medio torso desnudo con apositos ensangrentados. La sangre
y los fluidos corporales son usados en la obra de diferentes artistas como
un medio mas de identidad, encerrando un fuerte caracter autorreferencial.
La fotografia nos deja ver un episodio de su propia biografia al
fotografiarse después de haber recibido una cuchillada, que como ¢l

mismo cuenta en diferentes entrevistas, fue el resultado de una pelea con
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una banda fascista del Madrid de los afios 70, los “guerrilleros de Cristo
Rey”. Garcia-Alix consigue experimentar con su cuerpo rompiendo
fronteras entre lo intimo y lo privado. Esta imagen nos lleva a una célebre
pintura de la historia del arte: Autorretrato con la oreja vendada (fig. 13)
(1889) de Van Gogh donde vemos al pintor recién salido del hospital al

- 185
haberse cortado una oreja .

Fig. 12. Alberto Garcia-Alix.
Autorretrato con el cuerpo herido 1978.

185 En el caso del pintor holandés la asociacion con la muerte es evidente debido
a su directa mencion en diferentes escritos, como en una carta que le envia a su
hermana contandole que usa los remedios aconsejados por Charles Dickens
contra el suicidio: un vaso de vino, un poco de pan y queso, y una pipa (Reawald,
1982: 256).
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Fig. 13. Vicent Van Gogh.
Autorretrato con la oreja vendada (1889).

Este tipo de imagenes que encontramos en la obra de Garcia-Alix no
buscan la autocomplaciencia sino un mayor autoconocimiento. El dolor
lleva implicito correspondencias emocionales plasmadas en la imagen
fotografica. Esta sensacion hace recordar la fragilidad de la vida, el paso
del tiempo, asumiendo el destino inevitable que nos espera. El dolor
forma parte de la naturaleza humana y es una sefial de alerta que hace
reaccionar al individuo ante una agresion. Al situar el dolor propio, como
advierte Fernando Canales, sobre sus fotografias, se puede comprobar el
dolor del resto del mundo y comenzar a entender el dolor ajeno (Canales,
1996: 21). Y asi surge la necesidad de mostrar situaciones personales e
intimas en una busqueda permanente de autoconciencia y capacidad para
curarse a uno mismo, mas alla incluso de la enfermedad fisica. Se trata de
experimentar estas situaciones en primera persona para conocer el mundo

que le rodea.
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Otra manera que tiene el fotografo de expresar el dolor es a través de la
deformacion del rostro. Este gesto que podria quedarse en una estetizacion
de la forma, enfatiza el interior del personaje. En muchos de sus
autorretratos, el rostro de Garcia-Alix se descompone, se deforma, se
deshace para reconstruir un estado interior. El fotégrafo se apropia de las
formas para representar algo mucho mas intimo. Este proceso nos remite a
autorretratos de Bacon que esconden representaciones de su angustia,
como ¢l mismo explica “sin duda somos carne, somos descarnados
cadaveres en potencia” (Bacon, 1977: 46). Son imagenes distorsionadas,
casi fantasmagoricas, reflejo de lo que para él es el dolor: algo “continuo e
irremediable, inseparable de la conciencia individual“ (Lloret, 2000, 83).
Muchos artistas realizan este tipo de autorretratos psicoldgicos como
Schiele o Paul Klee, cuya esclerodomia se percibe en sus ultimos

autorretratos realizados a partir de las finas lineas que realiza.

De las deformaciones del rostro llegamos a las representaciones de dolor
interpretadas de manera simbolica. Este cambio se percibe claramente a
partir de 2003 con el traslado a Paris, antes mencionado, para someterse a
un tratamiento médico. Las imagenes se tornan mas introspectivas y
metaforicas, transmitiendo el sufrimiento padecido por la medicacion
administrada para la recuperacion de una grave enfermedad. Quizas sea
este doloroso e intenso proceso el que le hace mirarse mas atn a si
mismo: “por primera vez sufti una gran fractura: me sentia viejo, enfermo,
cansado, salia de una separacion dolorosa y tenia el higado destruido”
(Lafont, 2007, 3 de julio). Un momento en el que percibe la fugacidad de
la vida, mads que nunca, en su propio dolor, en su propio delirio. La
secuencia de imagenes titulada Je t’en prie de 2003 lo demuestra. La
imagen Camino del Golgota (fig. 14) sirve como alegoria del calvario que
sufre el fotégrafo. Su mano nos conduce hacia un camino lejano, con el

Sacre Coeur de fondo, mostrando su dificultad para alcanzarlo. Sobre este
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mismo periodo y de manera explicita en formato video, en la primera
parte de la trilogia Tres videos tristes —Mi alma de cazador en juego, que
se abordard mas adelante— Garcia-Alix muestra en primer plano la
enfermedad y el miedo al filmarse inyectandose un tratamiento para curar

su higado, acompafado por su propia voz.

Fig. 14. Alberto Garcia-Alix. Camino del Golgota 2003.

Moscoso (2011: 55) senala que el dolor no es transparente y que la
mayoria de las imagenes que lo sugieren no remiten al padecimiento fisico
sino a la melancolia, a la crueldad, a la angustia, a la tortura, al miedo o a
la violencia: “sus marcas son elusivas, en el sentido de que los mismos
gestos corporales no remiten siempre a la misma emocion. Y al contrario,
la misma sensacion se manifiesta por recursos expresivos diferentes”. Asi
por ejemplo en Autorretrato. Angustia (fig. 15), el fotografo encierra su
rostro en el cuadro fotografico y sus ojos expresan la angustia y el miedo

que siente frente a la enfermedad.
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Fig. 15. Alberto Garcia-Alix. Autorretrato. Angustia. 2003.

En su relacion con la muerte, la enfermedad es también un tema
recurrente en la historia del arte. Frida Kahlo —después de su grave
accidente— se autorretrata numerosas veces mostrando la amenaza de la
muerte que sentia continuamente. Un ejemplo caracteristico es
Autorretrato. Columna rota (1944) en el que retrata su espina dorsal como
un pilar roto, evidenciando el sufrimiento debido a la anomalia de su
columna o en Pensando en la muerte (1943) en el que decide colocar una
calavera'™ en su frente evidenciando esta inquietud. La calavera es
también un simbolo de muerte cldsico en la historia del arte desde las
Vanitas hasta las representaciones religiosas. Garcia-Alix también
comparte esta fascinacion por elementos que representan la muerte como

podemos ver en su fotografia Pareja de esqueletos (fig. 16), una morbida

'8¢ En la cultura mexicana la calavera ademas de muerte significa renacimiento y
vida por lo se utiliza igualmente para explicar la lucha de vencimiento a la muerte
que existe detras de este tipo de representaciones.
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representacion de una pareja de muertos, hombre y mujer, o en el retrato
de perfil de un hombre que se ha tatuado la cabeza con una calavera. El
titulo de esta fotografia, Indeleble madscara, nos vuelve a remitir a esa
utilizacion de la mascara como recurso del ocultamiento o la alteracion de
la realidad con fines simbolicos, en este caso a traves del tatuaje, otro de
los elementos iconicos y fetichistas que emplea Garcia-Alix en sus

fotografias, como veremos mas adelante.

Fig. 16. Alberto Garcia-Alix. Pareja de esqueletos. 1998.

Garcia-Alix evoluciona en su forma de retratar el dolor y la enfermedad, a
lo largo de su obra. Asi vemos como, en sus primeros afios, el retrato de la
herida tiene un valor simbdlico e incluso romantico, como veiamos en
Autorretrato con el cuerpo herido. Asi cada vez que el autor se lesiona se
fotografia, como en Autorretrato con el brazo herido, donde muestra su
brazo vendado. Otra fotografia donde muestra secuelas de un accidente es

Autorretrato, Los Malheridos (fig. 17) en este caso, la relacion con la
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muerte es directa porque su brazo sostiene un pajaro muerto."®’ Llama la
atencion como en estas dos ultimas fotografias, Garcia-Alix muestra s6lo
su brazo. Es habitual en su obra que recurra a la fragmentacion de su
cuerpo en el ejercicio del autorretrato, como veiamos en relacion a la obra
de Woodman. Garcia-Alix busca reconstruirse a partir de la
fragmentariedad de su cuerpo recogido en la imagen, en una aparente
ausencia del individuo y en la dislocacion de la propia realidad. El artista
necesita mostrar esa preocupacion por la muerte, esa fragilidad y vacio del

ser humano.

Fig. 17. Alberto Garcia-Alix.
Autorretrato, Los Malheridos 1988.

87 Los péjaros muertos son figuras simbélicas que Garcia-Alix emplea
continuamente, asi lo volvemos a ver recientemente en dos trabajos: Crucifixion y
Pdjaro sin cabeza, el primero en clara alusion religiosa donde una mano de mujer
despliega en cruz las alas de un pajaro muerto y el segundo, es directamente un
pajaro decapitado sobre un fondo neutro.
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La herida, la enfermedad o las diferentes metaforas de la muerte y el dolor
forman un estadio imprescindible en la construccion de la identidad de
Garcia-Alix. Imagenes a medio camino entre la realidad y la proyeccion
en la ficcion de su ausencia, que cuestionan el dominio y la desposesion
de si mismo. Garcia-Alix se vale por tanto de elementos simbolicos para
enfrentarse y exorcizar la muerte, una forma mas de profundizar en su
autoconocimiento y en el valor de la presencia humana, la suya y la de los
otros. En una biografia plagada de muertes cercanas, parece natural que el
fotografo emplee su medio expresivo como herramienta para atravesar sus

miedos e incertidumbres vitales.
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5. 5. La necesidad del otro.

Al igual que ocurre con el autorretrato, el ejercicio del retrato puede
también constituir una experiencia de espejo y facilitar la mirada hacia
uno mismo. Basil Hallward, personaje de E!l Retrato de Dorian Grey,
considera que el pintor, al crear un retrato, no esta representando al
modelo sino que se revela constantemente a si mismo (Malcom Warner,
20). Garcia-Alix expresa esta misma sensacion: “en la soledad del
laboratorio, al mismo tiempo que revelas una foto —una foto de tu
hermano muerto, por ejemplo— estds mirandote a ti mismo y
preguntandote quién eres, como has llegado hasta ahi” (Garcia-Alix,
2001: 64). Para el artista una parte del retrato es un monélogo interior
intrinseco a la fotografia. Se trata de una experiencia comun a otros
fotografos. Robert Frank, por ejemplo, explica igualmente esta realidad
diciendo que la imagen del otro es, en realidad, un pretexto para hablar de

si mismo (Frank, 1994, 7).

El fotégrafo se mira a partir del retrato del otro porque, como sefiala Nelly
Schnaith (2011) los mejores retratos pueden mostrar una cara que puede
ser nuestra. Se empieza hablando de los demds para acabar hablando de
uno mismo y “hasta se habla de uno mismo para hablar de todos los
demas que conforman al sujeto, los que fuimos en otro tiempo y en otros
lugares” (De Diego, 2011: 43). Al final, estamos formados por lo que nos
rodea: cada uno se convierte “en una fusion excepcional de lo que le fue
dado al principio, lo que su mundo le otorga, lo que selecciona de ese
mundo, cdmo crea su caracter y como esta persona, a su vez, influye en el
mundo” segun explica Weintraub (1991: 25). Los retratos forman parte de
las vivencias de Garcia-Alix: muestran con quién la comparte y ademas,
reflejan un determinado momento de su vida. A su vez, este ejercicio de

conocimiento del otro se relaciona con la fase del espejo, fundamental,
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como hemos visto, para la conformidad de la subjetividad. Como sefiala
De Diego, "a menudo buscando al Yo nos damos de bruces con el otro, tal
vez porque el Yo tiene cada vez algo de Otro o porque el Yo es la
imposibilidad ultima de una esencia eterna, sencillamente porque tal

esencia no existe de partida" (2001: 60).

Segun Dow Adams (2000), la mayoria de los retratos posados son
pedazos de memoria en los que siempre se incluye la interaccion entre el
fotégrafo y el fotografiado, y esto se percibe en las imagenes de Garcia-
Alix, quien considera cada retrato un encuentro entre seres humanos. Lo
podemos ver en Encuentro en la noche (fig. 18) de 2008. El artista
necesita de la colaboracion de los retratados para poder realizar sus
fotografias, ellos deben convertirse en sus complices. La misma
complicidad que encontraba Gis¢le Freund (1986) ya en las fotografias de
Nadar del siglo XIX. Una de las cuestiones mas importantes en las
imagenes del francés radicaba en que el fotdgrafo se hallaba unido a sus
modelos por relaciones personales y amistosas, segiin esta autora. Para
Garcia-Alix es necesario que entre el fotografo y el fotografiado se haya
producido una complicidad: “una fotografia, un retrato, ha de ser un
encuentro entre seres humanos; un encuentro que favorezca la
comunicacion la complicidad, la solidaridad...”, comenta el fotégrafo en
una entrevista realizada por Garcia Pino (2001: 66). El fotografo domina
el sujeto: “Garcia-Alix busca el alma escondida del modelo: la huella
luminosa que al final nos revela la propia presencia del fotdégrafo” (Garcia

Pino, 2001: 60).
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Fig. 18. Alberto Garcia-Alix. Encuentro en la noche. 2008.

Esta busqueda inicial y este sentido de empatia y complicidad se ve ya
reflejado en muchas de las fotografias de sus primeros afios —entre 1976 y
1986— donde, en formato 35mm, va acercandose poco a poco a sus
amigos para realizar un ejercicio de retrato; es decir, de enfrentamiento.
La evolucion de su retrato eclosiona a partir del afio 1986, cuando se pasa
al medio formato. La composicidon cuadrada de la camara Hasselblad que
comienza a emplear y el tiempo de preparacion que exige este tipo de
formato, le obliga a realizar un ejercicio de reflexiéon y, como €l mismo
explica, un monologo interior en el que se cuestiona a si mismo y al
fotografiado a través del visor de la camara. Este tipo de retratos mas
cuidados realizados en escenarios urbanos y con una luz tenue reflejada en
las tapias, fueron presentados en la exposicion, antes mencionada, Bajo la

luz de las tapias.
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Hay una tendencia de autoproteccion que podria ser entendida como
identificacion con el retratado, una especie de empatia, segin explica
Schnaith (2011). Esta aproximaciéon puede establecerse a través de la
desidentificacion: “la experiencia de la identidad y de la alteridad en
relacion con el modelo y con el propio si parece indicar el nticleo en torno
al cual se desarrolla el arte del retrato y del autorretrato. Ambos se
complementan mutuamente en una buisqueda comun. La indagacion de la
propia imagen suele conducir a la compresion de la del semejante y
viceversa”. (Schnaith, 2011: 200) Al fin y al cabo, somos conscientes de
nuestro yo a partir de la imagen del otro. Como sefialaba en el capitulo 1,
es mas facil el conocimiento por diferenciacion que por semejanza. Como
resultado tenemos que el yo existe gracias a la relacion con los otros. Es
importante sefialar, como dice Paul John Eakin (1991), que como nuestras
vidas nunca permanecen libres de las vidas de los otros, estamos
enfrentados con nuestra responsabilidad a esos otros siempre que

actuamos sobre nosotros mismos.

Garcia-Alix busca en sus encuentros trazas de la moral de las personas
que retrata, trabajando desde la fascinacion por el otro. El fotografo es un
apasionado de los personajes limite que persigue en la realidad y también
en sus lecturas, en su mayoria novelas histéricas, y que sirven de
inspiracion para la configuracion de su propio universo. Asi, Garcia-Alix
hace referencia a algunos personajes historicos muy conocidos como
Napoleon y otros rescatados del olvido como el Baron Von Unguer.
Personajes incomprendidos a los que caracteriza a través de sus
fotografias, personalizdndolos en amigos o conocidos o a través de

elementos mas abstractos.

Los modelos de las fotografias de Garcia-Alix son personas de su entorno
mas inmediato: amigos, artistas. Los retratos del fotografo —alabados en

numerosas ocasiones por su calidad—, son un aspecto nuclear de su
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fotografia. Las personas —convertidas en personajes— que Garcia-Alix
retrata, son a la vez héroes y antihéroes en la medida que, como ocurre en
las novelas de Conrad que tanto aprecia el fotografo, son hombres y
mujeres enfrentados a su destino, con los que, de alguna manera, se
identifica. Un destino en ocasiones dramatico. Como ¢l mismo sefiala
“dolor, enfermedad, delirio” (Garcia-Alix, 2010) quedan plasmados en las

imagenes.

Sin embargo, las fotografias no reflejan de manera directa lo dramatico ni
tragico del momento. La mirada de Garcia-Alix es una mirada sin exceso
de sentimentalismo que construye una obra no complaciente,
estremecedora y a la vez conmovedora e inundada de belleza. El fotografo
trabaja siempre con contrastes muy bajos que dotan a las imagenes de
cierta melancolia y naturalismo. Precisamente, esa necesidad estética entra
en conflicto con un trasfondo social y personal complejo. Imdgenes duras,
sin concesiones al espectador, pero al mismo tiempo dotadas de una
belleza clasica y reposada. Todo ello nos conduce a través de la busqueda
artistica y vital de Garcia-Alix dentro de sus propios codigos estéticos y
morales. Es la manera que tiene de reinterpretar y hacer suyo ese dolor,
esas experiencias limite. Una manera de canalizarlo que, como sefiala
Moscoso (2011: 90), requiere de la simpatia hacia el sufrimiento ajeno
que configura nuestra experiencia del dafio, consiguiendo que el
espectador —o en este caso el propio artista— pueda experimentar las
sensaciones de otro: “los sentimientos de compasion, de impotencia, de
indignacion, de verglienza o de lubricidad que acompafian al dolor de
otros provienen siempre de emociones presentidas” (85). En esta
experimentacion y relacion de las sensaciones entre unos y otros se
establece la diferencia entre emociones y juicios: “puesto que sentir es
también juzgar, la frontera entre la realidad y la ficcion se torna difusa.

Por un lado, podemos simpatizar con seres imaginarios. Por el otro,
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podemos ignorar el sufrimiento de victimas reales al amparo de sus
cualidades escénicas” (90). Garcia-Alix, en un ejercicio introspectivo, se
posiciona en el lugar del otro experimentado sus emociones pero no como
estrategia complaciente, sino como parte de su método de

autoconocimiento.
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5.6. Nuevas busquedas: metaforas.

Si bien, los retratos del fotografo son ampliamente conocidos, no lo son
tanto los paisajes urbanos que comienza a trabajar en paralelo desde
mediados de los 80. Poco a poco va tratando estos elementos de una
manera cuidadosamente trabajada para apropiarse de ellos e incluirlos en
su autobiografia visual. Fotografia los paisajes con un personal sentido de
la composicion, siempre tamizado con una vision emocional del mismo,
como muestra la fotografia Los deseos de siempre (fig. 19) de 1988.
Paisajes dotados de una cierta melancolia que son desarrollados de una
manera mas extensa en posteriores series fotograficas, sobre todo a partir

del afio 2003.

Fig. 19. Alberto Garcia-Alix.
Los deseos de siempre. 1988.

De la misma manera, Garcia-Alix toma objetos de su vida cotidiana,
propios y ajenos, a los que se enfrenta como un retrato, haciéndolos suyos.

El artista toma diferentes elementos, como una caja con documentos en
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Lo que quedo de un mundo (fig. 20) o la imagen titulada Una camisa
demasiado limpia no es honrada, que es la abstraccion geométrica de una
lampara. En ellas, busca la referencialidad a si mismo multiplicando las
posibilidades simbdlicas de la fotografia a través de metaforas, como

veremos a continuacion.

Fig. 20. Alberto Garcia-Alix.
Lo que quedo de un mundo. 2003.

A lo largo de los afios, las imagenes de Garcia-Alix van sufriendo poco a
poco una evolucién y a finales de los aflos noventa se aprecia ya de una
manera sustancial un cambio en su produccion fotografica. Con una relato
mas metaforico y poético, se intenta explicar a si mismo. El caracter
descriptivo de las fotografias iniciales de Garcia-Alix cede a una creciente
introspeccion, en la que el autor busca correspondencias emocionales con
su entorno, alejado ya de cualquier premisa documental que podiamos
llegar a vislumbrar en los primeros afios. La narracion lineal y espacio-

temporal dejan de ser fundamentales en el trabajo de Garcia-Alix, donde
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lo poético se ensefiorea de un terreno antes compartido con un cierto

anhelo de dar cuenta de su tiempo y de su entorno:

Su mirada aprende, evoluciona, hasta llegar a apoderarse
de ellos [de los paisajes urbanos], construyendo su propio
universo arquitectonico, vehiculo de su experiencia, a
través de paisajes casi metafisicos, Roma 2000.
Moldeando a su antojo el plano y el foco para buscar la
esencia poética de sus formas, El comienzo de un suerio.
Asi llega a una comprension intima del espacio,
apropiandose de €1, de sus formas, casi trascendiéndolas,
hasta convertirlas en un manantial de sentimientos
encontrados: miedo, soledad, vértigo, locura (Combarro,
2008: 57).

Los elementos externos, como el paisaje o la arquitectura, se convierten
en autorreferenciales. El artista puede tomar un elemento muy concreto,
unos zapatos por ejemplo, que identifica como propio y como una posible
representacion de si mismo en un momento determinado. Para Francisco
Calvo-Serraller, estos zapatos son el signo de su alma de artista: “no s6lo
reflejan un gusto, sino una forma de caminar por la vida, un modo de
existir y, en fin, un modo de ser” (Garcia-Alix, 2008c: sin p.). El mismo
Garcia-Alix explica (Garcia Pino, 2001: 68) que todo lo que nos es
propio, nos pertenece o nos muestra algo de nosotros mismos, se puede
convertir en un autorretrato: “unos determinados zapatos pueden ser un
buen autorretrato; una cicatriz también. Bajo ese mismo prisma un
autorretrato puede ser la habitacion donde duermes, porque en ella esté tu
mundo. En este tipo de autorretratos el titulo juega un papel
importantisimo, es la clave que facilita la comprension”. Mas adelante se

hara hincapi¢ en la importancia del titulo para la comprension de la obra.

Otro elemento simbodlico y grafico al que Garcia-Alix recurre constante-
mente en su fotografia es el tatuaje. El autor entra en contacto con ¢l a

principios los afios 80, cuando, en un viaje a Amsterdam, se hace el
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primero. En esa época, los tatuajes no son muy habituales en Espaiia,
reservados casi exclusivamente a marineros o legionarios quienes se los
realizan como marca iniciatica. Garcia-Alix detecta enseguida el valor
simbolico y autorreferencial que éste tiene, sobre todo cuando se trata del
tatuaje clasico. Asi, por ejemplo, tradicionalmente cuando un marinero
cruza un cabo importante, se tatia una cuerda sostenida por dos
golondrinas y, a medida que pasa puertos, se tatiia piezas de ropa colgadas
de ella. Una especie de mapa autobiografico. Garcia-Alix, a lo largo de los
aflos, escribe su biografia de manera simbolica a través de sus tatuajes. De
la misma manera, los recoge con su camara como en Mi pecho tatuado o
Una pequeria historia de amor, al igual que los busca en las personas que
le rodean, como en el caso de su amiga tatuadora Isa es Asi (fig. 21) o de
El portero del cielo. De esta manera, sus amigos tatuadores y tatuados
pasan a formar parte de una especie de familia con la que comparte unos

codigos privados de lectura.

Fig. 21. Alberto Garcia-Alix. Isa es Asi 1999.
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La evolucion fotografica de Garcia-Alix marcha en paralelo a una
preocupacion mayor por si mismo, que se traduce, a medida que avanzan
los afios, en nuevas formas y lenguajes. Jenaro Talens —en el prologo de
un libro que intercala poemas suyos con fotografias de Garcia-Alix (2014:
15)- explica que siempre existe una voluntad de reflexividad en sus
imagenes “que explicita la necesidad de pensar(se) y ver(se) cuando
realiza la fotografia”. Su punto de partida no es captar la objetividad
exterior, sino objetivar una sensacion interior. Para Talens, un poema
responde a un impulso o una iluminacion inesperada y los autorretratos de
Garcia-Alix se basan en una experiencia similar: “lo que ve cuando mira
por el visor es una apariencia fisica de la que no conoce mas que la

superficie” (16).

Garcia-Alix no consigue reconocerse del todo en la realidad que le rodea y
es precisamente en esa busqueda incesante y en la desorientaciéon donde
trata de encontrarse. A partir de un proyecto realizado durante una serie de
viajes a China entre los afios 2007 y 2008, el fotografo nos relata su
imaginaria vuelta al pasado. Al pasear por las calles de Pekin le vienen a
la memoria "los recuerdos y lo olvidado" (Garcia-Alix, 2008b: sp). China
se convierte en un escenario de evocacion por encima de una experiencia
vivida en el presente. Es una vision pasado-presente que lleva al autor a
una reflexion sobre su propio trabajo y su propia vida. Un proceso que
formalizara en el video De donde no se vuelve (2008) del que hablaremos
mds adelante. Otros autores emplean también sus experiencias
fotograficas para enlazarlas con las emocionales, como el fotografo
Cristobal Hara, en su libro Autobiografia, en el que habla de la Espafia

contemporanea a través de los recuerdos emocionales de su pasado.

Dentro de la obra de los ultimos diez afios, Garcia-Alix profundiza en el
concepto de fotografia como escenografia de sus emociones. El fotografo

utiliza una luz cada vez més subexpuesta, como de permanente atardecer;
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planos aberrantes, profundizando en el dominio de la composicion que le
caracteriza y, también, veladuras, desenfoques o juegos de escalas que nos
remiten a una realidad mas sentida que representada. En las fotografias
prima siempre la realidad de la emocion'®® mas que la emocién por la
realidad. A través de paisajes cada vez mdas oniricos, Garcia-Alix
trasciende los limites formales de la fotografia para buscar la emocion tras
la imagen. Como sefiala Nicolas Combarro (2008: 57), su mirada
evoluciona hasta apoderarse de esos paisajes construyendo su propio
universo. Objetos, paisajes o cualquier otro motivo a donde mire a través
de la camara representan su estado interior, como El cangrejo de las
pinzas de oro de 2007. Esa emocion que puede sentir el fotografo y que
también es transmitida al espectador, es la respuesta del organismo a los
estimulos a un nivel pre-lingiiistico (Zarza, 2014: 212). Un ejemplo
destacado de exposicion de estos sentimientos en la historia del arte es el
video I'm too Sad to Tell You (1971) de Bas Jan Ader. Si bien, no
sabemos si el artista llora de verdad, emana una tristeza misteriosa y
contagiosa mostrando la importancia de la emocion en la

autorrepresentacion.

El sentimiento prevalece en la imagen porque su obra es siempre fruto de
una excitacion sentimental. Las fotografias de Garcia-Alix son cada vez
mas profundas, consecuencia del calado emocional que las acompaia. Las
fotografias “no son buenas desde una perspectiva estética, sino que son
fundamentalmente densas, resultado de una intensidad” (Garcia-Alix,
2008c: sp.). En su trabajo, la realidad exterior es menos importante que

mostrar su emocion.

188 Sobre la emocién y la afeccion en el arte se ha desarrollado en los ultimos
aflos una extensa bibliografia dentro de la historia de las emociones, como el
texto Affective operations of art and literature de Ernest van Alphen (2008).
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Esta mirada cada vez mas profunda hacia si mismo, se muestra a través de
la luz. Mireia Sentis (2001) sefiala que es justamente la luz el verdadero
hilo conductor de la obra de Garcia-Alix y que éste es el elemento donde
mejor se aprecia su evolucion. Para el fotografo la luz es el alma de la
fotografia y ‘“sus matices y contrastes permiten desarrollar una gran
capacidad narrativa” (42). José Luis Gallero reafirma, en este sentido, que
el fotografo utiliza la “luz como vehiculo narrativo” (Garcia-Alix, 2001:
42). En sus primeras etapas, Garcia-Alix busca en el laboratorio la luz que
vio en el momento de la toma fotografica. Poco a poco la luz se va
tornando un elemento sobre el que ejerce un mayor control y
transformacion. La luz, mas que un elemento externo, se va convirtiendo
en una metafora de si mismo. Asi, en la etapa en la que se encuentra
enfermo en Paris, se aprecia una luz mas oscura y una mayor proporcion
de paisajes nocturnos a través de los cuales retrata su desorientacion y
angustia: Un pozo de tristeza (fig. 22) (2003). La luz es por tanto un
elemento claramente autorreferencial, transformando esos paisajes, como
velamos anteriormente, en autorretratos. A partir de entonces, estas luces
mas oscuras, un tanto barrocas, empiezan a tomar mayor protagonismo en
su obra, alternandolas con otras, mas naturalistas, que siguen su curso en
momentos mas livianos. La luz que muestran sus fotografias estdn por
tanto relacionadas con las emociones que el artista siente al realizar la

fotografia y que quiere compartir con el espectador.
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Fig. 22. Alberto Garcia-Alix. Un pozo de tristeza. 2003.

En su proyecto Un horizonte falso —mostrado en 2014 en la Maison
Européenne de la Photographie de Paris— va un paso mas alld y la luz
toma total protagonismo a través de su antagonista, la sombra. Asi, el
fotografo desgrana todo un repertorio de sombras, muchas prolongacion
de su propia figura y por tanto autorretratos, como Escondido en mi miedo
(fig. 23) de 2010. Otras imagenes son abstracciones de objetos o
elementos autorreferenciales en los que se proyecta, como una
motocicleta, Centauro de 2013, o con los que se identifica, Un perro tras
su duerio. Todos estos elementos hablan a la vez de si mismo y de la
fotografia, que para Garcia-Alix es un elemento ambiguo que juega en el

limite entre la realidad y la ficcion: un horizonte falso.
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Fig. 23. Alberto Garcia-Alix. Escondido en mi miedo. 2010.

En la obra de esta ultima etapa, tanto fotografica como audiovisual como
veremos en el siguiente apartado, recurre a formas mas abstractas. Su
entorno deja de tener el protagonismo anterior porque ahora Garcia-Alix
busca identificarse con su propia imagen. Esa busqueda interior, como
sefiala Nelly Schnaith, deriva en una imagen abstracta debido a la
imposibilidad de encontrar la imagen del yo. Con un relato mas
metaforico y poético, Garcia-Alix se intenta explicar a si mismo a través
de una creciente introspeccion en la que el autor busca correspondencias
emocionales con su entorno. Reconocerse en lo concreto y en la imagen
real de uno mismo es casi una tarea imposible. Garcia-Alix se expresa
ahora en forma de metafora y es asi como mejor se muestra a si mismo
porque, segun explica Dario Villanueva (1992), el yo tal y como se
conoce después de la metaforizacion, nunca existid: el yo se expresa en
una metafora y asi se muestra a si mismo. Olney (1991) incluso va mas
alld y considera que sdlo es posible conocer el yo a través de esas

metaforas, a partir del yo metaforizado. Este procedimiento metaforico es
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precisamente el que persigue Garcia-Alix con sus ultimas fotografias para

tratar de hallar el yo.

Lo que realmente importa al fotégrafo es que la imagen “vibre”. Su obra
es siempre fruto de una excitacion sentimental. Para Garcia-Alix, el oficio
del fotografo “consiste no s6lo en mostrar lo que se ve, sino en convertirlo
en veridico y emocionante, aportarle un aliento. Por eso hago fotos,
porque me siento un fabulador, un cuentista, un aprendiz de poeta que
intuye, a su pesar, que sus fotos son la odisea de una catastrofe”, sefiala el
propio fotdgrafo (Antonio Lucas, 2006, 23 de junio). Un paisaje o una
arquitectura pueden decir de si mismo lo mismo que un autorretrato: “ta
miras a través de la camara, pero lo que estds buscando es el reflejo de tu
propio estado de a&nimo. Una tarde coges la camara y descubres ese reflejo
en un paisaje determinado en el cual te reconoces. Puede ser un cactus, un
bosque de pitas y chumberas con sus espinas dirigidas hacia el cielo”,

(Garcia-Alix, 2001: 34).

La fotografia se convierte para Garcia-Alix en el lugar donde proyectar
esa mirada autorreflexiva tratando de, como sefiala Talens (2014: 19),
“inscribir la presencia de una ausencia, haciendo visible lo invisible y
sonoro el silencio”. Garcia-Alix lo que hace es traducir en imagenes esas
fuerzas invisibles a las que necesita enfrentarse. Esta afirmacion nos lleva
irremediablemente a Deleuze y su texto Francis Bacon. La logica de la
sensacion (2009), donde explica que el arte no trata de reproducir o
inventar formas sino captar fuerzas: “la tarea de la pintura se define como
el intento de hacer visibles fuerzas que no lo son” (63), una fuerza en
estrecha relacion con la sensacion. Para el pintor Francis Bacon, que es el
caso que Deleuze desarrolla en su ensayo, lo importante de la
representacion es pintar el grito antes que el horror. El filosofo se fija en

el cuadro Pio XII en el que el Papa esta representado de manera aislada,
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gritando y velado. El representado no ve nada y grita ante lo invisible y,
como consecuencia, ese grito velado, multiplica el horror. Asi, segiin

Deleuze (45), introduciendo el horror se introduce la historia.

Deleuze considera dos maneras posibles de escapar de lo figurativo (o
figuracion, a lo que también llama ilustrativo y narrativo): “la forma pura,
por medio de la abstraccion, o lo puramente figural, por extraccion o
aislamiento (41). La Figura es la forma sensible relacionada con la
sensacion, actia inmediatamente sobre el sistema nerviosos, que es carne.
Mientras que la Forma abstracta se dirige al cerebro, actia por mediacion
del cerebro, més cercano al hueso”. El filosofo pone el ejemplo del pintor
Cezéanne quien, sin inventar la sensacion en la pintura, le ha otorgado un
estatuto sin precedentes: “la sensacion es lo contrario de lo facil y lo
acabado, del cliché, pero también de lo ‘sensacional’, de lo espontaneo.
La sensacion tiene una cara vuelta hacia el sujeto (el sistema nervioso, el
movimiento vital, el ‘instinto’, el ‘temperamento’, todo un vocabulario
comun al naturalismo y a Cézanne), y una cara vuelta hacia el objeto (‘el
hecho’, el lugar, el acontecimiento)” (41). De esta manera, enlaza a los
dos pintores: cuando Cézanne dice pintar la sensacion, Bacon registra el
hecho. La sensacion es lo que se transmite de manera directa dentro de
una historia. Esta sensacion, como vemos en la pintura de Bacon, se
transforma, evoluciona y cambia constantemente, por eso es maestra de
deformaciones y agente de deformaciones del cuerpo (43): una clave que,
trasladado al lenguaje fotografico, nos ayuda a comprender la transmisién

de la sensacion en la obra de Garcia-Alix.

El fotografo, como hemos visto, emplea la deformacion y la abstraccion
que aplica a sus retratos y autorretratos, generando un universo onirico y
hablando mas aun de si mismo, en concreto de esas sensaciones. Ahora lo
hace a través de sus miedos y obsesiones, reforzados y comprendidos en

muchas ocasiones por sus titulos. El juego fotografico es asi empleado
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con fines introspectivos, mas que estéticos, explotando las posibilidades
del medio hacia contextos menos figurativos, donde la fotografia se ancla
mas a sus referentes, para explorar sus posibilidades fantésticas y liricas,
en una busqueda de un reflejo personal mas profundo donde tienen cabida
las contradicciones y las angustias existenciales del autor: “mi trabajo no
va disociado a mi personalidad. Para hacer fotos, es necesario que sea
como soy, porque las fotos nacen de la inestabilidad en la que vivo.
Viéndolas, intuyo que lo unico que puedo contar en el futuro es mi

ruina....” (Garcia-Alix, 2008b: 98).

En esta etapa, el espectador puede compartir con el autor una experiencia
mas alld de los topicos que le rodean y que, en ocasiones, nos alejan de la
hondura poética de sus imagenes. Su obra se relaciona con aspectos
profundamente humanos como son el paso insoslayable del tiempo, los
desvelos y las alegrias, los suefios incumplidos o la nostalgia. Garcia-Alix
expande los limites de su propia fotografia buscandose y buscadndonos
como espectadores, evocando un mundo de ficcidon que nos remite a la
profundidad de su realidad, acumulando capas de significado en cada

imagen cuya apariencia sigue siendo sencilla.
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5.7. Palabra e imagen: el audiovisual.

Garcia-Alix, en la evolucion de su obra, ha conseguido explicitar el
trasfondo narrativo de sus imagenes, aspecto que ayuda al espectador a
introducirse en su obra brindandole una lectura textual de la misma. Tanto
el factor autorreferencial como el narrativo, son llevados al mismo nivel
que su fotografia, revelandonos una combinacion infinita de posibilidades

expresivas.

El factor narrativo, como hemos visto, siempre ha estado presente en la
trayectoria del autor, tanto de manera implicita en muchas de sus
fotografias como a través de los titulos, muchos de ellos de corte literario,
que inducen al espectador a realizar una lectura de la imagen a modo de
micro narraciones: Lo que dura un beso 2001 o Ultima noche en Madrid
2003. La informacion que aportan es clave para empatizar con el autor a la
hora de dotar de significado tanto a la fotografia como a la obra en su
conjunto. En E! lugar de mi confesion el posesivo “mi” y el sustantivo
“confesion” son claves para entender la historia —como sefiala Chirol
(2009: 5) y se comenta al principio de este capitulo—. Nos relata asi una
accion intima, su confesion, realizada por el fotéografo en ese lugar.
También en sus exposiciones y catalogos (E! eco de mis pasos; Los
malheridos, los bienamados, los traidores) el artista ha adoptado titulos
de corte literario. En ocasiones, se apropia directamente de titulos de sus
autores favoritos transformandolos en autorreferenciales, como Llorando
a aquella que creyo amarme de Samuel Beckett o La linea de sombra de

Joseph Conrad.

De una manera determinante y mas alla de un titulo descriptivo o
alegorico, el artista, en sus ultimos proyectos, pone texto a muchas de sus
imagenes articulandolos a través de obras en videos o diaporamas que

conducen al espectador, evidenciado su naturaleza narrativa. Diferentes
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disciplinas se atinan desde diferentes gramaticas para llegar a un mismo
fin. Cada una de ellas lo hace de manera diferente: “toda la teoria de las
‘artes hermanas’ (...) se basa en un paralelo entre las capacidades
respectivas de la literatura y la pintura para representar el mundo, no en
una identificacion entre los recursos utilizados” (Monegal, 2000: 11).
Garcia-Alix utiliza la escritura como complemento de la fotografia por lo
que, aunque algunos son textos que pueden ser leidos y comprendidos de
manera aislada, estdn concebidos para formar parte de un conjunto,
afectando de esta manera a la interpretacion de la obra visual. Una
evolucion que sufre el medio fotografico lentamente con el paso del siglo
XIX al XX ya que, al principio, la fotografia tuvo un papel sumiso frente

a la literatura.

El primer ejemplo de texto afiadido a la imagen fotografica de Garcia-Alix
lo encontramos en el afio 2003. A partir del deseo de profundizar en la
narracion introspectiva que le proporcionan las fotografias, el autor se
adentra en el mundo del audiovisual y arranca la trilogia Tres videos
tristes que engloba: Mi alma de cazador en juego (2003), Extranjero de
mi mismo (2004) y Tres moscas negras (2006). Tres audiovisuales que

incluyen fotografias, video, musica, conducidos por su propia voz en off.

En el primer video, Mi alma de cazador en juego, el fotografo relata su
llegada a la ciudad de Paris donde se siente solo y extrafio, lo cual le lleva
a reflexionar sobre si mismo y la fotografia. En el segundo, Extranjero de
mi mismo, comparte con nosotros el transito por la enfermedad, el
sufrimiento y el desamor. En el tercer y ultimo video, Tres moscas negras,
la condicion autorreferencial se evidencia ya que casi la totalidad de la
obra esta formada por autorretratos, la mayoria centrados en su rostro,
borroso y oscuro. Garcia-Alix se confronta de esta manera a su propia
imagen y a si mismo para enfrentarse al dolor y a su ego representados

por tres moscas negras.
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Garcia-Alix extiende el factor narrativo de sus fotografias a través del
video porque tiene la necesidad de expresar mas de lo que le permiten las
imagenes por si solas. El artista, refiriéndose al altimo video de la trilogia

sefala:

La camara de fotos no me proporcionaba la fiebre y la
soledad que tiene que tener un mondlogo interior, y ésta la
encontré jugando con la camara de un modvil sobre la
pantalla de un monitor. La imagen asi conseguida tenia
mas fiebre y me permitia crear una poesia visual que
condujera la narracion con mas fuerza (Llorca, 2006: 177).

En el video, las imagenes interactiian con las palabras haciendo de los
pensamiento concretos, abstracciones, adoptando asi un lenguaje mas
propenso a revelar la interioridad del fotografo (Chirol, 2009: 10). Como
veiamos antes, la imagen de Garcia-Alix, en concreto el rostro, se
distorsiona, se vuelve borrosa, mostrando la locura, el delirio y la
inestabilidad del ser. El video recorre una historia personal a través de
imagenes secuenciales mezclando abstraccion y figuracion, acompaiiado
de un texto que hace referencia a pensamientos concretos y a los

sentimientos de angustia que padece el fotografo en ciertos momentos.

El audiovisual, al igual que las fotografias, funciona como espejo y se
convierte en otro soporte de expresion intima del artista en el que, a través
de una narracion poética y la secuencia de imagenes, mira hacia su
interior. Cada una de las partes de esta trilogia representa un momento en
la vida del autor. En las obras en video del artista, el aspecto
autobiografico se evidencia aun mas, aunque siempre de manera
alegorica. Garcia-Alix nos relata aspectos emocionales y sensaciones: su
“bajada a los infiernos” y el enfrentamiento a su propio yo. El fotografo
pasa “al otro lado del espejo” para rescatar su esencia a través de su propia

imagen. Se trata de una especie de viaje inicidtico y una terapia
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compartida con el espectador. “No estoy contando mi vida. A través de
ella estoy sacando una narracion bastante poética. Para hacerlo no he
tenido mas que mirar hacia dentro de mi. Estos videos funcionan mas
como espejo; un espejo en el que yo me veo reflejado. Para hablar de si
mismo uno busca su reflejo” (Santiago Belausteguigoitia, 2004, 27 de

noviembre), sefala Garcia-Alix.

En 2008 continua el trabajo en video y realiza el audiovisual De donde no
se vuelve para la exposicion homoénima creada para el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia de Madrid. A través de las fotografias y
secuencias grabadas en sucesivos viajes a China y la voz over del artista,
el espectador se adentra en el mundo interior del fotégrafo de su propia
mano. Un viaje que realiza entre presente y pasado, entre la introspeccion
y la confesion. El video hace explicita la reflexidon retrospectiva que le
permiten sus fotografias. En esta pieza el autor vuelca su vision, su
estética y su esencia melancolica. Emplea el recurso narrativo para
moverse entre la ficcion y la realidad de su propia historia y la de su
fotografia. Esta obra evidencia aspectos profundamente humanos antes
apuntados como la muerte, el dolor, la alegria, saltando entre pasajes
autobiograficos y otros de corte mas poético; todo ello envuelto en

bloques de imagen fotografica y pasajes de video de corte experimental.

Esta exposicion, video y libro, muestran un extenso numero de fotografias
que recorren la mayoria de sus etapas fotograficas y vitales. El artista
relata sus vivencias generando una nueva lectura y una nueva reflexion
sobre su obra. En este sentido la muestra se convierte, mas que en un
muestra retrospectiva, en un ins6lito analisis introspectivo. Garcia-Alix,
para sobrevivir al paso del tiempo y al dolor y reconstruirse de la
fragmentariedad, necesita recurrir a la memoria porque es en el pasado
donde mejor se reconoce y lo que ademds le permite sofiar y seguir

viviendo. “Cuando uno se fractura”, afirma el artista en una entrevista, “el
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unico camino por el que puede reconstruirse es a través de la memoria”
porque “la memoria es el espejo donde nos miramos y nos conocemos, y

nos permite sofiar y reconocer el mundo” (Pita, 2008, 26 de octubre).

La metafora como formula de introspeccion vuelve a servir a Garcia-Alix
en 2011 para realizar el audiovisual y la exposicion El paraiso de los
creyentes. En esta obra se apropia de la palabra y la imagen y, jugando
con ambos lenguajes, crea un relato que le ayuda a entender su propia
fotografia. Las imagenes se presentan como potenciales narraciones. El
texto, en cambio, es el resultado de un analisis personal posterior que el
artista convierte en su propia confesion. El relato del fotografo surge de
sus propias imagenes, ya sean mentales o representadas, a partir de su
relacion con la realidad y de lo “vivido” en la literatura. El texto, en
paralelo a las fotografias, desarrolla la dimension autorreferencial de
Garcia-Alix. La literatura consigue prolongar la reflexion sobre la vida,
las experiencias, los miedos y los anhelos que las imdagenes
recogen. Tanto los retratos, mds concretos, como las arquitecturas o
naturalezas, mas abstractas, componen, junto al texto, una funcioén
poética. La metafora es la forma lingiiistica que realiza la conjuncion de la
imagen y el texto. Este recurso permite al fotégrafo la integracion de
elementos dispares, el acercamiento de formas ajenas creando un vinculo
entre ambas. Sus imdgenes generan espacios oniricos y el relato le sirve

para delimitarlo.

Su ultima obra en video, que acompaifia a la exposicion y el libro
homoénimos, es Un horizonte falso. En ella, el texto, de composicion lirica
y alegorica, conduce las imagenes sin desvelarlas. Esta es una
caracteristica comun en los videos del autor; ni las imagenes ilustran el
texto ni éste las describe, discurren en paralelo y se cruzan o distancian
segun las necesidades de la narracion, que es fruto de la combinacion de

ambos elementos. Una vez mas, Garcia-Alix nos acerca a su universo
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alegorico, un horizonte falso, en esta ocasion conducidos por un personaje
(é1 mismo) enfrentado a un destino incierto que atraviesa tres escenarios:
una ciudad llamada San Carlos que no alcanzamos a reconocer si es una
maqueta convertida en realidad o viceversa, un jardin extrafo, “E/ Jardin
Perdido”, y un circo de motocicletas, vehiculo autorreferencial en el que

se proyecta.

En conclusion, la obra de Garcia-Alix es un ejercicio de identificacion, un
permanente juego de espejos en constante cambio e infinito pero necesario
para su realizacion personal. El fotografo, en definitiva, tiene la necesidad
de relatar su vida para descubrir su historia, indagar en si mismo y poder
dejar constancia de su paso por el mundo. A través de la fotografia, el
video y el texto, el artista hace patentes sus emociones. Sus autorretratos
y, por extension, todas sus fotografias, se convierten en una forma de
transformacion ya que tratan de describir hasta donde pueden llegar las
experiencias mas alla de la mera representacion (Billeter, 1985). El
ejercicio autorreferencial es una forma de liberacion donde el artista tiene
la posibilidad de expresar de forma directa su sentimiento mas intimo.
Garcia-Alix recorre su vida a través de la fotografia en un proceso de
permanente biisqueda que le hace estar continuamente escondido tras cada
imagen, video o texto, y que le acompafa en todo su proceso fotografico,
puesto que la identificacion absoluta y perpetua con la imagen es

imposible.
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CONCLUSION

Francesca Woodman, Antoine d’Agata y Alberto Garcia-Alix asumen lo
personal e intimo como material primordial del discurso artistico. Estos
artistas trazan un itinerario biografico discontinuo a través de sus obras a
partir de las cuales se interrogan constantemente. Preguntas acerca de la
existencia como “quién soy” o “como he llegado a ser yo”, y
preocupaciones en torno a cuestiones relacionadas con el paso del tiempo
o la muerte, o afectivas como el amor o el dolor, forman parte del motor
de su creacion. Aunque no exista un discurso comun, los autores
comparten una sensibilidad artistica cuyo fin ultimo es ahondar en el
autoconocimiento y el yo. Los tres trabajos poseen caracteristicas
semejantes como: la insistencia en el autorretrato y el retrato de los otros —
sus seres queridos y cercanos—, el empleo de la narracion, tanto escrita

como visual, o el recurso de la metafora, entre otros.

El primer punto comun que se establece entre la obra de los tres autores es
la préactica continuada del ejercicio del autorretrato. En el caso del trabajo
de Garcia-Alix y Francesca Woodman, se trata de una practica que
atraviesa sus obras y vidas. En el de Antoine d’Agata, el recorrido es
menor aunque igualmente intenso. Existe una clara evolucion en el
tratamiento del autorretrato por parte de los tres artistas. En las primeras
etapas de sus trabajos, éstos son sencillos e incluso ingenuos —en el caso
de Woodman y Garcia-Alix— y son empleados a modo de ejercicio.
Posteriormente, trabajan el autorretrato con mayor control, profundizacién
y busqueda, tanto a través de la técnica como de estrategias mas
psicoldgicas, generando autorretratos confusos, distorsionados, borrosos,
o haciendo uso de mascaras o espejos. Asi, los autores consiguen
evidenciar diferentes aspectos en los que la practica del autorretrato
profundiza habitualmente como son la multiplicidad del yo y el

reconocimiento y consecutivo rechazo que produce la imagen especular.
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En relacion al autorretrato, se encuentra el cuerpo, un elemento esencial
en la obra de los tres fotografos. Actlia como lugar de significacion capaz
de ahondar en la diferencia con el otro, en la singularidad individual. La
vision simultanea del cuerpo desde diferentes angulos configura una
vision multiple y por tanto mdas certera, en una suerte de polisemia
relacionada con la complejidad del yo. Igualmente, en los tres trabajos se
produce la fragmentacion del cuerpo a través del encuadre fotografico. Un
brazo, un torso o un rostro desfigurado pueden ser motivo de
representacion en un intento de reconstruccion lacaniana. El cuerpo de
Woodman representa el tenso limite entre lo material y lo espiritual.
Antoine d’Agata empuja esa frontera experimentado directamente con su
cuerpo a través de la sexualidad y el exceso quimico. Garcia-Alix, por su
parte, no emplea su cuerpo como lugar de experimentacion. Su
investigacion comienza a posteriori, una vez que las fotografias reflejan
sus diferentes estados vitales —juventud, degradacion, enfermedad y

vejez—y emocionales —alegria, tristeza, angustia, miedo—.

En contraposicion a la presencia fisica, pero igualmente autorreferencial y
comun a los tres autores, estd el uso del paisaje y el bodegon, donde los
autores contintlan hablando de si mismos, extendiendo por tanto el
concepto autobiografico. Se trata de alusiones simbolicas en las que los
tres se ven reflejados. Woodman se suele retratar en espacios interiores
que, en ocasiones, fotografia vacios o simplemente con una marca o
huella, generando una sensacién de ausencia. D’Agata también muestra
sus espacios de intimidad vacios y en calma, en contraposicion a las
escenas en las que se desarrollan acciones, normalmente impetuosas. De
la misma manera, su trabajo recoge arquitecturas relacionadas con sus
vivencias que expone, generalmente, en contraposicion a retratos o
imagenes donde se produce una actividad. En la obra de Garcia-Alix se

pueden observar espacios urbanos, arquitecturas aisladas, naturalezas
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fragmentadas o composiciones a modo de bodegén que nos hablan de su
biografia. El correlato vital se confirma con los titulos de algunas

fotografias como Lo que dura un beso o Tarde de verano.

Otra caracteristica comtin, mas presente en el trabajo de Garcia-Alix y
d’Agata que en el de Woodman, siendo en este ultimo residual, es la
mirada a los otros. De nuevo se trata de una caracteristica autorreferencial
ya que el otro se constituye en un nuevo ambito donde proyectarse. El
retrato puede revelar parte de nosotros mismos porque somos conscientes
de nuestro yo a partir de la imagen del otro. Los autores, a través de estas
fotografias, comienzan hablando de los demés pero acaban volviendo a si
mismos. D’Agata busca mimetizarse con las personas que fotografia, con
las que convive hasta fundirse con ellos —fisica y fotograficamente—.
Garcia-Alix provoca un enfrentamiento, poniendo en primer plano el
encuentro con el otro como parte de su propia experiencia, por encima

incluso del hecho fotografico.

El retrato del otro evoluciona hacia la figura del alter ego. Este recurso
facilita la introspeccion permitiendo verse desde fuera. Al igual que el
autorretrato, el alter ego funciona como un espejo que el autor mueve y
posiciona para tratar de buscar el reflejo que quiere que le devuelva. El
uso de esta herramienta permite al autor el acceso a lugares donde la
primera persona no puede —o no desea— llegar. Tanto Garcia-Alix —a
través de Xila— como d’Agata —a través de A— han creado alter egos
literarios en sus textos que les permiten hablar de si mismos con una
mayor libertad. Garcia-Alix, ademas, ha generado alter egos fotograficos
transformandose, por ejemplo, en un maniqui al que le falta medio rostro.

Lo privado frente a lo publico es una confrontacion constante en la obra
de los tres artistas. Los seres queridos, los entornos privados, las

relaciones sexuales, los estados de alteracion psiquica, se convierten en
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motivo de representacion y, por tanto, en elementos publicos. Woodman
comparte con el espectador los lugares donde se refugia y ahonda en la
creacion, espacios de autoconocimiento con los que trata de mimetizarse.
D’Agata nos desvela sus relaciones mas intimas, sus obsesiones y
esclavitudes, sus rituales sexuales y sus adicciones. Garcia-Alix, en su
caso, auna aspectos contenidos en Woodman —los espacios— y D’Agata —
el consumo de drogas— pero también forman parte de su album intimo sus
amigos, amantes, familiares, y estados fisicos o psicologicos de su vida

como la enfermedad o el desamor.

Otra de las claves de la autorreferencialidad es la intencionalidad del
artista. En los tres casos de estudio los autores declaran la intencion de
hablar de si mismos y su entorno inmediato. Hacen explicita la voluntad
de indagar en sus vivencias, sensaciones, miedos y pasiones para
compartirlas con los demas. El ejercicio autorreferencial implica un
posicionamiento frente al mundo y un compromiso con uno mismo. La
intencionalidad se explicita por medio de los autorretratos, como hemos
visto, y por medio de la escritura, de donde podemos extraer claves que
nos remiten a sus motivaciones a la hora de enfrentar su propia obra. Los

fotografos crean un relato para comprenderse y explicarse a los demas.

El uso de la escritura en primera persona compartida por los tres autores
nos confirma algunas de las preguntas que les preocupan. La necesidad de
generar textos de manera adscrita o independiente a la fotografia se
produce por el deseo de trascender el medio fotografico y profundizar en
el mensaje. Los tres tienen la necesidad de explicarse, explicitarse o
generar imagenes literarias que completen a las fotograficas. Woodman, a
través de cartas, poemas y notas en las fotografias, habla de sus
frustraciones, de los objetivos de su practica artistica. Garcia-Alix genera
un bloque literario en paralelo a su obra fotografica. La narrativa que ya

encierran sus titulos —formando pequefias narraciones— es extendida en los
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textos que acompafian sus videos, de corte poético y confesional. D’ Agata
reflexiona en sus escritos sobre los momentos vividos representados en las
imagenes, relacionandolos con tematicas en torno a la moral, la religion y

otros aspectos sociales y politicos.

Las influencias literarias son también muy importantes en los tres casos y
nos hablan de las obsesiones y la formacion de los autores. En Garcia-
Alix, la literatura y la historia —generalmente novelada— son claves para
entender su aproximacion a ciertas tematicas. Asi, por ejemplo, Céline es
un autor al que admira por la reflexion en torno a los limites morales del
ser humano que encierra su obra. Curiosamente, d’ Agata también confiesa
su gusto por este escritor y su libro Viaje al fin de la noche, posiblemente
por la misma razén que el primero. En el caso de Woodman, sus
influencias estan mas orientadas a la novela victoriana y autores como

Henry James que ahondan en la psicologia de los personajes.

En cuanto a las influencias artisticas, Woodman y d’Agata cuentan con
una solida formacion académica, en bellas artes y fotografia
respectivamente, donde adquirieron gran parte de su cultura visual.
Garcia-Alix es un caso singular ya que es autodidacta y se interesa por
otros fotografos de manera mas tardia. El1 mismo indica que no le han
influenciado exactamente, sino que los mira como una confirmacion de su
intuicion fotografica. Woodman y d’Agata, no ocultan sus influencias y se
nutren de ellas para crear su obra, aunque, una vez emprenden su propio
camino, las van dejando atras. Asi, D’Agata consigue subvertir la
formacion académica —a través de un proceso de desaprendizaje— para
someterla a su postulado vital: la técnica al servicio de las emociones.
Garcia-Alix en este sentido es un rara avis que ha conseguido generar una
estética propia y liberada de cualquier influencia. Woodman, por su parte,
hace uso de sus conocimientos académicos, siendo ademas muy rigurosa y

metodica en el acto fotografico.
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En cuanto a la estética, Woodman y Garcia-Alix emplean estrategias mas
clasicas, poniendo énfasis en la composicion asi como en el uso de
iluminaciones naturales y —en la mayoria de sus trabajos— tenues. Garcia-
Alix también combina el uso de iluminaciones artificiales: al principio
respeta ese aspecto naturalista aunque, en los ultimos afios, también
emplea luces mas contrastadas e incluso puntuales. D’ Agata se sirve de la
luz que existe en el espacio donde fotografia —generalmente minima—. La
escasa iluminacion, hace que sus imagenes sean oscuras y borrosas debido

a las velocidades de obturacion lentas que emplea.

En los tres trabajos, se observa una evolucién desde el empleo inicial de la
fotografia como herramienta o simple medio para hacer llegar su mensaje,
hacia un uso mas consciente de la misma, aprovechando sus capacidades
para generar imagenes cercanas a la abstraccion. En este sentido,
Woodman es la que menos arriesga técnicamente ya que suele jugar
simplemente con tiempos de exposicion prolongados que le permiten
“desaparecer” de la imagen. Es sobre todo en las imagenes con tematicas
simbolicas, donde se percibe esa abstraccion. Garcia-Alix, ya desde los
primeros afos, juega con el tiempo de exposicion y el movimiento en
muchas de sus imagenes. En su etapa mds reciente, estos experimentos se
multiplican empleando dobles y triples exposiciones, desenfoques, juegos
de iluminacion, sombras, y abstracciones de la naturaleza. Antoine
d’Agata se adentra desde el principio en el terreno de la abstraccion
realizando imagenes en ocasiones tan borrosas que so6lo acertamos a
adivinar una masa de luz en ellas. También vemos su evolucién en la
conceptualizacion de sus proyectos. Por ejemplo, en la serie Fractal
(2014), realizando un ejercicio posfotografico pixelando imagenes de
prostitutas y delincuentes cuyos retratos han sido publicados por la

policia.
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Los tres autores muestran una evolucion en su fotografia: menor, en el
caso de Woodman, al verse su carrera truncada por su temprana muerte;
abrupta en el de d’Agata, quien ha realizado diversos y diferentes
proyectos; y mas continuada en la obra de Garcia-Alix, cuyo trabajo
evoluciona a la par que su vida. En cuanto a la relacion con tematicas
clasicas de la fotografia como el documentalismo, las imagenes de este
ultimo han quedado como el reflejo de una época, sobre todo las
pertenecientes a las décadas de los setenta y ochenta —afios convulsos,
dificiles de acotar y muy ricos a nivel social y estético—. El fotografo
guarda un interesante testimonio involuntario, ya que su intenciéon no era
documentar una época, como si lo hicieron otros como Miguel Trillo o
Pablo Pérez-Minguez. En la obra de d’Agata, el caso es mds complejo
debido a que ha realizado proyectos especificamente documentales, ya sea
por encargo, como sus trabajos en Palestina, o en residencias artisticas
como la serie que realizd en Groningen. Este autor rechaza la posicion del
documentalismo cléasico donde el fotografo observa pero no se implica en
lo que fotografia. Realiza visiones mas personales e incluso poéticas de
estas tematicas como el video que crea a partir de las fotografias
realizadas para Magnum en Georgia, donde da voz a las mujeres que
retrata. Igualmente, en su trabajo personal o artistico, hay un compromiso
por mostrar realidades ocultas realizando una critica social. La obra de
Woodman, por su parte, es la que mas se aleja del aspecto documental, si
bien las teorias que la enmarcan dentro del feminismo le otorgan cierto

compromiso con la sociedad de su tiempo.

La inclinacidn por tematicas en torno a la muerte, la conciencia del yo, asi
como el predominio de la expresion de sentimientos propios por encima
de una supuesta objetividad y las tendencias abstractas de sus lenguajes
son caracteristicas que los autores comparten y que los engloban dentro de

un marco posromantico. Los fotdgrafos, a partir de la realidad exterior,
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generan paisajes interiores. El giro de la camara hacia lo intimo les lleva a
representar diferentes momentos de su vida ahondando precisamente en
los mas decadentes. Asimismo, poseen todos ellos un sentimiento de
inconformismo ante la sociedad contemporanea. En el caso de d’Agata y
Garcia-Alix, queda manifiesto al poner en cuestion los esquemas que
imperan en la sociedad actual. El sexo, la violencia, la pobreza o las
drogas son interpretados desde lo personal aportando al espectador nuevas
posibles realidades validas. En el caso de Woodman, las emociones estan
sublimadas y, aunque exista una génesis mas o menos comun a los tres
autores, en la obra de ésta la representacion de las sentimientos genera una
idealizacion. Al contrario, D’Agata busca lo grotesco y la deformidad
aunque siempre representado de una manera estetizada. Garcia-Alix
supone un equilibrio entre estos dos extremos, ya que la crudeza o el
realismo de algunas de las tematicas que trata en sus imagenes es

sosegado por el estilo clasico y cuidado.

El acercamiento desde la intimidad a los temas que obsesionan a estos
artistas se puede observar también en sus obras en video. Los tres autores
han realizado piezas audiovisuales en paralelo o como extension a su
trabajo fotografico. En Woodman, los videos son sobre todo ejercicios
que redundan en las tematicas que vemos en sus fotografias como la
desaparicion o la negacion del yo. Sus audiovisuales tratan estas
cuestiones con menor profundidad que su trabajo fotografico, pero no
dejan de resultar relevantes por permitir asomarnos a su proceso artistico.
Las creaciones en video de d’Agata llevan al espectador a sus vivencias de
una forma, si cabe, mas directa. Las mujeres con las que se retrata suelen
ser las protagonistas de los videos y ellas mismas narran sus pensamientos
y angustias y exponen su opinién sobre el fotografo que, de esta manera,
se posiciona como sujeto de su propia obra. En el caso de Garcia-Alix, su

creacion en video se ha convertido en parte esencial para comprender su
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obra. La capacidad narrativa de este autor y el juego que realiza entre
realidad y ficcion, entre testimonio y metafora, convierten a estas obras en
documentos Unicos para adentrarnos en la historia que contienen sus
fotografias. En sus videos, la secuencia narrativa que forma las imagenes
es revelada por la asociacion de sus elementos: fotografias yuxtapuestas

asociadas a su voz.

Un claro denominador comun en la obra de los tres autores es la continua
referencia a la mortalidad. Las alusiones a esta preocupacion se perciben
en las diferentes etapas de los tres fotdgrafos en relacion, a su vez, a otras
cuestiones como el dolor o la enfermedad. Las imagenes de Woodman
muestran el juego entre presencia y ausencia a partir del cual trata su
propia desaparicion y desintegracion anulando el yo: diferentes procesos
de evanescencia que conforman una estrategia para protegerse contra el
dolor y el inexorable paso del tiempo. La fotdgrafa realiza después un
gjercicio de reconstruccién personal en una huida hacia delante ante la
imposibilidad de superar su destino final. La presencia de la muerte en la
obra de Garcia-Alix es mas explicita debido a un transfondo mas violento
a través de tematicas como las drogas, la enfermedad y el fallecimiento de
sus seres queridos. De la misma manera, los escenarios decadentes de
d’Agata remiten directamente a esta idea. Por un lado, los cuerpos
enfermos y narcotizados que aparecen en las imagenes y, por otro, las
relaciones sexuales, protagonistas de su obra, ilustran una clara conexion
entre el amor y la muerte. Este fotografo lucha contra su propia disolucion
tratando de representar la angustiosa dicotomia de union y desunion que
se produce en el encuentro con el otro. Los tres autores muestran el dolor
y el sufrimiento de diferentes maneras pero con una tendencia comun de

mostrar el cuerpo a medio camino entre la pesadez y la ingravidez.

Cada autor se reinventa constantemente con la voluntad de formular un

discurso que difiera de los modos primordiales y socialmente aceptados.
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La autorreferencialidad, al estar construida en torno al sujeto cambiante,
puede constituirse de infinitas maneras. Woodman, d’Agata y Garcia-Alix
ahondan en si mismos para dar respuesta a las cuestiones que les
conciernen generando, cada uno de ellos, su propia historia, su universo

particular, donde el espectador es invitado a formar parte.

Estos autores han contribuido, desde la fotografia, a alumbrar nuevos
territorios de introspeccion relacionados con la intimidad y no explorados
por la literatura ni las artes visuales tradicionales. El lenguaje fotografico,
en su calidad de lenguaje contemporaneo, aporta a los artistas un nuevo
territorio de creacion en torno al yo. Temas universales como la
mortalidad, la conciencia o el tiempo, mantienen su misterio sin respuesta,
pero la fotografia contribuye a plantear estas preguntas con una nueva
gramatica. La imagen fotografica, a través de estos autores como ejemplo
e influencia, ha cambiado las pautas de recreacion y andlisis del yo en el

ambito del arte y la cultura.
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ANEXO

ENTREVISTA ANTOINE D’AGATA.

¢ Qué parte de tu trabajo consideras autobiogrdfico/autorreferencial?

Creo que lo considero todo autorreferencial porque, obviamente, hay una
parte que es diario. Veo mi trabajo en dos partes. Por una un lado, trato de
fotografiar la violencia del mundo, la violencia externa, la violencia
institucional y por eso fotografio el trabajo, la inmigracién, la guerra.
Esto, evidentemente, lo fotografio desde fuera. No es completamente un
diario. Pero fotografio mi relacién y mi posicion frente a esas dinamicas,
esas fuerzas. Incluso el trabajo no intimo es autorreferncial, sin embargo,

de otra manera.

Por otro lado, fotografio la noche donde soy un personaje completo en las
situaciones. Obviamente esta parte es un diario intimo. Aunque la parte
mas documental también lo es. Cuando fotografio 700 casas de
Fukushima, no lo hago de una manera sociologica. Es mads como un
posicionamiento que tomo frente a ellas. En esa explosion, en ese lugar,
en esa posicion. Para mi todo es una historia de posicion y la posicion me

imagino que es bastante autorreferencial.

Al ver uno de esos paisajes o arquitecturas, ;jte sientes identificado?

Es lo mismo. Durante afios fotografié paisajes pero nunca lo pienso, no es
que sean proyectos. Reacciono a los paisajes de manera instintiva, de
manera fisica. Durante afios solo fotografiaba paisajes vacios, porque cada
vez que miraba un paisaje me daba la sensacion de caer. Habia esa
necesidad de fotografiar. Habia una atraccién por el vacio, por la caida.
Ocurre lo mismo en otros paisajes que hago. Por la misma razén, me

mantienen en movimiento. En ese caos donde todo se deshace. Necesito
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mi mente y mi trabajo. Esa estructura y esa linea son fisicas. Doy formas
concretas y fijas a desequilibrios intimos. Siempre reacciono asi. No es un

trabajo de arquitectura.

Tu corpus fotografico, visto desde un punto de vista retrospectivo, es una

reconstruccion de tu identidad, una busqueda.

Si y no. Obviamente de una manera si porque forma parte de una
trayectoria. Incluye todas esas atracciones, repulsiones, confrontaciones,
pero de otra forma sigue siendo un éfat des lieux que, en francés, quiere

9

decir “como es la situacion”, “como es el lugar”. El estado de las cosas.

Constato el estado del mundo. Hago una fotografia muy documental de la
manera mas justa posible. No es mi diario sino que hago un documento
del mundo de la manera que me parece mas pertinente. Cuando la gente
reduce mi trabajo s6lo a un diario, creo que hay una equivocacion porque
creo, y espero, que es mas que eso. Trato de fotografiar y documentar el
mundo pero de una manera justa y pura, desde mi punto de vista, desde mi
posicion y no de una manera sociologica, fotoperiodistica o humanista.
No quiero adaptarme o conformarme al lenguaje. Quiero el lenguaje mas

honesto y real posible.

Para mi es importante que el trabajo no sea solo un diario. Obviamente mi
trabajo es una negacion de toda la historia de Magnum, de su manera de
mostrar el mundo. Lo hago porque quiero imponer otra vision

documental, mas profunda, mas real, menos formateada.

No soy periodista, solo lo puedo el mundo ver a través de mi experiencia,
a través de mi identidad, de lo que soy, de lo que he vivido, de lo que he

sufrido, de lo bueno y de lo malo, de todo lo que hace mi identidad.
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;Como consigues esa ‘documentacion’ del mundo a través de un trabajo

tan personal?

Ensefio la parte del mundo que se conoce solo de manera formateada: las
putas, los yonquis... Siempre los miramos desde fuera, como exoticos,
como algo anecdotico, espectacular. Yo ensefio la carne, las sensaciones,
los miedos; quiero decir, otras perspectivas. No es una realidad helada, se
da en todas partes del mundo, pero siempre se ve a partir de estadisticas o
formas muy aceptadas. Trato de dar una visibilidad, una tangibilidad a ese
mundo que todos sabemos que existe pero que ya no somos capaces de

VErT.

Pero tu también te introduces en ese mundo, tu también estds presente.

Porque es la tinica manera de resumir mi posicion. La fotografia siempre
ha sido vista como una manera de mirar, como la capacidad que tiene el
fotografo de mirar. Hay quien mira lo que sea de la manera mas

sofisticada, mas estética, mas poética.

Estos ultimos afios, lo que trato de hacer es desarrollar otra manera de
entender la fotografia. No como arte de mirar, sino como arte de ser y de
posicionarse en el mundo. Creo que la fotografia es el unico arte que
permite e impone inventar un lenguaje mientras uno estd en el mundo,
esta mezclado con lo que mira, esta relacionado con el mundo, esta
involucrado en wuna situacion. Es el tnico arte que obliga a

responsabilizarse y comprometerse con esa posicion.

No me importa nada la mirada, si uno mira bien o mira mal; importa si
uno es lo bastante honesto o tiene suficiente coraje para asumir esa
posicion y hablar desde esa posicion. La pintura no puede hacer eso, la
escritura no puede hacer eso. Uno tiene que estar. Por eso me volvi

personaje de mis propias imagenes, por eso doy la camara a los otros, por
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eso toda mi reflexion gira en torno a este asunto. Creo que la fotografia,
por esta razon, es un arte tan vivo en estos tiempo. La fotografia cuestiona
todos esos problemas de nuestra posicion en el mundo en el que vivimos,
mientras la pintura tiene otros acercamientos. La fotografia realiza las
preguntas mas profundas y pertinentes sobre la posicion de cada uno de
nosotros en el mundo. Y creo que hay que leer mi trabajo desde esa
perspectiva. Si estoy dentro de mis propias imagenes no es narcisismo, es

una busqueda para defender ese punto de vista.

¢;De qué manera crees que influye la literatura en tu trabajo fotogrdfico?

Creo que todos necesitamos fuerza. Mas que influencia o inspiracion, lo
importante es una fuerza interna que nos lleva, que nos permite continuar.
Yo esa fuerza la encuentro en la literatura, porque la literatura no me
contamina, no me ensucia. Trato de quedarme fuera de la logica cultural,
de la logica fotografica, de la logica estética. Las fotografias no las miro.
Cuando me gusta un fotégrafo, o me habla un fotégrafo, después de
entenderlo, de sentir lo que me dice, me alejo de ¢l. Me alejo de los
fotografos que fueron para mi influencias como Nan Goldin. No quiero
entrar en la logica de estéticas, grupos, influencias, estilos, miles de
lenguajes. A mi eso no me interesa. Trato de inventar mi propio camino
con mis fotografias, con mis actos, con mis restos, mi vida y la manera de
hablar de todo eso. Por eso necesito alimentarme con cosas que me llenen
como la literatura que me da fuerza y, a la vez, me deja totalmente libre de
toda regla. Creo que por eso la literatura tiene un espacio tan grande en
mi. Me di cuenta después de que todas mis peliculas tenian palabras, no

me habia dado cuenta. No es sélo cine.

No tengo confianza en la fotografia, no me interesa la belleza. Busco

sentido y espero un contrasentido. Me interesa el hecho de buscar, me
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interesa esa energia y esa fuerza de seguir buscando aunque hace mucho
tiempo que no espero, pero quiero quedarme en el esfuerzo, en la dignidad

del esfuerzo: buscando, buscando, buscando.

¢ Como surge la necesidad de escribir? ;Qué te aporta la escritura?

No soy escritor, no sé escribir. Es muy frustrante para mi. Las veces que
escribi en mi vida siempre fueron para poner la meta mas lejos. No
escribo para desarrollar cosas, escribo para empujarme a mi mismo un
poco mas lejos, un poco mas adelante. A veces no consigo hacerlo con mi
mente porque mi mente es confusa, mi vida es confusa. Lo consigo hacer
con mi foto porque es un proceso bastante lento, bastante complejo y a
veces uso la palabra para tratar de entender y configurar la situacion, mi
posicion. Uso las palabras asi. Las uso, no para defender un punto de vista

que ya tengo, sino para tratar de identificar, de dibujar metas.

Los textos que escribi siempre fueron demasiado ambiciosos. Algunos
meses, afios, llego a conseguir ese nivel. Y esto mismo hago en mi trabajo
con el cine —Atlas, Aka Ana—. A veces escribo guiones de ficcion. Hay un
hombre que viaja y encuentra a otras personas. ;Qué pasa? Escribo cosas
locas, intensidades, experiencias, intercambios, conexiones que ni puedo
sofiar en mi propia vida. Cuando escribo ese guion tengo que hacer que
esas cosas pasen. Trato de vivir a la altura de mis propias palabras. Por
eso, en las peliculas, hablo como si fuera un diario premeditado. Es todo
real, es muy consciente, muy voluntario, meditado, quiero entender eso,
quiero entender la violacion, la violencia. ;Coémo entro en eso? Las
palabras son mi unica herramienta. Después hay que tener el coraje de

hacerlo, de vivirlo.
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Sin embargo, en la pelicula ‘Atlas’ no quisiste incluir tus propias

palabras. Son las mujeres las que hablan.

Mi palabra no me interesa. En esta pequefia pelicula me interesa lo que
dice la chica mexicana, que es mi novia. Es su texto el que me interesa.
Pero cuando escribo siempre regresa la misma logica, trato de hacer las
cosas de manera diferente pero, al final, regreso con la misma palabra.
Estoy harto. La gente no cree que sea posible que existan los textos de
esas chicas. Obviamente estan potenciados, son horas de trabajo donde
hay grandes decisiones, pero es una palabra magica. Es tan fuerte que es

irreal.

Si, se convierte casi en ficcion.

Suena muy feo pero yo no voy a litigar con eso, no voy a pelear con eso.
Esa palabra me hace vivir, me llena, me vacia, es vida. Por eso no hay
espacio para mi en esas cosas. A veces pongo mi imagen y creo que lo
hago de manera imperfecta y muy fragil, pero las peliculas que hago no
me interesan como cine porque no soy cineasta. No fui al cine en 10 afios.
No me interesa. Pero en esa pelicula hay cosas importantes para mi. Hay
historias personales que vivi. Hay también una parabola politica inédita y

esto, para mi, es esencial y lo dice todo.

A partir del color, el desenfoque, el movimiento de tus fotografias has ido

generando una estética jte sirve para identificarte con tu trabajo?

Al principio fue completamente inocente ¢ improvisado. Antes de
conseguir fotos asi tuve que hacer un esfuerzo gigante. Fueron afios y
afios de fotos borrosas. Un vacio de movimiento inutil. Poco a poco
salieron formas y también un conocimiento y una maniere de faire para

sacar, de ese movimiento, figuras. Figuras como la atraccion. Eso si me
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permitid explorar los niveles de realidad y mostrar el interior de las cosas.
Mas alla de las surfaces, de la esencia (son palabras peligrosas porque yo

no soy un ser espiritual).

Después traté de alejarme de eso. La pelicula es un ejemplo muy bueno de
este alejamiento porque no hay imagenes tan borrosas. Es bastante real y
concreto. Es como explorar el mismo camino sin refugiarse en algo que
podria volverse un tic. Por eso en los tltimos afios trato de trabajar sin la
poesia del movimiento, de lo borroso. Estaba preso de esa belleza, de

cOomo esa belleza habla de esa violencia.

Al final del libro [Fractal], hay retratos que he sacado de Internet. Muy
feos, colores feos, la textura fea para regresar un poco mas a la realidad.
Obviamente, creo que nunca voy a encontrar una estética que lo resuelva
todo. Dentro de esa busqueda del lenguaje, ahora mismo estoy en un
discurso de fragmentacion. Esas imagenes descompuestas hablan del

esfuerzo, del cansancio, de resolucion.

Tus fotografias escenifican el dolor y los limites que experimentas en la

vida. ;Qué buscas con este tipo de representaciones?

No es un dolor. Para mi, el placer, el gozo, es esencial. Pero el precio hay
que pagarlo. Si no se paga, es la cosa mas fea del mundo. Estamos ante la
pornografia mas absoluta. Hay que pagar el gozo confrontandolo con el
dolor y el miedo. Hay que reinventar el miedo cada dia e ir a buscarlo, a
encontrarlo. Hay que buscar el riesgo, ponerse en situacion de peligro y
dolor para pagar el alto precio del gozo. En esa combinacion de gozo y
dolor, si hay salvacion. Es una palabra catolica, pero hay una salida, una
posibilidad de vivir. No puede ser de otra manera porque vivimos en el

mundo del gozo econdmico, del gozo cultural, del gozo total, de la
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comunicacion total. No podemos vivir en ese gozo organico total sin

confrontar las cosas. Hay que pagarlo con dolor.

El pago es al final un simil capitalista dentro de una sociedad

anestesiada. No es placer lo que se obtiene, en realidad es una anestesia.

Se habla de placer sexual, narcotico. Pero el placer que consigues viendo
una pelicula porno con una puta no es tan diferente del que vas a tener a
través de una historia de amor con una puta Camboyana. Al final es algo
basico. Lo pagas con intercambio econdémico. Uno se pierde en esa
facilidad, se pierde en ese... Dolor. No s6lo el dolor. Hay varias maneras

de pagar, me entiendes, ;no?

A la vez que buscas estas situaciones limite, también buscas a sus

protagonistas.

Este afio hice dos trabajos con chicas, y cuando intenté comprender por
qué fui con esas chicas entendi que era porque sabia algunas cosas de ellas
antes de enamorarme de ellas. Uno es el trabajo de /ndex que esta
censurado totalmente, ya que sacaron los 36 textos... Me puse en contacto
con ella porque tuvo una relacion incestuosa con su padre a los 21 afios.
Ahora tiene 29 y sigue viviendo con su padre. Habia algo ahi que me
dolia, que me revolvia, pero también que no entendia. No voy a ir a
entrevistarla para hacerle un retrato, la inica manera era moverme con
ella, vivir con ella. Hicimos ese viaje juntos y entendi algunas cosas,
toqué algunas cosas. Esa chica mejicana es hija del incesto, sus padres son
incestuosos y ella es lesbiana. Son cosas a las que no estoy muy

predispuesto, pero que quiero entender.

Quiero compartir algo de dolor, pero no es eso sdlo. Sé que no voy a tener

el dolor al mismo nivel que esas chicas, pero si quiero comprenderlas. Es
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empatia extrema. Tampoco puedo hablar de su gravedad. Hay cosas malas
dentro de todo esto, hay una parte de fascinacion y atraccion que hace que
me parezca pesado y oscuro y que, de alguna manera, me dé¢ miedo.
Quiero pensar en términos psicologicos. Obviamente hay algo aqui que no
es para mi, que me estd prohibido pero quiero entrar, entender, compartir.
Cuando hablo de provocar las cosas es asi. No sé si busco el dolor o no al

buscar una relacidén con una lesbiana.

Trato de vivir con las chicas, de entenderlas y sentir las cosas, pero nunca
voy a estar con ellas. No me comparo con ellas, ni tengo la misma vida
que ellas. No soy estupido. Sé que mi libertad se basa en que yo escojo
confrontar el miedo. Esas chicas no lo escogen. Es muy importante y trato

de hablar de eso en el trabajo.

¢ Como se ven las mujeres a traves de tu trabajo?

A ninguna le gusta mi fotografia, la mayoria no tiene el acceso intelectual.
Es otra cultura. Muchas veces las ven por Internet y las ven muy tragicas,
oscuras, muy pesimistas. Se ven muy feas. Aunque su vida es mucho mas
fea que mi foto. A veces se enfadan conmigo por no ensefiar lo bello. Pero
eso no es lo que hago, yo desarrollo una coherencia, una logica organica
del mundo desde cémo lo veo. No puedo perderme. No doy una vision

objetiva. No soy objetivo o exhaustivo.

Con todas las chicas con las que trabajé en la pelicula [At/as] tengo una
relacion muy fuerte, tengo mucha confianza. No les pago por eso, no es
un trabajo. No son modelos. Me hablan y profundizo y consolido esa
relacion. Todas me cuentan. El hecho de poder hablar como si no fuera un
cliente crea una relacion que sin esa confianza no existiria. Eso se paga

muy caro pero no con dinero, se paga con respeto.
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;Como explicas las pulsiones representadas en tus imdgenes?

Es algo que no he resuelto todavia. Cada historia estda hecha sobre una
relacion emocional en la que hay un vinculo muy fuerte. Se trabaja, se
cree, soy consciente de ello. Las chicas son todas profesionales, no puedes
hacerlas enfadar. Quiero su amor, su cuerpo y ;qué pagas? ;nada? Hay
algo loco y para obtenerlo hay que darlo todo. Cada vez que lo consigo,
tengo mi estrategia, consigo las imagenes, las palabras y me voy.
Obviamente las chicas saben que me voy, pero al final es algo muy
violento porque pones toda esa energia en crear esa intensidad y cuando

ya esta a cierto nivel, sales y pasas a la proxima.

Por eso no sé qué hacer cuando suspendo esas relaciones. Unas me
escriben, a otras las veo a veces. Vi a una de las chicas en una discoteca
en Costa Rica y le pregunté¢ si le habia gustado la pelicula y me dijo que le

dolia, me dijo: ‘las chicas te lo regalamos todo’.

No soy feliz con esto, creas amistad pero también una relacién que no es
feliz. No sé qué hacer. Cada vez mas, por la edad igual o el cansancio,
regreso con ellas, hablo o mantengo un contacto. Con la actriz porno
japonesa, tuve una relacion de 6 afios, puntual. Seguimos teniendo
contacto. Tengo paginas y paginas de email. En la pelicula [A#as]
explico, de una manera muy artificial, que las mujeres s6lo se comunican
a través de sus heridas. Es una frase, pero en realidad es asi. Es como un
intercambio de dolores. Una mierda al final. No estas feliz con eso, no es
una solucion, no es una relacion, no es nada. Las palabras de las chicas

son muy lucidas.
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ENTREVISTA ALBERTO GARCIA-ALIX

A partir de tus libros, exposiciones y titulos de tus fotografias, se pueden
interpretar pequenas narraciones que van surgiendo al hilo de tu trabajo.
(Como generas estas historias? jcomo crees que se genera esa

secuencialidad?

Bueno, las mejores, salen de escuchar la voz interior. Y muchas veces los
titulos salen ya cuando veo la foto; otros no, otros hay que buscarlos
luego. En el fondo, el titulo, es un pequefio texto, una pequefia narracion.
Pero los mejores salen cuando uno escucha la voz interior: estas viendo la
foto y, automaticamente, te estd dando el titulo. Es una reverberacion en
palabras. A veces no tiene nada que ver con lo que estds viendo por

camara pero se crea un eco. Atrapar la voz interior, si.

¢ Tienes la voluntad de fotografiar una historia o es una historia creada a

posteriori?

Depende del trabajo que sea. Depende de si es un video, depende de si es
un diaporama, depende de como se engarza la secuencia narrativa. Pero
los titulos es otra cosa. Un ejemplo: todos tenemos un dia negro, un dia
chungo. Soledades muy personales. Yo puedo estar ahora mismo mirando
una habitacion y en ese instante, depende del momento, puedo pensar
“;cono! este es el decorado de mi vida o de mi fracaso”. Eso es una voz
interior que reverbera. Si soy capaz de levantarme en lo que atafiec a mi y
coger la camara, intento buscar ese angulo que vi. En ese momento ya
tengo el titulo porque he visto en ello un decorado, un reflejo. Otras veces
no, otras veces simplemente haces la foto. Pero, de cualquier manera,

siempre que miro por camara estoy en un didlogo conmigo mismo.
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Lo primero que pienso es si me gusta o no me gusta. Si me gusta, por qué
me gusta, y si no me gusta, por qué no me gusta, y qué mas puedo hacer,

hasta donde puedo llegar.

Entonces, en este didlogo contigo mismo, te proyectas en objetos, ajenos
o propios. Y al coger la camara se convierten en imdgenes autorreferen-

ciales.

Busco que la imagen me pertenezca. Busco lo mas intimo. Puede ser una
habitacion. Yo siempre he empleado términos muy de autorretrato, muy

autorreferencial. La pertenencia, donde yo quiero leer de mi.

JSiempre vas buscando ecos de ti mismo?

No es que los busque, es que vienen. Vienen con la mirada; con la mirada
intencionada a través de la camara. Pero vienen, siempre vienen. Con

mayor o menor potencia.

De una manera muy general tu obra se puede dividir formalmente en dos
partes: antes y después de tu estancia en Paris, ;qué pasa entonces?

Jcomo surge ese cambio en la mirada?

Bueno, los cambios nunca son radicales. Lo que pasa es que el momento
ese de Paris es un momento de fractura. Y al ser un momento de fractura
yo también me veo obligado a estar metido dentro de mi mismo. Y
ademas, por primera vez, me obligo a entenderme aunque no lo consigo,
claro. Pero me obligo. Ademés es un momento de total desconcierto,
donde me pregunto constantemente. Luego, por primera vez en mi vida,

me veo inmerso en el trabajo.
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Paris es una ciudad que no conocia. Habia estado pero nunca habia vivido
alli. Es un momento en el que paseo mucho. Voy mirando los cielos, esos
edificios, ese mundo, todo lo que me rodea, de una manera nueva. Estoy
muy solo. Es un momento de ver qué es lo importante. Me veo obligado a
luchar conmigo mismo; porque la lucha siempre es con nosotros mismos,
(no? Yo estoy pasando una fractura personal muy importante, estoy
enfermo, desarraigado, débil... Nunca me habia cansado y por primera

vez me siento débil, chungo.

Luego, me veo por primera vez obligado a escribir un guién para hacer la
trilogia del primer video [ Tres videos tristes]. Lo que intento narrar es esa
llegada, cémo es ese mundo que me rodea y como me siento yo. Una vez
hecho el primero, hice un segundo, y luego un tercero. Quiero decir que
empecé a trabajar en una nueva narrativa: la audiovisual. Lo terrible de

todo es siempre escribir el guidn, que es lo que mas cuesta.

También, a partir de ese momento, empiezo a adquirir mi obra mas
abstracta. Abstraccion porque me encuentro perdido dentro de mi mismo;

una buisqueda personal.

Esta abstraccion tiene una clara relacion con la busqueda interior, con

ese proceso de introspeccion.

Bueno, es que cada foto es de su padre y de su madre. Algunas son muy

introspectivas y otras no tanto. Hay otras que so6lo es por un gusto formal.

Los videos surgen también en la etapa parisina. ;Qué te hace pasar a este

formato?

Bueno, yo habia hecho dos cortos en los afios ochenta, uno de ellos con

Ceesepe. El caso es que siempre me habia quedado con ganas hacer un

429



audiovisual. También escribia algunas veces para las revistas de amigos.
Cuando estuve en Paris, Chantal Crousel [galerista] me ofrece hacer un
video para exponerlo en su galeria. Me puse a trabajar en ello. Lo extrafio
es que cuando lo vi terminado no era diferente a lo que yo habia esperado.

Me quede un poco pillado: “jsi ya lo sabia!”.

La escritura entonces surge en paralelo al video.

Surge en paralelo porque me veo obligado a escribir un guidn; una
historia. Ya no es la imagen lo prioritario; lo prioritario también es lo que
voy a contar. La necesidad de contar es lo que me lleva a sentarme varias

noches arafiandome.

La escritura es una continuacion de tus imdgenes. ;Como ves la relacion

entre ambas? ;Tratas de contar lo mismo a través de una y otra?

Es lo mismo y no es lo mismo. Al intentar engarzar la palabra lo que
intento es construir una narracion donde la palabra y la imagen se fundan
en aras de un resultado comun. Con la foto es otra cosa. ;Estoy hablando
de lo mismo? Si, pero es concreto. Es solo una imagen. Cuando escribo
también suelo emplear una especie de aliento poético porque es una
manera de decir lo maximo con lo minimo, de causar un eco. La
fotografia también lo tiene. Pero lo tiene prieto o tiene s6lo un plano.
Luego esta el titulo que complementa a veces la narracion. La verdad es
que no sé como hago las cosas. Me muevo en un afin de buscarme
problemas. Le dije que si a Chantal Crousel. El experimento fue bueno,
tuvo un buen resultado. Empecé después un segundo video y luego un
tercero que es una carta de amor. Y después vino De donde no se vuelve
para la exposicion del Reina [Museo Reina Sofia de Madrid]. Luego Un

horizonte falso. Ya me di cuenta de que todo era falso.
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¢Consideras que la gran parte de tu obra remite a ti? ;Como surgen las

fotografias a las que denominas, para ti mismo, “Albertitos”?

Un dia descubri que me veia a mi mismo en una serie de cosas. Me
recordaba a mi infancia, al nifio que fui. Como me molesta mucho que me
llamen “Albertito” pensé: “ya estd, Albertito le voy a llamar”. Es una
reverberacion que habla de mi cuando era joven. No voy a buscarlo,
aparece. Pero aparece en esa captura de la voz interior, de repente:

“Albertito”. ;Por qué? Porque me reconozco en esa imagen.

;Y en los retratos de los otros? ;Qué buscas? Hay un reflejo de ti mismo

también.

En cierto sentido, si. En conseguir lo que quiero. Hay una intencionalidad
que me hace ser muy presente. Intento ver como es esa mascara con la que
nos mostramos al mundo exterior. Es un ejercicio. Necesariamente me
tiene que atraer el personaje porque voy a hacerle una foto.

Necesariamente tengo que ver algo. A veces es un momento muy rapido.

Alguna vez has dicho que en el laboratorio, en el momento del revelado,

te enfrentas otra vez a ti mismo.

Hubo una época en que fue asi. Me pasaba muchas veces en los afios
noventa cuando entraba al laboratorio a revelar cierto tipo de fotos. Se
encadenaban pensamientos con las fotografias que iban apareciendo en el

papel. Un enfrentamiento conmigo mismo.

Has dejado de lado el lenguaje figurativo.

Porque esa leccion ya la aprendi. Ahora estoy en otra. Yo soy muy

sensible al manejar las fotos. Es increible, siempre me produce una gran

431



melancolia hacia el tiempo. Ahora, al fotografiar, estoy intentando eludir
todas las referencias. Sobre todo la que mas intento evitar es la temporal.
Busco una atemporalidad en la imagen. Durante toda mi vida las
fotografias han tenido una alusion a la temporalidad que estaba escrita en

los decorados, en las ropas...

Ahora hay una mayor preocupacion formal: luz, sombras, formas.

Bueno, yo lo veo de otra manera. Cada vez que cojo la camara lo que
busco es una revelacion. Trato de que lo que voy a fotografiar me interese
por plano, que me aporte, que me haga sentir algo. La fotografia es un
espacio donde inventar. Busco angulos. Siempre es una manera muy
frontal de ver las cosas. Me sujeto a la cdmara de manera muy frontal.
Pero estoy intentando buscar otro tipo de tensiones a través de la posicion

de la cdmara ya no tan frontal.

La tematica de la muerte siempre ha estado presente en tu trabajo (las
drogas, la enfermedad, el fallecimiento de tus seres queridos). Después de
Paris, aunque no de una manera tan explicita, sigue presente esta

cuestion en tus imdgenes.

Mas que nunca. Cada vez sera mayor. Aunque no busco expresar eso (no
sé qué busco expresar). Yo miro por camara buscando una revelacion, que
lo que vea me hable, que pueda también dialogar con ello a través de la
camara. Busco que el objeto pueda darme esa lectura. Cuando te dicen: “la

foto me dio yuyu”. Ya esta, lo has conseguido.

Desde que fui a Paris estoy méas sensible. Antes estaba mas narcotizado
por los opiaceos. Ahora estoy mas sensible conmigo mismo y me doy

cuenta.
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La muerte esta en todo. Para mi el gran modo de hablar es a partir del
principio de la muerte. Pero eso no lo buscamos. Es una reverberacion que
existe constantemente. Si ahora voy por la calle paseando y veo una
calavera pintada en una pared siento una pulsion que me lleva a mirar ahi.
Porque la alimentacion de la muerte siempre es muy poderosa. Todos nos
sabemos condenados a morir. Nuestras emociones alimentan nuestro
miedo, nuestros deseos y muchas mas cosas. En nuestro entramado
personal es mas facil hacer fotos con dolor que sin dolor. Cuando algo nos

duele, estamos mas metidos en nosotros mismos.

En las fotografias anteriores no es que hubiera mayor o menor referencia a
la muerte. Era lo que yo sentia. En Paris quien siente dolor soy yo. Y eso
detona, repercute, empuja. Empuja a los ojos a detener la mirada en otras
cosas. Yo soy testigo de mi propio dolor. Reconozco mi yo en esas en

esas fotos. Y también lo que sentia.

Tu trabajo recorre todas las épocas de tu vida, ;lo entiendes como un

diario personal?

Si, siempre esta ahi porque mi trabajo gira alrededor de mi vida. Yo donde
voy, voy con una camara de fotos. Para mi, la magia de la fotografia es el
encuentro. Necesito encontrarme con algo que me encadene a mirar, y me

encadene a buscar una revelacion.

Tu trabajo bebe mas de referencias literarias que de las propiamente
fotogrdficas. ‘Viaje al fin de la noche’ de Céline es uno de tus libros
favoritos, curiosamente también de Antoine d’Agata. ;Qué significa este

libro para ti?

Para mi es un gran libro. Cuando lo lei por primera vez me cambid mi

manera de ver la literatura, pero también de ver la vida. Lo lei muy joven,
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con 19 6 20 afos. Aquello fue una sorpresa. Me fasciné la manera en que
se expresaba: la aportacion, la capacidad de hurgar en lo mas mezquino.
Répidamente me pregunté con quién me reconocia yo: si con Bardamu o

con el otro, con Robinson [risas]. Todavia no he llegado a la conclusion.

Muchas veces he pensado que es un libro que se podria hacer en
imagenes, se podria hacer en cine, se podria narrar de alguna manera. Lo
mejor que me he encontrado ha sido Tardi un dibujante de comics que
hace una version del libro. Yo lo intenté con E/ paraiso de los creyentes 'y
con un trocito de texto de Viaje al fin de la noche que habla del amor,
donde puse imagenes. Queria ver si podia construir una narraciéon. S6lo un

trocito.

Al final mis referentes son mas literarios que fotograficos. Yo soy un
lector convencido. Siempre necesito leer antes de dormirme, necesito leer
algo. La necesito pero al final tengo un montén de fotografias. Hoy en dia,
me guio mas por las ediciones que por las fotos. En las ediciones siempre

hay sorpresas. La literatura, el ensayo, la historia, alimentan.

En esas historias estamos casi todos. Todo deja un pozo, un imaginario
visual en nosotros del que nos alimentamos. Nuestros gustos, las peliculas
que vimos de jovenes, los libros que leemos, como los interpretamos. Las
imagenes también. Todo deja un sedimento. Un sedimento que influye

mucho en cOmo miran nuestros 0jos.
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