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ARQUITECTURA Y GRATUIDAD

El granito, en siy por si, carece de valor. Esta fuera, en el campo, quienquiera
puede cogerlo. O forma montafias enteras, cordilleras enteras, que sélo ne-
cesitan ser excavadas. Con él se pavimentan las calles, con él se adoquinan
las ciudades. Es la piedra mas comun, el material mas corriente que conoce-
mos. Y, sin embargo, éno habria gente que lo consideraria nuestro material
mas valioso?
Esta gente dice material y piensa en el trabajo. La fuerza de trabajo humano,
habilidad artistica y arte. Porque el granito requiere un gran trabajo para
arrancarlo de la montafia, gran trabajo para transportarlo a su destino, tra-
bajo para darle forma correcta, trabajo para prestarle un aspecto agradable
mediante el pulido y el brufiido. Y, ante un muro de granito pulido, nuestro
corazon experimentarad un respetuoso estremecimiento. ¢Ante el material?
No, ante el trabajo humano.
Entonces, éel granito seria mas valioso que el mortero? No se ha dicho esto;
ya que una pared con decoracién de estuco de Miguel Angel dejaria en la
sombra al muro de granito mejor pulido. No sélo la cantidad, sino la calidad
del trabajo realizado cuenta para valorar un objeto.

ADOLF LOOS, "Los materiales de construccion"

Recuerdo una conferencia a la que asisti en junio del afio 2000 y que fue dada por Josep Mias en sustitucién
de Enric Miralles —quien en aquel momento se encontraba hospitalizado en Houston a causa de una enfermedad que
le causaria la muerte un mes mas tarde en Sant Feliu de Codines. En aquella ocasion Josep Mias presentd los proyectos
de EMBT que se estaban realizando y en repetidas ocasiones habld de la «generosidad» como un elemento fundamen-
tal que el arquitecto debe poner en todo proyecto:

"ser generoso respecto al proyecto una vez solucionado. Yo lo Unico que sé es que ese espacio temporal-fisico en el
que el arquitecto ya ha encontrado la solucién, y en el que puede empezar a pensar, es muy importante en nuestra
profesion. Yo veo que la solucién no es mds que un momento en el cual se exige lo minimo de un arquitecto y a partir de
ahi es donde realmente empieza el trabajo que nosotros defendemos como Arquitectura (...). Esa idea de que una vez
solucionado el problema, realmente el problema de la arquitectura esta ya en otra parte, esta en lo que no te piden".

Esta generosidad, este dar lo que no te piden, implica una postura ética que, aunque no estd muy de moda en la actua-
lidad, se ha de hallar en la base de toda profesidén que se precie de ofrecer un servicio serio, eficiente y honrado a la
humanidad. El juramente hipocrdtico, que es una clara muestra de este compromiso ético y moral frente al ejercicio de
la profesion (en este caso de la medicina), hace evidente la necesidad de ir mas alld del simple cumplimiento que tiene
como meta una remuneracion del tipo que sea. Un profesional que no da ese extra en su servicio termina convirtién-
dose en un comerciante que da de acuerdo con lo que recibe. Esta postura mercantilista del trabajo, que desconoce la

1 MIAS, JOSEP, "Last Works", en MUNTANOLA, JOSEP (ed.), E/ futuro del arquitecto: Mente, territorio, sociedad 1 (Khéra 9), Barcelona, Edicions UPC,
2001, pp. 22 y 38.
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entrega y el esfuerzo, es la que hace que un amante de la cultura y del arte, como John Ruskin —quien traté en muchos
de sus libros la relacion entre arte y moral—, hable con cierta amargura del trabajo moderno:

"Ninguno de nosotros —escribe Ruskin— es tan buen arquitecto que pueda trabajar por debajo de su capacidad; y sin
embargo, no conozco ni un sélo edificio reciente donde no se evidencia hasta la saciedad que ni el arquitecto ni el cons-
tructor se esforzaron. Ese es el caracter distintivo del trabajo moderno. Pero el trabajo antiguo fue, en su mayor parte
entregado. Quizas fuese obra impulsiva de nifios, de barbaros o de rusticos, pero siempre se esforzaron. Nuestro trabajo,
en cambio, da siempre la sensacién de valer dinero, de que recortamos nuestros esfuerzos déonde y cuando podemos, de
una indolente complacencia en la baja calidad, en vez de un leal empefio de nuestras fuerzas. Terminemos de una vez
con este tipo de trabajo: alejemos toda tentacion; no nos dejemos envilecer para luego protestar y lamentar nuestras
deficiencias; confesemos nuestra parquedad o nuestra escasez de ideas, pero no nos engafiemos. No es, ni siquiera, una
cuestion de cuanto debamos hacer, sino de como deba hacerse; no es una cuestion de hacer mas, sino de hacer mejor".2

Pero la misma sensacién de desasociego, con respecto a la falta de compromiso por parte de sus contemporaneos, se
percibe en la siguiente reflexion de Erik Gunnard Asplund en su visita a Taormina:

"Alli, ante nosotros, yacia el teatro griego; y nos emociond, como cualquiera otra de las construcciones de este tipo que
habiamos visto. Igual de grande y magnifico que aquél de Siracusa, pero mas recogido. Desde los palcos invadidos por
el verdor se veia, a través de los arcos del muro, detras de las escena, el mar con las olas rompiendo en la costa y, a lo
lejos, y sobre el muro, se veia el Etna, blanco y humeante. Es dificil imaginar una situacion mas impregnada de devocidn
y solemnidad.

Uno percibe el sentimiento, se siente paralizado por la altiva gravedad y la grandeza de espiritu que deben haber moti-
vado a las ideas y sentimientos de los antiguos sobre el arte, lo mismo del arte del teatro que de la cultura, concebido
uno como marco para la otra. Una representacion, en una escena como ésta, debe de haber sido algo muy distinto y
superior a las insignificantes mezquindades cotidianas que pasan, actualmente, por arte teatral. Y el sentimiento que ha
llevado a escoger un lugar y una construccién asi debe de haber sido algo muy distinto del ideal moderno de perezosa
comodidad y elegancia superficial. Las cosas eran grandes entonces, son pequefias ahora".?

Efectivamente, como indica Ruskin, no se trata de hacer mds, sino de hacer mejor, pero para esto es necesario, como
deciamos antes, una base ética que eleve al artista en la realizacion de su mision. Tanta importancia tiene, ha tenido
y tendrd esta postura ética en la arquitectura que, alla por el afio 27 a.C., Marco Vitruvio Polion —el primer tratadista
que se conoce de esta ancestral profesién— escribid, al inicio de su primer libro, en el capitulo primero titulado Qué es
Arquitectura y qué cosas deben saber los arquitectos, lo siguiente:

"La filosofia presta al arquitecto elevacion de miras, le impide ser altivo y le hace por el contrario, afable, justo, leal, y lo
gue es muy importante, exento de avaricia, ya que no es posible llevar a cabo una gran obra sino con lealtad y desinte-
rés. No ha de ser el arquitecto concupiscente, ni tener el animo entregado al ansia de recibir regalos; debe sostener su
decoro con gravedad y mantener su honorabilidad".*

2 RUSKIN, JOHN, Las siete [dmparas de la arquitectura, citado por QUETGLAS, JOSEP, "Convocar Piedras", en Arquitectos (La arquitectura de Francisco
Alonso. Cuatro Proyectos para Tres Ciudades), 1995:02 (137), p. 48.

3 LOPEZ PELAEZ, JOSE MANUEL (al cuidado), Erik Gunnar Asplund. Escritos 1906 / 1940. Cuaderno de viaje a Italia de 1913, Madrid, EI Croquis, 2002
p. 303.

4 VITRUVIO, MARCO LUCIO, Los diez libros de arquitectura, Barcelona, lberia, 2000, pp. 7-8.



En ningin momento en esta cita Vitruvio ha hablado de los conocimientos o habilidades técnicas que se podria supo-
ner que requiere el arquitecto para «llevar a cabo una gran obra», sino que en todo momento ha hecho referencia uni-
camente a cualidades humanas. Esto tan sélo confirma el lugar tan preeminente que ocupa la ética en la arquitectura 'y
en cualquier disciplina. Por eso no es extrafio que, veinte siglos mas tarde, Josep Mias nos hable de la generosidad del
arquitecto o que un arquitecto y profesor como Luigi Snozzi afirme, refiriéndose a la formacion del arquitecto,

"que lafinalidad de la ensefianza de la arquitectura no es solamente formar arquitectos capacitados y brillantes desde el
punto de vista profesional, sino mas bien intelectuales criticos dotados de una conciencia moral. (...) Mi deseo seria que
el departamento de arquitectura en particular, en tanto que ciencia humana integrada en una escuela politécnica, pueda
llegar a estimular el despertar de la conciencia moral en el seno del cuerpo académico en general".®

Esta postura critica, que no se deja seducir por la atrayente sed de protagonismo (que tanto cautiva a nivel individual),
ni por el tentador afan de espectédculo (que tan bien se vende a nivel social), es lo que agradezco de los arquitectos
gue analizaremos a continuacién (y de muchos cuyos nombres ya se han ido mencionando en este trabajo). También
agradezco su entrega y su trabajo desinteresado, su lucha incansable por ofrecer mds de lo que se les pide, su incon-
formismo con lo establecido y su espiritu libre y alejado de toda pretension innecesaria. Son, sin lugar a dudas, unos
arquitectos optimistas e ilusionados con el ejercicio de su profesion, y esto no es poco, pues como afirma el arquitecto
Francisco Alonso de Santos (Paco Alonso): "no hay arquitectura que no nazca del optimismo".® Y optimismo en este
caso significa entrega, esfuerzo, complicarse la vida para procurar hacer de la arquitectura un regalo para el hombre.

° SNOzzI, LUIGI, "Proyectar para la ciudad", en HERRERA, AURORA (Coord.), Ticino hoy: La esencia de habitar, Madrid, Sociedad Editorial Electa Espafia,
1993, pp. 24y 32.

® ALONSO DE SANTOS, FRANCISCO, “Leccion inaugural del curso 1991-92 en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura del Vallés” (Video) [en linea].
Disponible en: <http://upcommons.upc.edu/video/handle/2099.2/700> [consulta: 16 de noviembre de 2012].
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ESCUELA METI
El ethos de la arquitectura






ESCUELA METI
(Anna Heringer)

"Bangladesh, el pais mds densamente poblado del mundo, ocupa un fértil terreno aluvial en el golfo de Ben-
gala. Las técnicas de construccion tradicional, con tierra y bambu, desconocen los cimientos y la impermeabilizacién,
por lo que los edificios requieren un mantenimiento constante y aun asi su vida Util no suele superar los diez afios. Por
tanto, entre los objetivos de este proyecto estaba la formacion de operarios locales para garantizar la continuidad de
las técnicas constructivas utilizadas.

La entidad promotora de la escuela, el Modern Education and Training Institute (METI) fomenta el desarrollo de las
habilidades e intereses particulares de sus alumnos, lo que se refleja en su horario; junto a las materias basicas —len-
guaje, matematicas, ciencias naturales y sociales— en la escuela se imparten materias artisticas, y sus métodos que
incluyen el debate, el trabajo en grupo y la meditacién. Asi, en la planta baja, en conexion con las tres aulas rodeadas
de gruesos muros de tierra, aparece un espacio similar a una cueva de superficies suaves y organicas donde los nifios
pueden experimentar estados de recogimiento, exploracién y concentracion. La planta alta, por el contrario, ofrece luz
y amplitud, y sus paredes de bambu se abren a la vistas hacia los drboles y la aldea. La luz y las sombras del bambu se
alternan en los suelos de tierra, en contraste con las telas de colores de los saris del techo.

El edificio descansa sobre una cimentacién de ladrillo, de medio metro de profundidad. Otra novedad constructiva
ha sido la instalacion de una barrera de vapor en forma de doble capa de polietileno. La planta baja se construye con
muros de carga, realizados con una mezcla de barro y paja —en cuyo amasado participaron las reses de la aldea— que
se apila sobre la cimentacion en capas de unos 65 centimetros de altura. Tras una primera fase de secado, la verticali-
dad de las paredes se rectifica con una pala afilada. La siguiente fase de secado dura aproximadamente una semana,
después de la cual puede procederse a aplicar una nueva capa de tierra. En las capas tercera y cuarta se insertan los
cercos y dinteles de ventanas y puertas, asi como un zuncho de gruesas cafias de bambu como durmiente para apoyar
la cubierta. El techo de la planta baja consiste en tres capas de cafias de bambU contrapeadas. como parte del forjado
se dispuso una capa de entarimado de tiras de bambu relleno de tierra al modo de las construcciones tradicionales en
tierras europeas.

La planta superior es una estructura de entramado de vigas y pilares de bambu con elementos diagonales de rigidiza-
cién que sirven a la vez para prolongar el alero lo necesario para protegerse de la lluvia. Las paredes se han dejado de
tierra vista, y los huecos se enmarcan con un enfoscado de cal tradicional".?

1 HERINGER, ANNA, “Tejido en tierra: Escuela METI, Rudrapur (Bangladesh)”, en Arquitectura Viva, 2010 (133), p. 64.

Nombre de la obra: Escuela METI
Arquitecto: Anna Heringer / Eike Roswag

Disefio y concepto: Anna Heringer

Planeacion técnica: Eike Roswag
Ubicacion: Rudrapur, Bangladesh
Fecha de proyecto: 2004
Fecha de construccién: 2006
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Hacia una arquitectura

Soélo hay una arquitectura: la que sirve al hombre. Pero tenemos el deber, la
responsabilidad de hacer que ese hombre quiera vivir mejor. Que la arqui-
tectura le asista en una auténtica superacion: la casa, el taller, la escuela,
la iglesia, la ciudad. Desde dentro y por de fuera: desde el urbanismo a la
interioridad. Hacerle grato el entrar en la casa y el salir de ella. Quitar aristas,
chafar hostilidades, reducir violencias; que todo sea el ambito de su paz.
Que la objetiva virtualidad del arte le llegue al espacio vital y al utensilio.
Que se sienta bien y se haga mejor. Que le proteja de la intemperie y le alivie
de las fuerzas oscuras que ensombrecen el mundo.

JOSE LuIs FERNANDEZ DEL AMO, "Nocion de arquitectura”

...podriamos proponer un posible juramento hipocrético de la arquitectu-
ra: La naturaleza reina en todas partes, tanto en el cuerpo sano como en el
enfermo, en la belleza y en la deformacion. Para el arquitecto la vida reviste
un valor tan alto y constituye un misterio tan grande que no es capaz de la
osadia de convertirse en juez sobre el valor o no valor de la vida individual. Su
mision es la de hacer mds sana, si es posible, a toda vida amenazada, consti-
tuyendo un refugio para ella, manifestando una inteligencia contempladora
que se guarda de toda hybris y de la carencia de medida.

La arquitectura que hay que hacer es aquella que nos permite hacer aquello
que sin ella no se podria hacer. Este es el tema en definitiva. Todo lo demas
sobra. Ese seria su punto justo, su aportacion exacta. ety e

e 50
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La estética sin un soporte ético seguro puede producir resultados interesan-
tes, incluso bellos, pero no arte. El arte es un servicio y, si el arte no tiene
funcion espiritual, todos nuestros esfuerzos estan condenados a llevarnos

a una clase de arte egocéntrico hecho por intelectuales para intelectuales.
MATHIAS GOERITZ, "El arte es un servicio"

La crisis contempordnea es basicamente la crisis del acto ético contempo-
rdneo. Se ha abierto un abismo entre el motivo de un acto y su producto.
Como consecuencia, el producto mismo, al separarse de sus raices ontolégi-
cas se ha puesto mustio.

MUAIL BAITIN, Hacia una filosofia del acto ético

Desde hace tiempo se viene insistiendo con fuerza acerca de la importancia que tiene el lugar y la arqui-
tectura —especificamente la casa, el hogar, la morada— en la vida del hombre.! No obstante, resulta hasta cierto

! Principalmente desde mediados del siglo pasado, se ha venido intensificado este esfuerzo practico y reflexivo por intentar comprender el lugar y Jayasri, 4 afios. Fotografia realizada por Kurt Hoerbst en el Bi-
desvelar asi el original sentido y la auténtica finalidad de la arquitectura. Han sido muchos los arquitectos que han logrado entablar, a través de sus deshi Photostudio disefiado por Anna Heringer. Rudrapur, Bangla-
obras, un profundo didlogo con el lugar. También han sido muchos los arquitectos, criticos y pensadores que, como Martin Heidegger, Gaston Ba- desh, 2008.
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Plan maestro y bocetos de los alzados de la Escuela METI.

punto incomprensible y un tanto desconsolador el hecho de que, siendo la arquitectura un elemento constitutivo y
determinante de nuestra existencia?, dicha profesion sea ejercida, con tanta frecuencia, de una manera tan mediocre e
irresponsable. La mayoria de las obras de autor —es decir, aquellas salidas de la mano de una persona formada durante
varios afios en una escuela o facultad de arquitectura— se debaten entre dos tendencias opuestas pero igualmente
destructivas: por un lado, aquella actitud pragmatica de quienes se conforman con abastecer las demandas de gusto
del mercado, sacando el maximo provecho econémico con el minimo esfuerzo (postura principalmente fomentada por
promotores, arquitectos y politicos especuladores, y cuya mejor ejemplificacion son las innumerables urbanizaciones
que pueblan las desangeladas periferias de nuestras ciudades). Por otro lado, estd la actitud ambiciosa de quienes ha-
cen uso de la técnicay el espectaculo con la Unica finalidad de alcanzar un reconocimiento mediatico (postura especial-
mente fomentada por las revistas de moda y los medios de comunicacién, y que tiene su principal campo de accién en
los grandes encargos publicos o privados que buscan poner el nombre de una persona, grupo o ciudad en las pomposas
carteleras del panorama internacional). En ambos casos el hombre, con sus necesidades y esperanzas, queda relegado
a un papel de mero espectador o consumidor de un producto. Y esto es asi porque, como explica Juhani Pallasmaa,
"demasiadas veces se considera que la arquitectura no es mas que una mercancia especulativa de corta vida, en lugar
de una manifestacion cultural y metafisica que da forma a nuestra comprension y valores colectivos".?

El resultado de esta situacion es una 'arquitectura’ que, como denuncidé también en su momento con vehemencia
Mathias Goeritz*, no ayuda a elevar el espiritu del hombre y que con serias dificultades satisface los requerimientos mi-

chelard, Otto Friedrich Bollnow, Christian Norberg-Schulz, Aldo Rossi, Kevin Lynch, Dom Hans van der Laan, Christopher Alexander, Joseph Rykwert,
Kenneth Frampton, Edward, S. Casey, Juhani Pallasmaa, Josep Muntafiola o Alberto Pérez-Gomez —por citar algunos—, han contribuido sustancial-
mente, mediante escritos y reflexiones, al enriquecimiento y prosecucion de esta ambiciosa y necesaria empresa.

? Quizd esta aseveracion podria resultarnos a primera vista exagerada, pero esta duda se desvanece rapidamente cuando nos damos cuenta de que
no podemos pensar nuestra vida sin relacionarla, de una u otra forma, con un determinado lugar. Esta estrecha vinculacion con el lugar, o con la ar-
quitectura como lugar, nos lleva a reconocer, con Martin Heidegger, que "el hombre es en la medida en que habita". HEIDEGGER, MARTIN, "Construir,
habitar, pensar", en Conferencias y articulos, Barcelona, Serbal, 1994, p. 129. Por tanto, si "para el hombre y sélo para el hombre, ser es habitar" —
como indica el filésofo argentino Alberto Caturelli—, la arquitectura se yergue como un elemento constitutivo y determinante de nuestra existencia.
Cfr. CATURELLI, ALBERTO, "Metafisica del habitar humano", en ACEBO IBAREZ, ENRIQUE (ed.), La ciudad, su esencia, su historia, sus patologias, Buenos
Aires, Fades, 1984, p. 21.

Y continta diciendo: "Pese a que hoy dia son aplaudidos los proyectos que cuestionan o ridiculizan esta importante funcion social —tanto los
proyectos de vanguardia como los comerciales desprenden a menudo el fétido hedor de una necrofilia arquitecténica—, la arquitectura no puede
obviar sus fundamentos, que estdn en la experiencia real, existencial. En una época de experiencias simuladas y realidad virtual, aun abrigamos el
deseo de tener un hogar auténtico y tangible. El lenguaje intrinseco de la arquitectura nos habla de la permanencia, de la fe y el cuidado humano".
PALLASMAA, JUHANI, Una arquitectura de la humildad, Barcelona, Fundacién Caja de Arquitectos, 2010, p. 106.

4 En su Manifiesto de la Arquitectura Emocional —leido por primera vez durante la inauguracién del museo experimental El Eco, en septiembre de
1953 — Goeritz afirma que "el hombre —creador o receptor— de nuestro tiempo aspira a algo mds que a una casa bonita, agradable y adecuada.
Pide —o tendrd que pedir un dia— de la arquitectura y de sus medios y materiales modernos, una elevacién espiritual; simplemente dicho: una
emocion, como se la dio en su tiempo la arquitectura de la pirdmide, la del templo griego, la de la catedral romanica o gética —o incluso— la del
palacio barroco. Sélo recibiendo de la arquitectura emociones verdaderas, el hombre puede volver a considerarla como un arte". CUAHONTE DE
RODRIGUEZ, MARIA LEONOR (ed.), El Eco de Mathias Goeritz. Pensamientos y dudas autocriticas, México, D.F., Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico / Instituto de Investigaciones Estéticas, 2007, p. 28. Y en una conversacidén con Mario Monteforte comenta que "si el arte carece de funcion
espiritual no se diferencia sustancialmente de la produccién industrial o de lo que venden los supermercados. (...) La creacion artistica forma parte
de un problema filoséfico vital, de expresar una actitud interior destinada a enriquecer de algin modo a la humanidad. No sdlo se trata de producir
un objeto, por bueno que sea. (...) Te confieso que afioro los tiempos en que existian el arte y los artistas dedicados a hacerlo devotamente; cuando
existia la Vanguardia, figurar en un museo era como dejar de ser creador, como sentarse a roncar en una academia y recibir la placa de bronce en
la cual los ancianos vecinos de tu pueblo te declaran hijo epédnimo. Lo que pretendo es ayudar a los artistas a librarse de los engranajes, del camino



nimos de funcionalidad y de habitabilidad que exige un habitar digno.® Por tanto, lo que estamos ofreciendo los arqui-
tectos a la sociedad es, en general, una an-arquitectura® in-humana o des-humanizadora. Una arquitectura que cansa
y que inquieta, que invita a la exterioridad y al aislamiento y que, por consiguiente, genera 'lugares' que —como explica
con crudeza Jorge Alberto Gutiérrez, en un discurso penetrante en el que pone el dedo en la llaga— "el ser humano,
razon de ser y principio y fin de su existencia, percibe como un entorno hostil frente al cual sélo tiene la alternativa de
padecerlo ya que le es imposible vivirlo y, mucho menos, disfrutarlo".”

La casa, el barrio, la ciudad, esos lugares que en principio han sido configurados para ofrecer paz, seguridad e intimidad
al hombre, terminan siendo mas hostiles que la propia naturaleza de la cual intenta éste protegerse mediante la arqui-
tectura. Esta lamentable situacion nos obliga a corroborar una dolorosa afirmacion del mismo Jorge Alberto Gutiérrez:
"Hubo un tiempo no muy remoto en el que la arquitectura se hacia sin arquitectos y el urbanismo sin urbanistas. Y
resultaban bien. Los poblados eran mas amables, la vida mas apacible y las personas mas felices".® Por eso no debe
extrafiarnos que la gente mire con recelo la figura del arquitecto, pues équién de nosotros, conociendo de antemano
la incompetencia profesional, la deshonestidad o la ambicién desmedida de un médico, se pondria en sus manos? Sin
embargo, lo sorprendente es que dia a dia innumerables personas, ciudades y paises vuelven a poner en manos de los
‘arquitectos' su patrimonio y su confianza, con la intencion de que éstos materialicen los espacios —privados y publi-
cos— en los que el hombre desea vivir plenamente su vida.

Ahora bien, no podemos dejar de sefialar que de esta triste situacion también es responsable la sociedad, pues su falta
de exigencia con respecto a la arquitectura —y a cuestiones ain mas perentorias de nuestra existencia— ha propiciado
este estado de la cuestion. Sin embargo, este conformismo generalizado no nos exime de la responsabilidad ni de la
culpa. Esto es lo que afirma Mijail Bajtin, en ese sintético pero luminoso texto titulado Arte y responsabilidad, cuando
dice que

cuesta abajo, de las trampas que les tiende un sistema poderoso y viciado: empieza por la farsa y la desvalorizacion, sigue por el dinero facil y la critica
encadenada, se asienta en las galerias invadidas por el esnobismo y desemboca en el museo. (...) Es muy grave haber perdido el ritmo de la vida,
el sentido de lo que dura la piedra y la aspiracién de eternidad. (...) pienso que no hay arte posible sin un proyecto de inmortalidad". MONTEFORTE
TOLEDO, MARIO, Conversaciones con Mathias Goeritz, México, D.F., Siglo XXI, 1993, pp. 60, 114y 116.

° Para profundizar en el tema de un habitar digno, y mas especificamente en el de una vivienda digna, se recomienda consultar la tesis doctoral de
Rolando Gonzalez Torres: Etica para una vivienda digna: El hébitat humano en funcion de las condiciones de los usuarios, presentada en la Universi-
dad Politécnica de Catalufia en septiembre de 2008.

® Con la palabra an-arquitectura no nos queremos referir ni al grupo Anarchitecture (del que formaba parte Gordon Matta-Clark) ni a las ideas que
con esta palabra dicho grupo defendid. A diferencia de la anarchitecture (palabra conformada por la unién de anarchy y architecture), la palabra
an-arquitectura (palabra precedida por el prefijo a —de origen griego—, que denota privacion o negacién) subraya la naturaleza de aquellas cons-
trucciones que contradicen un fundamento medular en toda auténtica obra de arquitectura: servir al hombre y ayudar a mejorar su vida. De ahi que
sea in-humana o des-humanizadora.

7 GUTIERREZ, JORGE ALBERTO, "La Arquitectura y el Habitat Popular". Discurso de apertura del XXVI Congreso Nacional de la Sociedad Colombiana de
Arquitectos celebrado en Giradot en octubre de 1999, pronunciado por el presidente de dicha institucion. Publicado en Anotaciones sobre planea-
cién, No. 47, p. 40.

& Idem.

Escuela METI, 2008 (Nagib Hossain).
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Nifios en la escuela METI.

"la vida y el arte no sélo deben cargar con una responsabilidad reciproca, sino también con la culpa. Un poeta debe re-
cordar que su poesia es la culpable de la trivialidad de la vida, y el hombre en la vida ha de saber que su falta de exigencia
y de seriedad en sus problemas existenciales son culpables de la esterilidad del arte".®

Es por tanto urgente que adquiramos clara conciencia del papel tan importante que la figura del arquitecto juega, o de-
beria jugar, en la construccion de una nueva sociedad y de un mundo mas humano. No debemos sobrestimar el papel
del arquitecto colocandolo como origen y fundamento Unico de un cambio social, pero tampoco debemos subestimar-
lo.’° De hecho, es importante recordar que el arquitecto (dpxtéktwv)! es, etimoldgica y constitutivamente, un lider
(apxoc/ apyxn). Es el punto de partida, el que va adelante, una persona con autoridad cuyo trabajo ayuda a descubrir /las
cosas en su esencia. Y lo primero y mas importante que todo hombre ha de descubrir es a si mismo (TNQ@I YJAYTON)*?,
para poder hacer de su vida una obra de arte. Esta es la mision del arte, pero en la arquitectura este valor se intensifica
pues, como afirma Paco Alonso, "lo que permite hacer de la vida obra de arte en una gran medida deberia ser la arqui-
tectura, la ciudad, lo civico. Lo civico es lo que eleva el cuidado de si mismo al ciudadano, al 4gora, a decir la verdad".*?

El arquitecto, como todo artista, posee un saber experimentado (mpdé&ig) que le permite ver mds que los demds o,
como dice Bajtin, tener un «excedente de vision».'* Pero el arquitecto ve mas no sélo porque domina a fondo su oficio,

2 BAJTIN, MIJAIL, "Arte y responsabilidad", en Estética de la creacidn verbal ® ¢, México, D.F,, Siglo XXI, 1998, p. 11.

10 Este papel del artista como impulsor de un cambio social fue visto con claridad por los lideres de la Revolucién Rusa. Muchos de los més destacados
representantes de la vanguardia en ese pais —como Eisenstein, Rodchenko, Popova, Vertoy, Tatlin, Malévich o Maiakovski— se unieron con gran
ilusion, y quizé una gran dosis de ingenuidad, a un movimiento que en un principio pretendia liberar al pueblo ruso de la opresion zarista, pero que
en realidad estaba guiado por intereses mezquinos que terminaron por anular del todo su libertad. También muchos de los lideres de las Vanguardias
del Siglo XX —y en particular del Movimiento Moderno— creian en este poder transformador del arte y de la arquitectura.

11 E| Dictionnaire Grec Frangais de Anatole Bailly, ademas de indicar que la palabra griega dpyttéktwy significa arquitecto, constructor o aquel que
dirige un trabajo, define la palabra dpxitektovikdc como la ciencia del que domina un arte a fondo y dirige a otras personas. Una definicién tan
contundente y exigente del hecho arquitecténico no es un simple piropo lingiistico ni una pura elucubracién etimoldgica, sino la manifestaciéon mas
plena de su esencia a través de la palabra —pues como indica Martin Heidegger "la palabra confiere el ser a la cosa". HEIDEGGER, MARTIN, "La esencia
del habla", en De camino al habla **¢*, Barcelona, Serbal, 2002, p. 123. No obstante, nos ayudarad a comprender mejor su sentido recordar que la
palabra apyttéktwy estd compuesta por las palabras Gpyw y téxvn, asi como mencionar, aunque sea someramente, sus respectivos significados. De la
palabra épyxw derivan tanto dpxdc —que significa aquel que conduce (de donde: guia, jefe; el primero, el mas poderoso) como Gpxr —que significa
tanto comienzo (de donde: principio, origen, punto de partida, fundamento) como mando (de donde: orden, poder, autoridad, cargo, magistratura).
Por su parte, téxvn —que significa: arte, ciencia, saber, oficio, habilidad y obra de arte— se refiere principalmente a conocer, ejercer y cultivar un
arte o a producir con arte (texvaw); entendiendo el producir, a partir de la raiz tek —origen comun de téyvn y tiktw— como dar a luz, engendrar,
crear. Cfr. BAILLY, ANATOLE, Dictionnaire Grec Frangais, Paris, Hachette, 1950. De ahi que la téxvn no fuera entendida por los griegos como una pura
habilidad practica, sino que, como explica Heidegger, "la palabra téxvn nombra mas bien un modo de saber. Saber significa haber visto, en el sentido
mas amplio de ver, que quiere decir captar lo presente como tal. (...) Asi pues, como saber experimentado de los griegos, la téxvn es una manera
de traer delante lo ente, en la medida en que saca a lo presente como tal fuera del ocultamiento y lo conduce dentro del desocultamiento de su
aspecto; téxvn nunca significa la actividad de un hacer". HEIDEGGER, MARTIN, "El origen de la obra de arte", en Caminos de bosque * =™, Madrid,
Alianza, 2001, p. 43.

12 Condcete a ti mismo: gnathi seauton, en griego — nosce te ipsum, en latin. Este conocido aforismo griego, inscrito en el pronaos del templo de
Apolo en Delfos, fue acertadamente colocado por Erik Gunnar Asplund en el vestibulo de la Biblioteca de Estocolmo. En relacién con dicho aforismo
Paco Alonso comenta lo siguiente: "Creo mas bien que la arquitectura es una ciencia melancdlica porque habla del cuidado de si mismo como mayor
principio, principio délfico. Condcete a ti mismo. El cuidado sobre si es el mas propio de la arquitectura”. FRANCO, ARTURO, "Conversacién con Paco
Alonso" [en linea], p. 4. Disponible en: <http://www.arturofranco.es/images/archivos/ART _|_59_C_1.PDF> [consulta: 16 de febrero de 2012].

3 Idem.

14 Cfr. BAITIN, MUAIL, op. cit.,, pp. 20, 28-92, 340-341. Eduardo Chillida comenta a este respecto que "quizas la Unica diferencia que pueda tener un



sino principalmente porque, como afirma Aristételes en su Metafisica, posee la sabiduria del que domina la teoria
(Bewpla) y conoce el porqué vy las causas de lo que hace.?® Sabiduria que le permite al arquitecto anticiparse y prever.
Es aqui donde reside la posibilidad de generar un cambio y también la responsabilidad de hacer un buen uso de ese
poder. Por eso quien guia ha de ser una persona honrada, ya que el lider debe buscar, por encima de todo, el bien de
aquellos que se han puesto en sus manos.' Si éste sélo va buscando satisfacer sus propios intereses, ¢qué futuro le
espera al grupo? Las contundentes afirmaciones de José Luis Fernandez del Amo y de Paco Alonso, utilizadas como
epigrafes de esta critica, nos deben ayudar a comprender el alto valor que reviste nuestra profesion y las disposiciones
que exige su correcto ejercicio. Ya Marco Vitruvio Polion, en su tratado de arquitectura, afirmaba hace mds de dos mil
afios lo siguiente: "nadie podrd, de buenas a primeras, decirse arquitecto sino aquel que desde la edad pueril haya ido
subiendo los grados de estas disciplinas, y se haya criado, por decirlo asi, con el aprendizaje de muchas ciencias y artes,
hasta llegar al sumo templo de la arquitectura"?’, y agrega "no ha de ser el arquitecto concupiscente, ni tener el dnimo
entregado al ansia de recibir regalos; debe sostener su decoro con gravedad y mantener su honorabilidad".*®

Estas valiosas recomendaciones ponen de manifiesto que el valor ético debe preceder y permanecer unido al ya de por
si elevado valor estético'®, ya que como indica con acierto Paco Alonso: "la oposicidon que hoy se mantiene entre vida

artista respecto de otras personas es ese poco mas de percepcion”. CHILLIDA, EDUARDO, "Breve conversacion con Eduardo Chillida", en E/ Croquis,
1996 (81+82), p. 22.

> "Creemos, sin embargo, que el saber y el entender pertenecen mas al arte [téxvn] que a la experiencia [éumelpiag], y consideramos més sabios
a los conocedores del arte [texvitac] que a los expertos [éuneipwv], pensando que la sabiduria corresponde en todos al saber. Y esto, porque unos
saben la causa, y los otros no. Pues los expertos [€umelpol] saben el qué, pero no el porqué. Aquellos, en cambio, conocen el porqué y la causa. Por
eso a los jefes de obras [apxttéktovag] los consideramos en cada caso mas valiosos, y pensamos que entienden mas y son mas sabios que los simples
operarios [xelpotexvv], porque saben las causas de lo que se esta haciendo; éstos, en cambio, como algunos seres inanimados, hacen si, pero hacen
sin saber lo que hacen, del mismo modo que quema el fuego. Los seres inanimados hacen estas operaciones por cierto impulso natural, y los opera-
rios [xewpotéxvag], por costumbre. Asi, pues, no consideramos a los jefes de obras [apyitéktovag] mds sabios por su habilidad prdctica [mpaktikoug],
sino por su dominio de la teoria y su conocimiento de las causas. En definitiva, lo que distingue al sabio del ignorante es el poder ensefiar, y por esto
consideramos que el arte [téxvnv] es mas ciencia que la experiencia [éumnelpiag], pues aquellos pueden y éstos no pueden ensefiar". (Las cursivas son
mias). ARISTOTELES, Metafisica, Madrid, Gredos, 1994, pp. 7-9 (981a-981b). Por su parte, Jacques Derrida, respondiendo a una pregunta formulada
por Eva Meyer en relacién con una posible sintesis entre arquitectura y pensamiento, dice: "podemos comenzar preguntandonos cuando comenzé
esta division del trabajo. Pienso que, en el momento en que se diferencia entre theoria y praxis, la arquitectura se percibe como una mera técnica,
apartada del pensamiento. No obstante, quiza pueda haber un camino del pensamiento, todavia por descubrir, que perteneceria al momento de
concebir la arquitectura, al deseo, a la invencidén". Y mas adelante agrega: "Cuando Aristoteles quiere poner un ejemplo de teoria y practica, cita al
architekton, al que conoce el origen de las cosas: es un tedrico que también puede ensefiar y que tiene bajo sus 6rdenes a trabajadores que son
incapaces de pensar de forma auténoma". DERRIDA, JACQUES, "La metéfora arquitectdnica", en No escribo sin luz artificial # ¢, Valladolid, Cuatro
ediciones, 2006, pp. 133-134.

16 Como indica Aristoteles en su Politica: "El ser que manda debe poseer la virtud moral en toda su perfeccion. Su tarea es absolutamente igual a la
del arquitecto [apyttéktovoc] que ordena, y el arquitecto [Gpyltéktwy] en este caso es la razon [Noyoc]". ARISTOTELES, Politica, Madrid, Espasa Calpe,
1997, p. 63 (1260a). De esta forma, el arquitecto (&pxttéktwy), cuando no hace un uso recto de su autoridad, cuando abusa del poder que le otorga el
excedente de vision que posee para obtener un beneficio particular, se convierte en un autentico tirano. De ahi que la anarquia (avapyia) sea el des-
orden provocado por la ausencia de jefe o guia (&vapxog). De hecho, se denominé anarquia al periodo durante el cual Atenas carecié de magistrados
o arcontes (&pxwv) que la gobernaran y estuvo dominada por el poder de los tiranos (tUpavvog). Cfr. BAILLY, ANATOLE, op. cit., p. 139.

7 VITRUVIO, MARCO Luclo, Los diez libros de arquitectura, Barcelona, Iberia, 2000, p. 9.
8 Ibid., pp. 7-8.

¥ La importancia de tener un solido fundamento ético es condicidon necesaria, aunque no suficiente, para poder realizar verdaderas aportaciones en
el campo estético, pues lo bello siempre ha de ser bueno. De ahi que Aristételes afirme que "todo arte y toda investigacion, igual que toda accidn y
toda deliberacion consciente, tienden, al parecer, hacia algun bien. Por esto mismo se ha definido con razén el bien «aquello a que tienden todas las

Asamblea Nacional de Bangladesh, Louis I. Kahn, Daca, 2011
(Nagib Hossain).

265



y arte proporciona un modo de eximir a las artes de su tarea moral".?° Cosa totalmente contraria a la esencia del arte,
pues como nos recuerda Bajtin:

"La unidad del mundo de la visidn estética no es de indole semantica y sistematica, sino que se trata de una unidad con-
cretamente arquitectdnica, organizada en torno a un centro valorativo concreto, que puede ser pensado, visualizado,
amado. Este centro es el hombre, y todo el mundo cobra un significado, un sentido y valor, en tanto que humano, tan
solo en su relacién con el hombre. Toda la existencia posible, y todo sentido posible se disponen en torno al hombre
como centro y como Unico valor, y todo debe ser relacionado con el hombre (aqui la visidn estética no reconoce fronte-
ras), debe llegar a ser humano. (...) Asi pues, el centro axioldgico de la arquitecténica del acontecer de la visidn estética
no es el hombre como un contenido idéntico a si mismo, sino como una realidad amorosamente afirmada. Con esto la
vision estética esta lejos de abstraerse de todos los puntos de vista posibles sobre los valores, y tampoco borra la fron-
tera entre el bien y el mal, entre la belleza y la fealdad, entre la verdad y la mentira".#

De ahi que sea

"indtil justificar la irresponsabilidad por la «inspiracion.» La inspiracién que menosprecia la vida y es igualmente subes-
timada por la vida, no es inspiracion sino obsesién. Un sentido correcto y no usurpador de todas las cuestiones viejas
acerca de la correlacion entre el arte y la vida, acerca del arte puro, etc., su pathos verdadero, consiste solamente en el
hecho de que tanto el arte como la vida quieren facilitar su tarea, deshacerse de la responsabilidad, porque es mas facil
crear sin responsabilizarse por la vida y porque es mas facil vivir sin tomar en cuenta el arte.

Elarteylavidanosonlomismo, perodeben convertirse en mienalgo unitario, dentrode la unidad de miresponsabilidad".??

Pero esto que se afirma con respecto al mundo del arte se aplica —incluso con mas rigor— al campo de la arquitectura,
pues como sefiala nuevamente Paco Alonso:

"la moralidad de la arquitectura insiste en que lo que se debe afirmar es el sujeto. El individuo sdlo, ante su propio des-
tino, dotado de responsabilidad y capacidad de accion y arrojado a la incierta vida. (...) La Arquitectura es el lugar donde
el arte y la moral encuentran un fundamento comun. (...) Por lo que es oportuno y urgente hacer pertenecer el arte de
construir a la historia de la ética".*

cosas.»" ARISTOTELES, "Etica nicomaquea", en Aristételes. Obras * %, Madrid, Aguilar, 1967, p. 1172. A esto hace referencia el pequefio pero sustan-
cioso libro de Miguel Fisac titulado: Mi estética es mi ética.

20 FRANCO, ARTURO, "Conversacion con Paco Alonso", en ArquitecturaCOAM, 2006:03 (344), p. 63.

2L BAJTIN, MUJAIL, "Hacia una filosoffa del acto ético", en Hacia una filosofia del acto ético. De los borradores y otros escritos, Barcelona, Anthropos /
Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1997, pp. 67-69.

22 BAJTIN, MUAIL, op. cit., p. 12.

Rudrapur, Bangladesh, 2005 (Kurt Hoerbst). 23 FRANCO, ARTURO, op. cit., pp. 63, 66y 67.
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Una gran leccion de arquitectura y humanidad

El retorno a los origenes es una constante del desarrollo humano y en esta
cuestion la arquitectura conforma todas las demds actividades humanas. La
cabafia primitiva —el hogar del primer hombre— no es, pues, una preocu-
pacion incidental de los tedricos ni un ingrediente casual de mitos o rituales.
El retorno a los origenes implica siempre un repensar lo que se hace ha-
bitualmente, un intento de renovar la validez de las acciones cotidianas, o
simplemente un recordar una sancién natural (o incluso divina) que permite
repetir esas acciones durante una estacién. En el actual repensar por qué y
para qué construimos, la cabafia primitiva retendra, creo yo, su validez como
recordatorio del significado original —y por tanto esencial— de todo edificio

para la gente; es decir, el significado de la arquitectura.
JOSEPH RYKWERT, La casa de Addn en el Paraiso

Lo que espero es que seamos capaces de marcar la pauta de un estilo arqui-
tectdnico fresco y regional que anime a la gente a introducir sus métodos
tradicionales de construccion —sin toques rusticos— dentro de una arqui-
tectura moderna contemporanea. Creo que la arquitectura —si la utilizamos
sabiamente— tiene la potencia para contribuir, en una escala significativa,
al desarrollo de un equilibrio ecoldgico de Bangladesh, asi como a su inde-
pendencia econémica y espero que podamos hacer factible un proceso de
autodescubrimiento e identificacion en la arquitectura y la cultura.

ANNA HERINGER, "HOMEmade- family houses in Bangladesh"

Efectivamente, como apunta Joseph Rykwert, es necesario volver al origen «para renovar la validez de las
acciones cotidianas» y la METI —Handmade School de Anna Heringer y Eike Roswag es una clara invitacién a «repensar
por qué y para qué construimos», ademas de un claro ejemplo de los frutos que produce este infrecuente esfuerzo
reflexivo. Esta pequefia escuela rural, ubicada en el poblado de Rudrapur (Bangladesh), dota de sentido e ilumina todo
el esfuerzo invertido durante muchos afios en el campo de la arquitectura, pues dichos progresos han sido puestos
Unica y exclusivamente al servicio del hombre.?* Por eso en ella adquieren cuerpo todas las elogiosas palabras que
hemos pronunciado mas arriba en torno a la figura del arquitecto y de su responsabilidad social. Estamos, pues, frente
a una obra bella y revolucionaria. Una obra que ha sacudido con fuerza los pobres e inestables fundamentos sobre los
que se encuentra apoyada gran parte de la arquitectura contemporanea. Ciertamente, no es una obra revolucionaria

2 Aqui se materializa ese deseo expresado por Miguel Fisac de "propiciar un Arte, una Arquitectura y un Urbanismo partiendo del hombre y a su
servicio". Pero para que este deseo se realice es preciso, como indica Fisac, "que vaya desapareciendo el tipico artista de hoy, que hace el cuadro de
un arte muerto, metido en el ataud del marco, para ser enterrado, con gran pompa, en el «museo de Arte Contemporaneo» o en la «seleccién» del
snob rico, y que se sustituya por un arte vivo, social y humano que necesitamos en nuestros lugares de convivencia, en nuestras calles, en nuestras
plazas, en nuestros jardines, en nuestras casas, en nuestras oficinas, en nuestras fabricas... en nuestra alma. De una sociedad que ha cerrado sus
puertas al arte en la ciudad: porque lo que se trataba era de ganar dinero haciendo la ciudad y no interesaba que fuera bella o no, y de unos artistas
que hacen arte para ganar dinero, hay que pasar a una sociedad que necesite el arte para hacer bella la vida y unos artistas que creen un arte que
sirva a esa sociedad limpia y generosamente". FISAC, MIGUEL, Mi estética es mi ética, Ciudad Real, Museo de Ciudad Real, 1982, pp. 3y 17.

Casa Hamontos, concebida por Anna Heringer y disefiada por
los estudiantes de las universidades de Daca (Bangladesh) y Linz
(Austria).

Desguace de barcos, Chittagong, Bangladesh, 1989 (Sebastido
Salgado).
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Detalle, escuela METI.
Desguace de barcos (2), Chittagong, Bangladesh, 1989 (Sebas-
tido Salgado).
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al estilo de la Villa Savoya o de la Casa Farnsworth, cuyas indiscutibles aportaciones conceptuales y formales transfor-
maron la forma de ver y de hacer arquitectura por parte de los arquitectos. La revolucidn que esta obra genera afecta
directamente la vida de esa enorme masa de la humanidad para la que la arquitectura no es una cuestion de estilo,
sino cuestién de supervivencia.” Por eso en esta obra, como en las fotografias de Sebastido Salgado, la humanidad se
ve dignificada.

Y es que obras como la METI — Handmade School —y muchas otras semejantes que se van gestando en el silencio en
muchos lugares del llamado Tercer Mundo (y también del Primer Mundo), como aquellas promovidas por The 1%,
Urbaninform o Cameron Sinclair y su Open Architecture Network— han transformado positivamente la vida de innu-
merables personas, pues les han brindado esperanza en el futuro y confianza en los propios medios y capacidades. Y
lo han logrado no sélo porque su arquitectura les ofrece unos espacios dignos y adecuados para poder llevar a cabo
muchas actividades cotidianas en situaciones menos desfavorables, sino porque han sabido revalorizar y enriquecer
sus propios valores culturales —fortaleciendo asi su identidad—, ademas de promover la formacion y estimular el
desarrollo de muchas comunidades:

"La arquitectura es una herramienta para mejorar la vida. La visién que hay detras, y lo que motiva mi trabajo, es explo-
rar y hacer uso de la arquitectura como un medio para fortalecer la confianza cultural e individual...".?®

El reducido nimero de actuaciones de este tipo, la sencillez de medios con que cuentan y la escasa publicidad que
reciben no se corresponden con los maravillosos efectos que producen. No resulta por tanto sorprendente que a pesar
de todos estos condicionantes dichas obras se hayan abierto un espacio en un lugar como el Museo de Arte Moderno
de Nueva York (MoMA) —lugar en el que se han presentado exposiciones como la organizada por Philip Johnson y
Russel Hitchcock en 1932 sobre la Arquitectura Moderna. La exposicion celebrada del 3 de octubre de 2010 al 3 de
enero de 2011, titulada: Small Scale, Big Change: New Architectures of Social Engagement, ha puesto de manifiesto
el enorme potencial que poseen obras, aparentemente sencillas, como los edificios escolares realizados por Diébédo
Francis Kéré en Gando (Burkina Faso, 1999-2008), el conjunto de viviendas Quinta Monroy realizado por Alejandro
Aravena / ELEMENTAL en Iquique (Chile, 2003-2005), la transformacion de la Tour Bois-le-Prétre realizada por Frédéric
Druot, Anne Lacaton, and Jean Philippe Vassal (Paris, 2006-2011), los diversos estudios y propuestas de Teddy Cruz
para la zona fronteriza Tijuana-San Diego (Tijuana-México / San Diego-EUA), el Metro Cable de Caracas de Alfredo Bri-
llembourg y Hubert Klumpner / Urban Think Tank (Venezuela, 2007-2010), el complejo de viviendas para pescadores
en Tyre realizado por Hashim Sarkis (Libano, 1998-2008), el proyecto $20K House de Andrew Freear / Rural Studio
en Newbern, Alabama (EUA, 2009), el complejo cultural para la comunidad de Red Location disefiado por Jo Noero

% Es una situacion lamentable que en un pais como Espafia no haya trabajo para los arquitectos, mientras que mas del 80% de la poblacién mundial
vive en viviendas autoconstruidas con pésimas condiciones de habitabilidad. Este Ultimo dato implica que los frutos del conocimiento técnico estan
en poder de unos cuantos privilegiados, los cuales muchas veces los utilizan para hacer alardes propagandisticos que poco enriquecen el habitar de
esa minima parte de la humanidad que tiene acceso al servicio de un arquitecto. Para adquirir una conciencia mas clara no sélo de los problemas
relacionados con la habitabilidad bdsica en el mundo, sino también de las propuestas y soluciones que se estan implementando para intentar paliar
dichos problemas, se recomienda mirar la conferencia impartida por Julian Salas Serrano (Director de la Catedra UNESCO en Habitabilidad Basica de
la UPM) en la Universidad Politécnica de Madrid: "Hacia una manualistica Universal de Habitabilidad Basica" [en linea]. Disponible en: <https://www.
youtube.com/watch?v=fCYSdZ2q7t8>.

% "Architecture is a tool to improve lives. The vision behind, and motivation for my work is to explore and use architecture as a medium to strengthen
cultural and individual confidence..." HERINGER, ANNA, "Architecture" [en linea]. Disponible en: <http://www.anna-heringer.com> [consulta: 21 de
febrero de 2012].



(Sudafrica, 1998-2005), el Complejo de Manguinhos en Rio de Janeiro desarrollado por Jorge Mario Jauregui (Brasil,
2005-2010) o el Inner-City Arts de Michael Maltzan para un barrio marginal de Los Angeles (EUA, 1993-2008).7 Y el
siguiente fragmento, extraido de la presentacion preparada por Andres Lepik para dicha exposicion, sintetiza muchos
de los valores que hemos ido mencionando:

"Estos proyectos han sido seleccionados de un creciente numero de iniciativas similares alrededor del mundo, ya que
ejemplifican el grado en el que los arquitectos pueden orquestar el cambio, priorizando el trabajo que tiene un impacto
social pero también equilibrando factores determinantes de coste, programa y estéticos. No sélo han conseguido dotar
comunidades de espacios fisicos, sino de oportunidades de autodeterminacion y de un acrecentado sentido de identi-
dad. De esta forma, estos arquitectos son tanto disefiadores de edificios como moderadores de cambio".?®

Pero para fomentar un verdadero cambio es fundamental el didlogo y una actitud de servicio. Aqui no hay lugar para
banalidades, paternalismos o imposiciones; de lo que se trata es de generar un auténtico intercambio en el que la
relacién entre aprendiz y maestro se enriquece y dinamiza. Tan sélo hace falta mirar las estimulantes propuestas que
personas como Martin Rauch® estan generando en lugares como Austria a raiz de sus colaboraciones en Africa o el
sencillo testimonio de un trabajador que participd en la construccion de la METI — Handmade School para preguntarse
équién ensefia a quién?

"Fue bueno hacer pruebas y experimentos juntos antes de empezar la construccion real, pues asi pudimos entenderla a
pesar de que no conociamos el lenguaje. Y todos aprendemos mucho unos de otros. Yo aprendi cémo construir fuertes
paredes, como utilizar herramientas de medicion y los extranjeros aprendieron que la mejor maquina para mezclar son
los bufalos acuaticos".*°

En estas actuaciones quien mas da es quien mas recibe, pues la fuerza de esta arquitectura radica en ese inusitado
interés por ayudar al hombre a descubrir sus valores y capacidades —una buena respuesta a la pregunta «éQuién es
mi préjimo?» (Lc 10, 29) y la puesta en practica del ya mencionado aforismo 'NQOI AYTON. Pero sobre todo, es la

7 Pero la lista de proyectos de este tipo no se limita, ni en cantidad ni en calidad, a los estupendos ejemplos seleccionados para dicha exposicién.
Esta se podria seguir ampliando con actuaciones como las realizadas por Andreas Grgntvedt Gjertsen y Yashar Hanstad / TYIN tegnestue Architects
en Tailandia, Carin Smuts y Peter Rich en Sudafrica, Fabrizio Carola en Mali, Anne Feenstra / AFIR en Afaganistan, Patrick Bouchain y Loic Julienne
en Francia, etc.

% "These projects have been selected from an increasingly large number of similar initiatives around the world because they exemplify the degree
to which architects can orchestrate change, prioritizing work that has social impact but also balances very real concerns of cost, program, and
aesthetics. They succeed in providing communities not only with physical spaces but with opportunities for self-determination and an enhanced
sense of identity. As a result, these architects are both designers of buildings and moderators of change" LEPIK, ANDRES, "Small Scale, Big Change:
New Architectures of Social Engagement". Exposicion realizada en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA), (3 de octubre de 2010 — 3
de enero de 2011) [en linea]. Disponible en: <http://www.moma.org/interactives/exhibitions/2010/smallscalebigchange/about> [consulta: 21 de
febrero de 2012].

22 Martin Rauch es un técnico y artesano especializado en arcilla y barro —fundador de la firma Lehn Ton Erde—, quien ha trabajado en diversos pai-
ses de Asia y Africa y cuyo trabajo de asesoramiento fue fundamental en la construccién de la METI- Handmade School. Ha continuado colaborando
en diversos proyectos con Anna Heringer, ganando en 2010 el concurso para el Centro de formacion en sostenibilidad, ubicado cerca de Marraquech.
Recientemente, ha construido su propia casa en barro (Haus Rauch), disefiada en colaboracién con Roger Boltshaus.

30 "It was good to do tests and experiments together before starting the real construction, so we could understand it although we did not know the
language. And everybody learnt a lot from each other. | learned how to build strong walls, how to use measurement tools and the foreigners learnt,
that the best mixing machines are water buffalos". Comentario hecho por un trabajador llamado Suresh a Anna Heringer. HERINGER, ANNA, "METI
- Handmade School in Rudrapur" [en linea]. Disponible en: <http://www.anna-heringer.com/index.php?id=31> [consulta: 21 de febrero de 2012].

Fachada exterior de la escuela METI (Kurt Hoerbst).
Palacio del Gobernador, Uxmal, Yucatan, México.
Palacio de Justicia, Chandigarh, India (Le Corbusier).
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Biblioteca Safe Haven, Ban Tha Song Yang, Tailandia, 2009 (TYIN tegnestue Architects).
Biblioteca, Gando, Burkina Faso, 2011 (Diébédo Francis Kéré).

Viviendas en Quinta Monroy, Iquique, Chile, 2003-2005 (Alejandro Aravena/ELEMENTAL).
Museo Red Location, Port Elizabeth, Sudafrica, 1998-2005 (Noero Wolff Architects).

Casa VIIl $20K-Casa Dave-, Newbern, EUA, 2009 (Rural Studio).

Metro Cable, Caracas, Venezuela, 2007-2010 (Urban-Think Tank).
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materializacion de un verdadero trabajo humanitario y de formacién; es un servicio desinteresado en el que no sélo se
da, sino que también se ensefia. Y la mejor muestra de esta preciosa actitud se condensa en un certero pensamiento
de Lao Tzu, citado por la misma Heringer: "Da al hombre un pescado y lo alimentaras por un dia. Enséfiale cbmo pescar
y lo alimentaras toda una vida".*

Se trata pues de una actitud y no de medios, ya que como afirma Heringer con conviccion y confianza: "Un buen di-
sefio no necesita mas dinero. Tan sélo necesitamos creatividad, algo de reflexion y quiza un poco mas de inteligencia
—porque no es cuestion de ser pobre o rico. En ocasiones incluso las limitaciones pueden ser la mejor inspiracion para
estimular la creatividad".?? Y ésta no es una bonita frase retorica, pues las palabras antes pronunciadas estan respal-
dadas por obras, ya que ademas de la escuela METI, Heringer ha realizado varios encargos mas en el mismo poblado:
una escuela vocacional para electricistas (DESI), tres viviendas familiares (HOMEmade) —desarrolladas con un grupo
de estudiantes de las universidades de Dhaka y Linz— y el pequefio BIDESHI Photostudio®. En relacion con las tres
viviendas, y hablando de los frutos que da de si una creatividad impulsada por la necesidad, Anna Heringer comenta:

"...los planificadores se vieron forzados a concentrarse en las necesidades bdsicas de los clientes (los habitantes del
pueblo) y a crear disefios inteligentes que sacaran el maximo partido de los recursos existentes, impulsandolos en mo-
mentos hacia nuevos niveles —tanto literalmente mediante edificios de dos plantas y figuradamente mediante nuevos
conceptos de disefio accesibles a la poblacion rural. La arquitectura resultante refleja una pureza formal y material. En
este sentido los edificios de barro de Bangladesh pueden ser una buena metéfora de la arquitectura como totalidad, en
donde las cualidades del gran arquitecto no son deslumbrantes y fantasticos materiales, sino humildad, sensibilidad y
valor. Tal vez en lugar de empefiarse en crear «arquitectura estrella» y fastuosas estructuras, deberiamos esforzarnos en
crear edificios que armonicen con el medio ambiente y atiendan las necesidades de la gente".*

La METI — Handmade School de Rudrapur es una obra profundamente humana en la que se armoniza con inusitada
sencillez lo local y lo universal, reverberando asi la tradicion técnica y cultural de un pueblo y los progresos de la hu-
manidad. Una obra de cuyas formas emana la riqueza plastica y volumétrica contenida en gran parte de la arquitectura
vernacula construida en barro, y que testimonian lugares patrimoniales como Paquimé (México), Pueblo de Taos (EUA),
Chan Chan (Peru) o Shibam (Yemen). Pero también se puede apreciar en ella la maravillosa armonizacién lograda entre

31 "Give a man a fish and you feed him for a day. Teach him how to fish and you feed him for a lifetime". Disponible en: <http://www.anna-heringer.
com/index.php?id=3> [consulta: 21 de febrero de 2012].

32 "A good design doesn't need more money; we only need creativity, some reflection, and a little bit more intelligence maybe. Because this is not a
matter of being poor or rich. Sometimes even limitations can be the best inspiration to stimulate creativity". HERINGER, ANNA, "HOME-made family
houses", en FuturArc, 2008:03, p. 40.

3 Este pequefio estudio fotografico no sélo sirvié para que en diciembre de 2008 y marzo de 2009 el fotdgrafo austriaco Kurt Hoerbst realizara, de
forma gratuita, innumerables fotografias de muchas de las familias y habitantes de Rudrapur, sino que en la actualidad continda funcionando —ges-
tionado por Dipshikha, la misma ONG que dirige la METI- Handmade School— y ofrece un servicio hasta entonces inexistente en la zona.

3" _the planners were forced to concentrate on the basic needs of the clients (the villagers) and create intelligent designs that made the most of the
existing resources, in some ways pushing them to new levels — both literally with two story mud buildings and figuratively with new design concepts
that are accessible to the rural population. The resulting architecture reflects a pureness of form and material. In this way the mud buildings of Ban-
gladesh might be a good metaphor for architecture as a whole, where the qualities of a great architect are not flash and fancy materials, but humility,
sensitivity, and courage. Perhaps instead of focusing on creating «star architecture» and loud structures, we should endeavor to create buildings
that harmonize with the environment and serve the needs of the people". HERINGER, ANNA, "HOMEmade- family houses in Bangladesh" [en linea].
Disponible en: <http://www.anna-heringer.com/index.php?id=39> [consulta: 21 de febrero de 2012].

= BIDESHI PHOTOSTUDIO

~ ] [Schame of the studlc by Anno Heringer)

Bideshi Photostudio (Kurt Hoerbst y Anna Heringer).
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Fotografias realizadas por Kurt Hoerbst en el Bideshi
Photostudio Rudrapur, Bangladesh (diciembre 2008 y marzo
2009).
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lo estereotdmico y lo tectonico®; entre la pesantez, masividad y parquedad formal del basamento de barro vy la lige-
reza, articulacién y profusion de la coronacién de bambdu. Juego de contrastes bellamente articulados que de alguna
manera recuerda una arquitectura tan lejana, como la de los edificios que conforman el Cuadrangulo de las Monjas o
el Palacio del Gobernador en Uxmal (México), y una arquitectura tan cercana, como la del Palacio de Justicia realizado
por Le Corbusier en Chandigarh (India).

A través de los fantdsticos dibujos de proyecto y de los maravillosos espacios Iudico-pedagogicos que complementan
las aulas —esas cavernas®® en las que se juega aprendiendo y se aprende jugando— se trasluce una obra que destila
alegria. Estamos pues frente al resultado de un largo y duro camino, lleno de esfuerzo e ilusion, que comenzé en 1997
con un trabajo de colaboracién en esta villa, que continué en 2002 con un proyecto de investigacion titulado Place,
Relationship and Function of the Bangladesh Village y que culmind con el proyecto y construccion de la escuela entre
2004 y 2006.

Resulta dificil medir el impacto social y cultural que una obra de este tipo puede llegar a tener en un pais como Bangla-
desh y en el mundo, pero las sonrisas de los nifios —asi como las de los hombres y mujeres que con su esfuerzo han
hecho posible este suefio, y que han sido capturadas con arte e inusitada naturalidad por Kurt Hoerbst y Alexandra
Grill— nos hablan no sélo de que es profundamente positivo, sino ademas ilimitado. En este sencillo edificio de barroy
bambd, al igual que en muchas obras de ejemplares arquitectos®, se encuentran armoniosamente conjugados lo local
y lo universal; la tradicion y la innovacion; la sencillez de unos materiales y su rica puesta en obra. Asi, el regionalismo
critico pregonado por Kenneth Frampton adquiere cuerpo, y palabras como sostenibilidad y solidaridad se llenan de
sentido. Pero también adquieren sentido palabras como belleza, humanismo, tradicion, identidad y modernidad. En
Rudrapur la sostenibilidad es cultural. A esto se refiere la misma Anna Heringer cuando dice: "para mi sostenibilidad es
un sinédnimo de belleza: un edificio que es armonioso en su disefio, estructura, técnica y uso de los materiales, asi como
con el emplazamiento, el medio ambiente, el usuario, el contexto sociocultural. Para mi esto es lo que define su soste-
nibilidad y valor estético".®® Y a esta «sostenibilidad cultural»*® también hace referencia Paul Ricceur en una profunda

3 Cfr. CAMPO BAEZA, ALBERTO, "From the cave to the hut (De la Cueva a la Cabafia). On stereotomics and tectonics in architecture" [en linea]. Dispo-
nible en: <http://www.campobaeza.com> [consulta: 22 de febrero de 2012].

3 Cavernas que, por cierto, traen a la memoria aquellas realizadas por Louis Kahn en Daca en el interior de la Asamblea Nacional de Bangladesh.

37 Sin pretender ser exhaustivo, y sabiendo que inevitablemente dejaré fuera de esta lista el nombre de muchos que merecerian estar en ella, qui-
siera citar de manera desordenada los nombres de algunos arquitectos que han logrado materializar en su obra los dificiles equilibrios antes comen-
tados: Luis Barragan, Alvaro Siza, Glenn Murcutt, José Antonio Coderch, Hassan Fathy, Heinz Bienefeld, Gottfried Bohm, Erik Bryggman, Alvar Aalto,
Hans Dollgast, Jgrn Utzon, Karljosef Schattner, Kay Fisker, Reima Pietila, Rudolf Schwarz, Sigurd Lewerentz, Sverre Fehn, Steven Holl, Dom Hans van
der Laan, Arne Jacobsen, Le Corbusier, Mies van der Rohe, Erik Gunnar Asplund, Klas Anshem, Tadao Ando, Aldo van Eyck, Alison & Peter Smithson,
Louis I. Kahn, Frank Lloyd Wright, Carlo Scarpa, Antoni Gaudi, Giancarlo De Carlo, Ralph Erskine, Rafael Moneo, Wang Shu, German del Sol, Sami
Rintala, Peter Markli, Luigi Snozzi, Alejandro de la Sota, Manuel Tainha, Gion A. Caminada, Francisco Javier Sdenz de Qiza, Peter Zumthor, Lina Bo
Bardi, Rogelio Salmona, Colin St. John Wilson, Dimitris Pikionis, Bijoy Jain, Adolf Loos, Mauricio Rocha, etc.

3 "For me, sustainability is a synonym for beauty: a building that is harmonious in its design, structure, technique and use of materials, as well as
with the location, the environment, the user, the socio-cultural context. This, for me, is what defines its sustainable and aesthetic value". HERINGER,
ANNA, "Architecture" [en linea]. Disponible en: <http://www.anna-heringer.com> [consulta: 21 de febrero de 2012].

* La arquitectura debe configurarse a partir de un proceso dialdgico de disefio que la haga «sostenible» culturalmente y no sélo tecnoldgica y am-
bientalmente. Asl lo explica Francisco Javier Soria Lopez en su tesis doctoral: Arquitectura y naturaleza a finales del siglo XX (1980-2000). Una apro-
ximacion dialdgica para el disefio sostenible en arquitectura, UPC, 2004 [en linea]. Disponible en: <http://www.tdx.cat/TDX-0518105-174848>. Ver
también: DOMINGUEZ, LUIS ANGEL; SORIA LOPEZ, FRANCISCO JAVIER, Pautas de disefio para una arquitectura sostenible, Barcelona, Edicions UPC, 2004.

“Cavernas de la Escuela METI (Kurt Hoerbst).
Interior de la Asamblea Nacional de Bangladesh, Daca, 2011
(Nagib Hossain).
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Plantas, alzados y seccion (Anna Heringer).

reflexion —citada por Kenneth Frampton en su Historia critica de la arquitectura moderna— con la que concluyo este
extenso texto que espera ser un acto de reconocimiento para esta preciosa labor:

"El fenédmeno de la universalizacion, aun siendo un adelanto de la humanidad, constituye al mismo tiempo una suerte
de sutil destruccion no sélo de las culturas tradicionales —lo que podria no ser un mal irreparable—, sino también de lo
que llamaré de momento el nucleo creativo de las grandes civilizaciones y la gran cultura, ese nucleo sobre cuyo funda-
mento interpretamos la vida, y al que llamaré por anticipado el nucleo ético y mitico de la humanidad. El conflicto surge
de ahi. Tenemos la sensacion de que la sencilla palabra 'civilizacion' ejerce al mismo tiempo una especie de atricién o
de erosion a expensas de los recursos culturales que han creado las grandes civilizaciones del pasado. Esta amenaza se
expresa, entre otros efectos mas inquietantes, en la extension ante nuestros ojos de una civilizacién mediocre que es el
absurdo equivalente de lo que estaba llamando cultura elemental. En todos los lugares del mundo se encuentra uno la
misma pelicula mala, las mismas maquinas tragaperras, las mismas atrocidades de plastico o de aluminio, la misma ter-
giversacion del lenguaje mediante la propaganda, etcétera. Es como si la humanidad, al acceder en masse a una cultura
basica del consumo, también se hubiera detenido en masse en un nivel subcultural. Asi llegamos al problema crucial que
afrontan las naciones nada mas salir del subdesarrollo. Con el fin de mantenerse en el cambio hacia la modernizacion,
ées necesario deshacerse del viejo pasado cultural que ha sido la raison d'étre de una nacion? (...) De aqui la paradoja:
por un lado, (la nacion) tiene que arraigarse en el terreno de su pasado, forjar un espiritu nacional y desplegar esta rei-
vindicacién espiritual y cultural ante la personalidad de los colonialistas. Pero para tomar parte en la civilizacion moderna
es preciso al mismo tiempo participar en la racionalidad cientifica, técnica y politica, algo que muy a menudo requiere
el abandono puro y simple de todo un pasado cultural. Es un hecho: no todas las culturas pueden resistir y absorber el
impacto de la civilizacién moderna. Esta es la paradoja: cémo hacerse modernos y volver a los origenes; cdmo revivir una
vieja civilizacion aletargada y participar en la civilizacion universal. (...)

Nadie puede decir qué serd de nuestra civilizacién cuando haya conocido civilizaciones diferentes por medios distintos
al impacto de la conquista y la dominacién. Pero hemos de admitir que este encuentro adn no ha tenido lugar en un
plano auténtico de didlogo. Esa es la razon por la que estamos en una especie de paréntesis o interregno en el que ya no
podemos practicar el dogmatismo de una verdad Unica y en el que ya no somos capaces de conquistar el escepticismo
en el que nos hemos instalado. Estamos en un tunel, en el crepisculo del dogmatismo y en los albores de un auténtico
dialogo".*°

40 RICEUR, PAUL, "La civilizacidn universal y las culturas nacionales", citado por FRAMPTON, KENNETH, Historia critica de la arquitectura moderna **¢,
Barcelona, Gustavo Gili, 2005, p. 318.
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MUSEO DEL AGUA
(juan domingo santos)

"El municipio de Lanjaron se encuentra situado en la ladera sur de Sierra Nevada. Es conocido por su arte-
sanfa, por la produccién de miel y la calidad de sus aguas medicinales, contando con uno de los balnearios mas reco-
nocidos de Espafia.

El proyecto del museo se inicio con la bdsqueda de un lugar donde se favoreciera la presencia del agua en unas condi-
ciones naturales. El espacio elegido se encuentra situado en el acceso al Parque natural de sierra Nevada, junto al rio
Lanjarén y una acequia de riego que bordea unas antiguas construcciones utilizadas como matadero municipal. La in-
tencion al ubicar en este espacio el museo ha sido preservar el entorno natural de la especulacion urbanistica mediante
la creaciéon de un itinerario que relaciona la nueva actividad con las infraestructuras de agua y algunas arquitecturas
préximas como molinos y un antiguo lavadero publico.

Dados los escasos medios disponibles la intervencién ha consistido en el reciclaje y reutilizacion de algunos elemen-
tos del entorno. Las naves del matadero, por ejemplo, se han adaptado a museo, y se han incorporado a las nuevas
instalaciones los trazados de agua de la acequia y el rio a través de un sencillo sistema de ldminas de agua conectadas
entre si. Delante del conjunto se ha dispuesto una plaza de naranjos ligeramente elevada del suelo, con prefabricados
de hormigdn apilados y troncos de eucalipto de diferentes tamafios que se inundan temporalmente con el agua de la
acequia, lo que configura un espacio con aspecto diferente a lo largo del dia. La sombray el olor a azahar de los naran-
jos, el sonido del agua al caer sobre los troncos del estanque y los reflejos del agua con la plaza inundada, crean una
atmoésfera refrescante antes de acceder al museo.

El ingreso se produce ocupando el patio del antiguo matadero con una nueva construccién en madera. Este pabellén
alberga un espacio representativo dedicado al agua y se convierte en un hito de referencia en el paisaje. La construc-
cién evoca la cubricion del Manantial de la Capuchina, una construccion del siglo XVIII realizada en madera que alber-
gaba en su interior el primer nacimiento de agua en Lanjardn. El nuevo pabellén estd concebido como un espacio para
los sentidos, suspendido en el aire y con dos aperturas que permiten al visitante acceder al interior y participar de los
efectos de luz y penumbra. Una ldmina de agua extendida sobre el suelo refuerza alin mas estas sensaciones, similares
a las de los bafios isldamicos.

La intervencion en las antiguas naves ha sido minima y ha consistido en la demolicién de las divisiones interiores,
dejando a la vista las estructuras de paredes y cubiertas. Durante los trabajos se pudo descubrir que originalmente la
estructura pertenecia a un conjunto anterior de molinos de agua, por lo que la recuperacion ha adquirido una dimen-
sién arqueoldgica.

Los espacios expositivos se han dispuesto mediante una ocupacion selectiva del interior de las antiguas construcciones,
dejando los corrales y otras dependencias inutilizados hasta futuras necesidades. Con el fin de contrastar los muros de
piedra y ladrillo del antiguo molino, se han dispuesto de manera localizada paneles trasdosados en color blanco que
enmarcan los lugares de la nueva intervencion. Las dos naves principales se destinan a salas de audiovisuales y una
tercera para exposicién tematica de contenidos. En la nave mas antigua un vidrio con proyecciones sobre su superficie
emerge del suelo inundado con agua de la acequia, creando un juego de reflejos sobre los antiguos muros del molino.

41

Nombre de la obra: Museo del Agua.
Renovacién de un antiguo Molino de Agua
Arquitecto: Juan Domingo Santos
Ubicacion: Lanjarén, Granada, Espafia
Fecha de proyecto: 2008
Fecha de construccion: 2009
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Recurso ambiental. Uso del agua en el medio natural

El museo se estructura en torno a los trazados de agua de una acequia a los que se vinculan tres nuevas
l[dminas de agua conectadas entre si. El llenado de estos estanques se produce segun criterios de apertura y cierre del
sistema de riego de los campos agricolas préximos, a través de dos derivaciones realizadas sobre el canal que vierte sus
aguas en un pabelldon de madera y en una plaza arbolada con naranjos. Una tuberia para la conduccion de alcohol de
una antigua fabrica de azucar ha sido reciclada como chorro de agua en este espacio. En el interior, una de las naves
recuperadas para museo se inunda con agua sobrante del pabellén de madera. El circuito natural del agua se cierra en
la plaza de naranjos donde se reconduce hasta el rio Lanjardén para continuar su camino hacia el mar.

Plaza de agua y sombra. Reciclaje de un bosque de eucaliptos

El espacio situado delante del museo estd formado por 17 naranjos de sombra y un suelo de troncos de
madera de eucalipto inundado temporalmente por el agua de una acequia procedente de Sierra Nevada. Los troncos
de madera empleados proceden de los arboles del parque caidos tras un vendaval de aire [sic.], cortados y reciclados
con tamafios diferentes. Esta superficie de madera, de la que emergen ordenadamente los naranjos, cambia de aspec-
to segun el caudal de la acequia. En momentos de escaso caudal se convierte en un lugar accesible, mientras que con
caudal abundante la plaza se inunda hasta convertirse en un espejo que refleja cuanto sucede alrededor. La ldamina de
agua extendida sobre los troncos de madera da un aspecto irreal a las antiguas naves que parecen flotar en la plaza.

Participacién y cohesion social

Las obras del museo han sido llevadas a cabo por una empresa del pueblo con la colaboracion de personas
del lugar implicadas con su patrimonio y paisaje. El jardinero municipal, a quien se debe la alfombra de madera de
eucalipto del suelo, fue la persona encargada del reciclaje de los arboles caidos tras un vendaval que azoté durante
dias el parque natural. Y junto a este trabajo el de los componentes del estudio de arquitectura en el que se realizd
el proyecto, que se desplazaron a Lanjardn para llevar a cabo las tareas de colocacion de los troncos de madera. La
recuperacion del antiguo molino aspira a convertirse de este modo en una accién participativa de la comunidad, un
hito en la identidad cultural del municipio que favorezca el conocimiento del medio y de su historia y una mejora de
la cohesion social. El proyecto encierra también la narracion de una historia mas amplia, como los 17 naranjos que
forman la plaza, 17 historias sobre personas relacionadas con el pueblo de Lanjarén y el agua. El hecho de construir un
museo "entre todos" ha permitido que la recuperacion de este espacio se entienda como un patrimonio propio que
implica a la ciudadania de diferente manera, desde los nifios a los ancianos, que contribuyen a la divulgacion de una
historia viva a los nuevos visitantes".!

1 Memoria del proyecto [en linea]. Disponible en: <http://www.plataformaarquitectura.cl/2011/08/01/museo-del-agua-de-lanjaron-juan-domingo-
santos/>
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Hallazgos

La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas las
formas sobre planos viejos, da sensaciones de frescura totalmente inéditas,
con una calidad de rosa recién creada, de milagro, que llega a producir un
entusiasmo casi religioso.

FEDERICO GARCIA LORCA, Teoria y juego del duende

La mision del arte de todos los tiempos ha sido profundizar en la realidad que nos rodea para trascenderla.
Es decir, para manifestarnos todo aquello que de dicha realidad permanece oculto o velado a nuestra mirada, en aras
de suscitar admiracion y elevar al hombre para que alcance su verdadera estatura. Y la «realidad» implica todo aque-
llo que constituye el mundo real, mas alla de la importancia o insignificancia que un ser u objeto puedan tener en un
momento determinado o para un grupo determinado. Marcel Duchamp logré en su momento demostrar, a través de
sus readymades, que cualquier objeto de uso cotidiano podia convertirse en obra de arte "por la simple eleccién de un
artista".! También el Pop Art empled objetos, imagenes y materiales banales o kitsch —pertenecientes a la cultura po-
pular— para elevarlos a la categoria de obras de arte. Sin embargo, la mayoria de las veces la finalidad de estos artistas
no era dignificar dichos objetos —ni al hombre a través de ellos—, sino servirse de los mismos para, a través de una
habil manipulacién, descontextualizacidn o ridiculizacién, manifestar una postura critica —y en ocasiones frivola— con
respecto al materialismo vy la vulgaridad dominantes en la cultura de masas.

De ahi que sea realmente un don saber sacar de lo ordinario algo extraordinario, pues para ello es necesario, ademas
de poseer talento y creatividad, creer en los incalculables beneficios para la vida que emergen de toda «auténtica obra
de arte». En definitiva, es necesario —como explica con entusiasmo Mathias Goeritz— "amar el arte con la intensidad
como se ama a algo divino o eterno. Amarlo por ser el arte la expresion de lo mejor y de lo mas hermoso que tiene la
humanidad. Por ser el arte creacion, y por ser la fuerza de crear lo que nos permite llamarnos seres humanos".? Juan
Domingo Santos es un arquitecto sofiador que cree en el valor del arte y en los maravillosos efectos que tiene la ar-
quitectura en la vida de todo hombre. Y es que para él la arquitectura es un acto vital. Entiende la arquitectura "como
algo vivo y que tiene que ver con el modo en el que uno se acerca al mundo, se relaciona con el mundo, da respuesta

L En el Dictionnaire abrégé du Surréalisme —obra de André Breton y Paul Eluard— aparece una definicién de readymade, atribuida a Marcel Du-
champ, que dice asi: "un objeto ordinario elevado a la dignidad de obra de arte por la pura eleccién de un artista" ("An ordinary object elevated to the
dignity of a work of art by the mere choice of an artist."). Cfr. OBALK, HECTOR, "The Unfindable Readymade", en tout-fait (The Marcel Duchamp Studies
Online Journal), 2000:01 (2) [en linea]. Disponible en: <http://www.toutfait.com/issues/issue_2/Articles/obalk.html> [consulta: 19 de septiembre de
2011]. Mathias Goeritz, refiriéndose a estas manifestaciones artisticas o algunas préximas, comenta en un articulo titulado "La educacion visual"
que "el cuadro que recuerda un pedazo de muro en descomposicion o el collage de elementos recogidos deliberadamente, llegan a apreciarse como
obra de arte, ante todo por el hecho de ser presentado como tal." Y en su articulo "Pensamientos y dudas autocriticas" se pregunta: "éNo sigue sien-
do incontrolable para nuestra voluntad el factor esencial y necesario para convertir una obra en «obra de arte»?" CUAHONTE DE RODRIGUEZ, MARIA
LEONOR (Ed.), El Eco de Mathias Goeritz. Pensamientos y dudas autocriticas, México, D.F., Universidad Nacional Autonoma de México / Instituto de
Investigaciones Estéticas, 2007, pp. 68 y 70.

2 Ibid., p. 152.
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al mundo. (...) Porque proyectar es conocer la vida y acercarse a la vida".? La arquitectura no es concebida por él como
un sano ejercicio intelectual o como un distendido juego estético o compositivo —por afortunados y aclamados que
lleguen a ser sus resultados—, sino como una potente herramienta de transformacién de la realidad que se alimenta
de esa misma realidad. De ahi que para él "todo proyecto tiene que tener una experiencia, una narracion, unos hechos,
una historia. Las arquitecturas estédn llenas de historias; no son dibujos ni maquetas, sino que estan pensados para que
viva la gente".* Podriamos decir en definitiva, y tomando prestada una elocuente afirmacién de Tadao Ando, que la
arquitectura es para este arquitecto andaluz "un producto de la culturay la historia del lugar".®

De la cuidadosa observacion de estas historias y experiencias cotidianas —esas que van hilvanando el tejido de la vida
en un lugar— extrae el material necesario para poder abordar sus proyectos. Un material compuesto de "asuntos
cotidianos, cosas sin aparente importancia pero que en el proyecto acaban por convertirse en los protagonistas".® El
llama a estos elementos «encuentros afortunados» o «serendipias».” Pero estos hallazgos, que no son mas que la con-
secuencia ldgica o el premio merecido a quien busca esperando encontrar, han sido buscados con ilusion para después
ser modelados con oficio. Esto es lo que le permite configurar un arte vivo y para la vida que hace de lo olvidado, del
desecho e incluso de lo vulgar o desagradable, algo maravilloso. Un arte en el que, como explica Goeritz, "se expresa el
espiritu del genio que anda como hombre entre la gente".® Asi, la torre de una vieja fabrica de azlcar abandonada se
puede convertir en un magico estudio de arquitectura; unos tubos sobrantes del trasvase Huelva-Cadiz —encontrados
en una chatarreria cualquiera— pueden ser unos magnificos probadores para una tienda de ropa y el proyecto de una
pequefia casa entre medianeras, ubicada dentro del viejo y degradado barrio de San Matias en Granada, puede llegar
a ser el pretexto perfecto para realizar los suefios y fantasias casi imposibles de un peculiar grupo de vecinos —revita-
lizando de paso las enmarafiadas y tensas relaciones del tejido social.

El caso de la obra que nos ocupa —el Museo del Agua de Lanjarén— no es la excepcidn en esta larga lista de prodigios
arquitectonicos. Una obra que parte de un encargo un tanto ingenuo y desdibujado por parte de las autoridades locales
ha servido de ocasion para que Juan Domingo Santos, con mano de artista, reconvirtiera y ennobleciera un matadero
en desuso, reordenara un entorno marginal y desestructurado del pueblo, recuperara algunas construcciones histori-
cas, dignificara la entrada al Parque Natural de Sierra Nevada e involucrara a los propios habitantes en la ejecucion de
la obra, haciendo asi posible su materializacion. Porque es importante subrayar que fueron los propios habitantes de
Lanjardén, armados con picos y palas, y guiados por las acertadas indicaciones del arquitecto, quienes llevaron a cabo la
demolicion y limpieza del antiguo matadero.® Esta singular accion participativa dirigida por Juan Domingo Santos —al

3 SANTOS, JUAN DOMINGO, "Experiencias", Conferencia pronunciada en la Universidad Internacional de la Rioja [en linea]. Disponible en: <http://www.
unir.net/conferencia-experiencias.aspx> [consulta: 23 de septiembre de 2011]

“ Idem.
° Cfr. RINNEKANGAS, RAX, Tadao Ando. The Koshino House [DVD], producido por Bad Taste LTD, 2009.
 SANTOS, JUAN DOMINGO, op. cit.

7 "Hay un término inglés que es serendipity que hace referencia a los encuentros afortunados. Es algo asi como el de «chiripa» en castellano, sélo
que la acepcion inglesa supone una cierta predisposicién en quien encuentra el hallazgo. Cosas que aparentemente pasarian desapercibidas, pero
que en manos de quien encuentra se convierten en un tesoro. A mi me gusta hacer serendipias". Idem.

& CUAHONTE DE RODRIGUEZ, MARIA LEONOR (Ed.), op. cit., p. 59.

 Pero también se involucraron en esta noble tarea los propios miembros del estudio de arquitectura, pues fueron ellos quienes colocaron los troncos
que conforman el actual pavimento de la plaza.



mas puro estilo de las performances realizadas por Joseph Beuys— ha hecho que esta obra pueda llegar a definirse
como "un museo «entre todos»"%; pues como él mismo afirma: "el museo acabd por convertirse en lo que fuimos
todos capaces de recuperar un dia, cuando fbamos a tirar este matadero".*! Lo cual no sélo ha permitido el redescu-
brimiento del lugar por parte de esos mismos ciudadanos e incrementado la cohesidn social, sino que ha favorecido la
apropiacion del nuevo edificio por esa misma gente: el museo del agua es su museo. Y esta es la mejor garantia para
gue un equipamiento de este tipo pueda funcionar y perdurar en un pueblo tan pequefio.

En su interior la intervencion, que ha sido minima, consistié principalmente en despojar al matadero de sus gastados
ropajes para desvelar las cicatrices y elementos que han ido configurando su historia. Tan sélo se han colocado algunos
paneles trasdosados en color blanco —que enmarcan y acondicionan los parcos espacios que conforman el museo—y
un vidrio que, ademas de servir para proyectar informacion virtual sobre el agua, genera, en su interaccion real con el
agua, "un juego de reflejos sobre los antiguos muros del molino".*2

Todo esto se ha logrado con escasos medios econdmicos y haciendo uso —con extraordinaria habilidad— de los recur-
sos disponibles en el lugar®®: un antiguo, anodino e indeseado matadero municipal; troncos de madera de eucalipto
reciclados, procedentes de los arboles del parque caidos tras un vendaval; el agua sobrante de una acequia de riego
existente; cal; una tuberia para la conduccion de alcohol de una antigua fabrica de azucar; diecisiete naranjos de som-
bra; el ingenio de Joaquin el jardinero y la disponibilidad de muchos habitantes del lugar. Estos han sido los elementos
que Juan Domingo Santos ha ido entretejiendo para configurar este espléndido museo. Un museo que no termina sien-
do un precioso contenedor ajeno al contenido que lo llena de sentido, sino el elemento fundamental que hace posible
la manifestacion del agua. Y no de un agua abstracta y lejana, sino de la propia agua que corre alegremente dia tras dia
a escasos metros de ese lugar: esa que desde tiempos inmemoriales riega los campos de cultivo, abastece el lavadero
municipal, calma la sed o ayuda a curar el cuerpo.

Este museo blanqueado con cal —que recoge una larga tradicion de los pueblos de Las Alpujarras— no exhibe un obje-
to muerto y descontextualizado, sino el impresionante dinamismo de la vida y sus infinitas manifestaciones a través del
agua. Y lo hace mostrando sus fantasticos e innumerables reflejos y distorsiones, experimentando la paz y serenidad
que brota de su quietud o la alegria y vivacidad que engendra su movimiento, sintiendo la frescura de su presencia o la
aridez de su ausencia, escuchando su silencio, la suave musica de un pequefio borboteo o el estruendo de un potente
chorro de agua. Todas estas experiencias sensoriales nos recuerdan el extraordinario, delicado y magico manejo que
del agua hicieron los arabes en la Alhambra de Granada y los Jardines del Generalife o los romanos en la Villa Adriana.

10 "El hecho de construir un museo «entre todos» ha permitido que la recuperacién de este espacio se entienda como un patrimonio propio que
implica a la ciudadania de diferente manera, desde los nifios a los ancianos, que contribuyen a la divulgacién de una historia viva a los nuevos visi-
tantes". SANTOS, JUAN DOMINGO, "Memoria del proyecto" [en linea]. Disponible en: <http://www.plataformaarquitectura.cl/2011/08/01/museo-del-
agua-de-lanjaron-juan-domingo-santos> [consulta: 23 de septiembre de 2011].

11 SANTOS, JUAN DOMINGO, "Experiencias”, Conferencia pronunciada en la Universidad Internacional de la Rioja [en linea]. Disponible en: <http://
www.unir.net/conferencia-experiencias.aspx> [consulta: 23 de septiembre de 2011].

12 SANTOS, JUAN DOMINGO, "Memoria del proyecto” [en linea]. Disponible en: <http://www.plataformaarquitectura.cl/2011/08/01/museo-del-agua-
de-lanjaron-juan-domingo-santos> [consulta: 23 de septiembre de 2011].

3 Juan Domingo Santos comparte con los arquitectos franceses Anne Lacaton y Jean Philippe Vassal ese espiritu de sencillez y de optimismo que les
permite aprovechar los recursos disponibles para poder ofrecer mds de lo que se les pide. Espiritu que se respira espacialmente en intervenciones
como la Place Léon Aucoc de Burdeos (1996) o el Palais de Tokio en Paris (2001).

Vista exterior (Fernando Alda).
Vista exterior, fuente (Hisao Suzuki).
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Patio.
Esquema del flujo del agua.
Fuente.

Pero también el que grandes maestros de la arquitectura, como Luis Barragdn, Louis Kahn, Sigurd Lewerentz, Tadao
Ando, Peter Zumthor..., han realizado en muchas de sus obras. Sin embargo, Juan Domingo Santos, como buen apren-
diz, ha hecho uso de tales experiencias con absoluta libertad y con una clara personalidad pues, como afirma Federico
Garcia Lorca, "el duende no se repite, como no se repiten las formas del mar en la borrasca".*

Por otro lado, no debemos olvidar que este museo esta ritmado y conformado por el agua de desecho de los ciclos
agricolas. Es por tanto una obra que acoge como parte de su esencia el azar y el cambio. Y una obra que se deja afectar
por las alternancias y fluctuaciones de las circunstancias que conforman su realidad es una obra rica y enriquecedora,
como los son —salvando las distancias y diferencias— Venecia, la abadia de Mont-Saint-Michel o la casa Farnsworth.

4 GARCIA LORCA, FEDERICO, "Teoria y juego del duende", en Obras Completas ***¢¢ (Tomo |), Madrid, Aguilar, 1974, p. 1077.
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La arquitectura como haiku

Estamos, pues, frente a una obra que mediante una sutil combinacién de elementos ordinarios hace surgir el
instante poético.” Es aqui donde radica la enorme potencia de una actuacién sencilla y discreta, pero cargada de gran
concision y poder evocativo. La arquitectura de Juan Domingo Santos es, como explica Octavio Paz hablando del haiku,
"una pequefia capsula cargada de poesia capaz de hacer saltar la realidad aparente".’® Es un concentrado de optimismo
que nos hace "perdernos en lo cotidiano para encontrar lo maravilloso".?” Y lo hace porque, no despreciando nada de lo
existente, ha llegado incluso a provocar emocién a través de lo que para otros resultaba deleznable y hasta repugnan-
te: un matadero. Entonces comprendemos la razén por la que Kenkoo Hooshi pregunta en el Tsurezuregura: "iCreéis
que la belleza de la naturaleza no consiste mds que en las flores abiertas y en la luna brillante?" Para después afirmar:
"No es menos poético pensar en la luna oculta por la lluvia. iNo son verdaderos poetas los que no experimentan una
impresidn de encanto ante la vista de los cerezos desflorados!".'®

Pero, volviendo al extraordinario poder de Juan Domingo Santos de expresar mucho con poco, cémo no traer a la me-
moria aquel maravilloso y conocido poema de Matsuo Basho en el que con una extrema parquedad de medios el poeta
japonés se obliga "a significar mucho diciendo lo minimo"?°:

Un viejo estanque;
salta unarana,
ruido del agua.

Detras de una estructura de aparente simplicidad como la del haiku (de la misma forma que en una pintura del estilo
Ukiyo-e —como las de Hiroshigue o Hokusai— o en un jardin zen como el de Ryoan-ji) se esconde un organismo poético
de extremada complejidad. EI mismo Octavio Paz tiene un excelente comentario de este poema de Basho que, con
pequefias adaptaciones, se ajusta perfectamente a la obra que analizamos y nos ayuda a descubrirla: nos enfrentamos
a una casi prosaica conjuncién de objetos: el agua, los troncos, el antiguo matadero. Nada menos «poético»: objetos
comunes y un lugar insignificante. Juan Domingo Santos nos ha dado simples apuntes, como si nos mostrase con el

15 Esta capacidad de generar una emocion a partir de la unién o yuxtaposicion de dos elementos es la que Serguei Eisenstein extrae del teatro Kabuki
y del concepto de ideograma japonés —en el que el significado nace de la suma de dos elementos: perro+boca=ladrar. Tanto el Kabuki como el ideo-
grama resultan fundamentales en la configuracién de su teoria sobre el "montaje de atracciones". Como explica Luis Fernando Morales, para Serguei
Eisenstein "el montaje es un mecanismo vital de produccion de significados correlacionales, surgidos directamente por el efecto del encuentro u
oposicion de los elementos, las formas y proporciones, contenidas entre dos imagenes expuestas de manera contigua". MORALES MORANTE, LUIS FER-
NANDO, "Montaje de atracciones o atracciones para el montaje", p. 3 [en linea]. Disponible en: <http://www.tramayfondo.com/articuloscontrama/
montaje_de_atracciones_o_atracciones_para_el_montaje.pdf> [consulta: 23 de septiembre de 2011]

16 paz, OCTAVIO, "Tres momentos de la literatura japonesa", en Las peras del Olmo, Barcelona, Seix Barral, 1982, p. 129.
7 Ibid., p. 133.
8 HoOSHI, KENKOO, citado por RUiz DE LA PUERTA, FELIX, Lo sagrado y lo profano en Tadao Ando, Madrid, Album Letras Artes, 1995, p. 20.

9 Paz, OCTAVIO, op. cit., p. 129.

Interior Pabelldn.
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dedo dos o tres realidades inconexas que, sin embargo, tienen un «sentido» que nos toca a nosotros descubrir. El vi-
sitante debe recrear la arquitectura. Asi, el Museo del agua es un mundo de resonancias, ecos y correspondencias.”®

Y es que este pequefio museo no es un objeto de pura fruicion estética —acabado y perfecto—, concebido para ser
consumido con la mirada. Por el contrario, su obra nos "abre las puertas de la participacién".?* Nos invita, como diria
Romano Guardini hablando de la obra de arte, a contemplar "su esencia desde su presencia".?? Es decir, a tomar una
postura activa frente a ella para completarla —rehaciéndola continuamente con todos los sentidos en un juego entre
imaginacion y memoria, accion y contemplaciéon. Juego aparentemente inocente en el que se produce un encuentro
rotundo que nos conduce no sélo al descubrimiento de un mundo, sino al de nuestra propia interioridad, y por el que
podemos hablar de la arquitectura como haiku.?

Tan sélo hace falta detener nuestra mirada en el pabellén de madera que enmarca y sefiala la entrada al museo para
comprobar esto que acabamos de decir —por cierto, un elemento que no soélo evoca la antigua cubricion de made-
ra que protegia el primer manantial de La Capuchina (origen de las aguas del Lanjaron), sino que lo trasciende. Esta
filigrana de madera es "un espacio para los sentidos"?, una auténtica cdmara obscura que captura un fragmento de
la realidad para facilitar la contemplacion de las infinitas sensaciones y realidades que la conforman. A primera vista
nos puede llegar a parecer un artilugio innecesario e incluso caprichoso dentro del conjunto, pero ingresar en esa caja
madgica permite el recogimiento necesario para adquirir conciencia del tiempo y del espacio, de la luz y de las sombras,
del sonido y del silencio, del aire y de las cualidades del agua. Es una pieza geométrica que contrapone, como explica
Tadao Ando, "la ldgica de la arquitectura a la invisible l6gica de la naturaleza para poder asi resaltar ésta".?® De esta
forma, "la naturaleza, que hasta este momento habia permanecido definida, se convierte, gracias a su reverberacion
con la geometria incorporada en la arquitectura, en una abstraccién".?

Pero también es una caja que ralentiza el tiempo para poder experimentar la transitoriedad de la naturaleza de las
cosas. De esta forma la fugacidad del tiempo, que amenaza con ocultar el acontecer de los seres bajo la capa de una
sucesion desenfrenada de acontecimientos, es contenida para poner en evidencia el instante: ese hic et nunc cargado

2 "Nos enfrentamos a una casi prosaica enunciacion de hechos: el estanque, el salto de la rana, el chasquido del agua. Nada menos «poético»:
palabras comunes y un hecho insignificante. Basho nos ha dado simples apuntes, como si nos mostrase con el dedo dos o tres realidades inconexas
que, sin embargo, tienen un «sentido» que nos toca a nosotros descubrir. El lector debe recrear el poema. (...) Es un mundo de resonancias, ecos y
correspondencias.” Ibid., pp. 129-130.

21 paz, OCTAVIO, "La tradicion de haikd", en El signo y el garabato, Barcelona, Seix Barral, 1991, p. 133.

22 pero Guardini nos advierte que es necesario un «esfuerzo» para que se produzca esta manifestacion: "y ya eso lo desconocen muchos, que sea
necesario esforzarse, concentrarse, penetrar, aprender y ejercitarse, porque ven en la obra de arte sélo una cosa para horas de ocio, una «diversién»,
mientras que, por el contrario, pertenece al orden de las cosas altas, que presenta exigencias para poderse comunicar". GUARDINI, ROMANO, "Sobre la
esencia de la obra de arte", en Imagen de culto e imagen de devocidn; Sobre la esencia de la obra de arte, Madrid, Guadarrama, 1960, p. 45

23 Como explica Alberto Torres: "El «misterio» se cumple en la region que le es comun y nosotros al igual que el usuario-lector cumplimos la otra par-
te del ritual: nos abrimos a nosotros mismos, para comprender que la arquitectura es haiku sélo cuando se vuelve «llave»". TORRES PAREDES, EDGAR
ALBERTO, "La arquitectura como haiku. Breve lectura de la arquitectura popular japonesa", en Khéra 7. Arquitectura y refiguracion: hacia una critica
dialdgica, Barcelona, Edicions UPC, 2001, p. 82.

24 SANTOS, JUAN DOMINGO, op. cit.
2> ANDO, TADAO, Tadao Ando. 1983-1993 (No. 44+58), Madrid, El Croquis, 1996, p. 349.
% Ibid, p. 75.



de un gran poder evocador que nos revela el mundo vy sus posibilidades.?” Nos centramos en lo especifico para con-
templar lo general; admiramos la majestuosidad de lo universal en la sencillez de lo particular, de lo extraordinario en
lo ordinario y, asi, arafiamos lo palpable de lo intangible o, como diria Louis Kahn, lo conmensurable de lo inconmensu-
rable.?® Por eso frente a este objeto el instante cobra entidad propia. No es mas aquel mindsculo fragmento devorado
por la sucesion del tiempo. El instante ya es tiempo y adquiere relevancia justamente por su singularidad y unicidad;
por ser ese momento Unico e irrepetible que contiene en si un resplandor de eternidad.” Es asi como el pabellon de
madera —al igual que la propia plaza del museo— se convierte en el punctum que Roland Barthes menciona en La
cdmara lucida.*° Es decir, en un elemento que tiene esa misma cualidad del haiku de ser un detonador, un estigma que
lastima al espectador atento y dispuesto y que, sacandolo de su pasividad, hace saltar la chispa poética. La fuerza del
punctum radica en su capacidad de concentrar en un pequefio detalle una asombrosa fuerza de expansion.

Por todo ello podemos afirmar que el Museo del Agua de Lanjardn ayuda a poner de manifiesto la interna filosofia poé-
tica de las cosas —en especial la del agua. De su vivencia nace una iluminacion subita, un re-conocer lo ya visto, pues
la verdadera arquitectura muestra, hace visible y tangible esa realidad aparentemente conocida que se nos oculta tras
la superficie de las cosas. Su arquitectura no es sélo construccién ni mucho menos funcién —aunque resuelva ambas
exigencias con rigor—, sino, por encima de todo, arquitectura viva y experiencia poética recreada. Una arquitectura
que trata de hacernos participes de la belleza sensible del mundo a la que por naturaleza somos insensibles. Por ello de
su sencilla apariencia emergen magia y sonidos negros: "estos sonidos negros son el misterio, las raices que se clavan
en el limo que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en el arte".*! Pero,
como toda auténtica obra de arte, su grandeza tan sélo se descubre en silenciosa contemplacion.

Dicen que a Juan Domingo Santos lo atrapo el duende que Federico Garcia Lorca alborotd con elogiosas palabras en
su conferencia de 1933. Incluso he llegado a escuchar que dicho duende se le metié mientras jugaba de pequefio en
el Patio de los Arrayanes de la Alhambra.®? Por eso no ha de extrafiarnos que este campechano arquitecto andaluz, a
quien le gusta presentarse como Juan Domingo de Granada®, siempre encuentre alguna cosa nueva que nada tiene
que ver con lo anterior, que ponga sangre viva y ciencia sobre cuerpos vacios de expresion.

%7 | a sencillez o nimiedad de un objeto nada tiene que ver con su capacidad para revelarnos el mundo. Junichiro Tanizaki describe la maravillosa
experiencia que se puede llegar a tener del mismo en los retretes de los viejos monasterios de Kyoto o Nara: "se puede oir, muy cerca, el apaciguante
ruido de las gotas que, al caer del alero o de las hojas de los arboles, salpican el pie de las linternas de piedra y empapa el musgo de las losas antes
de que las esponje el suelo. En verdad, tales lugares armonizan con el canto de los insectos, el gorjeo de los pajaros y las noches de luna; es el mejor
lugar para gozar la punzante melancolia de las cosas en cada una de las cuatro estaciones y los antiguos poetas de haiku han debido de encontrar en
ellos innumerables temas." TANIZAKI, JUNICHIRO, E/ elogio de la sombra **¢*, Madrid, Siruela, 1996, p. 16.

8 Cfr. KAHN, Louis I., "El espacio y las inspiraciones", en Louis I. Kahn. Escritos, conferencias y entrevistas, Madrid, El Croquis, 2003.

2 Octavio Paz afirma que "el instante del haikd [sic.] es inconmensurable". PAz, OCTAvIO, "Tres momentos de la literatura japonesa", en Las peras del
Olmo, Barcelona, Seix Barral, 1982, p. 134.

30 Cfr. BARTHES, ROLAND, La cdmara licida. Nota sobre la fotografia ** ¢, Barcelona, Paidds, 1994.
31 GARCIA LORCA, FEDERICO, op. cit., p. 1068.
32 Quiza por eso recientemente ha ganado, junto con Alvaro Siza, el Concurso internacional de ideas para realizar el Atrio de la Alhambra.

3 Cfr. SANTOS, JUAN DOMINGO, "Experiencias", Conferencia pronunciada en la Universidad Internacional de la Rioja [en linea]. Disponible en: <http://
www.unir.net/conferencia-experiencias.aspx> [consulta: 23 de septiembre de 2011].

34 Cfr. GARCIA LORCA, FEDERICO, op. cit., p. 1073.

Pabelldn vista exterior (Fernando Alda).
Sala de proyeccion.
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Javier Garcia-Solera
AULARIO 111 DE LA UNIVERSIDAD DE ALICANTE
“Lo que una cosa quiere ser"






AULARIO 11l DE LA UNIVERSIDAD DE ALICANTE
(Javier Garcia-Solera)

"El Campus Universitario de Alicante es un recinto donde los edificios gozan de un area peatonal, tranquila
y rodeada de amplias zonas verdes. Sin embargo, el Aulario 3 se instala en un solar marginal con respecto al resto,
exterior a la ronda de circulacién y rodeado por ella y por grandes playas de aparcamiento. Esta situacion le obliga a
autoabastecerse de zonas verdes y espacio exterior; a garantizarse aire, luz y un ambiente propicio para su uso.

Construido aprovechando un pilotaje existente, el Aulario 3 desarrolla un esquema estructural que le libera de la trama
de apoyos y le permite disponerse sobre el suelo con una mayor libertad de forma. Esto deviene un sistema de muros
y losas que generan una construccion suficientemente protegida de la contaminacién producida por aparcamientos y
vias rodadas y abierta al norte-sur, y sobre si misma, en completa y continua transparencia.

El proyecto se piensa como una gran arboleda en la que se intercalan siete pabellones que flotan sobre el terreno,
dando forma a una arquitectura que envuelve y acompafia al paisaje sin cobrar protagonismo. Una arquitectura donde
lo exterior-interior se ha tornado en un todo continuo que necesita de la incorporacion urgente de la vida para alcanzar
a ser, a tener sentido.

El breve plazo de construccion (seis meses) determind una solucién técnica general basada en la claridad y en la facili-
dad de montaje y de la puesta en obra".!

1 GARCIA-SOLERA, JAVIER, "Aulario 3 en la Universidad de Alicante", en £/ Croquis (En proceso |, fin de siglo + En proceso Il, principios de siglo),
2002 (96-97, 106-107), p. 596.
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Nombre de la obra: Aulario Ill en la Universidad de Alicante

Arquitecto: Javier Garcia-Solera Santos
Ubicacion: Alicante, Espafia

Fecha de proyecto: 1999

Fecha de construccién: 2000
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La verdad de las cosas

El artista solo busca la verdad.
Louls I. KAHN, "El espacio y las inspiraciones"

Lo bello queda oculto a los ojos de aquellos que no buscan la verdad.
ANDRE| TARKOVSKI, Esculpir en el tiempo

Una obra arquitectonica puede disponer de calidades artisticas si sus varia-
das formas y contenidos confluyen en una fuerte atmaosfera capaz de con-
movernos. Este arte no tiene nada que ver con configuraciones interesantes
o con la originalidad. Trata sobre la visién interior, la comprension vy, sobre
todo, la verdad. Y quiza la verdad, inesperada, sea poesia. Su aparicion preci-
sa de tranquilidad. La tarea artistica de la arquitectura consiste en crear esa
espera sosegada, pues la construccidn en si nunca es algo poética. Unica-
mente asi se obtienen esas delicadas cualidades que, en ciertos momentos,

nos dejan entender algo que nunca pudimos comprender anteriormente.
PETER ZUMTHOR, Pensar la arquitectura

Es verdad, y la Pardbola de los talentos® lo ratifica: no todos tenemos las mismas capacidades. Unos recibie-
ron cinco, otros dos y otros uno. Sin embargo, hay un grupo de arquitectos —cuyos nombres estan viniendo a nuestra
mente— que no tienen ni uno, ni dos ni cinco, sino seis talentos, pues el del siervo holgazan se los dieron a ellos por
haber hecho fructificar lo antes recibido. Con lo cual, dichos arquitectos han cumplido con la obligacién que Andréi
Tarkovski reconoce en todo artista, ya que "el artista es un vasallo que tiene que pagar los diezmos por el don que le ha
sido concedido casi como un milagro".? Sin embargo, y aunque sus edificios estan ahiy se pueden experimentar: ver,
tocar, oler, escuchar, recorrer..., puede ser que la duda persista en nosotros, como en santo Tomas: ¢cémo se puede
hacer tanto con tan poco? ¢Como se puede poseer una sensibilidad tan fina, una imaginacion tan exquisita, una ca-
pacidad de realizacion tan depurada? ¢ Cémo se logra, en definitiva, hacer salir algo de la nada? Porque pareciera que
frente al trabajo de estos talentoso arquitectos la antigua y rotunda sentencia ex nihilo nihil fit (nada surge de la nada)
se desvaneciera al pronunciarla.

Abiertos a la novedad y profundamente respetuosos con la tradicién, estos poetas del espacio producen con su arqui-
tectura la maravillosa experiencia de un verdadero entrecruzamiento entre memoria e imaginacion, a través del cual el
tiempo se distiende entre el recuerdo proyectado y la esperanza rememorada. En sus obras no hay luchas innecesarias
ni antagonismos irreconciliables, pues —al igual que en el mundo coexisten y se complementan el dia y la noche— en
ellas todo pretende ser comunion y encuentro.

1 "Es como un hombre que, al irse de viaje, llamo a sus siervos y los dejo al cargo de sus bienes: a uno le dejo cinco talentos, a otro dos, a otro uno,
a cada cual segun su capacidad; luego se marchd". Cfr. MATEO 25,14-15.

2 TARKOVSKI, ANDREI, Esculpir en el tiempo, Madrid, Rialp, 1991, p. 62.

Ubicacién del Aulario Il dentro del Campus de la Universidad
de Alicante.
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Vista general 1.
Vista general 2.
Patio interior.

Pero, éencuentro de qué o encuentro con qué? El encuentro hacia el que nos conducen estos hombres a través de su
Arquitectura es, nada mas y nada menos, el encuentro con la verdad (en griego &AnBela). Quizd esta afirmacién podria
parecer exagerada, pero no lo es. Y no lo es porque, por un lado, es uno de estos arquitectos —Zumthor— quien asi lo
manifiesta en el epigrafe que introduce este texto, cuando afirma que la arquitectura como arte "trata sobre la vision
interior, la comprension y, sobre todo, la verdad".? Por otro lado, también Martin Heidegger nos lo confirma al sefialar,
en su luminoso articulo: £/ origen de la obra de arte, que "en la obra estd en obra el acontecimiento de la verdad".* Ante
tales aseveraciones puede surgirnos, como a Pilato, la siguiente pregunta: "y équé es la verdad?"® (Juan 18, 38). Para
dar respuesta a tal pregunta, Heidegger acude presuroso en busca del primordial sentido griego de la palabra dAnfeia
y nos dice: "AAnBeLa significa el desocultamiento de lo ente".® Sin embargo, para hacer visible el acontecimiento de la
verdad Heidegger recurre intencionadamente "a una obra que no se inscribe dentro del arte figurativo".” Para nuestra
sorpresa, la obra seleccionada por el filésofo no sélo resulta ser un edificio, sino especificamente un templo —en este
caso un templo griego, ya que como él mismo explica: "un edificio, un templo griego, no copia ninguna imagen. Sim-
plemente esta ahi".®

Sin embargo, como veremos, ese templo no «esta ahi» como una cosa mas, pues la presencia de la obra de arte "abre
un mundo y al mismo tiempo lo vuelve a situar sobre la tierra. (...) Es el templo, por el mero hecho de alzarse ahi en
permanencia, el que le da a las cosas su rostro y a los hombres la vision de si mismos".° Y lo hace porque la obra de
arte provoca «el desocultamiento de lo ente» mediante el «acontecer de la verdad». Se trata, por tanto, de un des-
ocultar que pone en evidencia lo que permanece oculto. Pero équé es lo que permanece oculto? Zumthor nos dice,
apoyandose en algunos pensamientos de Peter Handke, que "la verdad se esconde en las propias cosas".!® De ahi que

3 ZUMTHOR, PETER, Pensar la arquitectura * ¢**™?" Barcelona, Gustavo Gili, 2009, p. 19.
4 HEIDEGGER, MARTIN, "El origen de la obra de arte", en Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 1995, p. 34.

° En realidad, formularse esta pregunta es algo natural para quien busca dar respuesta a las preguntas fundamentales de la existencia. Asi lo pone de
manifiesto Mies van der Rohe en el siguiente relato: "Me interesaba saber qué era la arquitectura y se lo pregunté a alguien, pero no me respondid.
Me dijo: «jOlvidalo! iSimplemente trabaja! Lo averiguaras mas tarde por ti mismo». Me dije: «Esa es una buena respuesta a mi pregunta». Pero yo
queria saber, averiguar mas. Esta es la razon por la que leia, por ninguna otra. Queria conocer cosas, queria ser claro. (...) Me interesaba la filosofia
de los valores y los problemas del espiritu. También me interesaba mucho la astronomia y las ciencias naturales... Me preguntaba repetidas veces:
«¢Qué es la verdad?». Hasta que me topé con santo Tomas de Aquino y encontré la respuesta". VAN DER ROHE, MIES, Conversaciones con Mies van
der Rohe, Barcelona, Gustavo Gili, 2006, pp. 52-53. Tarkovski también se hizo esta pregunta: "¢ qué es la verdad?", a la cual respondié con la siguiente
reflexion: "Una de las caracteristicas mas tristes de nuestro tiempo es, en mi opinion, el hecho de que hoy en dia una persona corriente queda defi-
nitivamente separada de todo aquello que hace referencia a una reflexion sobre lo bello y lo eterno. La moderna cultura de masas —una civilizacion
de prétesis—, pensada para el «consumidor», mutila las almas, cierra al hombre cada vez més el camino hacia las cuestiones fundamentales de su
existencia, hacia el tomar conciencia de su propia identidad como ser espiritual. Pero el artista no puede, no debe permanecer sordo ante la llamada
de laverdad, que es lo Unico capaz de determinar y disciplinar su voluntad creadora. Sélo asi obtiene la capacidad de transmitir su fe también a otros.
Un artista sin esa fe es como un pintor que hubiera nacido ciego". TARKOVSKI, ANDREI, 0p. cit., pp. 65y 66.

® HEIDEGGER, MARTIN, op. cit., p. 42.
7 Ibid., p. 34.

8 Idem.

° Ibid., p. 35.

10 ZUMTHOR, PETER, op. cit., p. 32. Heidegger explica este ocultamiento de la verdad de la siguiente manera: "Dado que el ser y la apariencia se
corresponden y, en tanto correspondientes, siempre estdn juntos, y por este hallarse uno junto al otro siempre ofrecen también el cambio del uno
al otro y de este modo la constante confusién vy, a partir de ésta, la posibilidad del engafio y la equivocacion, por todo ello, en los origenes de la



el encuentro con la verdad, que se produce en nuestro acercamiento a la obra de arte, sea un revelar el mundo y lo que
todo ente es por naturaleza; es mostrarlo tal y como es haciendo patente su esencia. Verdad, pues, como manifesta-
cién, como descubrimiento, como epifania.

Vale la pena subrayar que en esta capacidad de manifestacion radica el valor del arte, su poder catértico. Por eso re-
pitdmoslo de nuevo: en la obra de arte actua "la apertura de lo ente en su ser, el acontecimiento de la verdad".* Esta
certeza es la que impulsa a un arquitecto como Zumthor en su lucha por alcanzar, a través de su arquitectura, /a verdad
de las cosas. Certeza que le hace decir:

"La verdadera cosa permanece oculta; ya nadie consigue verla. Con todo, estoy convencido de que siguen existiendo
cosas verdaderas, aunque estén amenazadas. Hay tierra y agua, luz del sol, paisaje y vegetacion, y hay objetos creados
por el hombre —como maquinas, utensilios o instrumentos musicales— que son lo que son, que no son portadores de
ningin mensaje artificial y cuya presencia es obvia".*?

Efectivamente, «siguen existiendo cosas verdaderas», pero su descubrimiento es el resultado de un prolongado esfuer-
zo de busqueda y de contemplacion. Un esfuerzo que consiste, como indica Romano Guardini, "en callar, en concen-
trarse, en penetrar, mirando con sensibilidad alerta y alma abierta, acechando, conviviendo. Entonces se abre el mundo
de la obra".® Pero para que el mundo se abra es necesario que se dé una adecuacion entre la cosa y el entendimiento
(adaequatio rei et intellectus), pues, de acuerdo con Josef Pieper, "la verdad es la relacion entre el espiritu conocedor y
la realidad objetiva que tiene lugar mediante el acto del conocimiento. (...) Sucede que el conocedor capta la esencia de
una cosa objetivamente real, la aprehende en el interior de si mismo, para luego alli fijarla y conservarla".** Adecuacion
que el propio Zumthor describe en los siguientes términos:

"Cuando contemplamos objetos o edificios que parecen descansar en si mismos, nuestra percepcién se hace también,
de una forma singular, sosegada y sin aristas. El objeto asi percibido no nos impone ninglin enunciado; simplemente esta
ahi. Nuestra percepcion deviene tranquila, sin prejuicios, sin afan de posesion; trasciende los signos y los simbolos. Esta
abierta y vacia, como si viéramos algo que no deja que se lo ubique en el centro de la conciencia. Ahora, en ese vacio de

filosofia, es decir, en la primera manifestacion del ser del ente, el esfuerzo principal del pensamiento tuvo que consistir en refrenar la miseria del ser
en medio de la apariencia, en distinguir el ser de la apariencia. Esto exige, a su vez, dar primacia a la verdad, entendida como lo descubierto, frente
alo encubierto, dando primacia también al descubrir frente al encubrir, entendido como el ocultar y el disimular". HEIDEGGER, MARTIN, Introduccion
a la metafisica > "¢, Barcelona, Gedisa, 2003, p. 104.

1 HEIDEGGER, MARTIN, "El origen de la obra de arte", en Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 1995, p. 31. Y, en otro lugar, el filésofo aleman precisa:
"Dado que, en un sentido relevante, el arte hace que en la obra se sostenga y aparezca el ser como ente, podemos darle sin més a la téxvn el valor del
poder-poner-en-obra. El poner-en-obra consiste en el e-fectuar el ser manifiesto en el ente. El saber es esta superioridad que efectua, que hace pa-
tente y mantiene patente. La pasion del saber es el preguntar. El arte es saber y por eso es téxvn. No es téxvn porque su produccion incluya habilida-
des «técnicas», instrumentos o materiales de construccion". HEIDEGGER, MARTIN, Introduccidn a la metafisica >* "™, Barcelona, Gedisa, 2003, p. 147.

12 ZUMTHOR, PETER, op. cit., p. 16.

3 GUARDINI, ROMANO, "Sobre la esencia de la obra de arte", en Imagen de culto e imagen de devocion; Sobre la esencia de la obra de arte, Madrid,
Guadarrama, 1960, p. 61. Un esfuerzo que Tarkovski sefiala como obligacidn, pues "la funcion indiscutible del arte (...) estd enlazada con la idea del
conocimiento, de aquella forma de efecto que se expresa como conmocion, como catarsis. Desde el momento en que Eva comié la manzana del
arbol de la ciencia, la humanidad esta condenada a buscar perennemente la verdad". TARKOVSKI, ANDREI, op. cit., p. 60.

4 PIEPER, JOSEF, "La verdad de las cosas, concepto olvidado", en Universitas, Stuttgart, 1970 (4), vol. VII [en linea]. Disponible en: <www.dfists.
ua.es/~gil/seleccion-de-articulos.pdf> [consulta: 15 de marzo de 2013].

Fachada norte.
Fachada sur.
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la percepcion, puede emerger en el espectador un recuerdo que parece proceder de lo hondo del tiempo. Ver el objeto
significa ahora también barruntar el mundo en su totalidad, pues alli no hay nada que no pueda entenderse".*

De ahi que, para Zumthor, "s6lo entre la realidad de las cosas y la imaginacion se enciende la chispa de la obra de
arte".’® Pero todo esto es posible ya que, siguiendo nuevamente a Pieper, "las cosas no son precisamente «mudas»
como dijo Spinoza. Son perfectamente perceptibles: nos dejan saber lo que son. (...) El otro aspecto es que las cosas
son al mismo tiempo insondables, inalcanzables e incomprensibles: ocurriendo esto precisamente por la misma razén
por la que son luminosas, ltcidas y cognoscibles".”

15 ZUMTHOR, PETER, op. cit., pp. 16-17.
% Ibid., p. 36.

7 PIEPER, JOSEF, op. cit.
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«Un ambito de espacios donde da gusto aprender»

El proyecto se piensa como una gran arboleda en la que se intercalan siete
pabellones que flotan sobre el terreno, dando forma a una arquitectura que
envuelve y acompafia al paisaje sin cobrar protagonismo. Una arquitectura
donde lo exterior-interior se ha tornado en un todo continuo que necesita

de la incorporacion urgente de la vida para alcanzar a ser, a tener sentido.
JAVIER GARCIA-SOLERA, "Aulario 3 en la Universidad de Alicante"

Descubrir «lo que una cosa quiere ser», percatarse del sentido profundo de su existencia —de su voluntad
de existir—, como diria Louis Kahn, es la mejor forma de comprender el problema al que uno se enfrenta para alcanzar
su solucion. Esto significa adentrarse en la naturaleza de las cosas para lograr descubrir su vocacién profunda: su esen-
cia; esa esencia que, en el caso de la arquitectura, no sélo llena de sentido al objeto arquitectdnico, sino principalmen-
te a las acciones que en él tienen lugar.

Pero este camino que conduce hacia un mayor conocimiento de las cosas y de la realidad que las envuelve no es
un camino fécil; todo lo contrario, es el camino estrecho en busca de la verdad que circula entre un mar de dudas y
engafiosos atajos. Un camino en el que, como cita Kahn, "«una buena pregunta es mejor que la mas brillante de las
respuestas»".’® Y esto es asi, como sefiala Martin Heidegger, porque el preguntar "inaugura caminos y perspectivas de
un saber que establece criterios y prioridades: que permite a un pueblo comprender y cumplir su existencia dentro del
mundo histérico-espiritual".** Y lo logra porque "la agravacién de la dificultad devuelve a las cosas, al ente, su peso (el
ser). &Y por qué esto es asi? Porque la agravacién de la dificultad constituye una de las condiciones esenciales y funda-
mentales para el surgimiento de todo lo grandioso, en lo que incluimos, por encima de todo, el destino de un pueblo
historico y de sus obras. Pero sélo hay destino alli donde la ex-sistencia estd dominada por un saber verdadero acerca
de las cosas".

Y ese saber verdadero acerca de las cosas exige caminar desde /a cosa en si hacia su origen y viceversa. De ahi que
Heidegger, el fildsofo, reflexione sobre la escuela en los siguientes términos:

"Alli, al otro lado de la calle, se encuentra el edificio del Instituto de Bachillerato. Se trata de algo que es. Desde el
exterior, podemos observar detenidamente ese edificio desde cada uno de sus costados; en su interior, podemos reco-
rrerlo desde el sotano hasta la azotea y consignar todo lo que alli se nos presenta: pasillos, escaleras, aulas y muebles.
Encontramos el ente en todas partes e incluso en una ordenacién muy determinada. Mas ¢donde esta el ser de este
instituto? El instituto es, sin duda. El edificio, es. Si algo pertenece a este ente, justamente es su ser, y no obstante, no
lo encontramos dentro del ente.

18 KAHN, Louls I., "Las nuevas fronteras de la arquitectura: C.I.A.M. de Ottero, 1959", en Louis I. Kahn. Escritos, conferencias y entrevistas, Madrid, El
Croquis, 2003, p. 104.

19 HEIDEGGER, MARTIN, Introduccion a la metafisica >* ™, Barcelona, Gedisa, 2003, p. 19.

2 Ibjd., p. 20.

Patio interior.
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Corredor interior y jardin.

El ser tampoco consiste en el hecho de que nosotros contemplemos el ente. El edificio se levanta alli aunque no lo con-
templemos. Sélo podemos encontrarlo porque ya es. Ademas, no parece que el ser de este edificio sea en modo alguno
el mismo para todos. Para nosotros, que lo contemplamos o que pasamos por delante de él, es diferente de lo que es
para los alumnos sentados en su interior, no sélo porque ellos lo vean desde el interior, sino porque para ellos el edificio
es propiamente lo que es y tal como es".?!

Mientras Kahn, el arquitecto, lo hace de la siguiente manera:

"Pensemos un momento en una escuela. Una escuela: écual es la voluntad de existir de una escuela? (...) Pensemos en
un hombre, situado bajo un arbol, que habla a otros sobre algo de lo que se ha percatado: es decir, un profesor. El mismo
no sabia que era un profesor, y quienes le escuchaban no se consideraban alumnos o estudiantes; sencillamente estaban
alli, y les gustaba la experiencia de estar en presencia de alguien que se habia percatado de algo: un sentido de orden.
Asi es como empez6 todo. (...)

Entonces, si una escuela es esto —un ambito de espacios donde da gusto aprender—, la labor del arquitecto consiste en
cambiar el programa, en dar vida al programa hasta lograr esa voluntad de existir que dio origen a la escuela.

El espiritu del inicio es el momento mas maravilloso de todos para cualquier cosa. Y es que en el inicio esta el germen
de todo lo que ha de venir después. Una cosa es incapaz de empezar a menos que pueda contener todo lo que luego
pueda salir de ella".?

Heidegger parte de la realidad de la escuela, de su presencia, para preguntarse acerca de su ser, de su esencia. Por su
parte, Kahn parte del ser de la escuela, de su esencia, para poder realizar una escuela como tal, su presencia. Ambos
caminos son opuestos pero totalmente complementarios, pues Kahn revela en gran medida ese ser de la escuela que
busca Heidegger cuando habla del <hombre, situado bajo un arbol, que habla a otros»; intuicion que Heidegger confir-
ma cuando habla de que «los alumnos sentados en su interior» son quienes saben lo que aquel edificio propiamente
es. Si esto es asi podemos asegurar que Kahn es capaz de materializar el ser de la escuela en un edificio y no un su-
ceddneo de estd, pues ha captado su esencia. De esta forma, realizar un proyecto es afrontar un problema, plantarse
delante de lo desconocido con la seguridad de que sélo mediante el arduo trabajo del pensar y del sentir es posible
alcanzar el «orden de las cosas». Por tanto, como dice Paco Alonso "lo que tiene sentido es la pregunta constante,
équé es la arquitectura?"?® o, en nuestro caso mas especifico, ¢qué es una escuela? "El 'cdbmo' hacerlo es infinitamente
menos importante que el 'qué' hacer, pues éste nos proporciona los medios para hacerlo".?

Este camino del pensar es el que sin duda ha recorrido Javier Garcia-Solera para poder construir este bello aulario.
Un aulario que ha tenido la virtud no sélo de responder con claridad y perfeccién a los requerimientos formales y
funcionales que exige un programa de este tipo, sino principalmente de haberlo hecho en unas circunstancias fisicas
y temporales totalmente desfavorables. Y es que como sabemos por la descripcion de su autor "el Aulario 3 se instala
en un solar marginal con respecto al resto, exterior a la ronda de circulacién y rodeado por ella y por grandes playas
de aparcamiento. Esta situacion le obliga a autoabastecerse de zonas verdes y espacio exterior; a garantizarse aire,

2 pid., p. 39.
22 KAHN, Louls 1., op. cit., pp. 93-95.
23 ALONSO, PACO, "Bau-Kunst-Bau", en Arquitectura, 1992 (294), p. 48.

2 KAHN, Louis I., op. cit., p. 97.



luz y un ambiente propicio para su uso".” Resulta verdaderamente sorprendente la capacidad de reaccion de este
arquitecto frente a un encargo tan insensato y precipitado, pero aun mas sorprendente es el hecho de que un campus
universitario de nueva planta contemple en su "ordenacion" la ubicacion de un aulario en tan malas condiciones. Sobre
todo teniendo en cuenta que un aulario en un elemento fundamental de un campus. Pero tal insensatez no es mas
que la consecuencia natural de una actitud irreflexiva. Cuando la praxis no va precedida por una busqueda sincera de
la verdad y por un afan de servicio resulta inevitable cometer este tipo de aberraciones.

Sin embargo, obras como la que estamos criticando nos demuestran que las dificultades, bien orientadas, son detona-
dores de la creatividad. Siete pabellones con las mismas proporciones y colocados de manera secuencial han logrado
llenar de vitalidad este espacio marginal. En medio de un ambiente hostil Javier Garcia-Solera ha hecho brotar un oasis
de paz y tranquilidad en el que no sélo se hace posible la ensefianza, sino placentera la estancia. Para esto era nece-
sario, como él explica, el esponjamiento de ese margen de transicion entre interior y exterior, lo cual se ha logrado
mediante el habil tratamiento de los muros y la cuidadosa incorporaciéon de los patios. De esta forma se consigue una
clara separacion de aquellos elementos exteriores que dificultan un clima de tranquilidad y silencio en las aulas (ruido,
movimiento), asi como la incorporacién de aquellos otros elementos que lo favorecen (luz, cielo, aire y vegetacion).
Ademads, mediante una sencilla combinacion de materiales y de formas Javier Garcia-Solera ha logrado materializar esa
"ansia de claridad, de busqueda de transparencia, de fusién con el medio y complicidad con el usuario"?® que tan bien
le sienta a la obra. Una vez hecho esto es ldgico que la obra necesite «de la incorporacion urgente de la vida para alcan-
zar a ser, a tener sentido», pues la obra se realiza plenamente cuando, desparecido el autor, ésta queda dispuesta "para
la utilizacion y el disfrute, para la apropiacion de quien al fin las habite".?” Y esto es asi porque la obra no estd pensada
para ser vista o fotografiada, sino habitada. Es pues «una arquitectura que envuelve y acompafia al paisaje sin cobrar
protagonismo», ya que los verdaderos protagonistas son los alumnos y profesores que actualizan continuamente el
proceso de aprendizaje; y ésta es la vocacién profunda de una escuela. En su Aulario 3 para la Universidad de Alicante
estd presente ese «hombre, situado bajo un darbol, que habla a otros sobre algo de lo que se ha percatado». Y estd
presente porque el arquitecto ha logrado configurar «un ambito de espacios donde da gusto aprender», como aquél
que Platén recrea en el profundo y animado didlogo que sostienen Fedro y Sdcrates a raiz de un discurso de Lisias:

"FEDRO.— ¢Ves aquel platano tan alto?
SOCRATES.— Y qué?
FEDRO.— Alli hay sombra, y una brisa suave, y césped para sentarnos, o si queremos, recostarnos...

SOCRATES.— Por Hera, hermoso sitio sin duda para hacer alto! Un platano ancho y elevado, un gran agnocasto cuya
espesa sombra es una hermosura, y en plena floracién para perfumar lo mas posible el lugar [tomov]; y, por afiadidura,
la mds encantadora de las fuentes corriendo bajo el platano con un agua muy fresca segin mi pie atestigua. (...) De mo-
mento, una vez llegado ahora aqui, no tengo, por mi parte, inconveniente en tenderme; tu, adopta la postura que creas
mas comoda para leer, y lee.

FEDRO.— Escucha, pues...".?

2> GARCIA-SOLERA, JAVIER, "Aulario 3 en la Universidad de Alicante", en E/ Croquis (En proceso |, fin de siglo + En proceso I, principios de siglo), 2002
(96-97, 106-107), p. 596.

%6 GARCIA-SOLERA, JAVIER, "Aulario Ill. Universidad de Alicante", en Via Arquitectura, 2000 (8), p. 42.
2 |dem.

8 PLATON, "Fedro, o de la belleza", en Platén. Obras completas, Madrid, Aguilar, 1966, pp. 868-869, 228¢/230b.

Andadores.
Interior aula.
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Peter Zumthor
CASA LUz
Baukunst: el arte de construir






CASA LUzZI
(Peter Zumthor)

"La casa Luzi fue disefiada para una familia con seis nifios pequefios. Los mds mayores se involuclaron en
la construccion de su casa; en verano ayudaron a sus padres a recoger piedras para el hormigén y entonces vieron
como el hormigdn se pulia y se convertia en terrazo para el bafio de la casa. Los chicos sabian qué bosques del valle
proporcionarian la madera para su casa y vieron como la apilaban para secarla en el almacén del pueblo. "La madera
que tiene tiempo suficiente para secarse al exterior es mucho mas adecuada para construir que la madera secada de
manera rapida en hornos industriales" nos dijeron Lilian y Valentin Luzi, nuestros clientes.

Las habitaciones de la familia estan situadas en lo mas alto de la casa y encaradas en las cuatro direcciones, tal y como
nos dijeron. Padres e hijos se encuentran en el amplio y central servicio, o mejor dicho, zona de bafio, iluminada por
dos lucernarios en la parte alta de la cubierta inclinada. Cada habitacion doble tiene su propia escalera que conduce a
los cuartos de estar en forma de cruz de abajo. Estos espacios transparentes también se abren a las cuatro direcciones:
cocina, zona de comedor, zona de estar. Las vistas del paisaje enmarcadas por las habitaciones son impresionantes:
imagenes del pueblo, imagenes del paisaje, con el paso de las estaciones. Las escaleras conducen de la zona de estar a
la entrada. Aqui abajo, detras del hall, hay un pequefio apartamento. Sera para los padres, para cuando deseen dejar
la zona de estar de arriba, quiza, para la familia de alguno de sus hijos".

1 ZUMTHOR, PETER, "Haus Luzi", en Zumthor. Spirit of Nature Wood Architecture Award 2006, Helsinki, Rakennustieto, 2006, p. 16. (Texto traducido
del inglés por Jesus Medina).

Nombre de la obra: Casa Luzi
Arquitecto: Peter Zumthor
Ubicacion: Jenaz, Suiza
Fecha de proyecto: 1999
Fecha de construccion: 2002
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Del valor del hogar para la vida

No sabemos de ningtin problema formal, sélo problemas constructivos. La
forma no es la meta, sino el resultado de nuestro trabajo. La forma, por
si misma, no existe. La verdadera plenitud de la forma esta condicionada,
estd entremezclada con la propia tarea, si, es la expresion elemental de su
solucién. La forma como meta es formalismo; y esto lo rechazamos. (...) Nos
interesa mucho mas liberar la practica de la construccién del dominio de los
especialistas en estética, para volver a convertir la construccion en aquello

que siempre ha sido: construccién.
MIES VAN DER ROHE, "Construir"

Hablar de la casa, del «hogar», es hablar de un elemento fundamental de la existencia humana. El hom-
bre, desde su mas tierna infancia, es un ser desprotegido y desamparado que depende totalmente de los cuidados
y atenciones que le puedan procurar los familiares y congéneres que le rodean. Esto mismo sucede con el resto de
los animales; la diferencia con éstos es que el ser humano seguira siendo, a lo largo de toda su vida, excesivamente
dependiente de infinitos artificios para garantizar su existencia en esta tierra (ropa, herramientas, construcciones,
etc.). Mientras que ni los pajaros tienen necesidad de sembrar, cosechar o almacenar para alimentarse, nilas flores del
campo de trabajar y tejer para vestirse (cfr. Lc 12, 24-27; Mt 6, 26-29), el hombre tan sélo comera con el sudor de su
frente (cfr. Gn 3-19).

Esta situacion se da porque el hombre, como explica José Ortega y Gasset en su conferencia de 1951 pronunciada en
Darmstadt?, es "un ser que no pertenece a este mundo espontaneo y originario, que no se acomoda en é|".2 Desde la
expulsion del Paraiso el hombre es un ser inadaptado o excluido que siempre se encuentra fuera de lugar o en busca de
lugar (de ahi que la pretendida vuelta rousseauneana al hombre en estado «natural» sea imposible). Esta inadaptacién
del hombre se hace evidente si pensamos, siguiendo el argumento que el fildsofo espafiol desarrolla en su conferencia,
que

"mientras todos los demas animales habitan particulares regiones del globo, sélo el hombre habita en todas. (...) El
hecho de que el hombre habite dondequiera, su planetaria ubicuidad, significa, claro estd, que carece propiamente
de «habitat», de un espacio donde, sin mds, pueda habitar. Y, en efecto, la tierra es para el hombre originariamente
inhabitable —unbewohnbar. Para poder subsistir intercala entre todo lugar terrestre y su persona creaciones técnicas,
construcciones que deforman, reforman y conforman la tierra, de suerte que resulte mas o menos habitable. (...) El
habitar no le es dado, desde luego, sino que se lo fabrica él (...). Sélo la técnica, sélo el construir —bauen— asimila el
espacio al hombre, lo humaniza".?

1 En esa misma ocasion Martin Heidegger pronuncié su conocida conferencia: Construir, habitar, pensar.

2 ORTEGA Y GASSET, JOSE, "EIl mito del hombre allende la técnica", en Meditaciones de la técnica y otros ensayos sobre ciencia y filosofia * ™, Madrid,
Alianza, 2002, p. 102.

® Ibid., p. 128.
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Cementerio y pueblo, Jenaz, Suiza.

Ortega y Gasset nos ha llevado de la mano al meollo del asunto: desde el momento de nuestro nacimiento comienza un
desgastante éxodo —una larga peregrinacién por este mundo— en busca del paraiso perdido. Como explica el también
filésofo Paul Ricceur "el cordén umbilical roto por el trauma del nacimiento se podria seguir arrastrando desde la cuna
a la habitacion, al barrio, a la ciudad. (...) Las aberturas y las distancias, desde el momento del acceso al aire libre, han
roto el hechizo, y es con este aire libre que hay que pactar desde entonces".* Un paraiso perdido que nunca alcanzare-
mos del todo pero que construimos incesantemente de manera «artificial» a través de una técnica (téxvn) —entendida
en su sentido original como arte, habilidad, saber, oficio®>— que busca hacer mas habitable el mundo «natural».

La arquitectura, que es en si una téxvn, se establece asi como ese elemento de mediacion privilegiado entre el hombre
y la naturaleza. Por eso la casa esta, como afirma Hans van der Laan en sus Quince lecciones sobre la disposicion del
habitat humano,

"entre las primeras cosas que el hombre necesita para garantizar su existencia en la naturaleza. (...) No sélo se trata, en
relacién con la casa, del contacto entre nuestros pies y la tierra, sino del encuentro de todo nuestro ser con la globalidad
del medioambiente natural. (...) La casa debe ser vista como una adicidn a la naturaleza, a través de la cual el espacio
natural es completado y hecho habitable para nosotros".®

De ahi que, como explica Otto Friedrich Bollnow "el modo como el hombre vive en su casa lo calificamos de habitar",
y de ahi también que "habitar quiere decir estar en casa, en un lugar determinado, estar enraizado en él, pertenecer a
él".” Llegamos asi a una curiosa afirmacién: el hombre encuentra su lugar en lo artificial (artificialis)® y no en lo natural
(naturalis). Es el artificio (en este caso su casa) el que le hace posible reconciliarse con el mundo. Por eso no nos ha de
sorprender la excesiva importancia que Mies le daba al «arte de construir» (Baukunst)®, ya que si, como afirma Heide-
gger en Construir-Habitar-Pensar (Bauen—Wohnen—Denken), "el hombre es en la medida en que habita" y "la esencia

4 RICEUR, PAUL, "Arquitectura y narratividad", en Arquitectonics. Mind, Land & Society (Arquitectura y hermenéutica, N2 4), Barcelona, Edicions UPC,
2003, p. 15.

° Ya hemos hablado mas arriba del significado original de la palabra griega téxvn, vid. Supra, 1.2.2.2. Ahi se ha tratado con mas profundidad el tema
de la arquitectura como elemento mediacién entre el hombre y la naturaleza —que aqui sélo mencionamos de paso.

® "The house is among the first things man needs to maintain his existence in nature. (...) With the house it is a matter not just of the contact between
our feet and the ground, but of the meeting of our whole being with the total natural environment. (...) The house must be seen as an addition to
nature, by which natural space is completed and made habitable for us". VAN DER LAAN, DOM HANS, Architectonic Space. Fifteen Lessons on the Dis-
position of the Human Habitat, Leiden, E. J. Brill, 1983, p. 1.

7 BoLLNOwW, O. FRIEDRICH, Hombre y espacio, Barcelona, Labor, 1969, p. 119.

8 Resulta interesante observar que la palabra latina artificium —que significa arte, profesién, habilidad, destreza, industria— proviene de la palabra
ars (arte, talento, habilidad; disposicién a industria para hacer alguna cosa, aptitud de la inteligencia, talento creador. || Toda habilidad corporal o
intelectual que se traduce en obras) y que a su vez ésta es un calco de la palabra griega téxvn. El artista es pues un technicus o texvikog. Es decir, una
persona habil, sistematica y competente que domina su profesidn. Cfr. BLANQUEZ FRAILE, AGUSTIN, Diccionario Latino-Espafiol, Barcelona, Editorial
Ramodn Sopena, 1985, pp. 194 y 196.

9 Mies habla del Baukunst en los siguientes términos: "El intento de renovar la arquitectura a través de las formas ha fracasado. (...) Evidentemente,
inventar formas no es la tarea de la arquitectura. La arquitectura es algo mas y es diferente. Aquella magnifica palabra Baukunst (arte de construir)
va indica que el contenido esencial de la arquitectura es la construccion y que el arte significa su perfeccion". VAN DER ROHE, MIES, "Conferencia en
Chicago", en NEUMEYER, FRITZ (ed.), Mies van der Rohe. La palabra sin artificio. Reflexiones sobre arquitectura. 1922-1968, Madrid, El Croquis, 1995,
p. 490.



del construir es el dejar habitar"'°, entonces la construccién se convierte en un elemento no sélo fundamental, sino
vital en la vida de todo hombre.

Imagen satelital de Jenaz, Suiza.
Caza Luzi, 2006 (Walter Mair).
9 HEIDEGGER, MARTIN, "Construir, habitar, pensar", en Conferencias y articulos *¢* %, Barcelona, Serbal, 2001, pp. 109y 118. Caza Luzi.

305



R ERen LR 1
aa LANNIPREF l!r-

3
1h.

SRR
AFERTHIRY T

77

/7 Plantas, Casa Luzi.

/& Dibujo a mano de la planta del primer piso, Casa Luzi (Peter
Zumthor).
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Un auténtico hogar

En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo poder de ac-
cién sobre las cosas era insignificante comparado con el que nosotros po-
seemos, fueron instituidas nuestras Bellas Artes y fijados sus tipos y usos.
Pero el acrecentamiento sorprendente de nuestros medios, la flexibilidad y
la precision que éstos alcanzan, las ideas y costumbres que introducen, nos
aseguran respecto de cambios préximos y profundos en la antigua industria
de lo Bello. En todas las artes hay una parte fisica que no puede ser tratada
como antafio, que no puede sustraerse a la acometividad del conocimiento
y la fuerza modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son, desde
hace veinte afios, lo que han venido siendo desde siempre. Es preciso contar
con que novedades tan grandes transformen toda la técnica de las artes y
operen por tanto sobre la inventiva, llegando quizas hasta a modificar de una
manera maravillosa la nocion misma del arte.

PAUL VALERY, Piezas sobre arte

El Baukunst que, en palabras de Mies, desprecia lo nuevo y defiende lo bue-
no, sin mostrar nostalgia alguna hacia lo viejo, identifica «bueno» con «tra-
dicion»...

La concepcion solemne que el Baukunst tiene de la vida como valor supremo
y la voluntad de vivir, unido a una poetizacion extrema de la salud humana
del cuerpo, le otorga la funcidn Ultima de la arquitectura para transformar,
acendrar el adiestramiento usual de nuestros sentidos integrados en un
todo de lo corporal, salvandolos de la degradacién habitual que los unilate-
raliza y asi darles acuidad, distincién, independencia, exaltar el conocimien-
to a través de la percepcion directa y elemental de su presencia y enriquecer
la memoria. (...) El Baukunst implica «cuidado» continuo y tal «atencién»
requiere «dedicaciéon» y «tiempo».

PACO ALONSO, "Bau-Kunst-Bau"

Si, el hombre ha de hacer habitable su mundo construyendo —trabajando— pero, ¢todo construir posibilita
un habitar? Sabemos que no, que hay construcciones que hacen alin mas inhabitable el mundo, pues construir exige
un cuidado. Y un arte de construir entendido como trabajo y un trabajo entendido como obra de arte exige disciplina,
esmero vy sacrificio.’* Por eso podemos decir, siguiendo a Paco Alonso, que "todo sistema de civilizacion que tiende a
disminuir el esfuerzo debilita la cultura".’? Pero también exige tiempo, pues "toda obra valiosa estd hecha a mano y

11 Glenn Murcutt cuenta que en un encuentro que tuvo con José Antonio Coderch éste le dijo que las tres recomendaciones que daba a sus alum-
nos eran: "debes poner en tu trabajo: primero, esfuerzo; segundo, amor y, finalmente, (...) sacrificio" ("...you must put into your work, first, effort,
secondly, love and finally (...) suffering.)" Cfr. "Glenn Murcutt en conversacion con Peter Thompson", en Talking Heads (TV), Australian Broadcasting
Corporation, 2008, [en linea]. Disponible en: <http://www.abc.net.au/tv/talkingheads/txt/s2256196.htm> [consulta: 12 de agosto de 2012].

2 ALONSO, PACO, "Hacia una nueva objetividad. Conversacién con Angelique Trachana", en Arquitectos, (La arquitectura de Francisco Alonso. Cuatro
Proyectos para Tres Ciudades), 1995 (137), p. 52. Caza Luzi, 2006 (Walter Mair).

307



308

Caza Luzi, 2006 (Walter Mair).

es el resultado de una espera".’ Se trata, en definitiva, de entender el trabajo como realizaciéon personal y como ser-
vicio." Y esta es la principal cualidad que caracteriza a este fantastico arquitecto suizo, a este maravilloso Baumeister:
Zumthor sabe hacer de sus obras auténticas obras de arte en las que el habitar no sélo se hace posible, sino deseable.

Incluso quienes persiguen otros fines en arquitectura o defienden otras maneras de materializarla han de reconocer
que en todas sus obras —y la casa Luzi no es la excepcion— se percibe ese amor al detalle y a la perfeccion que lleva-
rian a Mies van der Rohe a pronunciar aquel contundente aforismo: "Dios estd en los detalles".’ Pero cuidado, ya que
este trabajo esmerado de artesano no es una busqueda solipsista de /'art pour I'art, de un trabajo que se recrea en
la pura ejecucion, sino que va siempre en busca de la vida (se trabaja para vivir, no se vive para trabajar).’® Y lo hace
porque, como afirma Juhani Pallasma, "imaginar la vida es mas importante que concebir espacios".’” Por esta razén,
de un arduo y largo proceso reflexivo y creativo se privilegia el resultado final: la casa. Un casa que posibilita un mejor
habitar y, por tanto, un mejor sery estar en este mundo. No hablamos de la limitada belleza que puede emanar de la
contemplacion de un objeto realizado con suma perfeccion, sino de aquella que proviene de la inigualable experiencia
que emerge de algo que es experimentado por todos los sentidos espacial y temporalmente, de algo que es vivido. Por
eso el mismo Zumthor comenta, haciendo referencia a la Casa Luzi, que "parece razonable que un arquitecto produzca
cosas simples y sencillas. Y justamente eso queria yo. Afrontar un problema y responder con algo sencillo y honesto.
Preferiblemente desde el anonimato. Esta era la motivacién mas personal".® El trabajo esmerado va siempre acom-
pafiado de una gran sencillez que conmueve y que, haciendo desaparecer la figura del arquitecto, da paso al disfrute
del objeto vy, por ende, a la vida. Visién que Paul Valéry confirma cuando dice que "acabar una obra consiste en hacer
desaparecer todo lo que muestra o sugiere su fabricacién. Conforme a esta vetusta condicién, el artista no debe ha-
cerse notar mas que por el estilo, y sostener su esfuerzo hasta que el trabajo haya borrado los rastros del trabajo".*

Esta es la auténtica mision del arquitecto: realizar obras que permitan la apropiacion por parte de quienes las habitan,
pues en Ultimo término nos dedicamos, como el mismo Zumthor afirma, a hacer «casas para los demas»: "Yo sdlo pue-
do forzar y esforzar mi arquitectura en el camino en que la entiendo, y a mi lo que realmente me apasiona es la vida en
su esencia mas pura, no el espectaculo ni la representacion de la vida".?°

B Idem.

1 Este es el verdadero sentido de la tristemente famosa frase "ARBEIT MACHT FREI" (el trabajo hace libre), que presidia la entrada a varios campos
de trabajo (o exterminio), como el de Auschwitz. En la misma linea de entender el trabajo como un medio de realizacion del hombre Mies escribe en
su cuaderno de notas la siguiente frase: "Contra el dominio de la técnica, a favor del servicio. La técnica como medio para la libertad". VAN DER ROHE,
MIEs, "Cuaderno de notas", en NEUMEYER, FRITZ (ed.), op. cit., p. 413.

15 "God is in the details". VAN DER ROHE, MIES, "On restraint in Design", en The New York Herald Tribune (28 June 1959).

16 Una forma de pensar y de hacer que también estuvo presente en Mies, y que lo llevé a hacer la siguiente afirmacién: "Para nosotros lo decisivo
es la vida". VAN DER ROHE, MIES, "Sobre la forma en arquitectura", en NEUMEYER, FRITZ (ed.), Mies van der Rohe. La palabra sin artificio. Reflexiones
sobre arquitectura. 1922-1968, Madrid, El Croquis, 1995, p. 393.

17 PALLASMAA, JUHANI, "Paisajes de la arquitectura", en Una arquitectura de la humildad, Barcelona, Fundacion Caja de Arquitectos, 2010, p.124.

18 ZUMTHOR, PETER, "Partituras e imagenes. Acerca de la Insuficiencia de la Representacién”. Traduccidn de Alberto Altés Arlandis [en linea]. Disponi-
ble en: <http://s280726524.mialojamiento.es/dibex/Zumthor_partituras.htm> [consulta: 12 de agosto de 2012].

19 VALERY, PAUL, "Degas Danza Dibujo", en Piezas sobre arte, Madrid, Visor, 1999, p. 25.

20 ZUMTHOR, PETER, "Me dedico a hacer casas para los demds". Entrevista realizada por Anatxu Zabalbeascoa para el diario £/ Pais [en linea]. Dispo-
nible en: <http://www.elpais.com/articulo/cataluna/ZUMTHOR/_PETER_/ARQUITECTO/PREMIO_MIES_VAN_DER_ROHE_/ARQUITECTURA/dedico/



Debido a su inusitada sencillez y a la perfecta integracion que logra con el lugar en el que se inserta —a través del sabio
uso de materiales y de las técnicas constructivas locales—, la Casa Luzi se vuelve anénima. Anénima pero no anodina®,
pues su presencia interpela a quien la contempla. Su excesiva sobriedad y la desconcertante apariencia de una obra
que luce con desenfadada naturalidad los encantos de la modernidad, sin por ello renunciar a la tradicion, producen
una conmocion interior. Por eso la vida en Jenaz ya no es la misma, pues frente a las filigranas salidas de las manos de
este Baumeister? no se puede permanecer indiferente. ¢ Esta casa es moderna o antigua? éSe puede construir alin en
madera o es un sistema anticuado? Ante esta casa unifamiliar las antiguas casas campesinas (Bauernhausern) y las vie-
jas construcciones en madera maciza (Blockbauen) que pueblan el valle se renuevan; ante esta casa la arcaica técnica
del Strickbau, que durante siglos configurd hermosas construcciones tejidas en madera (Strickbauten), se actualiza;
ante esta casa las majestuosas montafias, los extensos prados, el viejo colegio, los alegres rebafios de vacas y la blan-
cura de la nieve, adquieren un nuevo resplandor. j Todo sigue siendo igual, pero al mismo tiempo todo es tan diferente!
De ahi que en esta obra —y en muchas mas— se cumplan aquellas hermosas palabras pronunciadas por Benedicto XVI
en su encuentro con los artistas en la Capilla Sixtina:

"Una funcion esencial de la verdadera belleza, que ya puso de relieve Platon, consiste en dar al hombre una saludable
"sacudida", que lo hace salir de si mismo, lo arranca de la resignacién, del acomodamiento del dia a dia e incluso lo hace
sufrir, como un dardo que lo hiere, pero precisamente de este modo lo "despierta" y le vuelve a abrir los ojos del corazén
y de la mente, dandole alas e impulsandolo hacia lo alto".?

Una simple vivienda familiar puede transformar positiva y silenciosamente la vida de un lugar. Y esto lo consigue cuan-
do, sabiendo hacerse parte del mismo, ha logrado trascenderlo. Esto es lo que afirma Josep Quetglas cuando, hablado
de la arquitectura de Paco Alonso, dice:

"No se trata de la construccién de un objeto, sino de hacer durar el acto de construir. En términos de arquitectura: la
construccion no empieza en la estricta puesta en obra de un proyecto, sino mucho antes, empieza lo mas hacia atras
posible, desde la misma cantera, desde la elecciéon de un material, su corte, su transporte y laborioso y consciente aca-
rreo, y acaba muy tarde, como obra civil, colectiva, que se propone a las generaciones futuras, para que se reconozcan
en ella, y sigan inscribiendo su esfuerzo y su reverencia en ella. En el limite: empieza con la consideracién geoldgica del
material y nunca acaba".?*

hacer/casas/elpepiautcat/19990417elpcat_25/Tes> [consulta: 12 de agosto de 2012]. Aqui también existe entre Mies y Zumthor una extraordinaria
afinidad que se hace evidente en las siguientes palabras: "Pretendo que mis edificios sean marcos neutros donde los hombres y las obras de arte
puedan llevar su propia vida. Para conseguirlo se necesita una postura respetuosa frente a los objetos". VAN DER ROHE, MIES, "Christian Norberg-
Schulz: Una conversacion con Mies van der Rohe", en NEUMEYER, FRITZ (ed.), op. cit., p. 516.

21 Anodino, na. (Del lat. anodynus, y este del gr. avwduvog, sin dolor). adj. Insignificante, ineficaz, insustancial. Cfr. AA. VV., Diccionario de la Lengua
Espariola [en linea]. Disponible en: <http://www.rae.es> [consulta: 12 de agosto de 2012].

22 Bagumeister podria traducirse como «maestro del construir». Paco Alonso afirma que "el arquitecto debe ser, en primer lugar, Baumeister, aquel
que es verdaderamente experto en su propia techné, aquel que puede usar su propio material lingiistico con la mayor libertad". FRANCO, ARTURO,
"Conversacion con Paco Alonso", en ArquitecturaCOAM, 2006:03 (344), p. 63. Creo que con justicia le hemos aplicado a Zumthor este adjetivo.

23 BENEDICTO XVI, "Encuentro con los artistas" (Capilla Sixtina, sébado 21 de noviembre de 2009) [en linea]. Disponible en: < http://www.vatican.
va/holy_father/benedict_xvi/speeches/2009/november/documents/hf_ben-xvi_spe 20091121 artisti_sp.html> [consulta: 12 de agosto de 2012].

2 QUETGLAS, JOSEP, "Convocar Piedras", en Arquitectos (La arquitectura de Francisco Alonso. Cuatro Proyectos para Tres Ciudades), 1995 (137), p. 48.

Interior de la Caza Luzi, 2006 (Walter Mair).
Interior de la Caza Luzi (Stephan Zimmerli).
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Dibujo a mano de detalle constructivo, Casa Luzi (Peter
Zumthor).
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En la edificacion de esta singular casa, el muchas veces rutinario proceso constructivo se ha convertido en un proceso
pedagogico pues, como explica Zumthor, Lilian y Valentin Luzi involucraron a sus hijos mayores en el proceso de cons-
truccion de su casa: "en el verano ayudaron a sus padres a recoger piedras para el hormigén y vieron cémo el hormigon
era pulido y convertido en el terrazzo de los bafios. Los nifios saben qué bosques del valle proveyeron la madera para
su casa y vieron como ésta era apilada para dejarla secar en los depédsitos del pueblo".?

Maestro del habitar, Peter Zumthor es también maestro del construir. Es un auténtico technicus o texvikog, que sabe
extraer de la tradicién toda la sabiduria depositada en ella. Una "tradicion entendida no como el mantenimiento de
practicas y actividades de composicidn, como proceso, como artesanado respaldado por un aspecto agradable del pa-
sado, sino como experiencia social acumulada que ilumina el presente desde un distanciamiento inmévil".?® Zumthor
(aligual que lo ha hecho Gion A. Caminada en muchas de sus obras localizadas en Vrin) se ha complicado la vida recu-
rriendo a un proceso constructivo cuyas limitaciones eran evidentes:

"Este sistema constructivo tiene sentido en el siglo XVII cuando las ventanas en los muros de carga eran aln pequefias,
pero cuanto mas grandes se van haciendo las ventanas, tanto mas se debilita la robustez del 'Strickbau'.?’

Sin embargo, los resultados de dicho esfuerzo estan a la vista. Una técnica arcaica de construccion ha sido renovada y
con ella la cultura de un pueblo. Esto ha sido posible porque Zumthor, sin obviar los beneficios que aporta la técnica
moderna, ha sabido sujetarse a las limitaciones inherentes al material; ha sabido respetar sus propias reglas haciendo
surgir una «obra verdadera». Y lo ha hecho porque, como indica Mies, "alli donde una estructura verdadera encuentra
un contenido verdadero surgen (...) obras verdaderas y conformes a su esencia (...) Pero esto supone abandonar lo ca-
prichoso para hacer lo necesario. Reivindicar y materializar aquello que es propio de la época y no obstaculizar aquello
que quiere y debe ser".?¢ De esta forma todo habla, pues las cosas se nos muestran tal y como son (en esencia), y no
nos engafian. La madera es madera y, como tal, se deforma, se encoje y reacciona con el paso del tiempo. Pero esos
aparentes problemas, afrontados con ilusion y dedicacién, han dado origen a nuevas posibilidades. A partir de ahora ya
no resulta desatinado pensar en una construccion de madera con grandes ventanales (tan sélo hace falta ver las otras
dos casas que Zumthor ha construido recientemente en Leis utilizando este mismo sistema). Y esto gracias a que dicha
tradicion constructiva no fue recogida mediante una sumisién acritica, sino a través de un respeto creativo.

Asi, como expresara Mikko Heikkinen en el afio 2006, "Zumthor 'reinventa' la casa en cada una de sus obras, pero sin
un puro afan de novedad o de sorpresa. Paraddjicamente, el resultado siempre retorna a la tradicion, a los arquetipos
constructivos. Cada edificio de Zumthor es como el Metro Patréon Internacional de platino e iridio, por el cual los arqui-
tectos del mundo deben medir su propio trabajo".?

% "In summer they helped their parents collect stones for the concrete and then saw how the concrete was polished and made into terrazzo for the
bathrooms. The children know which forests up in the valley provided the wood for their house and they saw how it was stacked to dry in the village
lumberyard". ZUMTHOR, PETER, Zumthor. Spirit of Nature Wood Architecture Award 2006, Helsinki, Rakennustieto, 2006, p. 16.

%6 ALONSO, PACO, "Bau-Kunst-Bau", en Arquitectura, 1992 (294), p. 37.

7 Cita extraida de ALTES ARLANDIS, ALBERTO, "Peter Zumthor. E3-Wohnhaus Luzi, Jenaz" (Dossier de la asignatura de Expresion grafica IV de la ETSAV),
p. 5 [en linea]. Disponible en: <http://www.etsav.upc.edu/assignatures/ega04/08_QDT_09_10/files/EGA4_QDT_09 10_E11.pdf> [consulta: 12 de
agosto de 2012].

8 \JAN DER ROHE, MIES, "Conferencia en Chicago", en NEUMEYER, FRITZ (ed.), op. cit., p. 491.

2 "Zumthor 'reinvents' the house in each of his works, but without the desire for novelty or surprise. Paradoxically, the result always returns to tra-



Podriamos entretenernos analizando si el cuarto de bafio es el mejor lugar de encuentro, o si tener una escalera para
cada habitacion es un derroche de metros cuadrados. Es posible que nuestra manera de abordar estas cuestiones fue-
ra otra, pero no debemos olvidar que estamos frente a situaciones que responden a cuestiones sociales y culturales
diferentes a las nuestras, y cuya definicion puede ser el resultado tanto del proceso proyectual del arquitecto, como de
las solicitaciones manifestadas por parte del cliente. En todo caso, sera la propia vida familiar desarrollada dentro de
la casa quien mejor lo juzgara. Por el momento, lo que si podemos afirmar es que estas elecciones no son caprichosas,
sino que van en busca, como el propio Zumthor indica, de una «sensacion de habitar»:

"Esta era precisamente la idea o el concepto principal, que uno pudiera ir directamente a su habitacién desde la sala
de estar o el comedor. Lo que resulta en unas escaleras y una entrada Unicas y personales para cada uno, para cada
habitacién. Es una especie de ‘sensacion de habitar’, una suerte de intimidad, que quiza yo haya aprendido en las mon-
tafias. Quiza me recuerden también a las escaleras abiertas que antafio conducian directamente desde la sala hasta las
habitaciones, ya calientes al estar en contacto con la chimenea del salén".°

Estamos pues ante un arquitecto que ha sabido "perseverar en la humildad, renunciar a los efectos y realizar con fide-
lidad lo necesario y justo".3! Por esta razén, y para terminar, podriamos aplicarle a Zumthor las mismas palabras que
dirigiera Mies sobre la figura de Rudolf Schwarz:

"[Peter Zumthor es] un gran arquitecto (Baumeister) en el verdadero sentido de la palabra. Todo su ser, no sélo sus ac-
tos sino también su inequiparable profundidad de reflexion, [es] una constante busqueda de claridad, sentido y orden.
[Peter Zumthor es] un arquitecto (Baumeister) reflexivo y la arquitectura (Baukunst) [es], para él, un orden lleno de
sentido".*?

dition, to the archetypes of building. Each building by Zumthor is like the platinumiridium International Prototype Metre, by which the architects of
the world have to measure their own work". HEIKKINEN, MIKKO, "Naiming the winner", en Zumthor. Spirit of Nature Wood Architecture Award 2006,
Helsinki, 2006, p. 9.

0 Cita extraida de ALTES ARLANDIS, ALBERTO, op. cit., p. 4 [en linea]. Disponible en: <http://www.etsav.upc.edu/assignatures/ega04/08_QDT_09_10/
files/EGA4_QDT_09_10_E11.pdf> [consulta: 12 de agosto de 2012].

31 VAN DER ROHE, MIES, "Conferencia en Chicago", en NEUMEYER, FRITZ (ed.), op. cit., p. 491.

32 VAN DER ROHE, MIES, "Rudolf Schwarz", en NEUMEYER, FRITZ (ed.), op. cit., p. 503.

Interior de la Casa Luzi (Christian Richters).
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Casa Annalisa Zumthor, Leis, 2009.
Leis, Suiza.
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Ralph Erskine

CASA PROPIA EN DROTTNINGHOLM
La fecundidad de un "arte util"






CASA PROPIA EN DROTTNINGHOLM
(Ralph Erskine)

"Erdskine reinterpretd en su propia casa algunos de los edificios autéctonos de la isla. Alli es comun una casa
principal con edificios secundarios y la de Erskine tiene un edificio-estudio separado. El garaje es el tercer elemento
del grupo.

Los tejados locales son inclinados y acabados con tejas o ldminas de metal galvanizado pintadas de negro; las paredes
enlucidas también son corrientes en la zona. Esta casa esta construida con paneles aislantes de hormigdn prefabricado
Siporex, de color blanco, sin decorar, pero tratados arrastrando un "trineo" especial con dientes metalicos situados en
centros azarosos, a través de las unidades prefabricadas, para dejar surcos estriados poco profundos en la superficie.
Los paneles de los angulos son redondeados, lo mismo que los del borde del techo, que ascienden a éste en una bo-
veda poco profunda sustentada por modillones de acero de los que sélo las barras de doble tirante son visibles en el
interior. Otra de las caracteristicas locales son los altos conductos de humo metélicos. El techo de la casa es un para-
guas negro de metal corrugado, fijado encima de los paneles de Siporex y separado de éstos mediante un espacio en
blanco alambrado para evitar la entrada de pajaros. La nieve y la lluvia no tienen ningln contacto con el techo interior.
La nieve puede permanecer en posicidn y los peligrosos cardmbanos no se forman con tanta facilidad, ya que el techo
no se ve afectado por el calor del interior de la casa. Los tejados tradicionales poseen la caracteristica de que la nieve
se derrite y forma hielo en los canalones, bloqueandolos, lo mismo que a las cafierias. La cocina da a una pequefia
terraza-comedor, a distancia de conversacion de los transeuntes. El jardin es informal, con rocas, matorrales y senderos
enrejados de madera con el propdsito de que el mantenimiento sea bajo y la limpieza de la nieve facil; al mismo tiem-
po, las piedras acumulan la radiacion solar durante el dia y la despiden al atardecer".?

! Texto extraido de COLLYMORE, PETER, Ralph Erskine, Barcelona, Gustavo Gili, 1983, p. 106.

87

Nombre de la obra: Casa propia en Drottningholm
Arquitecto: Ralph Erskine

Ubicacion: Drottningholm, Suecia

Fecha de proyecto: 1956

Fecha de construccion: 1963
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Sobre la novedad en arquitectura

MODA.— Soy la Moda, tu hermana.

MUERTE.— ¢ Mi hermana?

MoDA.— Si. éNo recuerdas que las dos hemos nacido de la Caducidad?
MUERTE.— ¢Por qué habria de acordarme yo, que soy enemiga capital de la
memoria?

MODA.— Pero yo me acuerdo bien de ello; y sé que una y otra procuramos,
a la par, deshacer y volver a cambiar continuamente las cosas de aqui abajo,

aunque td vayas, a este fin, por un camino y yo por otro.
GIACOMO LEOPARDI, Didlogo entre la moda y la muerte

Verdaderamente son pocas las obras, teorias o ideas que pueden recibir el adjetivo de nuevas. Por consi-
guiente, son pocas las personas que han tenido el mérito de haber aportado, a través de su trabajo o pensamiento,
algo nuevo a la historia de la humanidad. Vivimos demasiado en el ahora, en este hoy que nos ocupa e interesa sobre-
manera por la simple y sencilla razon de ser nuestro hoy. Esto nos lleva a olvidar, con relativa facilidad, la historia que
nos precede —aquella que han ido construyendo nuestros antepasados—, quedando asi a merced de una «aparente
novedad» que se nos presenta, repentinamente, vanagloriandose de su presunta originalidad. Pero esta novedad, por
lo general, no es mas que la puesta en actualidad —mediante un habil trabajo de repeticidn, transformacion o mani-
pulacion— de objetos, ideas o actitudes desconocidas por nosotros o que habian quedado en el olvido. Este es el caso
particular de lo que solemos denominar con el nombre de moda. La moda es el "uso, modo o costumbre que esta en
boga durante alglin tiempo".! Las modas van y vienen, y en su fugaz actualidad parecen ofrecer lo que nunca nadie
antes habia ofrecido.

Pero no debemos olvidar que todo lo que adviene es el fruto de lo que se ha ido preparando a lo largo de los siglos —
incluso el mas genial de los inventos—, pues como explica el fildsofo ruso Mijail Bajtin hablando de la literatura:

"...cada obra tiene sus raices en un pasado lejano. Las grandes obras literarias se preparan a través de los siglos, y en la
época de su creacion solamente se cosechan los frutos maduros del largo y complejo proceso de maduracién".?

La Teoria de la relatividad de Albert Einstein o el descubrimiento realizado por Filippo Brunelleschi de las leyes de la
perspectiva conica han sido posibles gracias a su indiscutible capacidad, pero también a las condiciones culturales de
su época. Son el fruto del trabajo de un individuo en torno al cual y antes del cual existieron una serie de personas vy
conocimientos que hicieron posible su aportacion. Sin las leyes de Newton dificilmente hubiera podido Einstein ela-
borar su valiosa teoria de la relatividad general. De la misma forma, Le Corbusier tampoco habria podido revolucionar
la arquitectura del siglo XX sin el trabajo previo de arquitectos como Auguste Perret o Peter Behrens, asi como sin las

1 DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPANOLA, voz Moda, [en linea], en Real Academia Espafiola. Disponible en: <http://dle.rae.es/?w=moda&o=h> [consulta:
20 de agosto de 2011].

2 BAITIN, MIJAIL, "Respuesta a la pregunta hecha por la revista «Novy Mir»", en Estética de la creacion verbal # <%, México, D.F., Siglo XXI, 1998, p. 349.

Villa Erskine.
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Interior Villa Erskine.
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innovaciones técnicas que hicieron posible su machine a habiter.> No es extrafio, pues, que un fildsofo como Bajtin
llegue a la conclusion de que "nuestro mismo pensamiento (filosofico, cientifico y artistico) se origina y se forma en el
proceso de interaccién y lucha con pensamientos ajenos".*

Esto no quita ningun valor a tan destacadas aportaciones, al contrario, pues las sitUa dentro del gran tiempo en el que
éstas adquieren su verdadera plenitud y ocupan su lugar correspondiente, pues

"...una obra no puede vivir en los siglos posteriores si no se impregné de alguna manera de los siglos anteriores. Si una
obra naciese totalmente hoy (es decir, sélo dentro de su actualidad), si no continuase el pasado y no fuese vinculada a
él esencialmente, tampoco podria sobrevivir en el futuro. Todo aquello que sélo pertenece al presente, muere junto a
éste".®

Sin embargo, la novedad y la noticia de ocasion parecen seguir teniendo hoy en dia la Ultima palabra. Tan sélo hace falta
echar un vistazo a cualquier revista de actualidad o mirar las tematicas que se discuten en los debates arquitectdnicos
sostenidos en encuentros mundiales para descubrir que el primer lugar lo ocupan edificios y arquitectos que proyec-
tan bajo el lema de la sostenibilidad, la prefabricacion, nuevos materiales o que realizan investigaciones en torno a la
vivienda individual o colectiva. Este es el caso, por citar algin ejemplo reciente, de los arquitectos holandeses MVRDV.
Su tan sonado edificio de apartamentos en el barrio de Sanchinarro (Madrid), los llamativos proyectos WoZoCo'’s y
Silodam en Amsterdam o sus expresivas propuestas de conjuntos de viviendas en La Haya se presentan como verda-
deras innovaciones dentro de los campos antes mencionados. Al ver sus coloridas y singulares propuestas uno queda
asombrado por lo que parece ser algo radical y nunca visto. No obstante, cuando uno se tropieza por casualidad (como
ha sido mi caso) con la obra de un arquitecto poco mediatico como Ralph Erskine, descubre con gusto y con asombro
el enorme trabajo que este hombre ha venido desarrollando desde la década de los 50 en todos estos campos, y cuyas
aportaciones e influencias en el mundo de la arquitectura aun estan por descubrir. ¢No son acaso proyectos como
Gyttorp (1945-55), Byker "The Wall" (1969-81), Malminkartano (1980) o el Greenwich Millenium Village (1998-07) —
desarrollado en Londres en su primera fase—, verdaderos prototipos en el trabajo de la vivienda colectiva y sugestivas
propuestas urbanas? Frente a estos trabajos pioneros muchas de las aparentes aportaciones y novedades de sonados
proyectos contemporaneos dejan de existir o, cuando menos, se valoran en su justa medida. Y es entonces cuando uno
se pregunta: éhemos avanzado algo en el tema de la vivienda colectiva en los Ultimos 50 afios o hemos retrocedido?
éLos modernos materiales hacen mas placentera la vivencia de la arquitectura y la experiencia del espacio? ¢El uso de
la prefabricacién ha repercutido significativa y positivamente en nuestra manera de habitar? Este no es el momento
ni el lugar para dar respuesta a estas preguntas. Lo que si podemos decir es que en 1963 Ralph Erskine construyd una
casa —su casa— con materiales prefabricados; una casa que es un auténtico "hogar" en el que no sélo se vive, sino
que principalmente se habita.

3 Sin los avances técnicos y constructivos de la época (especialmente el hormigdn armado) dificilmente se podrian haber realizado prdcticamente los
«cinco puntos» con los que Le Corbusier dio forma a una nueva arquitectura: los «pilotis», la terraza-jardin, la planta libre, la ventana longitudinal y
la fachada libre.

4 BAITIN, MUAIL, "El problema de los géneros discursivos", en Estética de la creacion verbal # ¢, México, D.F., Siglo XXI, 1998, p. 282.

> BAJTIN, MUAIL, "Respuesta a la pregunta hecha por la revista «Novy Mir»", en Estética de la creacidn verbal® %, México, D.F., Siglo XXI, 1998, p. 349.

Edificio Biker, “The Wall”, Newcastle (R. Erskine).
Edificio Silodam, Amsterdam (MVRDV).
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Villa Erskine.
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Sobre la poética en arquitectura

En Suecia encontré una creencia mas acorde con el primer funcionalismo
centroeuropeo. Una fe que incluia la busqueda de una sociedad nueva mas
justa y humana, asi como la satisfaccion de las necesidades cotidianas de
la familia, las personas mayores y los nifios. También encontré una actitud
menos dogmatica respecto al estilo. (...) Lo mejor del "Swedish Modern" fue
una cultura optimista hacia el futuro que vivio sin dramatismo, en el contex-
to de esa tradicion, en una relacion sutil e inventiva con la continuidad del
tiempo y el lugar.

RALPH ERSKINE, Architecture the Useful and Universal Art

Ralph Erskine fue un arquitecto que permanecio ajeno, a lo largo de su ejercicio profesional, a todos los
vaivenes de la moda y firmemente establecido sobre la sélida base de una «filosofia arquitectdnica» que involucrd dos
factores fundamentales: el factor fisico y el factor social. Mediante el factor fisico Erskine buscaba relacionar intima-
mente sus edificios con el clima, para que respondieran de la mejor manera a las demandas del entorno. Demandas
a las que se verian sometidos no sélo sus edificios, sino principalmente las personas que los habitaran.® Mediante el
factor social buscaba cubrir las "necesidades reales" de "personas reales". Para ello procuraba involucrar a los futuros
usuarios durante el desarrollo del proyecto a través de "procesos participativos de disefio"’. Esta acertada amalgama
de factores le permitié configurar un brukskonst (arte Util) que, como la propia expresion indica, no renuncia a perse-
guir valores de orden estético, sino que los genera y llena de sentido a partir de las condiciones fisicas y sociales que
determinan la realidad de una obra.

Un arquitecto profundamente preocupado por la funcionalidad, por la ecologia y por la vida en comunidad ha sabido
conjugar poéticamente todos estos elementos para dar lugar a una arquitectura que responde a las mas profundas
aspiraciones del hombre. En su casa en Drottningholm se cumplen perfectamente los tres principios que Vitrubio enun-
cié como pilares de toda verdadera arquitectura: firmitas, utilitas y venustas. No existe conflicto entre construccion,
funcionalidad y belleza, ya que para Erskine

"es la utilidad, el aspecto funcional —esa rica e incluyente urdimbre de satisfacciones practicas y espirituales—, la carac-
teristica mas especial de este arte excepcional que protege nuestros fragiles cuerpos y expresa nuestros mas geniales
suefios".®

® Esta profunda preocupacién le llevo a realizar en 1958 serias e innovadoras propuestas —que merecen ser estudiadas con detenimiento—, como
el Estudio para una poblacion drtica, del que surgieron los proyectos de viviendas para Kiruna (1961-66) y Svappavaara (1963-64) y, mas tarde, el
proyecto de urbanizacién de Resolute Bay (1973-77), localizado en Canada a pocos kilémetros de Polo Norte magnético y lamentablemente inte-
rrumpido durante su construccion, principalmente por razones de indole politica y econdémica.

7 Estos procesos participativos, escasamente utilizados en nuestros entornos culturales mas proximos, han tenido excelentes resultados en lugares
como La Malagueira (Alvaro Siza), Monte Carasso (Luigi Snozzi) o Vrin (Gion A. Caminada), por citar algunos ejemplos.

& ("It is the usefulness, the functional aspect, — that rich and all embracing weave of practical and spiritual satisfactions, — which is the very special
characteristic of this exceptional art that both protects our puny bodies and expresses our most inspired dreams".) ERSKINE, RALPH, "Architecture the
Useful and Universal Art" [en linea]. Disponible en: <http://www.ekero.se/upload/Kultur_bibl_fritid/kulturmiljoer/tal/ARCHITECTURE_THE_USEFUL.



De ahi que los espacios interiores fluyan libremente sin por ello generar una sensacion de monotonia o pérdida de
confort. De ahi, también, que los ambientes de trabajo, descanso y convivencia se relacionen e interactuen sin perder
su autonomiay, en el caso de las habitaciones, su intimidad. Cada ventana y cada muro es una respuesta particular al
espacio-ambiente al que pertenece. De esta forma, el modulo y la medida de lo estandarizado se abren al particular
mundo de lo personal. No es de extrafiar, por tanto, que los tan buscados espacios abiertos de la vida moderna hayan
encontrado en esta casa una de sus mas refinadas ejemplificaciones —situacidén que se ve favorecida por el hecho de
que la solucion es acorde a las dimensiones de la casa y a las necesidades de la familia. Erskine es un maestro en el arte
de saber encontrar el sistema especifico que da respuesta a una necesidad especifica.

Sin embargo, la habilidad del arquitecto no se limita a solucionar tan sélo las necesidades presentes en el interior
de la casa, sino que, guiado por una profunda vision de conjunto, ha de saber armonizarlas con factores climaticos,
topograficos, histéricos y culturales para enriquecer sensiblemente la fuerza del lugar. Asi se establece una estrecha
complementariedad entre objeto y contexto, o entre arquitectura y lugar, que nada ni nadie puede alterar sin destruir
la armonia del conjunto. El pueblo de Drottningholm no seria el mismo sin la Villa Erskine —afirmacién que, lamenta-
blemente, no se puede decir de cualquier obra de arquitectura. Pero lo mas sorprendente de esta obra es la inusitada
facilidad con la que Ralph Erskine ha sabido conjugar modernidad y tradicién, logrando armonizar la aparente frialdad
del metal y la aspereza del hormigdn con la robustez de la piedra y la calidez de la madera. La vulgaridad y la simplici-
dad de un material como la chapa ondulada adquieren temperatura y caracter en las manos de este habil artesano.’
También resulta sorprendente la manera con la cual el arquitecto de origen anglo-sueco ha dispuesto los volimenes
para dar lugar a un maravilloso patio-jardin. Con gran habilidad ha logrado configurar un lugar intimo y acogedor, como
el impluvium de la domus romana, que establece una perfecta relaciéon con el espacio interior de la casa y del estudio.
Un lugar versatil que armoniza lo publico y lo privado, lo interior y lo exterior, familia y trabajo, naturaleza y artificio; un
verdadero lugar de encuentro en el que la pequefia célula de la familia se abre a la mas amplia célula de la sociedad. En
definitiva, un lugar de lugares en el que la unidad se manifiesta en la multiplicidad y en el que la precisa definicién del
detalle estd en perfecta sintonia con el cambio, la sorpresa y la novedad.

En la Villa Erskine estan presentes la industrializacion que tanto cautivod a Le Corbusier y que Jean Prouvé materializa de
manera excepcional en su casa en Nancy (1954), la experimentacion que pusieron en practica arquitectos como Alvar
Aalto en Muuratsalo (1952-53), los Eames en su Case Study House No. 8 (1945-49) o Alison & Peter Smithson en su
Upper Lawn Pavilion (1959-62) y el confort y la intimidad de la casa de Luis Barragan en la calle Madereros (1947-48) o
de Erik Gunnar Asplund en su Casa Stennas (1937). También estd presente esa idea del regionalismo critico que tanto
ha defendido Kenneth Frampton y que se hace tangible en esta casa y en otras de este mismo arquitecto, como su
primera casa en Lissma, conocida como The Box —Ladan— (1942), la casa Tesdorpf en Skovde (1954), la casa Gadelius
en Lidingo (1961) o la casa Strom en Stocksund (1961). Pero lo que indudablemente se respira en toda su obray en su

pdf> [consulta: 20 de agosto de 2011].

° A este respecto resulta dificil no traer a la memoria ejemplos que comparten con la Villa Erskine esta dificil cualidad del didlogo —especialmente
aquel que se ha de entablar entre modernidad y tradicién, y que tantos dolores de cabeza ha generado en el Ultimo siglo a raiz de una mala inter-
pretacion del Movimiento Moderno. Este es el caso de obras como la Casa del Sindaco (1984) o la Casa Morisoli (1988) de Luigi Snozzi en Monte
Carasso, Suiza; la Casa-estudio (2005) que Peter Zumthor se ha construido recientemente en Haldenstein, Suiza o las casas Marie Short (1974-75),
Fredericks (1981-82) y Meagher (1988-92), realizadas por Glenn Murcutt en Australia. Sefialo estos ejemplos ya que en todos ellos se ha hecho uso
de materiales como el hormigén, el aluminio, la chapa ondulada o el acero.

Casa propia, “The Box”, Lissma, R. Erskine.
Casa Stennds, Estocolmo, E.G. Asplund.
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pensamiento es un profundo respeto y un serio compromiso ético con el hombre, con la cultura y con el lugar, y cuyo
espiritu queda sintetizado en el siguiente fragmento:

A =

"La arquitectura surge a medida que los seres humanos modifican el paisaje, erigen edificios y ciudades, construyen
caminos, puentes, muebles y otros instrumentos para satisfacer sus propias exigencias. La encontramos en todas partes,
ejerce una influencia vital en nuestras vidas y es una importante expresion de nuestra cultura. Se trata del arte de equi-
par a las comunidades y esto es asi tanto si hay arquitectos implicados en el proceso como si no los hay. No debemos ol-
vidar que la arquitectura difiere de las demas artes mayores por ser Brukskonst (el arte de «lo que es Util»), pero al igual
que éstas, sus simbolos y su poesia expresan las prioridades de la cultura y la evaluacion de las necesidades del pueblo.

En consecuencia, existen responsabilidades excepcionales de todos los que participan en la edificacion de nuestro en-
torno, quienes deben reflexionar con la mayor seriedad en cudles deben ser los objetivos mas importantes de nuestra
época.

Asi, puede ser inquietante observar que en una era que profesa una profunda fe en la igualdad de los derechos humanos
y en la democracia, en una era en que los cientificos, los escritores y los medios de comunicacién nos informan sobre
las acuciantes necesidades de la mayoria de los pueblos del mundo, se gasten considerables recursos en prestigiosas
oficinas, edificios municipales, iglesias, museos y otros edificios excepcionales, y que pueda descubrirse tan infima dosis
de calidad humanay de excepcién en las innumerables viviendas, lugares de trabajo y otras estructuras que deben servir
a las necesidades reales de una vasta mayoria de los seres humanos".*°

Planta, Alzado y secciones, Villa Erskine.
Villa Erskine. 19 ERSKINE, RALPH, "La arquitectura: gestos extravagantes o arte Util", citado en COLLYMORE, PETER, Ralph Erskine, Barcelona, Gustavo Gili, 1983, p. 25.
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MUSEO XXI
(Valerio Olgiati)

"El nuevo museo es un edificio que varia en cada una de sus plantas, adoptando una forma derivada de un
disefio que apila funciones distintas seglin una serie de plantas de diversos tamafios. Esta decision pragmatica le otorga
su particular imagen, y un cardcter casi de culto. Su tamafio hace que se lea como un hito en los contextos urbano y
suburbano. Toda la fachada, las losas de forjado y los muros se proyectan en hormigén blanco in situ. El ntcleo central
incluye varios ascensores, dos escaleras de emergencia, los conductos de instalaciones y los espacios servidores.

El vestibulo principal que sirve a todo el edificio se sitUa al nivel de acceso. Desde ahi se puede tomar una escalera
mecanica para llegar a la recepcion del museo, o una escalera convencional que, a su vez, conduce bien al auditorio
subterraneo, o bien al centro de educacion y a la biblioteca, que ocupan la segunda planta. Dentro de la zona asignada
al museo, una escalera de caracol conecta todos los niveles.

Todas las losas de forjado estan equipadas con costillas estructurales que posibilitan grandes luces en las que alojar las
instalaciones. El ntcleo central, con unas dimensiones de 12 x 12 metros, soporta los esfuerzos horizontales y vertica-
les. La estatica del edificio incluye dos muros en voladizo que atraviesan el nlcleo y una fachada de celosia. Esta opcidn
permite espacios interiores libres de pilares".?

* OLGIATI, VALERIO, "Museo XXI, Perm", en El Croquis (Valerio Olgiati 1996-2011. Afinadas discordancias), 2011 (156), pp. 200-204.

103

Nombre de la obra: Museo XXI
Arquitecto: Valerio Olgiati
Ubicacion: Perm, Rusia

Fecha de proyecto: 2008
Fecha de construcciéon: —
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Meditacion en torno a la provocacion

Construimos y construimos sin cesar, pero la intuicién continta siendo una
cosa buena. Podemos bastante sin ella, pero no todo. Sin ella, podemos te-
ner éxito durante mucho tiempo, lograr mucho y diversamente, conseguir
cosas fundamentales, pero no todo. Cuando la intuicién se une a la busque-
da exacta, esta acelera su progreso de forma sobrecogedora. Y la exactitud
dotada de alas por la intuicion suele poseer la superioridad.

PAUL KLEE, "BUsquedas exactas en el campo del arte"

Registrados en nuestra intuicién estan todos los pasos importantes y deci-
siones trascendentales de la creacion. La intuicion es nuestro sentido mas
exigente; es el sentido mas fiable; es el sentido mas personal que tiene cada
individuo singular, y es eso, y no el conocimiento, lo que debemos conside-
rar nuestro don mas preciado.

Louis I. KAHN, "1973: Brooklyn, Nueva York"

La creacion artistica forma parte de un problema filoséfico vital, de expresar
una actitud interior destinada a enriquecer de algin modo a la humanidad.
No solo se trata de producir un objeto, por bueno que sea. (...) Es muy grave
haber perdido el ritmo de la vida, el sentido de lo que dura la piedra y la
aspiracion de eternidad. (...) Pienso que no hay arte posible sin un proyecto
de inmortalidad.

MATHIAS GOERITZ, Conversaciones con Mathias Goeritz

El decisivo paso que realizd el hombre neolitico del nomadismo a la sedentarizacion nos habla de la ne-
cesidad que tenemos los seres humanos de estabilidad. Pero optar por esta nueva forma de organizacion social no
debid resultar nada facil en su momento, pues, aunque ofrecia mejores condiciones de vida, implicaba para aquellas
personas aventurarse por caminos totalmente desconocidos hasta ese momento. Ante las innegables ventajas de este
modo de vida se erguia imponente la figura amenazadora de la novedad, del cambio, de lo ajeno; figura ante la cual
prima la voz de la «cordura» que opta por la cautela. Y es que en cuanto percibimos que una situacion inesperada se
avecina preferimos, casi sin pensarlo, aferrarnos a lo conocido —incluso habiendo tenido una experiencia negativa de
aquella situacion previa. De ahi el famoso refran: "mas vale lo malo conocido que lo bueno por conocer". Pero incluso
en las relaciones sociales sucede lo mismo; las normas de buena conducta o de educacion nos invitan a mantener la
prudencia, la sensatez y la discrecion, con la finalidad de hacer no sélo mas llevadera, sino incluso placentera, la con-
vivencia con los demas. Una convivencia cordial y pacifica exige la practica de ciertas reglas de comportamiento para
garantizar su permanencia y excluye otras, pues cualquier cosa que salga de lo establecido puede terminar generando
un «escandalo» que alteraria el orden imperante.

Sin embargo, cabe decir que no todo aquello que genera un escéndalo es fruto de la frivolidad, del desenfreno o de
la inmoralidad, sino que en muchas ocasiones procede de una actitud «provocadora». La provocaciéon busca pertur-

Ejemplos libremente figurados de la medicion artificial de au-
mento o disminucién, 1927 (Paul Klee).

Arriba: Lluvia, 1927/09.
En medio: Pagodas sobre el agua, 1927/m 9.
Abajo: Ciudad de las catedrales (detalle), 1927/08.

327



JAhbbrarA

I mm HHHHI H!Im HIHI I

Barrio de los templos de Pert, 1928 (Paul Klee).
Maqueta del Museo, exposicion ETH-Zurich-2008 (Walter
Mair).
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barnos mediante una postura desafiante que nos incita o estimula a...: nos llama, nos atrae, nos hace salirt —fuera de
nosotros, del orden imperante, de nuestra pasividad o de nuestras seguridades—, para colocarnos ante una realidad
desconocida que pone a prueba nuestra capacidad de reaccidn. Por esta razén, la practica de ciertos comportamientos
provocadores o andmalos? molesta por su violencia, ya que su singularidad y atipicidad exigen un esfuerzo extra para
intentar alcanzar su comprension. Se trata de situaciones extraordinarias (extraordinarius), extremas (extrémus), extra-
fias (extranéus), en definitiva, que se encuentran fuera de® la cotidianeidad, lo habitual o la norma, y que, apartdndonos
del centro en el que todo funciona bien, nos colocan en una posicion insdlita, periférica, marginal, desde la cual con-
templamos de otra forma la misma realidad. El provocador es, por tanto, un personaje excéntrico —ya que esta fuera
del centro, descolocado, dislocado— que mediante el escdndalo* nos saca de la rutina, del habito, para cuestionar lo
establecido —el statu quo— y obligarnos a pensar.

Podriamos hacer referencia a algunos de los grandes escandalos acontecidos en la historia de la humanidad, como los
provocados por la predicacién de JesUs de Nazaret® o los generados por la teoria heliocéntrica de Nicolds Copérnico y
Galieo Galilei. En estos personajes la discrepancia con la norma se hace insoportable —como la arruga en la seda—,
por lo que se tiende a eliminar a cualquier precio, pues su perturbadora presencia puede ser causa de desvarios vy, lo
que es peor, de contagio, haciendo delirar® o perder la compostura a mas de uno.

Esta actitud se hace evidente en el Evangelio de San Juan, cuando el sumo sacerdote Caifas pronuncia las siguientes
palabras proféticas y condenatorias contra Jesus:

"«Vosotros no entendéis ni palabra; no comprendéis que os conviene que uno muera por el pueblo, y que no perezca la
nacion entera»" (Jn 11, 49-50).

1 Esinteresante sefialar que la voz latina provaco no sélo se refiere a desafiar o excitar, sino que también equivale a llamar fuera, hacer salir o apelar.
Cfr. BLANQUEZ FRAILE, AGUSTIN, Diccionario Latino-Espafiol, Barcelona, Editorial Ramén Sopena, 1998, pp. 1262 y 1263.

2 Es curioso descubrir que la palabra anomalia, de acuerdo con el Diccionario de la Lengua Espafiola, ademas de significar "discrepancia de una regla
o de un uso" —que es a lo que nos estamos refiriendo—, es también utilizada en astronomia, por paraddjico que parezca, para definir el "angulo
que fija la posiciéon de un astro en su 6rbita eliptica" y la anomalia verdadera es el "lugar verdadero que ocupa un astro en un momento dado". De
lo anterior se puede deducir que la anomalia, debido a su anormalidad, puede ayudar a poner de manifiesto la verdadera situacion o condicion de
algo. La anomalia es una alarma que, desvelando el engafio, nos abre un camino hacia la verdad. De hecho, la etimologia griega de esta palabra no
hace referencia a la falsedad, sino, en todo caso, a la divergencia o desemejanza con algo. AvwpoAia: desigualdad; inconstancia; irregularidad. Cfr.
BAILLY, ANATOLE, Dictionnaire grec-francais, Paris, Hachette, 1950, p. 194. En este sentido podriamos ver la anomalia como ese signo, del que nos
habla Martin Heidegger en Ser y tiempo, cuya mision es «sefialar», o «llamar nuestra atencion», para mostrar o descubrirnos algo. Tanto la Rueda
de bicicleta como la Fuente de Marcel Duchamp son obras producidas a partir de objetos cuyo uso, colocacion o situacion anémalas, los saca de "la
no-llamatividad constitutiva de lo inmediatamente a la mano", convirtiéndolos asi en signos que revelan nuevos sentidos. Cfr. HEIDEGGER, MARTIN, "§
17. Remision y signo", en Ser y tiempo 2*¢¢, Madrid, Trotta, 2009, p. 102.

3 Extra procede del latin extra, cuyo significado principal es: fuera de. Cfr. BLANQUEZ FRAILE, AGUSTIN, op. cit., p. 629.
4 En griego, la palabra okavéahov significa: trampa colocada sobre el camino, obstaculo para hacer tropezar. Cfr. BAILLY, ANATOLE, op. cit., p. 789.

° El mismo Jesus llegd a decir, cuando fue interrogado acerca de su identidad por los discipulos de Juan Bautista, lo siguiente: "«Id y anunciad a Juan
lo que habéis visto y oido: los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos quedan limpios y los sordos oyen, los muertos resucitan, los pobres son evan-
gelizados. Y jbienaventurado el gue no se escandalice de mi!»" (Lc 7, 22-23). El subrayado es mio.

® La palabra delirio, cuya raiz es défiro [de dey lira], significa apartarse del surco, del camino recto, salirse de la linea. || (fig.) Delirar, decir extravagan-
cias. Cfr. BLANQUEZ FRAILE, AGUSTIN, op. cit., p. 495.



Pero lo mismo ocurre en el "Mito de la caverna", contenido en La Republica, cuando Platén, por boca de Sécrates,
explica lo que el resto de prisioneros hara con aquel compafiero que, liberado de sus cadenas, habia contemplado la
realidad y no su apariencia:

"Piensa ahora esto: si descendiera nuevamente y ocupara su propio asiento, (...) éno se expondria al ridiculo y a que se
dijera de él que, por haber subido hasto lo alto se habia estropeado los ojos, y que ni siquiera valdria la pena intentar
marchar hacia arriba? Y si intentase desatarlos y conducirlos hacia la luz, éno lo matarian, si pudieran tenerlo en sus
manos y matarlo?".”

De esta forma, vemos que lo nuevo, lo extrafio, lo ajeno, lo desconocido, en definitiva todo aquello que salga de nues-
tros esquemas preconcebidos, queda marginado inmediatamente, pues resulta, por lo general, molesto, peligroso o,
cuando menos, sospechoso. El provocador queda de esta forma satirizado y proscrito, como fueron satirizados y pros-
critos 112 artistas de la vanguardia europea por los nazis en 1937 mediante la exhibicion "Arte degenerado" (Entartete
Kunst). Uno de ellos, Paul Klee, haciendo alusion a la figura del genio explica con gran elocuencia esta pobre actitud de
rechazo ante todo aquello que se salga de la norma:

"El genio es el genio. Es gracia sin comienzo ni fin. Es procreacién. El genio no se ensefia, pues no es norma sino excep-
cion. Dificilmente lo inesperado entre en los célculos. Eso no quita que el genio es el lider personificado y esté siempre
primero, lejos a la cabeza. El salta antes que los otros, en la misma direccién, o en otra. Quizas hoy esté incluso en un lu-
gar en el cual uno ni siquiera piensa. Pues a menudo es un herético a los ojos del dogma. No tiene otra ley que si mismo.

La escuela haria bien en observar un respetuoso silencio sobre la nocién de genio, echdndole de soslayo una mirada
cémplice. Haria bien en guardarlo como un secreto en una habitacién cerrada. Un secreto que, de abandonar su estado
de latencia, amenazaria vivamente con plantear problemas contrarios a la légica y al buen sentido.

Eso causaria una revolucién. Estupefaccion, desconcierto. Indignacidn y expulsion. jAfuera el intoxicado con sintesis
absolutas! iA la calle el totalizador! Nos oponemos. Luego la lluvia de invectivas: romantico, césmico, mistico" .

7 PLATON, Didlogos IV. Republica (libro VII), Madrid, Gredos, 1986, pp. 341y 342 (516e y 517a).

8 KLEE, PAUL, "BUsquedas exactas en el dominio del arte", en Teoria del arte moderno, Buenos Aires, Cactus, 2007, pp. 50y 51.

Barrio de los templos de Pert, 1928 (Paul Klee).
Detalle fachada.
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Museo del Palacio Nacional, Taiwan, 2004.
Planta de conjunto.
Vista general.
Interior de la planta superior.
Vista exterior del edificio.
Detalle de fachada.
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Peripecias de un funambulo

La vanguardia es ciertamente una reaccion contra lo que ya existe, mas no
se limita a una reaccién brutal que sélo consistiria en criticarlo todo por es-
piritu de contradiccién, sino que propone, en cambio, un nuevo proyecto
para conducir a la sociedad en su conjunto hacia una nueva forma. Es, por
tanto, un concepto que se propone poner en forma, un concepto estético
que por principio pone la mira en el trabajo humano vy, por consiguiente, en
cada hombre. A mi entender, el arte mismo se convierte en un concepto
revolucionario.

JOSEPH BEUYS, "Entrevista de Joseph Beuys con Elizabeth Rona, octubre de 1981"

Cuando algo es nuevo y la gente no puede entenderlo, también es un indi-
cio de que nos hallamos ante algo diferente. (...) La diferencia me permite
aludir a la responsabilidad social de la arquitectura. El arquitecto no puede
ser valorado como una especie de mediador que define su valor en funcién
del servicio que presta a la sociedad mediante la construccion de funciones
para la vivienda, la educacion, la salud o el ocio. (...) La medida de un buen
arquitecto se cifra en si es capaz de concebir edificios que hagan entrar a la

gente en un discurso con ellos mismos y su mundo.
VALERIO OLGIATI, "El inventario Conceptual de Valerio Olgiati"

Pues bien, Valerio Olgiati es un provocador, ya que, como afirma Markus Breitschmid, se trata de "un arqui-
tecto que ha soliviantado a la profesién y la disciplina de la arquitectura con declaraciones que arremeten contra el
mismo nucleo de los estereotipos sobre el modo en que ésta se practica".® Por ello su obra se convierte en una piedra
de escandalo con la que las miradas superficiales tropiezan. Como diria Octavio Paz refiriéndose al ready-made de Du-
champ: "es un dardo contra lo que llamamos valioso. Es critica activa: un puntapié contra la obra sentada en un pedes-
tal de adjetivos".X® Dardo, critica y puntapié que son necesarios, pues como explica el propio Olgiati con contundencia:

"Para que un edificio pueda cumplir su mision, debe ser una expresion radical de la sociedad en que se inserta, pues
sélo algo profundo y radical puede llevar a cuestionarnos nuestro mundo y nuestro propio ser. (...) No me veo como un
provocador que trata de entretener al publico. Por otra parte, no tengo inconveniente en provocar si de este modo la
gente empieza a pensary, con ello, contribuye a que nuestra sociedad dé el siguiente paso".**

Su singular proyecto para el Museo Perm XXI —con forma de pastel de bodas— provoca el grito y la exclamacion de
muchos: "jQué horror! iEsto qué es? ¢A donde va este hombre con semejante adefesio? jY se dice arquitecto!". Pero

9 BREITSCHMID, MARKUS, "El inventario Conceptual de Valerio Olgiati", en £/ Croquis (Valerio Olgiati 1996-2011. Afinadas discordancias), 2011 (156),
p. 16.

19 Paz, OcTAvIO, "El castillo de la pureza", en Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp 32 ed., México, D.F.,, El Colegio Nacional/Era, 2008, p.
31.

1 BREITSCHMID, MARKUS, op. cit., p. 29.

Funambulista, 1923 (Paul Klee).
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Lugares

tengamos cuidado en no precipitar nuestro juicio, pues en su momento escucharon invectivas semejantes obras como
laimponente torre construida por Gustave Eiffel en Paris para la Exposiciéon Universal de 1889, la Casa Mila (La Pedrera)
de Antoni Gaudi (1910), el edificio Goldman & Salatsch de Adolf Loos (1911) o la Torre Velasca de BBPR (1958); pero
también proyectos como el Monumento a la Tercera Internacional de Vladimir Tatlin (1919), la torre para el Chicago
Tribune de Adolf Loos (1922), el edificio Wolkenbiigel —Nube de Hierro— del Lissitzky (1925) o la quizd menos cono-
cida, pero no por ello menos interesante, torre para el Museo de San Isidro de Paco Alonso (1989). Por tanto, valdria
la pena preguntarnos, équé hay de comun en todos estos edificios? Por un lado, el rechazo absoluto de una sociedad
comodona y aburguesada a la que le cuesta salir del lecho en el que se encuentra apoltronada (vox populi, vox Dei),
pero principalmente su caracter enigmatico de profundas resonancias miticas y fantasticas.

Valerio Olgiati ha creado una obra «esencial» en la que su claro gesto individual respira profundos aires de universa-
lidad. En ella vibran ecos ancestrales que hacen de lo desconocido, de lo ajeno, de aquello que participa del misterio,
algo extrafiamente familiar, "lo cual produce una mezcla de placer e inquietud".!? Esta singular sensacién se debe al en-
cuentro con «imagenes», presentes en la obra, que nos conmocionan interiormente. Como explica Romano Guardini:
"estas imagenes dan una significacién especial a las formas que surgen. (...) Nuestra conciencia no lo sabe, pero si nues-
tro subconsciente, donde todavia estd viva la época primitiva. La obra de arte toca ahiy pone en vibracién laimagen".*?

Pero Olgiati también ha aprendido, como lo hizo su paisano Paul Klee, esa "forma particular de progresar que consiste
en volver a lo anterior, de donde procede lo que esta por venir".** De esta vuelta a los origines nace una obra clara-
mente individual pero manifiestamente participada. Una obra que, como dirfa el también provocador e incomprendido
Mathias Goeritz'>, forma parte de un arte que se desliga "de la egocéntrica pequefiez de una ambicién individual".*®
Este proyecto en particular, pero su obra en general, se alimenta de una rica tradicion cultural y arquitecténica uni-
versal, cuya savia se condensa en lo que Olgiati denomina su Autobiografia Iconogrdfica. Una "tradicion entendida no

2 En esta cita David Kohn estd hablando del conjunto de la obra de Olgiati: "You get the impression of having seen them before without quite being
able to remember when, which results in a mixture of delight and disquiet". KoHN, DAvID, "Olgiati’s myth and imagination" [en linea]. Disponible en:
<http://www.bdonline.co.uk/olgiati%E2%80%99s-myth-and-imagination/3145528.article> [consulta: 21 de julio de 2013].

13 GUARDINI, ROMANO, "Sobre la esencia de la obra de arte", en Imagen de culto e imagen de devocicn,; Sobre la esencia de la obra de arte, Madrid,
Guadarrama, 1960, pp. 52y 53.

4 KLEE, PAUL, op. cit., p. 50. También Antoni Gaudi dijo en su momento que "la originalidad consiste en volver a origen". ALVAREZ IZQUIERDO, RAFAEL,
Gaudi: Arquitecto de Dios (1852-1926) **¢*, Madrid, Palabra, 2004, p. 96.

> Recordemos que Mathiaz Goeritz, personaje que enarbold un arte alejado formal e ideoldgicamente del movimiento hegemdnico a mediados del
siglo XX en México (el muralismo), también fue acusado por Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros de ser "un simple simulador, carente en absoluto
del méds minimo talento y preparacion para el ejercicio del arte del que se presenta como profesional”. IBARRA, LAURA, "Mathias Goeritz: ecos del
modernismo mexicano", La Jornada Semanal, 2009 (750) [en linea]. Disponible en: <http://www.jornada.unam.mx/2009/07/19/sem-laura.html>
[consulta: 22 de julio de 2013].

6 CUAHONTE DE RODRIGUEZ, MARIA LEONOR (ed.), E/ Eco de Mathias Goeritz. Pensamientos y dudas autocriticas, México, D.F., Universidad Nacional
Auténoma de México / Instituto de Investigaciones Estéticas, 2007, p. 212. Apoyando este alejamiento de la «egocéntrica pequefiez de una ambicion
individual», T. S. Eliot comenta que "la poesia no es un dejar suelta a la emocidn, sino un escape de la emocidn; no es la expresion de la personalidad,
sino un escape de la personalidad, si bien, desde luego, sélo quienes cuenten con personalidad y emociones sabran lo que significa querer escapar
de ellas". ELIOT, T. S., "La tradicién y el talento individual", en Ensayos escogidos, México, D.F., Universidad Nacional Auténoma de México, 2000, pp.
28y 29. Mientras que Joseph Beuys agrega que "en el arte no se puede hacer casi nada... Si uno hace lo que quiera, seguro que sale un popurri. Si
no se atiene uno a una determinada ley interna de las cosas, nunca surgird calidad, o sea, que de ahi nuca surgird una forma". BODENMANN-RITTER,
CLARA, Joseph Beuys. Cada hombre, un artista (Conversaciones en Documenta 5-1972) *¢*, Madrid, Visor, 1998, p. 110.



como el mantenimiento de prdcticas y actividades de composicion, como proceso, como artesanado respaldado por
un aspecto agradable del pasado, sino como experiencia social acumulada que ilumina el presente desde un distan-
ciamiento inmévil".?” De hecho, el propio Olgiati afirma lo siguiente: "soy todo lo contrario de una persona que quiere
conservarlo todo. Conservar equivale, en mi opinién, a anunciar la muerte. (...) El mejor escenario para mi serfa que
cada edificio que proyectase fuese completamente nuevo, una invencion completamente nueva. (...) La novedad re-
viste una enorme importancia en el terreno de la arquitectura cuando ésta aspira a tener un impacto social. En este
sentido, entiendo que la novedad es una virtud".*®

De ahi que manifieste reiteradamente que aspira "a una arquitectura que no tenga origenes y que, en consecuencia,
no sea referencial"'®, pero de igual manera acepta que "no es posible actuar sin referencias".?® Es esta permanente
contradiccion, que se sintetiza en la busqueda de una arquitectura «pura», «nueva», «radical», «incomprensible», la
gue anima su trabajo, pues lo que le "interesa es el dominio de incertidumbre que se abre con la contradiccion, y la
consiguiente necesidad de descifrarlo".?! En ocasiones pareciera que Olgiati busca generar sus edificios en la pura idea-
lidad —purificados de las contaminaciones provenientes de la realidad?>—, pero, inevitable y afortunadamente, estos
son unay otra vez informados por todas las circunstancias fisicas y sociales que los rodean: "creo que la reaccion de
la gente ante edificios magnificos resulta mas o menos universal, pero la forma concreta de esa reaccion esta sujeta al
contexto particular en que el edificio existe".?

Otra caracteristica de su arquitectura es su acentuada presencia criptica. Caracteristica que es especialmente visible en
la obra que estamos analizando y mediante la cual su autor dificulta la comprension inmediata de sus edificios, provo-
cando asi que la gente se confronte intelectualmente con ellos.? No obstante, en sus Ultimas obras Olgiati ha optado
también por el recurso a utilizar elementos figurativos que actlan como un "«sefiuelo» que da acceso a la dimension
més compleja que incorpora el proyecto”.? El explica esta concesidn de la siguiente forma:

"Cuando en alguno de mis proyectos se advierte la presencia de algo con caracter figurativo, creo que el visitante esta
mas dispuesto a dejar que el edificio le afecte y, reciprocamente, ello le obliga a implicarse intelectualmente con el
edificio en un dominio mas complejo. Yo aspiro a un compromiso intelectual con los ocupantes de mis edificios. (...)
Naturalmente, nadie deberia reducir mi arquitectura al mero aspecto figurativo. iEso no es suficiente!".%®

7 ALONSO, PACO, "Bau-Kunst-Bau", en Arquitectura, 1992 (294), p. 37.
8 BREITSCHMID, MARKUS, op. cit., pp. 24, 25y 30.

9 ybid., p. 17.

2 Ipid., p. 19.

21 pid., p. 22.

22 Asf parece indicarlo cuando afirma que la "arquitectura deberia ser accién, no reaccién. Esta deberfa venir solo de si misma ("Architecture should
be an action not a reaction. It should come only from itself"). WAINWRIGHT, OLIVER, "Valerio Olgiati", en /con, 2009 (72) [en linea]. Disponible en:
<http://www.iconeye.com/design/news/item/4041-valerio-olgiati> [consulta: 22 de julio de 2013].

23 BREITSCHMID, MARKUS, op. cit., p. 30.

% "Yo no quiero que la gente comprenda mis edificios a primera vista (...). Deben utilizar su intelecto" ("I don't want people to understand my buil-
dings at first glance (...). They must use their intellect"). WAINWRIGHT, OLIVER, op. cit.

> BREITSCHMID, MARKUS, op. cit., p. 24.

Plano de ubicacién, Museo XXI, Perm.
* |bid., pp. 23-24. La Casa Amarilla, Flims, Suiza, 1995-99.
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Centro del Parque Nacional de Zernez.
Maqueta de la Torre de San Isidro, Madrid (Paco Alonso).
Proyecto de la Torre de San Isidro, Madrid (Paco Alonso).

Y agrega:

"Lo que me gusta del aspecto figurativo es que no deja de ser banal, incluso pueril, pero al mismo tiempo sigue sien-
do criptico porque nadie puede creer realmente que la forma banal de la casa arquetipica no esconda nada mas. Lo
que hago es depurar la forma de la casa arquetipica hasta un extremo en que deviene criptica sin dejar de parecernos
banal al mismo tiempo. Asi pues, mi lenguaje arquitecténico actual tiene, en Ultima instancia, algo de inexplicable y
transmundano".?’

Este aspecto inexplicable y transmundano de su arquitectura se ve potenciado, curiosamente, por una cuestion téc-
nica, ya que su obra también se caracteriza —como la de todo buen suizo— por estar realizada con una precision
constructiva asombrosa. Sin embargo, como sefiala Andrew Burns, "la precision de su obra es sélo un instrumento para
realzar las cualidades menos racionales, evocar el mito y a menudo tener la arcaica cualidad de una ruina. (...) La preci-
sion no es la cuestion, por decirlo asi, sino que ésta crea un umbral nitido y definido mas alla del cual se accede dentro
de algo fuera de lo racional, tan ambiguo como una desarticulada sensacién de anhelo".? Tan sélo hace falta echar un
vistazo al conjunto de su obra para corroborar que este es su modus operandi. Desde la Casa amarilla en Flims (Suiza
1995-99) hasta el Centro del Parque Nacional de Zernez (Suiza 2002-08), pasando por el proyecto para el Museo del
Palacio Nacional en Taipei (Taiwan 2004) o el Estudio Bardill en Scharans (Suiza 2002-07), se respira ese mismo espiritu
contestatario y contradictorio que se recrea configurando obras fantasticas y enigmaticas de dificil digestién.

"Estoy interesado en un «maravilloso realismo». (...) Un realismo lleno de maravillas, lleno de cosas que no son reales.
Encuentro muy poética esta contradiccion".®

Es innegable que en ocasiones sus originales propuestas rozan lo quijotesco. Sin embargo, algo en nosotros nos dice
qgue no estamos frente a un sofiador ni frente a un loco, aunque las doctas voces —aquellas que aseguran poseer el
Arca que contiene los secretos de la arquitectura— puedan tildar a Olgiati de amanerado, nostalgico, naif, excéntrico
o fanfarrén. También importantes figuras del pasado, como Giovanni Battista Piranesi, Etienne-Louis Boullée, Claude-
Nicolds Ledoux y Antoni Gaudi*®, o del presente, como Francisco Javier Sdenz de QOiza, John Hejduk o Paco Alonso,
recibieron, y siguen recibiendo, semejantes adjetivos, pero sus obras no han dejado de ser fuente de inspiracién y de
reflexion para innumerables generaciones.

27 Ibid., p. 22.

28 "The precision of his work is only a tool to heighten less rational qualities, evoking myth and often having the archaic quality of a ruin. (...) Valerio
Olgiati and unclaimed meaning. (...) Precision is not the point, so to speak, but it creates a sharp and defined threshold over which to step into
something beyond the rational, as ambiguous as an unarticulated sense of longing". BURNS, ANDREW, "Valerio Olgiati and unclaimed meaning" [en
linea). Disponible en: <http://architectureau.com/articles/valerio-olgiati-and-unclaimed-meaning> [consulta: 23 de julio de 2013].

2" am interested in a 'wonderful realism' (...) A realism full of wonders, full of things that are not real. | find this contradiction very poetic." WAIN-
WRIGHT, OLIVER, op. cit. Un "maravilloso realismo" muy emparentado con el "realismo magico" cultivado en literatura por novelistas como Alejo
Carpentier, Juan Rulfo, Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, entre otros, asi como con la "figuracion fantdstica"
presente en gran parte de la obra pictdrica de Paul Klee. Por otro lado, Olgiati afirma: "el tipo de edificio magnifico mas radical y mas hermoso que
puedo imaginarme seria un edificio que sélo pudiera existir de una Unica y particular manera, y no de otra, pese a no ser el resultado de un ideal".
BREITSCHMID, MARKUS, op. cit., p. 28.

30 Se cuenta que Elies Rogent, el entonces director de la Escuela de Arquitectura de Barcelona, al entregarle el titulo de arquitecto a Gaudi en 1878,
dijo en aquel momento: «hem donat un titol a un boig o a un geni, el temps ho dira» (hemos dado un titulo a un loco o a un genio, el tiempo lo dird)".
Cfr. RODRIGUEZ VARGAS, JUDITH, "Antoni Gaudi, la vision de un genio", en Artes e historia, 2007 [en linea]. Disponible en: <http://www.arts-history.mx/
semanario/especial.php?id_nota=22062007173805> [consulta: 20 de julio de 2013].



Su propuesta para el PermMuseumXXI, al igual que una seta, parece haber emergido del terreno de manera espon-
tdnea y gratuita, por lo que podriamos referirnos a esta torre, de la misma forma en que el propio Olgiati lo hace con
el Taj Mahal en su Autobiografia Iconogrdfica: como una «aparicion».?® No obstante, una mirada pausada a todo el
proceso proyectual nos dice que su crecimiento y maduracion han requerido, al igual que el de cualquier hongo, de
unas condiciones especificas para ver la luz. Se trata de un proyecto con el cual el arquitecto suizo buscaba responder
a la solicitud de crear "una excepcional obra de verdadera arquitectura y el sitio mds contemporaneo en el paisaje
museistico de Rusia"*?, con el fin de albergar la nueva sede de un museo de arte localizado en una importante ciudad
industrial de ese pais emplazada al pie de los Urales. Una ciudad prosperay bien comunicada, pero carente de una clara
y estimulante imagen urbana, pues en Perm domina un desangelado paisaje industrial entremezclado con el rancio
urbanismo de época comunista y el voraz urbanismo de la era capitalista. El terreno, ubicado en un retal de la parcela-
cidn existente, justo al lado del rio Kama y en las inmediaciones de un muelle de descarga, se encuentra definido por
un ramal de las vias del tren transiberiano y por la calle Okulova. El aspecto general de la zona es de gran abandono y
solamente se ve enriquecido por las vistas al rio y una peculiar drea arbolada que desciende precipitadamente hacia la
importante via fluvial. La propuesta de construir una nueva sede para la ya existente Perm State Art Gallery es tan sélo
el pretexto necesario para promocionar mundialmente la imagen de esta desconocida ciudad —siguiendo el ejemplo
de Bilbao, Helsinki, Graz o Cincinnati. Lo anterior fue declarado sin tapujos por los propios organizadores en las bases
del concurso, junto con frases como éstas: "hacer del museo un objeto conformador de la ciudad, construido por la
ideologia y la técnica del siglo XXI. El nuevo museo deberia llegar a ser una marca de la ciudad, una tarjeta de presen-
tacion de la ciudad y de la region”; "el museo tiene que ser disefiado en el mas alto nivel internacional, para crear un
museo significativo y original"; "el nuevo museo llegara a ser un signo de un Perm nuevo, moderno y sin prejuicios".*

Se pedia, por tanto, un icono, un hito cuya singularidad atrajera las miradas de la insaciable sociedad del consumo.
Pero, partiendo de unas condiciones tan deficitarias (la lejania de esta ciudad, la cercania del Hermitage, la abundancia
de atractivas ciudades en Europa con un rico acervo patrimonial y cultural, asi como la excesiva oferta de «arquitectura
espectaculo»), esto implicaba la realizacion de un edificio extraordinario —unico e irrepetible— que se desligara del
abrumante maremagnum de formas hiperdisefiadas y de materiales hipertecnoldgicos que plagan el mercado de la
arquitectura. Y asi sucedio, el edificio fue proyectado con una personalidad propia tan fuerte que iba mas alld de la
institucion que lo albergaria y de la ciudad en la que se localizaria. Asi lo demuestran las dos imagenes que Silvia Jenni
y Thomas Fuhrer hicieron en 2010 a manera de homenaje a esta «arquitectura ausente». Dos imagenes, virtuales, en
las que el edificio de Olgiati es colocado en dos sitios, reales, que son tremendamente emblematicos en Rusia y en el
mundo: la Plaza Roja de Moscu y la Fortaleza de San Pedro y San Pablo en San Petersburgo. La contemplacion de ambas

31 Cfr. OLGIATI, VALERIO, "Autobiografia Iconografica", en El Croquis (Valerio Olgiati 1996-2011. Afinadas discordancias), 2011 (156), p. 15.

32 "Building of the museum should become an outstanding work of actual architecture and the most contemporary site in museum landscape
of Russia". AA. VV., PermMuseumXX| Competition [en linea]. Disponible en: <http://www.archcenter.org/en/search/index.php?g=perm+museum>
[consulta: 20 de julio de 2013].

3 "For the first time in Russia it was decided to make museum a city-forming object, built by ideology and by technologies of 21st century. New mu-
seum should become a city brand, a visiting card of the city and region, like Guggenheim museum in Bilbao by Frank Ghery [sic.], Kiasma by Stephen
Hall in Helsinki [sic.], Gratz museum by Peter Cook [sic.], MXXI by Zaha Hadid in Cincinnati [sic.]. (...) The building has to be designed on highest inter-
national level, to create a significant and original as well as functional museum, which is to become the meeting and leisure point for visitors as well
as inhabitants of Perm region. (...) The new museum will become a sign of a new, modern and open minded Perm: it is going to act contemporary, to
develop the future and to initiate vivid discourses. The exhibition will be invented in an innovative and specific manner, breaking up traditional ways
to offer exploring variety and to activate awareness and curiosity". /dem.

Fathepur Sikri, India, (Autobiografia iconografica).
Maqueta Museo XXI, Perm, Russia 2008.
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Gran vista del puerto de Sebastopol, 1852 (lvan Konstantino-
vich Aivasovski).

"Homenaje, Perm Museum, Plaza Roja de Moscu, 2010 (S.
Jenni+T. Fuhrer).

"Homenaje", Perm Museum, San Petersburgo, 2010 (S.
Jenni+T. Fuhrer).
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imdgenes no solo demuestra, desde mi punto de vista, que el edificio podria haber sido construido en esos simbdlicos
lugares, sino que ademas parece que siempre hubiera estado ahi, lo cual es, siguiendo a Eliot, de un gran valor.

"Y nétese que no consideramos que lo nuevo sea mas valioso porque logre adecuarse; pero su adecuacién es una prue-
ba de su valor, una prueba, claro esta, que soélo se puede aplicar lenta y cautelosamente, pues ninguno de nosotros es
juez infalible de la conformidad" .**

Y asi sucedio, el edificio fue proyectado con una personalidad propia tan fuerte que iba mas alla de la institucion que lo
albergariay de la ciudad en la que se localizaria. De hecho, son la institucion y la ciudad quienes, de haberse construido,
seguramente habrian adquirido una imagen visible hacia el exterior, y la habrian fortalecido hacia el interior, gracias a
la potente identidad de una torre cuya particular imagen le otorga "un caracter casi de culto".*® De ahi que ésta se alce
rotunda como un templo, pues como el mismo Olgiati indica: "en un templo la sociedad expresaria su forma de mirar el
mundo, el universo. Aqui es donde un orden representa la vision de la vida".*® Pero principalmente se alza como la torre
de Babel, ya que la «vision de la vida» plasmada en ella supone, como ya hemos sefialado, una auténtica provocacion.
Asf la historia se repite y una nueva torre se alza para confundir y dividir. Ante ella la razon opta por el rechazo: "iBah, es
un loco o un payaso!", y la intuicién por el derecho a la duda: "éY si este hombre no fuera un loco, sino un genio?". Un
edificio que atrae y repele, que cautiva e incomoda, que genera indignacion y admiracion, ciertamente merece nuestra
atencion. Olgiati entendié mejor que nadie el encargo y dio, desde mi punto de vista, la respuesta mas ad hoc. Por eso
gand —y también porque el presidente del jurado (Peter Zumthor) pertenece al mismo grupo de chiflados o de genios.

Sin embargo, el jurado decidié otorgarle el primer lugar ex aequo con Boris Bernaskoni. Lo cual parece indicar que
un concurso tan ambicioso y una respuesta tan sui generis provocaron en el jurado, como explica Zanna Komar, "una
suerte de batalla de dos puntos de vista. Por un lado, estaban las ambiciones de un Perm ordinario —suefios de fama
y publicidad, de ingresar en la escena global, de tener otro Guggenheim en su ciudad. Por otro lado, estaba el escep-
ticismo de Zumthor y su conviccidn de que se tiene que proteger la autenticidad del lugar, ya que ahi es donde reside
el mayor valor de cada proyecto. Los resultados del concurso ilustran perfectamente el conflicto de esas dos ideas".*’
Un conflicto que no sélo dejo en el tintero ambas propuestas, sino que provoco un replanteamiento de la idea original
presentada por los promotores del museo, quienes terminaron por fragmentarlo. En un primer paso, el Museum of
Contemporary Art (PERMM) —caracterizado por una coleccion de arte povera ruso— fue instalado en 2008 en una vie-
ja estacién de tren préxima al rio. Posteriormente, el programa concebido por el Centre for Contemporary Architecture
para el PermMuseumXX| termind siendo dividido en dos edificios destinados a acoger las colecciones de la Perm State
Art Gallery, los cuales estan siendo actualmente proyectados, aunque de manera independiente, por Peter Zumthory

3 ELOT, T. S., op. cit., pp. 20y 21.
3 OLGIATI, VALERIO, "Museo XXI, Perm", en E/ Croquis (Valerio Olgiati 1996-2011. Afinadas discordancias), 2011 (156), p. 200.

3% "In a temple, a society would always express its way of looking at the world, at the universe. It's where an order represents the view of life". Olgiati
persigue deliberadamente que en sus edificios se respire un ambiente mayestatico y solemne. Por eso Oliver Wainwright dice que "en cada uno de
sus edificios hay un templo tratando de salir" ("in every one of his buildings there is a temple trying to get out"). WAINWRIGHT, OLIVER, op. cit.

37"0On one side there were ambitions of the unsophisticated Perm — dreams of fame and publicity, of entering the global scene, of having another
Guggenheim in your city. On the other side there was Zumthor’s scepticism and his belief that you had to protect the authenticity of a place, for this
is where the greatest value of every project resided. The results of the competition perfectly illustrate the conflict of these two notions". KOMAR,
ZANNA, "Perm —a museum of the 21st century and Peter Zumthor", en Herito, 2011 (3) [en linea]. Disponible en: <http://www.herito.pl/en/articles/
perm-a-museum-of-the-21st-century-and-peter-zumthor> [consulta: 22 de julio de 2013].

Maqueta Museo XXI, Perm, Russia 2008.
1° Premio ex-aequo (Bernaskoni).
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Museo Kolumba, Peter Zumthor.

3er premio, Zaha Hadid.

Asymptote Architecture PLLC, Hani Rashid and Lise Anne
Couture (Nueva York).
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Boris Bernasconi. Lo cual indica que el proyecto de Olgiati nunca se construird, por lo que podemos incluirlo en la lista
de aquellas «arquitecturas ausentes» que, a pesar de nunca haber visto la luz, no han dejado de alimentar nuestro
imaginario arquitectonico.

Un proyecto truncado por la incomprension, ya que su singular torre es atipica y "se aparta de los modelos represen-
tativos y de los tipos conocidos".*® Y lo hace porque su obra no busca agradar ni complacer el gusto reinante, pues sus
formas y materiales no siguen los canones de moda imperantes en la pasarela arquitectdnica. Quiza por eso no guste,
pero justamente por eso seduce y cautiva.®® Olgiati es el visitante inesperado e incémodo que, paraddjicamente, viste
el mejor traje para la ocasion.

Pero, por encima de todo, esta torre es a-topica y a-crénica. Atdpica*® porque se desliga con su forma de un lugar preci-
so sin por ello dejar de estar en Perm (lo cual es confirmado nuevamente por los dos "homenajes" antes comentados).
De ahi que produzca en nosotros sentimientos encontrados y nos resulte extrafia, insdlita o hasta insensata. Acrénica®
porque esta fuera del tiempo sin dejar de manifestar su contemporaneidad. De ahi que nos resulte intemporal*?y, por
ende, eterna e inoportuna®. Si, su propuesta trasciende estas barreras temporales y espaciales con la finalidad de in-
sertarse en el «gran tiempo de la humanidad». De esta forma, el hic et nunc (aqui y ahora) parecen convertirse en un
ab aterno et ad aeternum (desde siempre y para siempre).

Esta a-topicidad y a-cronicidad la hacen criptica, inquietante y hasta exdtica. Pero si la obra es exdtica*, es decir, si po-
see un talante extranjero o chocante, no se debe a un rechazo al espacio o al tiempo en los que pretendid insertarse,
sino, por encima de todo, a su radical alejamiento de las modas imperantes en la opinién publica —alimentada por las
revistas a la carta en las que lo impactante, lo espectacular, lo llamativo y lo sensacional, tienen la Ultima palabra. Tan
sélo hace falta ver el resto de propuestas presentadas en el concurso (muchas de ellas auténticos disparates formales
y tecnoldgicos carentes de todo interés) para darse cuenta de la distancia artistica y cultural que las separa de la torre
de Olgiati. Preguntémonos entonces, ¢quién resulta mas moderno, quien ancla su obra en la eternidad, donde siempre
permanecerd actual, o quien apuesta por la veleidad de la moda, donde rige la ley de la fugacidad?

38 Cfr. AA. VV., Diccionario de la Lengua Espafiola, voz Atipico [en linea]. Disponible en: <http://www.rae.es> [consulta: 22 de julio de 2013].
3 Olgiati dice que "cuando empezamos a encontrar el sentido, incluso algo feo podra parecernos hermoso". BREITSCHMID, MARKUS, op. cit., p. 35.

40 Atdpico: que no estd ligado a un lugar preciso. Idem. Por su parte, la palabra griega &-tornog hace referencia a lo que no esta en su lugar o sitio, de
donde: extraordinario, extrafio, insdlito; extravagante, absurdo, inconveniente. Cfr. BAILLY, ANATOLE, op. cit., p. 129.

41 Acrono, na. (Del gr. dxpovog). adj. Intemporal, sin tiempo, fuera del tiempo. Cfr. AA. VV.,, op. cit. Por su parte, la palabra griega éypovoc hace refe-
rencia a lo "que dura tan sélo un instante". Cfr. BAILLY, ANATOLE, op. cit., p. 144. Se entrecruzan asi, en una misma palabra, la idea de lo efimeroy de
lo eterno.

“2 Intemporal. (Del lat. intemporalis). adj. Que esta fuera del tiempo o lo trasciende. Cfr. AA. VV., op. cit. Por su parte la palabra latina intemporalis,
ademas hacer referencia a lo no temporal o eterno, también alude a lo intempestivo e inoportuno. Cfr. BLANQUEZ FRAILE, AGUSTIN, op. cit., p. 827.

4 Inopportinus: fuera de tiempo, intempestivo, no conveniente. /bid., p. 812.

4 Exotico, ca. (Del lat. exoticus, y este del gr. €wTtikdg). adj. Extranjero, peregrino, especialmente si procede de pais lejano. || 2. Extrafio, chocante,
extravagante. Cfr. AA. VV., op. cit.



Mads arriba hemos dicho que la torre podria ser sefialada como insensata e inoportuna vy, sin embargo, la hemos ca-
lificado de exacta y adecuada. Esta paradoja nace de una obra «compleja y contradictoria»* que supera con mucho
las premisas formuladas en las bases del concurso de "crear un museo significativo y original, asi como funcional.*® El
proceso compositivo de la forma nace «de una idea» y de la habil combinacion de un método deductivo —de decan-
tacion tipoldgica, estructural y geométrica— y de un método intuitivo —de formulacién artistica. Hay, por tanto, una
sabia combinacion de razon e intuicidn, pues, como explica Paul Klee: "las reglas no son mas que el soporte necesario
de una floracidn. (...) Las leyes sélo son el basamento comun de la naturaleza y del arte".*” No hay aqui lugar, como ya
hemos mencionado, para el capricho y la arbitrariedad, pues el edificio adopta "una forma derivada de un disefio que
apila funciones distintas seglin una serie de plantas de diversos tamafios"*, sino que ademas responde a una légica
estructural que hace posible dicha forma y una planta totalmente libre de pilares. Pero lo que mas sorprende es su
inusitada sencillez. La obra se hace compleja y diversa —curiosamente— a través de repeticiones y cambios de escala.

Sélo me surgen ciertas dudas acerca del proceso proyectual de Olgiati cuando miro, por ejemplo, proyectos como el
Ardia Palace en Albania o su propuesta para el Learning Center en Lausana, pues en ellos se repite, bastante desdi-
bujada, una forma utilizada por él mismo con potencia en proyectos y contextos totalmente diferentes. Quiza esto se
deba en parte a la necesidad que siente Olgiati de "continuar al menos en un proyecto con una cierta idea"*°, asi como
a la dificultad de proyectar cada vez un edificio completamente nuevo, pues como él mismo manifiesta: "si no logro
construir una idea nueva, la consecuencia es que se advierte una repeticion en varios proyectos consecutivos porque
la idea me cautiva y me ocupo de ella en varios proyectos a la vez".*® Posiblemente también se deba a su actitud de

4 Compleja y contradictoria, pues como el propio Olgiati afirma: "Me satisface que mi arquitectura suscite discurso. (...) Me alegra que la gente dis-
cuta mi arquitectura apasionadamente y a menudo. (...) Esa es la mision de la arquitectura mas alla de la mera satisfaccion de unas condiciones prag-
maticas". BREITSCHMID, MARKUS, op. cit., p. 35. Lo cual estd en total sintonia con la postura manifestada por Robert Venturi en su libro Complejidad y
contradiccion en la arquitectura (por cierto, visidn muy proxima en muchos aspectos a la plasmada por Klee en su teoria): "Me gusta la complejidad y
la contradiccion en arquitectura. Pero me desagrada la incoherencia y la arbitrariedad de la arquitectura incompetente y las complicaciones rebusca-
das del pintoresquismo o el expresionismo. En su lugar, hablo de una arquitectura compleja y contradictoria basada en la riqueza y ambigiiedad de la
experiencia moderna, incluyendo la experiencia que es intrinseca al arte. (...) Prefiero los elementos hibridos a los «puros», los comprometidos a los
«limpios», los distorsionados a los «rectos», los ambiguos a los «articulados», los tergiversados que a la vez son impersonales, a los aburridos que a la
vez son «interesantes», los convencionales a los «disefiados», los integradores a los «excluyentes», los redundantes a los sencillos, los reminiscentes
que a la vez son innovadores, los irregulares y equivocos a los directos y claros.

Defiendo la vitalidad confusa frente a la unidad transparente. Acepto la falta de ldgica y proclamo la dualidad. Defiendo la riqueza de significados
en vez de la claridad de significados; la funcién implicita a la vez que la explicita. Prefiero «esto y lo otro» a «o esto o lo otro», el blanco y el negro, y
algunas veces el gris, al negro o al blanco. Una arquitectura vélida evoca muchos niveles de significados y se centra en muchos puntos: su espacio y
sus elementos se leen y funcionan de varias maneras a la vez.

Pero una arquitectura de la complejidad y la contradiccion tiene que servir especialmente al conjunto; su verdad debe estar en su totalidad o en sus
implicaciones. Debe incorporar la unidad dificil de la inclusién en vez de la unidad facil de la exclusién. Mas no es menos". VENTURI, ROBERT, Comple-
Jjidad y contradiccidn en la arquitectura * ¢+, Barcelona, Gustavo Gili, 2006, pp. 25y 26.

4 "To create a significant and original as well as functional museum". AA. VV., PermMuseumXXI Competition, op. cit.
47 KLEE, PAUL, op. cit., pp. 51y 52.
8 OLGIATI, VALERIO, 0p. cit., p. 200.

4 "For me it's very important to continue at least for one project with a certain idea". OLGIATI, VALERIO, "Valerio Olgiati on 'one idea': in conversation
with Siebe Bakker (Parte 1), 4th Concrete Design Competition on Monolithic- Exploring Versatility" [en linea]. Disponible en: <http://www.youtube.
com/watch?v=XHp1yOGMDzk> [consulta: 22 de Julio de 2013].

0 BREITSCHMID, MARKUS, op. cit., p. 24.

Ardia Palace, Tirana, 2008.
Learning center EPFL, Lausana, 2004.
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rehuir el camino facil de la receta y de la moda: "Prefiero fracasar en algo dificil a producir una arquitectura trivial.
Naturalmente, nunca contemplo la posibilidad de que un edificio mio pueda llegar a ser un completo fracaso, pero a
veces si que me expongo a que algun aspecto del edificio no termine dando el mejor de los resultados".>* Pero esta
duda solo el tiempo nos la respondera...

Por todo lo dicho podriamos concluir que la torre de Olgiati no baila ni patalea, sino que danza elegantemente sobre la
cuerda floja. Cojamos pues al toro por los cuernos, abramonos a la actitud propuesta por Ricoeur de "«desfamiliarizar»
lo familiar y de familiarizar lo no familiar"?, enfrentémonos con apertura de mente a la novedad y juzguemos no de oi-
das ni por apariencias, sino con conocimiento de causa. No seamos curiosos y superficiales, como aquellos griegos del
aredpago, quienes ante la exigente novedad y radicalidad del mensaje paulino, y habiendo ya conocido el maravilloso
Mito de la Caverna descrito por Platén, prefirieron seguir hundidos en su ignorancia adorando a dioses de oro, plata 'y
piedra o, peor aun, «al Dios desconocido».

"Al oir «resurreccion de muertos», unos lo tomaban a broma, otros dijeron: —De esto te oiremos hablar en otra oca-
sion»" (Hch 17,32).
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*! Ibid., p. 28.

2 RICCEUR, PAUL, "Arquitectura y narratividad", en Arquitectonics. Mind, Land & Society (Arquitectura y hermenéutica, N2 4), Barcelona, Edicions UPC,
2003, p. 29.
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CONVERSACION CON LUIGI SNOZzZI
SOBRE MONTE CARASSO
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Luigi Snozzi (Chiara Pittano)

Casa Giorgio Morisoli, 1989

Casa Natalino Morisoli, 1988

Casa Ackermann, 1999
Ayuntamiento, (rest 1980), 1912
Escuela, 1979/87-93

Banca Raiffeisen, 1984
Ampliacion escuela, 2008

Casa delle Societa, 2008

Casa Flavio Guidotti, 1984

. Casa Grossi, 1987

. Gimnasio y almacenes, 1979/84

. Casas hermanos Guidotti, 1991
13. Casa Tagli, 1994

14. Casa Guidotti-Polti, 2010

15. Casa Antonio Guidotti, 1995

16. Apartamentos Verdemonte, 1974
17. Vestuarios unién deportiva, 1984
18. Morenal, 1990-96

19. Cementerio 1983/90
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Nombre de la obra: Actuaciones en Monte Carasso
Arquitecto: Luigi Snozzi

Ubicacion: Monte Carasso, Suiza

Fecha de proyecto: 1979

Fecha de actuacion: 1974 a la fecha
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Monte Carasso, 4 de julio de 2004?

Carlos Tostado: La tesis que estoy desarrollando aborda la relacion entre el proyecto y la historia. En este sentido,
encuentro muy interesante la relacién entre modernidad y tradicion que usted ha desarrollado a lo largo de su obra
y, particularmente, aqui en Monte Carasso. Su arquitectura tiene una profunda y clara raigambre moderna, lo cual no
impide que esté en didlogo con su contexto. Podriamos empezar hablando del Jugar: Peter Dish ha dicho que usted "es
un arquitecto en busca del lugar".? ¢ Qué es para usted el lugar y qué importancia tiene para su arquitectura?

Luigi Snozzi: Para mi cualquier lugar, sea éste un paisaje, entre comillas, natural o un lugar urbano, es un
elemento fundamental en mi obrar. Yo necesito comprender, leer en el lugar, por asi decir, qué reglas hacen
que el lugar sea de esa manera. Por tanto, capto lo que hay entorno a mi. Es una pregunta dificil de respon-
der, porque, por otra parte, en miactuar intento buscar una gran autonomia de la arquitectura respecto del
lugar. Muchas veces busco, también, el contraste mas claro posible para poder responder al lugar. No es una
manera facil de responder: el lugar si —yo capto el significado que hay detras del lugar con el hombre, pero
busco este significado solo desde una lectura a través de las formas y no a través de andlisis de otro tipo.
No me interesan los analisis histéricos como historia, no me interesan los analisis econdmicos, psicolégicos,
etc. Me interesa un lugar leido desde aquello que da sentido a sus formas. Si elegir una forma tiene un mo-
tivo —la forma no cae del cielo— busco leer este lugar. Sélo cuando no logro comprenderlo a través de la
forma, entonces recurro a otras disciplinas: recurro al historiador o al economista para preguntarle. Pero de
lo contrario mi analisis parte siempre de la forma —la forma de la ciudad, la forma de un territorio— para
comprender las reglas de este territorio.

CT: ¢Esto quiere decir que a través de la forma se manifiesta fisicamente el contenido o las relaciones sociales que le
dan sentido a la forma?

LS: Si. Esta fisicamente dentro de esa forma. Es decir, yo pienso que un arquitecto, sélo leyendo la estructura
de una ciudad —la planta de una ciudad— comprende el tipo de sociedad que vive en esa ciudad. La forma
se lo transmite, pero no directamente, sino que lo comprende enseguida indirectamente. Cuando ve una
forma en cruz sabe que es una iglesia, no es otra cosa.

CT: La plaza...

LS: La plaza, el estadio —un 6valo es un estadio; aquello sigue unas reglas. Después busca por qué los
elementos se colocan uno vecino al otro: la relacién, que es una cosa muy importante. Yo le doy mucha im-
portancia a aquella méaxima que escribi hace afios: "la arquitectura es vacio, te toca definirlo".? Me interesa

! La entrevista se llevd a cabo en una de las aulas de la propia escuela disefiada por Luigi Snozzi dentro del antiguo convento. Fue realizada en ita-
liano y ha sido traducida por mi. Durante esos dias estaba teniendo lugar en Monte Carasso el anual, y ya tradicional, Seminario Internazionale di
Progettazione.

2 ("Snozzi & un architetto alla ricerca del luogo"). DisH, PETER (ed.), "Luigi Snozzi: architetto alla ricerca del luogo. Una prefazione", en Luigi Snozzi.
Costruzioni e progetti - Buildings and projects 1958-1993 * ed. Lugano, ADV Publishing House, 1995, p. 12.

3 "'architettura & vuoto, tocca a te definirlo". Este es uno de los 24 aforismos escritos por Luigi Snozzi durante su periodo docente (1973-1975) en

Vista general Monte Carasso.
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Vista del valle de Magadino desde el Castello di Sasso Corbaro,
Bellizona. Al fondo el Lago Maggiore.
Situacion geografica Monte Carasso.
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Maqueta de intervencion del drea central de Monte Carasso.
Vista del centro de Monte Carasso (Gabriele Basilico).

349



Casa Rapetti, 1987-1990.
Plano de ubicacion.
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siempre el espacio concreto y, sobre todo, me interesa el vacié en la ciudad: la plaza, la calle, que siempre
han estado en la ciudad histérica —en el centro—; lo publico que daba vida a la ciudad histérica. Y hoy me
interesa porque en la ciudad actual este vacio ha perdido importancia, es un residuo. Por tanto, el problema
de hoy es este residuo. ¢ Qué se puede hacer hoy respecto al tema de la relacion proyecto y espacio publico,
porque se ha perdido su fuerza con un resultado nefasto?

CT: Pienso que esta relacion es muy importante, porque la sociedad no sélo necesita una respuesta por parte de la
arquitectura a cuestiones fisicas, sino también a cuestiones relacionadas con la identidad. De ahi la importancia de esta
relacién entre lo publico y lo privado.

LS: Para la sociedad es fundamental.

CT: Si no se comprende bien esta relacion, la respuesta del arquitecto se alejard de las verdaderas necesidades de la
sociedad.

LS: Esto es lo que sucede hoy, que los arquitectos han olvidado, en general, el vacio. La tendencia es que han
olvidado este vacio. Es decir, la ciudad democratica, es una ciudad difusa. Es realmente una ciudad en donde
no se busca dar una respuesta para generar una relacion entre individuo, sociedad, colectividad. Lo publico
no se sabe qué cosa es; hay una especie de mezcla total. Para mi este es el gran problema de la democracia:
gue no ha logrado darle forma a su sociedad. Es cierto que la sociedad esta mas desarrollada, pero tiene
defectos importantes y uno de tantos defectos es que no es capaz de hacerse una idea de la propia ciudad.
Otras sociedades si que lo han hecho. En el medioevo la ciudad estaba bien estructurada y respondia exac-
tamente a esa sociedad. Y lo mismo la ciudad del renacimiento o la ciudad barroca. Sélo la democracia no
ha sido capaz.

CT: La lectura del espacio se vuelve dificil.

LS: Es dificil. Y es un problema porque esta lectura es el punto de partida antes que ocuparse del objeto
arquitectoénico.

CT: Creo que existe un grave problema, y es la division que ha generado la lucha que se ha dado entre dos tendencias
opuestas: la primera, muy vinculada al proyecto, tiende a centrarse en la forma olviddndose de la historia, mientras que
la segunda, muy vinculada a la historia, tiende a centrarse en la historia olvidandose del proyecto. Memoria e imagina-
cién se convierten en dos vias diferentes y antagdnicas. ¢ Cémo encontrar una via intermedia y de reconciliacion entre
imaginacién y memoria, entre proyecto e historia?

LS: Antes que nada pienso que la historia es fundamental, pero es necesario hacer fuerza para no someter-
se a la historia. La historia, como decia Kahn, como amiga —esto es lo que Kahn pensaba. De ahi que con
la historia se ha de discutir y, algunas veces, pelear, si no la historia te destruye. Es destructiva cuando hay
sumisién. Por tanto, es importante reflexionar écoémo se logra leer de la historia los elementos que son ac-
tuales? Aqui en Monte Carasso [Snozzi coge el libro: Monte Carasso, la reinvenzione del sito, para mostrarme
un ejemplo] hay un barrio en el que se localizaban los viejos establos para los cerdos (ver imagen 8). El plan

el Politécnico Federal de Zurich.



regulador de Monte Carasso anterior al mio, era un plan que protegia estos establos; no se podian tocar
nada. Para convertir estas construcciones en casas era necesario incluir un bafio para hacerlas habitables,
pero con la normativa existente la gente solo podia hacer un medio bafio. Por tanto, era un barrio que se
moria poco a poco, porque se decia que era necesario proteger estos edificios. Mi actitud es otra. Yo veo
gue aqui hay una estructura muy precisa: estos establos estan colocados uno vecino al otro. Eso es lo que
me interesa de la historia. Es decir, son parcelas muy estrechas. Por ejemplo, esta casa de aqui [casa Rapetti]
es una casa que tiene en el interior dos metros cuarenta, estrechisima. Yo no dejo modificar la estructura
parcelaria, pero el edificio puede ser destruido y se puede hacer en su lugar una casa. Eso quiere decir que
yo recojo de la historia el elemento que para mi es fundamental hoy, porque con esta estructura yo logro
hacer una casa de dos metros cuarenta, para una familia, que tiene de todo: tiene jardin, etc., y una casa
asi la hago con sesenta metros cuadrados. En el Ticino para hacer una casa se necesitan como minimo qui-
nientos. Por tanto, la historia me da la posibilidad de hacer una intervencion muy econdmica —diez veces
menos que una casa normal—y de hacer una casa que funciona a la perfeccion, y en la que se establece una
buena relacion entre el espacio publico y el espacio privado. Estos son los valores que yo saco de la historia
éme explico?, pero no aquellos del lenguaje. No me interesa en ese sentido. Esta lectura que yo hago es un
intento de comprender cosas de la historia que nos incumben hoy. El resto no me interesa. Se asume que
para mi la historia no tiene tiempo. Cuando trabajo estd presente el Partendn, estd Franco Purini, estd Frank
Lloyd Wright, estd Mies, estd Vacchini, etc., y para mi todos son iguales. Es decir, no me interesa si esto tiene
dos mil afios o si tiene un dia. Anulo el tiempo, porque me doy cuenta de que cuando se anula el tiempo se
logra comprender mejor cuales son los valores actuales que, para nosotros, estan detras. Por tanto, se trata
de una vision de la historia no desde la historia. En cierto sentido, busco |la actualidad de nuestra historia; sin
la vision de hoy no la busco, pues seria suspirar por un modo de hacer.

La casa del sindaco es un buen ejemplo. La composicion de esta casa esta hecha siguiendo las reglas de la
agricultura, de la vifia —aqui hay vifias. La medida de una habitacion es la distancia que hay entre dos hileras
de vifias. Es decir, me apoyo en una regla agricola que existia en el pueblo —que estaba aqui, la vifla— y yo
hago poca cosa: en una hilera de vifia coloco el muro, en la siguiente hilera una ampliacion de la casa. Un
elemento es una vifia. Por tanto, la ventaja de esta operacidn es que esta casa no sélo no destruye la estruc-
tura agricola preexistente, sino que conserva integrandola, de una nueva manera, en la estructura urbana.
Actuo siempre con la tentativa de leer, ya sea en la agricultura, ya sea en la estructura histérica del pueblo,
y de utilizar dicha lectura en favor de la arquitectura. Lo que busco es tener una especie de —digamoslo
asi— continuidad histdrica de la estructura, que evita tener que comenzar siempre de cero. Pienso que casi
cada lugar contiene ya el proyecto, si uno es capaz de leer los acontecimientos.

CT: En los ejemplos anteriores se hace evidente la importancia del trabajo que realiza el arquitecto, pero es fundamen-
tal que en la nueva arquitectura la genta perciba esta relacion. Es decir, la nueva arquitectura hace una interpretacion
de la historia, una sintesis de la historia, y pone en relacion naturaleza y cultura; lo publico y lo privado o el pasado y el
futuro en el presente.

LS: Exacto. Pero te ayuda incluso en los detalles. En el convento se puede ver esto. Esta es la estructura del
viejo convento [sefiala en el mismo libro las antiguas plantas (ver imagen 10)]. Yo pongo en orden —quito Casa del Sindaco (Casa Guidotti), 1983-84.

todos los afiadidos que se han hecho a la estructura original, libero los arcos, etc.—, pero esta el problema Conjunto del convento, estado previo.
Conjunto del convento, intervencién, 1979.
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Vista del centro del pueblo, 1978.
Vista del centro del pueblo, 1993,
Escuela primaria, 1987-93 (Gabriele Basilico).

de que debo poner dentro una escuela. La primera planta estaba muy deteriorada y no habia mucha libertad
para actuar. En este esquema se ve cual era la tipologia del convento: corredor central en forma de cruz,
cuyos extremos estaban rematados por un ajimez?, y las habitaciones de las religiosas ubicadas a cada lado.
Si yo tengo que hacer las aulas no puedo mantener este sistema. ¢Entonces qué hago? Mantengo los dos
muros que conforman la crujia que da al patio y elimino todo lo que hay entre ambos. Hago el corredor de
las aulas e invierto el sentido de acceso a través del viejo muro, y después pongo una cosa nueva: las aulas.
Pero a mi me interesaba esta relacién con estos dos ajimeces que remataban el pasillo largo. Ya no existe
el corredor en forma de cruz. Por tanto, el ajimez que da al patio no me interesa mas; lo dejo sélo fuera —
como memoria—, pero la ventana de dentro es igual a las demas. Es un pequefio detalle sélo para explicar
un poco la forma de trabajar.

Después estd el corredor antiguo. Este corredor yo lo pongo arriba. Es decir, lo rehago aqui arriba para poder
ir de un extremo al otro de las aulas. Quiero decir que se trata de una continua reinterpretacion de estas
cosas. Todo es nuevo, pero lo nuevo trabaja sobre elementos prexistentes sin ser una copia, sino buscando
utilizar de un modo nuevo las relaciones. Desde el plano urbanistico hasta el detalle mi relacién con la his-
toria es muy importante.

CT: Para muchos arquitectos, especialmente a partir de la modernidad, la historia se ha visto como un peso dificil de
llevar. Sin embargo, para usted no sélo no es un peso, sino un apoyo al momento de proyectar que se manifiesta en la
obra de manera indirecta. No es una relacion directa.

LS: No. No es directa.
CT: Este tipo de relacion es muy importante en la ciudad.

LS: Exacto. Para mi esta relacion es tan importante en el edificio como en la ciudad. Pero nunca es lo mismo,
es muy diversa.

CT: Es una relacion poética, un relacién metafdrica.
LS: Si, exacto.

CT: Esta mafiana, al recorrer Monte Carasso, me ha sorprendido mucho encontrarme no sélo con muchas casas moder-
nas, sino con innumerables pequefias intervenciones realizadas en hormigdn: un porche, una escalera, un muro, etc.
Parece que la gente desea hacer cosas nuevas en el pueblo y que no encuentra conflicto en poner en relacién lo nuevo
y lo viejo. Pienso que esto es algo muy positivo. Sin embargo, me surge la duda de si podria tratarse de una moda.
Siendo de México me viene a la cabeza el ejemplo de Luis Barragan.

LS: Lo conozco bien. He visitado algunas de sus obras.

CT: La arquitectura de Barragan establece un profundo didlogo con la tradicion, pero no mediante la copia, sino a través
de una reinterpretacién creativa de muchos de los elementos que conforman la cultura y arquitectura vernaculas mexi-

4 Ventana arqueada, dividida en el centro por una columna.



canas. Sin embargo, muchos arquitectos en México han seguido su manera de hacer las cosas a un nivel meramente
formal, sin comprender la esencia de su obra. Es decir, han proyectado sus edificios siguiendo el estilo desarrollado por
Barragan y no dialogando con el lugar, la cultura y la tradicién. Por ese motivo Barragan, como cita José Maria Buendia,
"alguna vez acosado por un grupo de estudiantes les dijo: «no me pregunten por esta o aquella obra, no busquen lo
que yo hago, vean lo que yo vi». Finalmente, sélo aquel que conoce su historia, se conoce a si mismo, y asi lo com-
prendid Luis Barragdn".® Existe el peligro de copiar la forma sin comprender el espiritu que ha dado origen a la obra.
En Monte Carasso gran parte de la nueva arquitectura esta hecha en hormigdn. éEs posible que los arquitectos que
construyen aqui no comprendan la relacién que usted ha establecido con el lugar y hagan sus obras no en relacién con
el pueblo, sino con su arquitectura?

LS: Si. Es verdad que existe este peligro. Aqui en Monte Carasso yo he establecido algunas reglas para el
ayuntamiento: siete® (el plan anterior tenia cerca de 250 articulos). Y en mis reglas no hay ninguna regla
estética. Ninguna. En Monte Carasso, si uno quiere utilizar cemento, plastico o hierro, me es igual; lo que
si me preocupa es que se siga una primera regla que dice: «cada intervencion debe tener en cuenta y con-
frontarse con la estructura del lugar». Este es el articulo principal. Pero segln yo, ni siquiera los arquitectos
comprenden estas reglas, por lo que he tenido la necesidad de establecer una comision de especialistas de
la estructura del lugar para controlar los proyectos. Era una comision formada por tres personas, la cual me
incluia a miy a otros dos arquitectos expertos en la estructura de lugar, capaces de comprender algo. Pos-
teriormente, y viendo que no encontraba a otros dos expertos, sugeri que una comisiéon de una persona era
mejor que una de tres, ya que cuesta la tercera parte. Ademas, aquel que toma la decisién no puede decir
que los otros dos estan mal, todo esta claro; no se puede decir que no es democratica, porque si la persona
actua mal el ayuntamiento lo puede destituir, y, finalmente, su trabajo es publico: se expone, se dice por qué
se deben obedecer sus decisiones. Yo he permanecido solo durante doce afios examinando todas las casas
gue se han construido. He visto tantas casas, tanto hormigon, que no sélo esta el peligro, sino que se ve que
son, desde un punto de vista arquitectonico, sin duda, porqueria. Eso quiere decir que la ciudad no es una
arquitectura, son dos cosas diferentes, porque la cualidad de la ciudad —de la buena ciudad— es precisa-
mente que, en el limite, no tiene necesidad de la gran arquitectura, salvo en elementos excepcionales. Basta
una buena construccion, como la tenia la ciudad historica. La ciudad histérica presentaba ambientes preci-
sos porque toda la estructura de la ciudad era de hechura privada. El sector privado hacia el espacio publico:
la calle, la plaza, etc. Llamaban a los grandes arquitectos para hacer las obras de orden publico monumental.
Pero el monumento tenia sentido porque habia un contexto significativo con el cual se confrontaba. ¢ Pero
qué sucede hoy? Que los grandes arquitectos normalmente rompian las reglas de la ciudad: el Duomo de
Florencia es una bestia; Santa Maria della Salute en Venecia transgrede las reglas de la ciudad. Entonces, las
ciudades histdricas han tenido siempre un gran miedo de los grandes arquitectos.

> BUENDIA JULBEZ, JOSE MARIA et al., Luis Barragdn. Analogia de una cultura (volumen 2) [VHS], Colegio de Arquitectos de la Ciudad de México, 1994,
39'27"-40'00".

©1). Cada intervencion debe tener en cuenta y confrontarse con la estructura del lugar. 2). Nombramiento de una comision de tres expertos de la
estructura del lugar para examinar los proyectos. 3). Ninguna regla sobre el lenguaje arquitecténico. Se pueden hacer cubiertas de todos los tipos,
no hay ningln material obligatorio. 4). Son eliminadas todas las distancias desde los limites de los vecinos y desde la calle (para aumentar la densi-
ficacion). 5). El indice de explotacién ha sido aumentado del 0,3 al 1. 6). La altura maxima de los edificios es de tres plantas. Los edificios con techo
plano tienen un suplemento en altura. 7). A lo largo de la calle, se deben edificar muros con una altura de 2,5m (disminuida posteriormente a 1,2m
por el ayuntamiento).

Formas y materiales adoptados por la poblacion, 2004
(Carlos Tostado).
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Quiza un ejemplo formidable es Venecia. Palladio hizo un montdn de villas y palacios, pero todos fuera de
Venecia. Solo cuando ya era viejo lo llamaron y lo mandaron a construir en la isla de San Giorgio, lejos. Es
decir, que la ciudad se defiende de los grandes arquitectos porque ella sabe que tiene necesidad de reglas
—sin reglas la ciudad no funciona. Es por tanto logico que la ciudad tenga miedo de esta gente que rompe
las reglas. El problema es que necesita de aquellos que rompen las reglas. En la actualidad, visto que ya
no hay un contexto significativo —lo que se construye hoy, lo que sale de las reglas actuales, ya no es mas
patrimonio, no es nada—, équé hacen los arquitectos —incluso los buenos? Ya no tienen algo con lo cual
confrontarse. Cada uno se encierra en su propio mundo e intenta hacer la cosa mds original y mas extraordi-
naria, para dejar la marca en su monumento. Pero si dejan su marca en el contexto no hacen otra cosa que
continuar haciendo la periferia de hoy. Es decir, no hay monumentos como tal. Por tanto, es la fuga del ar-
quitecto respecto de su papel en la ciudad. Esta es desgraciadamente la situacion de la arquitectura actual.
Yo he hecho para los estudiantes un esquema muy elemental.

ARQUITECTURA POLITICA
Antieficiente Permanente Eficiente Efimero
Alvaro Siza Rem Koolhaas
Livio Vacchini Frank Gehry
Luigi Snozzi, etc. Zaha Hadid, etc.

La arquitectura tiene dos objetivos contundentes fundamentales: la antieficiencia y, por otro lado, la arqui-
tectura es siempre busqueda de lo permanente —es decir, que las cosas duren. Necesita darle al hombre
referencias Utiles. Permanente, pues si todo cambia el hombre necesita puntos de referencia. Antieficiente,
ya que si yo debo ir de aqui a aqui funciona mejor una no-arquitectura para hacer este recorrido en dos
minutos, pues cuando llega la arquitectura los dos minutos pueden convertirse en cinco. Con la gran arqui-
tectura puede llegar incluso a horas, porque la arquitectura me permite ralentizar el paso para disfrutar de
otros valores durante este trayecto.

CT: Privilegia la experiencia del habitar.

LS: Exacto. Antieficiencia porque se deshace del motivo estrictamente funcional para ofrecerle al hombre
otros valores. La politica hoy —que es la politica del mundo del consumo— busca la gran eficiencia y para ser
eficiente, funcional, no aspira a lo permanente, sino a lo efimero. Tiene necesidad de lo efimero. Cualquier
cosa que se hace de prisa, entre comillas, y tiene necesidad de una respuesta inmediata, aquello no me
interesa. Entonces, si aceptamos esta division, abajo se puede hacer la division de los arquitectos actuales.
Bajo el concepto de POLITICA, y muy fieles a este sistema, estan todos los grandes divos de la arquitectura
actual. Aqui se encuentra Rem Koolhaas, Gehry, Zaha Hadid, etc. —estan todos—, y bajo la clasificacién de
ARQUITECTURA esta una centena. Son proyectos que funcionan. Y este grupo es dificil de nombrar: estd Al-
varo Siza, Vacchini, Snozzi..., pero me resulta realmente dificil completar esta lista. Aqui estamos sélo diez y
en el otro lado son miles. Esta es la situacion que verdaderamente hace de ellos un grupo fundamental. Por

Casa Guidotti, 1991 (Gabriele Basilico).
Casa D'Andrea, 1993-94.
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tanto, yo los llamo los arquitectos que resisten —la resistencia’ — con respecto a una sociedad que va en
otra direccién y que estd apoyada por la arquitectura actual. ¢ Pero qué posicién pienso tomar con respecto
a este grupo? Yo pienso que légicamente se puede entablar un didlogo con esta gente, porque es gente pre-
parada, pero son fundamentalmente: los adversarios. Respetando sus cualidades, porque las tienen, pero
adversarios. Esta es, muy esquematicamente, mi posicion.

CT: Veo que usted otorga al hombre un valor fundamental en relacion con el lugar; de ahi la importancia de una arqui-
tectura antieficiente y permanente. En algun escrito usted ha hablado acerca del limite. Pienso que los arquitectos del
segundo grupo no sélo defienden lo efimero y lo eficiente, sino también lo indefinido, lo ilimitado. Para ellos prima el
espacio sobre el lugar, por lo que muchas de sus propuestas no sélo entran en conflicto con la ciudad histdrica, sino
que podrian extenderse ilimitadamente sobre el territorio. Este es el caso tanto del plan Voisin en Paris como del Plan
Cerda en Barcelona. éPara usted cual es la importancia del limite en relacién con el lugar?

LS: Yo pienso que una de las respuestas fundamentales de hoy, a la ciudad democratica, es el establecimien-
to de unos limites. Es una especie de retorno a la division ciudad y campo. Parece un poco retrégrado, pero
yo pienso que es fundamental. No es posible continuar con esta expansion como mancha de aceite sobre
el territorio. Es una locura deshacerse del limite. Por tanto, para mi los limites han llegado a ser un dato
esencial. Por otro lado, y aunque el espacio publico actualmente ha sido olvidado: la plaza, la calle... ¢ tiene
todavia sentido hoy estos espacios? Esta es mi pregunta. Ya he comentado mi aforismo: «la arquitectura
es vacio, te toca definirlo». Es un principio muy Util aplicable a la ciudad de hoy, en la cual no se trabaja el
espacio vacio o el vacio no tiene ninguno de sus valores. Con los Ultimos trabajos que he hecho sobre la
gran ciudad —como el proyecto de la metrépoli de Holanda, que abarca una escala territorial inmensa—, he
comprendido dos cosas: que es fundamental poner limites al crecimiento de la ciudad vy, en segundo lugar,
que la ciudad no es una arquitectura —porque la arquitectura comienza y termina, la ciudad no termina, es
algo inconcluso. Entonces, équé hacen todos los urbanistas? Ante el tema ciudad-tiempos largos tienen que
responder, pero su respuesta es pobre. Primero, deben hacer previsiones a cuarenta afios, treinta afios, etc.,
y generalmente se equivocan; la ciudad cambia. Es suficiente una excepcionalidad para que todo el plan de
los urbanistas se vaya al garete. Entonces, deben hacer previsiones limitadas. Segundo, como saben que su
plan puede no responder a la realidad, hacen los llamados planes abiertos. Es decir, no pueden tomar deci-
siones, pero el mejor plan abierto es el no-plan y la ciudad se muere. Entonces, respecto a esta importante
pregunta: { proyecto arquitecténico o proyecto urbanistico?, mi respuesta es ésta: con respecto al punto del
proyecto urbanistico, conviene en cada momento definir los limites —primera respuesta— y la otra cosa
muy importante es: a los tiempos largos de la ciudad no se puede responder sélo con los tiempos cortos
de la arquitectura. Asi he actuado, por ejemplo, en el proyecto de la Delta Metrépolis de Holanda [Snozzi
comienza a dibujar (ver imagen 19)]. Esta es Holanda, el mar, Amsterdam, Haarlem, Leiden, aquf esté el rio,
Rotterdam, Hilversum, Utrecht... y el centro es el llamado "corazén verde" —una decision tomada en los
afios treinta—, y aqui estd el campo. Las ciudades sdlo pueden crecer unas sobre otras y comienza a formar-

7 Esta filosoffa de La Resistencia, que esta en la esencia de la actitud que ha guiado el trabajo proyectual y académico de Luigi Snozzi a lo largo de su
vida, estd recogida en un texto cuya lectura se recomienda: Snozzi, Luigi, Viva la Resistenza!, Cernobbio, Archivio Cattaneo, 2014. Frente a un lucha-
dor de este tipo es légico que Pierre Von Meiss diga: "Snozzi n'enseigne ni le métier, ni un langage architectural, mais une attitude". Von Meiss, Pierre,
"Portrait du professeur", en Croset, Pierre-Alain (dir.), Pour une école de tendance. Mélanges offerts a Luigi Snozzi, Lausenne, Presses Polytechniques
et Universitaires Romandes, 1999, p. 232.
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Plan para la Metrépolis de Holanda, por Snozzi durante la en-
trevista.
Dibujo en perspectiva del Plan para la Metropolis de Holanda.
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se una metropolis. Entonces se encargd a los urbanistas holandeses estudiar este fendmeno de la metrépoli
holandesa. Y después de diez afios de trabajo el arquitecto jefe en Holanda® llamd a tres arquitectos de fuera
para ver los resultados; nos llamarén a Paulo Mendes da Rocha, a Henri Ciriani y a mi, y nos dieron un mes
para mirar lo que habian hecho y dar una orientacion. Los tres llegamos a la misma conclusiéon: que se habia
analizado todo lo que se podia analizar (plantas, planos...), pero no habia proyecto ninguno. Entonces, y con
la finalidad de aprovechar los préximos afios, mi respuesta fue: "mandad a casa, despedidos, a todos vues-
tros especialistas, que os cuestan un montén de dinero, y realizad la metrdpoli del arquitecto Luigi Snozzi de
Locarno", y les envié un esbozo de miidea. éLa has visto?

CT: No.

LS: ¢Qué he hecho? En primer lugar, limito el crecimiento de todas las ciudades. Pongo limites. Es decir,
no permito que una ciudad crezca sobre la otra; cada ciudad estd delimitada. Y estos limites los hago con
arboles. Arboles, parques y zonas de recreo, para la ciudad. Hecho esto no tengo una metrépolis, sino una
serie de ciudades. En mi opinidn, todas las metrépolis de Europa que conozco tienen siempre una ciudad
importante: Barcelona, Madrid, Milan, Roma, etc., pero en Holanda no existe. Todas las ciudades son ciu-
dades medianas-grandes y cada una es muy especifica —Amsterdam es diferente de Rotterdam y de Utre-
cht. Tanto estructuralmente como arquitectonicamente son muy diferentes. Por eso me parecia importante
mantener esta diferencia, pero generando un conjunto. Entonces yo he proyectado un anillo de cuarenta
kildbmetros. Es un viaducto —como los acueductos romanos—, con una altura de treinta metros, recorrido
por trenes de alta velocidad —en media hora se da la vuelta a la metrdpolis. En el interior estan los prados,
campos con vacas y flores, y todos los canales. Entonces, distribuidas de forma equidistante a lo largo del
anillo coloco las estaciones. Las estaciones estan siempre formadas de dos torres que conforman las nuevas
puertas de las ciudades. Las torres las necesito para poder identificar el anillo a la distancia. Pero hay otro
problema: el aeropuerto, que se localiza vecino a Amsterdam, lo quieren ampliar; yo lo coloco en el centro
del anillo. Esta es la primera metropoli del mundo en la cual el hombre se orienta. Cuando llego por avién
veo la metrdpoli formada por Amsterdam, Rotterdam, etc. Segundo, cuando viajo en tren veo las ciudades,
veo el vacio que hay entre una ciudad y otra y, a través de él, el mar: una ciudad, vacio, mar; otra ciudad,
vacio, mar... De esta forma uno se orienta de una manera muy simple. En las metrépolis actuales uno no se
orienta, cuando menos espacialmente. Pero hay una idea mas: cuando estds ciudades alcancen su tamafio
maximo ¢qué se hace? He previsto tres nuevas ciudades. Cuando las ciudades actuales se llenen se iran
construyendo las nuevas ciudades en los lugares designados y delante de las torres hay un gran jardin. Esta
idea me ha hecho comprender que en el fondo el limite —aquello que en la ciudad historica era el limite de
la plaza, del centro de la ciudad, etc.— también se puede utilizar en la ciudad actual, a pesar de que el valor
del vacio ya no es mas aquel de la plaza, de la calle, etc., pero es un vacid en otro nivel y en otra direccion.
Es un vacio que puede reunir de nuevo a toda esta gente para que se encuentren en una comunidad mayor
—puede ser bellisimo el encuentro con las vacas y los tulipanes. Esto es lo que a mi me gustaba de la idea de
una metrdpoli en cuyo centro no hay bancos —de hecho, en las torres no pongo el poder econdmico, sino
gue pongo habitaciones. Por tanto, remarco todas las situaciones. Ninguna ciudad europea te permite que
durante el aterrizaje, desde el avion, comprendas esta gran estructura. Yo he llamado a este anillo "la ldmpa-

Metrépolis (2003).
Propuesta de la Metrépolis con extensiones del centro urba-
no, 2001-03. 8 Se refiere a Jo Coenen.
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Conversacioén con Luigi Snozzi sobre Monte Carasso

ra de la metrépoli". Es decir, se trata de un gran elemento que ilumina la metrépoli, ya que quien llega desde
lo alto ve todo. Y este es el mejor espectdculo. En la pequefia ciudadela histérica estd la plazoleta —estd el
agora. ¢Pero qué es finalmente todo esto? Es un proyecto de una metrépoli que no se puede realizar con el
tiempo de una arquitectura, pero estd acabado. No es un elemento que esperara cuarenta afios a ver qué
cosa sucede, estad terminado. Después me voy a casa.

Este modo de pensar obtiene, dentro de estos limites, una libertad increible —da flexibilidad a la ciudad de
moverse. No hay necesidad de hacer previsiones para treinta afios. Se haran las soluciones que cada mo-
mento requiera, sin necesidad de anticipar si mas tarde aqui surgird la ciudad de los rascacielos, o la ciudad...
No me interesa. Lo Unico es formar el centro. Y esta fue mi respuesta urbanistica, que recurre al proyecto
de arquitectura para responder al tiempo largo de la ciudad. Es muy interesante, yo he hecho tres o cuatro
proyectos a este nivel y me parece que mi modo de pensar funciona bien.

CT: Esta por ejemplo su propuesta para el campus de la Escuela Politécnica Federal de Lausana, en colaboracién con
Carloni y Vacchini. Pero lo que me ha resultado realmente interesante de su propuesta para la metrépolis de Holanda
es la habilidad con la que ha entrelazado el tiempo corto de la arquitectura con el tiempo largo de la ciudad. En mi
investigacion es muy importante el pensamiento del fildsofo francés Paul Ricceur —especialmente a cerca del circulo
hermenéutico: prefiguracion (el proyecto), configuracion (la construccion) y refiguracion (el habitar)—, y él también
habla de esta diferencia entre urbanismo y arquitectura. Ricceur coincide totalmente con usted en que la arquitectura
es un hecho concluido (tiene un principio y un fin), mientras que la ciudad estd en constante transformacién (nunca
esta terminada).® Para muchos arquitectos suele ser muy dificil hacer congeniar esta diferencia. Sin embargo, en Monte
Carasso se da esta relacién de una manera muy especial, ya que usted ha realizado varios proyectos en el mismo lugar
alolargo del tiempo, en una lectura continua del lugar ¢ Cémo ha sido la relacién de sus proyectos con la ciudad y entre
ellos mismos?

LS: Hay algunos puntos fundamentales en Monte Carasso y uno de ellos, aparte del trabajo sobre el centro,
era aquel de reestablecer la relacion con el rio Ticino. Aqui esta es el rio, Monte Carasso, el rio Sementinay la
autovia, que ha cortado el cono de deyeccion de Monte Carasso y que ha destruido la relacion entre Monte
Carasso y el rio Ticino [todo esto lo sefiala sobre un plano de la zona (ver imagen 23)]. Mi planteamiento
inicial, al comenzar a trabajar aqui, era: écdmo puedo reestablecer la relacién entre Monte Carasso y el rio
que ha roto la autopista? ¢Esto qué quiere decir? Este rio esta totalmente canalizado y hay un parque fluvial
que va de Locarno hasta Bellizona —es un espacio extraordinario. Entonces yo pienso, si logro realizar un
contacto entre el pueblo y el parque fluvial es como meter Monte Carasso sobre el lago. La otra reflexién es
gque mafiana esta llanura, que ha sido trabajada por la actividad agricola, se estd transformando en la nueva
ciudad del cantdn Ticino —y actualmente ya se ven los sintomas. Aqui la cuestion importante es que Monte
Carasso llegard a ser el dia de mafiana, quiera o no quiera, una parte de esta gran ciudad; un barrio particular
de la gran ciudad. Por tanto, debe, en primer lugar, poder comunicarse con dicha ciudad. Pero, sea como

9 El filésofo Paul Ricceur me hizo esta misma reflexion durante una conversacion que sostuvimos —girando alrededor de los temas que analiza esta
tesis— en Barcelona el dia 24 de abril de 2001; durante una breve estancia que tuvo en esta ciudad con motivo de su nombramiento como Doctor
Honoris Causa por la Universidad Ramon Llull: "la ciudad nunca se termina y el urbanista tiene que introducir su propio segmento de tiempo en el
gran tiempo de la ciudad. El arquitecto termina su obra, no el urbanista".

22 Situacion territorial Monte Carasso.
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zona agricola o como ciudad, esta comunicacién es fundamental. Estas son las reflexiones que me permiten
trabajar. Son puntos de referencia fundamentales que me ayudan, en el tiempo, a no contradecirme nunca.

Ese era el problemay ¢qué hemos hecho en este caso? En donde estaban los campos deportivos de Monte
Carasso hemos previsto poner la autopista sobre pilares. De esta forma, el espacio pasa por debajo y asi
logro establecer la relacion entre el parque y los campos deportivos de Monte Carasso. En este momento
en Monte Carasso no existe esta unidad. Mi intencidn es impedir que aqui se hagan cosas que destruyan o
impidan esta relacion. Es como si fuera una prevision de esa futura conurbacidn, pero en realidad es el resul-
tado de la lectura del territorio, de lo que ya estd ahi. En este momento dicha prevision podria parecer muy
banal, pero para mi es mas que esencial [Snozzi realiza nuevamente en un plano la lectura los elementos
que configuran el lugar —la autovia, el cono de deyeccidn, la topografia, el rio Ticino, etc.— y las relaciones
que se establecen entre ellos]. Estos son los elementos que, en mi forma de trabajar, me permiten los tiem-
pos largos. No son decisiones tomadas en abstracto, son previsiones que nacen de la propia geografia y de
los elementos verdaderamente esenciales en el territorio. La forma de este delta es para mi esencial en la
comprension de este lugar. Por ejemplo, al inicio esta planicie estaba llena de ciénagas; se necesitan rios que
la sequen. En cuanto hay un delta aparece un pueblo. Las poblaciones estaban arriba porque abajo habia
pantanos y enfermedades —era imposible establecerse ahi. El rio seguia su cauce natural, pero cuando lo
canalizaron desaparecio el peligro. El problema es que en ese momento los poblados comienzan a ocupar
estas zonas. Este es un fendmeno que ocurre. Es decir, el primer problema, segin yo, es un problema mi-
nimo —es comprender estos aspectos que vienen dados de la gran geografia. Pero una vez reconocido,
écomo se puede prever qué serd de Monte Carasso con la expansion de la ciudad? En Monte Carasso estan
presentes mis reglas: una calle (la "RT I") que marca el limite del ntcleo urbano y a partir de la cual aparece
una zona de reserva sobre el delta. Mi problema consistia en que dado que mafiana preveo que la ciudad
llegard —tarde o temprano llegard—, he introducido ya edificios de tipo urbano'® en los que no he seguido
las reglas del resto del pueblo, aqui son otras. Esto quiere decir que si la ciudad de Bellinzona empuja hacia
aqui, esta sera la periferia de la nueva ciudad. No cabe duda que el dia de mafiana este lugar estara cons-
truido, pero esta parte de ciudad serd totalmente diferente del resto. Es decir, que esta zona llegara a ser un
barrio de la nueva ciudad pero aun reconocible. Este tipo de lectura me permite pasar de la escala 1:20000
6 1:50000 a 1:1. En mi cabeza la escala no existe. Cuando hago mi propuesta esta a escala, es una unidad.
Con esto quiero decir que se trata de una especie de mecanismo mental que me permiten trabajar. No es
facil explicarme, no es una teoria simple, es muy compleja, pero veo que funciona; funciona bastante bien.

CT: ¢ Qué efecto ha producido en los habitantes de Monte Carasso toda esta transformacion? ¢ Dicha reaccion ha influi-
do en sus intervenciones posteriores en este lugar?

LS: Yo siempre he pensado que la arquitectura no modifica a la sociedad, cuando mucho modifica la arqui-
tectura. Al hacer este experimento aqui, en Monte Carasso, he cambiado de opinion. Estoy convencido de
gue la arquitectura tiene una influencia sobre la sociedad mucho mayor de lo que yo pensaba. Y esto se me
hace aun mas evidente cuando pienso que Monte Carasso era un pueblo casi desconocido. Yo he vivido en
Carasso, que es un poblado vecino, y todos los dias iba a Locarno. Pasaba por aqui, pero para mi era un lugar

Calle "RT I", 1995.
Quartiere "Morenal" 1989-2001. 10 Se refiere a los edificios Verdemonte (1974) y Morenal (1990-96).
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nunca visto y nunca conocido. Era uno de los pueblos mas separados del mundo e incluso en la escuela los
nifios de Monte Carasso eran tenidos como los burros. Era una poblacidon muy marginada. Después de esta
intervencion, lo que ha sucedido en Monte Carasso es realmente un milagro: por lo que ahora es este lugar
todos saben que valen. Se han realizado exposiciones de la vanguardia mds extrema de Europa —pero no
sélo de arquitectura, sino también carnavales, musica, teatro, etc. Es decir, se ha dado una especie de testi-
monio de cémo puede cambiar una poblacion si mejora su lugar. Los habitantes han comprendido que, en el
fondo, su pueblo se ha convertido en un centro de atencién. Por ejemplo, en el Ticino hay una clara divisién
entre arriba y abajo del Ceneri; entre Lugano que esta abajo y Bellinzona y Locarno que estan arriba. Cuando
los de Locarno superamos la colina llamada Monte Ceneri, estamos en Lugano. Y lo mismo sucede con los de
Lugano, pero a la inversa, al pasar bajo el Ceneri. Existe realmente una division incluso cultural producida por
el Monte Ceneri; también desde el punto de vista arquitectonico, ya que arriba se trabaja con piedra y abajo
con ladrillo. Pues a pesar de estas diferencias algunas sociedades de Lugano (médicos, etc.) vienen a Monte
Carasso a realizar sus reuniones. En un determinado momento se ha convertido en un punto de referencia
que supera el dmbito de Monte Carasso, Bellinzona y sus alrededores. Monte Carasso es el Ticino, y este
punto de referencia ha viajado en el mundo y ha llegado a ser el centro reconocido de Suiza vy, exagerando
un poco, incluso un centro a nivel mundial. Esto se debe a muchas cosas, como al hecho de haber recibido el
premio Wakker, el premio "Prince of Wales" de la Universidad de Harvard. Esto ha provocado que la gente se
sienta orgullosa. Bueno, no todos, algunos de los mas feroces adversarios de la operacién que he realizado
aqui son mis compafieros de izquierda®: los socialistas, que siempre estan en contra porque el alcalde es de
derecha, y por ello son detractores de este alcalde —un alcalde extraordinario.

Decir qué cosa piensa la poblacion es muy dificil. Sin embargo, yo siento que ha habido un cambio muy po-
sitivo. Un maestro de esta escuela?? dejo a los nifios una tarea: cada uno debia dibujar la casa en la que vive
y la casa de sus suefios. Fue estupendo, porque habia una veintena de dibujos y casi todos habian hecho
lo mismo: la casa en la que viven era la tipica casa que dibujan todos los nifios, mientras que la casa de sus
suefios era una casa corbuseriana: pilotis, ventana longitudinal y techo plano. Diecinueve dibujos de este
tipo fueron presentados, sélo habia uno, el mas extraordinario de todos, que vivia en una casa hecha por mi:
la casa en la que vive, claro, era una casa moderna; la casa de sus suefios, una casa tradicional con techo a
dos aguas, etc.: "el reverso de la medalla". Este Ultimo, a mi me ha dado un gran placer, porque pienso que
mi propuesta arquitectdnica ha dado pie a la diversidad y a |a posibilidad de elegir. Es decir, si todos hubiesen
hecho lo mismo se habria perdido la riqueza, pero la libertad de uno que no se ha dejado llevar por la cos-
tumbre ni intimidar por mayoria, ha sido muy enriquecedor. Ha demostrado que también hay otra verdad.
Esta bien saber que conviene no olvidar aquello que nos parece evidente.

CT: En la actualidad el limite es visto como un obstaculo para la relaciéon y el didlogo. Sin embargo, el limite no sélo
produce una separacion, sino que por la diferenciacién que establece puede llegar a ser origen de una nueva relacion.
Esto es lo que afirma Edward Casey en The Fate of Place cuando, apoyandose en los mitos cosmogonicos: dice que el

1 Algo muy semejante a lo que comento Alvaro Siza, en la conversacién que sostuvimos, con respecto al ayuntamiento de Lisboa. Vid. supra, IV.3
Conversacién con Alvaro Siza sobre El Chiado.

2 Se refiere a la escuela primaria que Snozzi realizd dentro del convento y en la cual tuvimos la conversacion.

Edificio residencial "Verdemonte", 1974-76.
Vestuarios para la Unién deportiva, 1984.
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origen del lugar se da en un acto de separacion. De ahi que la creacidn de un lugar sea, en realidad, la creacién de dos
lugares y su puesta en relacién.

LS: El principio fundamental es que nosotros estamos en un espacio en cuanto limite —por fortuna—, por-
que si no fuera por estos limites no podriamos hablarnos. jEl limite aporta el elemento fundamental de
nuestra libertad! Poner limites es obedecer. La ausencia de limites es la peor prision. Los némadas del de-
sierto, cuando se detenian a que pastaran las cabras y los camellos, la primera cosa que hacian era clavar
un palo. En el desierto éste era el punto de referencia y de unién que permanecia visible. Después partian y
lo quitaban. No podian detenerse sin establecer un limite permanente. Esto hace de un limite la referencia
espacial del hombre.

CT: La identidad surge a partir del proprio limite que establece una diferencia, pero no es obstaculo para el didlogo.
LS: Al contrario.
CT: ¢Para usted qué arquitectos han logrado establecer un didlogo entre el proyecto y la historia?

LS: Para mi en ltalia, dentro del Movimiento Moderno italiano —que es diferente al aleman—, esta Terragni.
En él se da esta confrontacién entre historia, ciudad y modernidad que hizo el Movimiento Moderno en la
fase final. Después meteria a Le Corbusier, claramente —él estaba en el otro lado—, por sus Ultimas obras y,
sobre todo, por el proyecto que es para mi uno de los mas importantes del paso de la modernidad a la pos-
modernidad, que es el Hospital de Venecia. Para mi es el punto de referencia fundamental, porque alli saca
de la cesta un tapete de oro —asi lo llamo yo— que nos permite vivir tranquilos. Del Hospital de Venecia
he hecho una pequefia presentacién. Es una leccion fundamental para los estudiantes, como lectura, en la
cual comparo el Hospital y la Casa alle Zattere de Gardella. Se trata de dos posiciones antitéticas: Gardella
intenta recuperar la historia y ponerla en relacién con la modernidad a través del lenguaje. El moderniza
el estilo veneciano: ventanas, longitud, etc. jCorbu del lenguaje veneciano nada: cemento armado, pilotis,
techo plano! Es decir, no tiene la intencidon de encontrar la relacion a través del lenguaje, sino a través de una
lectura estructural de la ciudad. Desde mi punto de vista, Corbu proyecta un trozo de Venecia extraordinario
sin recurrir a ninguna imitacion del lenguaje veneciano, y esto para mi es ejemplar.

CT: Del plan Voisin a la capilla de Ronchamp existe un cambio total en la forma de relacionarse con el lugar.
LS: Total.

CT: No se trata de una relacion al nivel de la apariencia, sino al nivel de la esencia. éY qué arquitectos contemporaneos
han seguido este camino?

LS: Siza, seguro.

CT: ¢Y Moneo?

LS: Moneo es una persona que respeto, pero me resulta demasiado intelectual. Es decir, se trata de una per-
sona que hace todo basandolo en la razén. Aquellos arquitectos que tienen una mentalidad muy analitica,
Vista superior e inferior de las aulas. critica, cultural, me resultan poco atractivos.
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CT: Pasando a otro tema, ¢como cree usted que se ha de manejar la relacion entre poética y técnica?

LS: Para mi la tecnologia es un asunto importante —la aparicion del hormigén armado tuvo un influjo enor-
me sobre el lenguaje y sobre la poética en la arquitectura— siempre y cuando ésta me sirva para expresar
aquellos valores que me interesan, pero no es un valor en si misma. Por ejemplo, Vacchini —que es un gran
amigo a quien estimo muchisimo— comenta que delante de los nuevos materiales experimenta una emo-
cién interna. Yo esta emocion la tengo ante un Ferrari —siempre a un nivel de cosas industriales—, pero en
la arquitectura busco utilizar la minima tecnologia sofisticada posible, porque a mi me interesa recuperar,
hoy, los valores primarios, como son: el aire, la luz, el sol, las estaciones, el mar, la noche. Todos estos valores
son los que la arquitectura, por si misma y sin técnicas sofisticadas, es capaz poner en evidencia. Por tanto,
antes de hacer un edificio climatizado, en el que la ventilacién funciona de manera totalmente artificial,
busco soluciones que aprovechen los recursos que el lugar pone a nuestra disposicién. A mi me gusta que
aquellos que trabajan en un edificio hecho por mi puedan abrir las ventanas y respirar un aire normal. Por
tanto, existe la posibilidad de utilizar |la tecnologia, incluso la mas avanzada, pero con grandes precauciones.
Es decir, no vivo obsesionado por la tecnologia.

Por otro lado, en mi lenguaje no he hecho ninguna busqueda particular. He retomado el lenguaje del ra-
cionalismo moderno tal cual, sin invenciones: mis casas podrian haberse hecho en los afios treinta. Por el
contrario, aquello que distingue mi arquitectura con respecto a la del racionalismo es la relacion que yo es-
tablezco entre el edificio y el lugar. Alli hay una diferencia fundamental o, mejor dicho, casi contradictoria: es
el mismo lenguaje, pero, al situarse sobre el lugar de un modo diferente, la relacion que se establece con los
otros cambia completamente. Por tanto, silogro obtener aquello que me interesa utilizando un lenguaje que
a mi me gusta, ¢por qué debo ponerme a inventar lo que ya existe? Si eso me va bien lo utilizo. Resulta muy
arrogante querer inventar el lenguaje de hoy. Sin embargo, a mi me parece que casi toda la investigacion
actual esta centrada en este tema. Todos quieren ser modernos: Gehry, Nouvel, etc. Pero pienso que es un
camino equivocado; un camino que encontrarad grandes dificultades. No es necesario. En mi opinion estos
instrumentos de trabajo se asemejan un poco con los de la musica e incluso la palabra, en el modo en que
un musico tiene a mano siete notas: do, re, mi, fa, sol, la, si. Con siete notas desde hace siglos el hombre ha
sido capaz de crear obras extraordinariamente diferentes unas de otras.

R “'\ .
NN
CT: En relacion con el lenguaje racionalista moderno que usted utiliza en sus obras, écdmo ha sido la asimilacién por o %
parte de la gente del hormigdn en lugar de la piedra o del techo plano en lugar de techo inclinado?

Por tanto, yo recurro a la reduccidn, incluso de los instrumentos: menos, menos, siempre menos; descartar,
descartar, mds que aumentar. La modernidad no se consigue a través de las nuevas tecnologias; estds pue-
den ofrecer alguna ayuda, pero no esta ahi la respuesta plena.

LS: En el Ticino cada ayuntamiento tiene, por lo general, reglas de asentamiento y en la mayoria de los casos
el techo plano esta prohibido, el hormigén también, etc. (se trata de una actitud populista). Por tanto, si
trabajo aqui con los materiales del lugar, con techos inclinados, etc., puede originarse un resultado ambi-
guo, ya que la gente del lugar habria pensado que estaba buscando en esta direccion mi lenguaje. De ahi
que haya buscado un material que me obligara a una estética totalmente diferente de aquella existente. La

intencién era provocar un shock para evitar confusiones. En segundo lugar, me gusta el hormigén armado Casa Morisoli Natalino, 1388.

Pdrtico y gimnasio, 1984.
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Nichos, 1983-90 (Carlos Tostado).

por algunas razones. Lo quiero mucho porque incuso antes de la posguerra el hormigén armado siempre ha
sido el material culpable de todos los desastres de la arquitectura actual: la cementizacién, la petrificacion.
El cemento es un desastre. Por ello es un material no grato que hace presente sus caracteristicas en muchos
barrios. Cada material, si es bien utilizado, va bien. El tercer elemento era que en nuestra tierra la mano de
obra es muy cara. Si no uso la piedra no es porque no me guste —la piedra me gusta mucho—, sino porque
es un material carisimo, casi imposible de utilizar. El material, que desde mi punto de vista se acerca mas a
la pierda es el hormigén: en primer lugar, porque nuestras viejas casas, rusticas, eran todas de piedra: pa-
redes de piedra. El techo, no era un techo, era una pared de piedra girada y no habia z6calo. Era un hecho
extraordinario, una unidad total que se corresponde con la busqueda de unidad que también se daba dentro
del lenguaje del Movimiento Moderno. Hormigdn y piedra son dos materiales que incluso se aman, en el
sentido de que el hormigdn es en el fondo la piedra endurecida con arena de rio, agua y cemento, por lo que
sus componentes estan muy ligados a nuestra situacion.

Entonces, una vez realizado el plano regulador de Monte Carasso, el primer trabajo que hice fue la amplia-
cién del cementerio. éY qué cosa hice? Hice tumbas prefabricadas en hormigdn. Mandé colocar algunas
de ellas en el cementerio y después creé un jurado conformado por mujeres ancianas del pueblo, ya que
el cementerio —que ha llegado a convertirse en centro— es su lugar de encuentro. Lo que queria era ver
la reaccién de estas mujeres ante el hormigén. Tuvimos suerte y ellas no sélo lo aceptaron, sino que se
mostraron muy entusiastas con la propuesta, por lo que el éxito fue total. Es importante sefialar que era
la primera vez que se colocaba hormigdn visto en el cementerio; lo normal era encontrar marmol u otros
materiales nobles. A partir de ahi resulté mas facil introducir el hormigén en otros edificios. Uno de los pri-
meros edificios que suscitd reacciones positivas fue la Casa del Sindaco, y su aceptacién se dio por encima
de cuestiones estéticas. Esta casa ha llegado a convertirse en un elemento de referencia en el lugar, por lo
gue estoy convencido de que si hoy se tuviera que demoler esta casa habria una gran oposicién por parte de
la gente. Existe un amor y un carifio que une a la gente con estos lugares.

Y la otra cosa extrafia en Monte Carasso —y de la cual ya he hecho alguna referencia— es que en nuestro
reglamento no hay ninguna indicacion con respecto a los materiales. Hay una libertad total. La realidad es
gue de cincuenta nuevas construcciones cuarenta y cinco estan hechas con hormigén visto, techo plano, etc.
Este es un fendmeno que sucede sélo en Monte Carasso. Es una especie de imitacion que no tiene nada que
ver con el hecho de que guste o no guste, sino que es un signo que han aceptado desde el principio, al igual
que el techo plano. Pero todo esto ha conllevado un gran esfuerzo de acercamiento a la gente: explicar a
cada familia el sentido y el valor de estas formas y materiales, ya que de lo contrario no se comprende nada.
Este esfuerzo era necesario, pues era la Unica manera de favorecer la aceptacion. Yo les he explicado que
hago los techos horizontales para no llevar a cabo una falsificacion de una forma que no somos capaces de
realizar en la actualidad con los mismos materiales y funciones. Por ejemplo, el techo inclinado de piedra
era muy frio, por lo que el desvan cumplia la funcion de aislar térmicamente la casa. ¢ Qué se hace hoy? En
los mismos edificios se utiliza el techo metdlico con aislamiento, con lo cual el sentido del techo inclinado
cambia completamente, se anula su auténtica belleza y se convierte en kitsch.



CT: Cuando la arquitectura no se relaciona con la ciudad, sino con la naturaleza, écomo se establece esta relacion con la
cultura? Una casa que no esta sometida a los condicionantes propios de una parcela urbana puede resultar demasiado
frivola como resultado de esta aparente libertad.

LS: Yo diria lo siguiente: al hacer una casa en la naturaleza existe siempre una contradiccion inicial, jseguro!
Fundamentalmente, yo estoy en contra de la ocupacién del territorio mediante chalés dispersos y defien-
do la densificacion de la ciudad, ya que la ciudad es la patria natural del hombre. Por tanto, es légico que
primero se deba superar esta contradiccion. Un ejemplo de lo anterior es la casa Kalman. Esta casa se situa
en un terreno en el que la topografia tiene una fuerte presencia. Mi intencidn era que a través de la casa
se evidenciaran los valores orograficos del lugar. De ahi que, por un lado, se dé una aparente adaptacién a
la topografia mediante el muro que se curva, al mismo tiempo que se le opone el muro recto que soporta
la terraza. Es justamente gracias a este muro contrapuesto que es posible realizar una lectura precisa de la
curva de la colina y, visto desde abajo, también permite ver la forma de la colina que esta sobre el muro. Por
tanto, en el momento en el que doy un paso para adaptarme debo encontrar inmediatamente el antidoto.
Creo que esta casa es una clara muestra de esta busqueda. Crear un paisaje que antes no estaba. A esto se
refirié mi amigo Paulo Mendes da Rocha cuando, en una conferencia, pronuncié aquella frase casi blasfema:
"La naturaleza es una mierda". Yo alcé la mano y dije: "Yo estoy de acuerdo con Paulo". La naturaleza in se es
naturaleza. El hombre siempre ha tenido que luchar para transformar la naturaleza en cultura. Por eso no se
trata de que la arquitectura se integre en un sitio, sino de que cree un nuevo sitio mediante una relacién de
contraposicidn y no de sumisién. Fue a partir de estos principios fundamentales que yo concebi esta casa.

CT: Esto quiere decir que la arquitectura hace visible la naturaleza, pero para ello es fundamental que no se confunda
con ella. Es lo que explica Martin Heiddeger cuando menciona el ejemplo del palo que al ser introducido en un vaso de
agua parece estar roto.**

LS: Es un fendmeno formidable esta relacidn entre arquitectura y naturaleza. Por ejemplo en la casa Diener,
que estd en emplazada en la colina, existen unas magnificas vistas panoramicas del Lago Maggiore y las islas
de Brissago. El punto interesante en esta obra es que desde fuera estas islas se ven pequefias en la lejania,
pero cuando se miran desde la sala de estar las dos islas ocupan todo el gran ventanal. Por tanto, estas islas
se vuelven inmensas. Sin embargo, cuando uno camina hacia el ventanal las islas se alejan. La arquitectura
es una especie de maquina que te permite ver la realidad de forma diversa, incluso aparentemente opuesta.
Las islas siempre han estado ahi, pero la cotidianidad hace que se pierda el interés por ellas. Cuando se entra
en la casa las islas aparecen en escena de una nueva manera. Habria sido imposible colocar la casa de tal
manera que las islas quedaran en el centro de la vista. Lo que hice para lograrlo fue poner una ventana de
suelo a techo; el suelo, el techo y los dos pilares que soportan la habitacion de la planta superior terminaron
de encuadrar las islas en la lejania. Si yo camino dentro de la estancia las islas se mueven conmigo. Este feno-
meno lo conocia, pero no era consciente de su funcionamiento. Si el objeto es cercano es dificil de centrar,
pero si el objeto es la luna es mas facil.

CT: (Tiene ahora algln proyecto en marcha en Monte Carasso?

Casa Kalman, 1976.
13 Cfr. HEIDEGGER, MARTIN, Introduccidn a la metafisica, Barcelona, Gedisa, 2003, p. 110. Casa Diener, 1990.
p
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LS: Si, un par de proyectos muy interesantes, pues concluyen, finalmente, el proceso de restructuracion
del centro del pueblo. Por un lado, estd la ampliacion de la escuela. El proyecto de 1979 preveia cerrar el
claustro de la escuela con un ala hacia el suroeste que no fue realizada. Con el paso de los afios el patio del
antiguo convento, al haber quedado abierto, se convirtio, curiosamente, en la plaza del pueblo. Por esta
razon decidi, finalmente, no cerrar ese patio, manteniendo asi un espacio publico de gran importancia para
la vida del pueblo. Al presentarse de nuevo la necesidad de ampliar a escuela, decidi colocar la nueva dentro
de patio, pero esta vez contigua a la iglesia, de manera similar a la que ya existia y fue inexplicablemente des-
truida en 1965, junto con otros edificios anexos. La nueva ala, hecha en hormigdn visto, deja libre la planta
baja, conservando asi los restos arqueoldgicos del antiguo convento medieval. Mediante esta implantacion
se consigue entablar un interesante didlogo con el pasado y configurar un conjunto unitario.

Es interesante comentar que a las nuevas aulas se llega a través de un pasillo colocado en la parte superior
y se baja por una escalera ubicada en un espacio de doble altura. Es el proceso inverso al que se aplicé en
las aulas de la primera intervencion.

Por otro lado, existia el requerimiento, por parte del pueblo, de una sala polivalente; la cual se ubicaria entre
el anillo viario que delimita el centro y el cementerio. Yo le propuse al alcalde ir un poco mas lejos y hacer
una sala de conciertos: pero una sala de concierto a nivel europeo. En el Ticino no existe una sala de este
tipo. Mi proyecto contempla una sala cubierta y una sala a cielo abierto que comparten escenario. De esta
forma puede ser usada durante todo el afio y puede acoger tanto eventos de gran nivel como celebraciones
locales. Monte Carasso debe potenciar el hecho de haberse convertido en un lugar de referencia local, na-
cional y mundial. Desde hace afios vienen realizando aqui festivales, exposiciones, encuentros, etc., de gran
nivel. Un ejemplo de esto es la potente intervencién temporal que has visto en el patio de la escuela y que
ha sido realizada por el artista Felice Varini, quien esta afincado en Paris (ver figuras 44 y 45).

CT: Ciertamente, me ha sorprendido mucho encontrarme una obra de este tipo en un lugar tan pequefio como Monte
Carasso. Al caminar por sus calles se percibe una gran vitalidad, un gran optimismo y una gran confianza en las propias
capacidades y valores, lo cual ha sido potenciado, en gran parte, por el acertado proceso de transformacién que usted
ha ido incentivando en este lugar durante mas de veinte afios.™

1 | a ampliacién de la escuela fue realizada en 2008, pero la sala de conciertos no se construyd. El pueblo decidié volver a la idea de inicio de una
modesta sala polivalente (Casa delle Societd), la cual fue construida también en 2008, en el lugar antes mencionado, pero esta semienterrada.

Casa Diener, 1990. * Una parte de este espiritu, y de la intensa relacion que existe entre Monte Carasso y sus habitantes, se puede apreciar en el documental titulado:
Casa Diener, interior, 1990. Monte Carasso as a Common Ground, dirigido por Alberto Momo, que fue presentado en la Biennale di Venezia del 2012.
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Patio de la escuela (Carlos Tostado).

Aula (Carlos Tostado).

Vestigios del Convento. (Matteo Aroldi).
Planta y secciones de la escuela.
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Corredor interior y patio de la escuela con obra de Felice
Varini "Archi e corone", 2004 (Carlos Tostado).
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CONVERSACION CON JOSE ANTONIO RAMOS
SOBRE ALCAZAR DE SAN JUAN



Ignacio Vicens y José Antonio Ramos (www.vicens-ramos.com)

. Casa en Hospital Asilo
. Casa Rosa
. Casa Rivas
. Casa Molina
. Casa Escribano
. Casa en Santa Maria
. Casaen el Carmen
. Casa Aurora
. Casa Zarza (proyecto)
. Casa en San Anton
. Casa Ortega
. Santa Clara
. Escuela de Idiomas
. Santa Quiteria
. Arenal
. Consermancha
. Mercado y centro social
. Plaza de Espafia
. Santa Marfa
. Residencia de Ancianos
. Crematorio

Nombre de la obra: Actuaciones en Alcdzar de San Juan
Arquitectos: José Antonio Ramos e Ignacio Vicens
Ubicacidn: Alcazar de San Juan, Espafia

Fecha de actuacion: 1980 a la fecha




Calle Barquillo, Madrid, 14 de julio de 2006

CARLOS TOSTADO: Una primera pregunta, a un nivel mas general, seria: ¢como definirias tu el lugar? ¢ Qué es para ti el
lugar? ¢Qué te evoca el lugar?

JOSE ANTONIO RAMOS: Yo creo que eso va evolucionando, porque el lugar pasa de ser una cosa que no
te das muy bien cuenta de qué significa, de ser algo que casi entra dentro de la intuicion, del recoger las
situaciones que alli se encuentran, a ser algo que a medida gue vas trabajando es una cuestién que la ha
ido variando el propio trabajo. La propia arquitectura va haciendo que tengas que ir pensando en todos los
conceptos que atrapa la arquitectura: el lugar, el sitio, la funcidn, la estructura... Todo eso de manera general
lo sabemos, lo comprendemos, pero cuando uno se pone a trabajar en concreto cada cosa, cada matiz, que
tiene la arquitectura cobra un potencial que podria ser excepcional. Excepcional si supiéramos desgajarlo,
encontrarlo y ser sensibles a lo que significa. Cada una de esas mismas palabras, yo creo que se puede pasar
ligero sobre ellas y casi no decir nada o, poco a poco, a lo mejor en el tiempo, que es lo que yo quiero dejar
casi claro, el lugar podria ser igual que la funcion, igual que la estructura, igual que un programa, igual que el
tiempo, igual que el espacio..., algo que viene a ser recogido de manera casi inconsciente. Que lo manipulas,
andas con ély de manera intuitiva lo llevas para adelante. ¢ Qué pasa? Que a medida que trabajas cada una
de estas nociones —y estoy hablando de todas las nociones en general. Luego nos centramos mas en el
lugar—, cada uno de esos conceptos que intervienen en la arquitectura, tienen un potencial extraordinario,
tienen un potencial muy grato y eso se va descubriendo a medida que vas trabajando y vas pudiendo pensar
en las obras en particular y en los sitios en particular.

Dicho eso de manera general, creo que el lugar, la definicién del lugar seria otro misterio mas que nos tene-
mos que encontrar. Y tan excepcional que creo, desde mi punto de vista, que el lugar es algo que estd espe-
rando. El lugar es algo que se esta haciendo vy, al mismo tiempo, que estd esperando. Lo que se estd haciendo
tiene tanto valor, porque tiene tanto tiempo detrds: es casi la misma humanidad la que va manteniendo el
lugar, lo ha ido generando, lo ha ido cualificando, lo ha ido variando; es decir, que sobre el lugar existe una
historia que es de siglos, es antiquisima, casi desde la creacién. Entonces, pasar ligero sobre el lugar seria
una frivolidad. Porque algo que viene dado, que viene atado, que viene pensado, que viene trabajado y que
viene creado, desde tantos y tantos afios, se nos deja como herencia en un momento determinado para
cualificarlo y para ver qué capacidad ha tenido el hombre para hacer de un lugar que va evolucionando un
lugar lleno de atributos y de cualidades —y podemos pensar en cualquier lugar, todos los lugares nos valen.
Y luego lugares en los que esa historia ha sido pobre y no ha llegado a darle cualidades —porque el lugar lo
vemos muy bien cuando esta casi fabricado, cuando tiene sus dotes, sus cualidades. Nos vamos a Roma y
vemos una plaza y decimos: "iEste lugar!", y hablas del lugar como algo excepcional, como algo terminado,
algo que tiene ya para siempre unas cualidades hasta poéticas de escritores, de pintores; todo el mundo
puede hablar, pintar, sofiar con ese lugar. Pero luego la arquitectura se va encontrando con lugares que
tienen la misma historia —la historia en el sentido de tiempo— pero el lugar no estd fabricado, no le ha
llegado el tiempo todavia, no le ha llegado el momento de que ese lugar esté completo o haya que hacer
cosas sobre él.
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Entonces, sobre esta misma palabra, cuando llegamos a estos momentos o a situaciones en las que el lugar
no estd formado y tienes que intervenir en el lugar (y si tienes que intervenir es porque no estd formado.
Es decir, tienes una herencia pero se te manda que intervengas en el lugar), a mi me parece que es una de
las cualidades de las que no podemos prescindir. Y no sélo no prescindir, porque eso seria una frivolidad,
serfa una cuestion antinatural a la propia historia del lugar cuando sdélo con ese concepto del lugar con sus
atributos, con sus potencialidades, con las posibilidades nuevas que vienen, se puede ir organizando casi
un lugar definitivo, un lugar acabado, o que si no va a estar acabado, va a estar en ese proceso de acabado
que va a permitir que empiece a ser una situacion pensada, sofiada, visitada, pintada, poetizada, por todo
el mundo que pueda vivir aquello.

Entonces, la cuestion de lugar para mi, no sé muy bien la definicion que le daria como resumen, pero esta
en el sentido de que no hay arquitectura si no hay lugar, no hay comienzo de proyecto si no hay lugar, no hay
nada si no hay lugar. Quiero decir que saltarse un lugar —puede ser que se hiciera y puede haber miles de
mecanismos— que esté diciendo, influyendo, afiorando, queriendo o manteniendo seria como querer hacer
arquitectura sin poner materiales encima del terreno ¢no? ¢Hasta donde llega su importancia? Pues yo creo
que hasta donde llegue la sensibilidad del arquitecto en trabajar sobre el lugar. Me consta que los arquitec-
tos cualificados tienen que ser muy sensibles con el lugar, porque tienen la capacidad de ser sensible ante
las cosas, ante todo. Son sensibles a los mecanismos sociales, son sensibles a los tiempos, son sensibles a la
filosofia, son sensibles a miles de cosas a las que la humanidad no es sensible, écémo no van a ser sensibles
a la materia prima que se les da ya? Entonces, me parece que también es una cuestién de sensibilidad, si
somos muy sensibles al lugar, estaremos haciendo las cosas muy bien; si no somos sensibles al lugar, sonara
la flauta o no sonara la flauta.

Te hablo de lo que pienso, luego se hace lo que se puede, pero me parece que el lugar es una entidad poética
y es un misterio. Con lo cual no es para hacer de él algo frivolo, sino que me parece que es la materia prima
de donde deberia, con habilidad un buen arquitecto, sacar los proyectos. No necesita nada mas, es saber lo
que el lugar tiene y lo que al lugar le falta; y ahi tiene que notarlo, y no es un notar funcional, no es un notar
de necesidad, es un notar que va mas alld, es mucho mas intimo.

CT: Has hecho mencién de todo lo que ha ido configurando ese lugar, ddndole forma, como un proceso histérico que
es temporal en el cual aquello se va construyendo. Y luego estd ese proceso que continua en el que hay unos requeri-
mientos que pide el lugar, que se tienen que alcanzar, como una vision, digamos, lanzada hacia el porvenir. Saber donde
estd uno en el lugar a veces es complicado. Todo este tema de la historia y del proyecto me parece que se relaciona
mucho con esto: hay ese encuentro de lo que viene, de lo que se recibe, con lo que uno tiene que aportar o llevar a
otras generaciones. Parece que existe la necesidad de ese encuentro, pero, por otro lado, comentabas una cosa que a
veces puede hacer dudar —y me gustaria saber ti como concibes esto—: se trata del hecho de pensar que hay ciuda-
des que parece que ya estan acabadas o que el lugar tiene lo que tendria que tener —Roma o lugares en particular (una
plaza) en los que dices: "aqui parece que esto estd hecho". Entonces uno se encuentra con estas ciudades en las que
se percibe en el ambiente esa sensacion de que ya no se pudiera hacer nada mas. ¢Hasta donde el lugar puede llegar
a un acabamiento tal en el que diga uno: aqui ya no se puede hacer nada mas? Da la sensacién de que ante ciudades
como Venecia o Roma el arquitecto se sintiese impotente. ¢Realmente aquello estd tan acabado o aun piden mas?



¢éSigue existiendo todavia esa relacién entre el proyecto y la historia en estas ciudades o la historia ha establecido una
hegemonia y el proyecto asume que ya no puede continuar?

JAR: Yo creo que un primer dato que deberiamos de considerar es que |a arquitectura nace de la necesidad.
Si no hay necesidad no tiene por qué hacerse arquitectura, o no se tiene por qué construir. Entonces, una
primera cuestidon a resolver seria: ¢hay necesidad en esas ciudades o en esos entornos de hacer algo que
falta, que serfa imprescindible? Porque responder a eso ayuda a que nos quedemos muy tranquilos. Si la
respuesta es: "no hay necesidad de hacer nada" y las cosas estdn acabadas, tal vez sea el momento de acep-
tar que las cosas tienen, no un final, porque la vida sigue y aquello con el paso de los afios se deteriorara,
y puede que surjan otras necesidades que ahora no tenemos y que dentro de algunos afios vengan. En los
tiempos de Piranesi, Piranesi dibujaba porque no podia construir. Y por qué no podia construir? No tanto
porque no hubiera necesidad, sino porque no habia con qué construir. Era una época econdmicamente vacia
para poder construir: ya no existian los mecenas, las grandes obras, los gremios cambian, las situaciones
cambian y resulta que de pronto ya no se construye. Luego resulta que la economia, los tiempos, hace que
aquello se construya. A medida que se va sumando el tiempo las cosas se van construyendo y se van acaban-
do: Roma o Venecia son situaciones que estan construidas. Solar existente, vamos a suponer que dices: "no
hay". Necesidad, dices: "pues no hay". Vamos a ver si hay o no hay necesidad de construir, o qué es lo que
necesita y si necesita incorporarse alli. A mi de partida me importaria que las ciudades estuvieran... no muer-
tas, porque la muerte la da la sociedad y mientras haya una sociedad que la viva aquello no estd muerto, lo
gue ocurre es que estd acabada. Yo he pasado por entornos en estas ciudades donde me parece que llegada
una obra aquello cobré de pronto unas cualidades inenarrables y se cerrd. Por tanto, si por alli alrededor hay
una obra paralela o alrededor de esa placita sera una pura anécdota, algo que no intervendra practicamente
en el lugar porque el lugar se cerro, obtuvo las cualidades. Si nos vamos a la plaza de Siena, vemos que la
plaza de Siena estd cerrada. Si se cae una casa o hay que demoler una casa o hacer una restauracion se hara,
pero eso no alterard ninguna de las cualidades que tiene ese lugar.

A veces nos enfrentamos con temas que son imposibles, porque dices: la ciudad esta acabada, realmente
acabada. ¢Y tenemos que aceptar eso? Pues si, tal vez haya que aceptarlo y disfrutarlo, y decir: pues se aca-
bo, porque el tiempo corrid muy deprisa para ellas y con una cualidad muy buena. El que se haya cerrado
una ciudad es debido a la calidad de la ciudad; porgue si la ciudad no hubiera sido de calidad no se cerraria
en la vida: se demoleria para construir, se tiraria para rehacer y la ciudad estaria abierta. Lo que ocurre es
gue cuando ha aparecido la calidad, la calidad hace que se echen las llaves y se diga: "si es que aqui la calle
esta terminada, la plaza estd terminada, el entorno esta terminado"”, porque llegd a un nivel de calidad muy
grande que es impensable que alguien lo pudiera derribar para hacer otra cosa. No entra dentro de nuestras
cabezas. ¢ Por qué? Porque lo que se hizo, se hizo muy bien, y por lo tanto conviene mantenerlo.

Ese es un matiz que aclara un tanto la problematica. Y volveria otra vez al tema de la necesidad porque
a veces por teorizar podriamos pensar qué pasaria en el supuesto de que hubiera que construir en estas
ciudades, podemos imaginarnos las situaciones, pero la situacién no es real: no hay necesidad de construir.
Otra cosa es que apareciera la necesidad de construir porque la sociedad demanda esta cosa o tal otra, o
hay zonas que se van a demoler porque estan en mal estado, o hay solares que hay que reconvertir, eso lo
dicta la propia necesidad. Entonces, si apareciera la necesidad habria que obrar, punto. Es decir, habria que
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construir. {Y como? Pues tienes una historia, tienes un lugar con unas cualidades y aparece una arquitectura
de otro tiempo que va a incorporarse, a rematar y a seguir construyendo ese lugar, que deberia ser de tal
calidad que cuando se construyera ese huequecito que falta otra vez volveriamos a cerrar el circulo hasta
épocas en las que apareciera otra necesidad. En Venecia hemos visto que ha habido proyectos que parece
que hubieran sido posibles. jOjald hubieran sido posibles! ¢ Por qué?, porque existia la posibilidad... Vamos a
suponer que existia el solar, la posibilidad y la necesidad. Le llegd la hora en los afios 60 o en los afios 50 0 en
los que fuera. Es decir, en ese momento ese tiempo tuvo la oportunidad o se le dejé a ese tiempo la oportu-
nidad de que construyera, lo que alli habia surgido, o la necesidad que alli habia surgido. jHa surgido en ese
tiempol!, pues que se haga en ese tiempo. jQué surge en el nuestro!, pues que se haga en el nuestro. jQué
surge dentro de 7, 10 0 20 afios!, pues sera el encargado de incorporar en esa ciudad... No deberia asustar-
nos nuca el lugar, esa polémica de decir: ¢y cdmo actuamos, qué habria qué hacer y qué no hacer? Cuando
surja la necesidad y la oportunidad no se tendria que actuar de manera demagdgica diciendo: "Sefiores,
como todo esto es tan bueno y tenemos sospechas sobre la arquitectura que estamos haciendo, no vamos
a edificar porque seria contraproducente". Esa es la muerte del hombre, que el hombre en un momento
determinado dejara de creer en el propio hombre: "es que somos menos hombres que los que habiay como
somos menos hombres que los que habia nosotros no actuamos. Dejamos correr el tiempo. ¢Por qué? Por
Dios, lo valioso es lo antiguo". Eso es una demagogia y una estupidez. jSefiores, surge la oportunidad, la
necesidad de construir, construyamos! ¢Y como construimos? Con nuestro tiempo, con nuestros medios y
con nuestro saber. Con toda la desfachatez del mundo y con todo el respeto al lugar, evidentemente. Seria
un reto maravilloso. Si alguien echa algo de menos es que en Venecia no se hayan hecho las obras que en
su momento se pudieron hacer. ¢Por qué? Porque habria una comisién de patrimonio que diria: "No, por
Dios, Venecia no, porque se va a destruir Venecia". Me parece que es una actitud demagdgica. Yo no creo en
esas cosas. Creo que son cuestiones politicas, interesadas, partidistas, de ecologistas, de socidlogos... Si los
medios de comunicacion protestan y aparecen firmas, sera por firmas. Pero serad pura demagogia, porque
las cosas que tienen en si una naturalidad tan grande no podemos complicarlas. Creo que hay una sensatez
en todo y yo creo que esa sensatez. Yo me atreveria (y cualquier arquitecto se atreveria) a construir en cual-
quier ciudad del mundo y seria un reto maravilloso decir: ¢qué hacer en esta ocasion que me ha venido? Por
un lado, cerrar la llave —que es cerrar la historia y cerrarlo todo— me parece que no es digno v, por otro,
querer abrirla sin necesidad me parece gue es una frivolidad. Podriamos imaginarnos que en Venecia no se
construyera por una necesidad, sino que fuera un efecto politico: "¢ el construir me beneficia politicamente?
Pues voy a construir". Y a lo mejor nace de ahi el intento de construir. Pues también seria una frivolidad. éTe-
nemos la necesidad de construir? ¢ Aparece el solar para construir? Pues hagamoslo. jQué no aparece! jQué
no hay necesidad! Pues dejémoslo estar, que vengan otros y ya haran cuando se caigan las cosas. Cuando
llegue el momento ya vendran y construiran.

En este tema creo que lo atractivo para la arquitectura es que siempre se pudiera construir. El deseo es que
cada tiempo pudiera estar interviniendo, y cuando decimos que cada tiempo pueda estar interviniendo
tenemos que tener en cuenta que a veces los tiempos son largos. Pueden pasar cien afios. A lo mejor en
Venecia o en Roma no hay una arquitectura moderna porque no se llegd a hacer, pero quiza dentro de siete
afios esos proyectos que no se han hecho —porque se trataba de Venecia— se logren hacer y demuestren
que la arquitectura se puede incorporar a esas ciudades.



Hay una palabra de la cual se habla muy poco en arquitectura y me parece que es basica: que la arquitectura
nace de la necesidad. No nace de espuma de pensamiento ni de relaciones socioldgicas vy filoséficas, sino
de la necesidad. Cuando surge una arquitectura nace por un motivo: porque se necesita construir algo para
que lo use el hombre. Entonces tendrd que nacer de esa necesidad, no nos podemos inventar otros temas
ni otros argumentos. Y cuando demostremos la arquitectura, que se puede demostrar desde muchos puntos
de vista, creo que el primero tendria que ser (aungue se cuentan muy poco los proyectos de esta manera):
habia este encargo, habia esta necesidad y habia este problema. No, no, se empieza en que los colores..., las
relaciones de no sé qué..., Ias telas que fluyen cuando se mueve el aire. Bien, bien, esas cosas irdn viniendo
en el proyecto, pero hay una necesidad y hay un lugar y hay un programa. Es decir, épara qué hacemos una
cosa? ¢Qué es lo que buscamos con esa cosa? A lo mejor es muy simplista todo. A veces los pensamientos
son muy reductivos o muy simples, pero son los que estan por encima. Son los primeros que te salen. Quiza
las cosas se podrian ahondar y profundizar de otra manera, pero son los que salen en seguida.

CT: En todo esto sale una cuestiéon que me parece que es fundamental. Hemos empezado hablando del lugar y de las
relaciones que hay en el lugar, pero ha salido el terreno en el cual nos movemos: la arquitectura. Has dicho que la ne-
cesidad es el elemento a partir del cual la arquitectura se justifica. é Pero qué es para ti la arquitectura? é Qué responde,
desde tu punto de vista, a esa palabra?

JAR: Esto es mas complejo todavia. Definir esto es dificil, pero sé lo que querria decir cuando hablo de ar-
quitectura. No todo es arquitectura. En esto soy de la misma opinidn que los maestros del pasado: que la
Arquitectura no es toda la arquitectura. Sélo hay Arquitectura con mayuscula y luego existe la construccion.
Creo que la arquitectura, cuando se ha hecho muy bien, nos ha ensefia qué es la Arquitectura. Si el hombre
no hubiera llegado a esas cotas de la arquitectura podriamos estar hablando de otras cosas, y pedirle otras
cosas, y conformarnos con unos niveles. Cada uno es sensible a unas obras, pero esta claro que todo el mun-
do encuentra unas obras que para él son vitales, que son excepcionales, que lo conmueven y lo llevan a unas
situaciones emotivas, sugerentes, vibrantes, de alto nivel. Entonces, cuando uno ha percibido todo eso ha
dado con la Arquitectura. Ha encontrado qué puede dar la Arquitectura, y en el momento en que alguien se
ha encontrado con algo de ese calibre, evidentemente, ya no se puede conformar. Puede aguantar o tolerar
muchas situaciones, pero internamente tiene que saber que Arquitectura no hay tanta. El ha percibido esa
Arquitectura, ha dado con ella, y sabe lo que ha sentido, lo que le ha movido y adénde le ha llevado. Enton-
ces, équé le pediriamos a la arquitectura? ¢ Qué seria esa arquitectura? Pues yo diria, para ir resumiendo,
que mientras la arquitectura no tenga ese caracter poético... y digo ese caracter poético porque no me
salen palabras, porque se podrian definir las cosas de otra manera, pero caracter poético es ese potencial
que tiene una obra de evocar o de insinuar o de provocar. Ante la poesia vemos que unas cuantas palabras
cambian el talante del hombre. Parece que estd diciendo lo mismo, pero cuando lo dice con esas palabras el
mundo entero se cierra en esas palabras: se conmueve, le hace pensar, se hace interior, se hace profundo,
se hace cdosmico..., sélo con unas cuantas palabras elegidas en un momento determinado. Quiero decir que
dentro de la poesia ese caracter poético de las letras, que lo vemos claramente o ese caracter poético que
puede tener también la pintura en un momento determinado, lo tiene la arquitectura en grado sumo, ex-
cepcionalmente. Con un potencial infinito, y digo infinito porque hemos entrado en Sant'Andrea al Quirinale
o hemos entrado en el Pantedn o hemos entrado en La Tourette. Es como si de pronto el universo estuviera
encerrado en una obra de arquitectura, que puede ser que a una persona la centre, le de pensamiento, le

Facultad de Ciencias Sociales en Pamplona, Navarra, 1996.

373



de conocimientos y le dé como un ahogo muy especial y un ser hombre hasta las entrafias. Sintiendo hasta
las entrafias, conmoviéndose hasta las entrafias y evocando unas sugerencias, unas ganas, un potencial, una
aprensiéon de las cosas y una inteligencia sobre todas las cosas que nacen gracias al contacto con esa obra.
Entonces, équé le pedimos a la arquitectura? Eso. éY lo conseguimos? Tal vez no, porque somos mediocres
o no tenemos capacidad suficiente, pero esta claro que a la arquitectura hay que pedirle eso. Es como si nos
faltara realmente el aire. ¢Y por qué falta el aire? Porque estamos en contacto con algo que nos lo quita: la
fatiga aumenta y uno nota que fisicamente, preceptivamente, el cuerpo estd recibiendo como latigazos que
van a la mente; quiere encontrar las cualidades de aquello, estd emocionado, estd vibrando y estd como
enaltecido de que realmente en la humanidad se pueda encontrar una obra que te transmita tal canti-
dad de cosas. Todas las cosas que transmite luego tienen sus definiciones, sus comentarios y sus porqués,
pero el caso es que hay una reaccién fisica y emotiva que no tiene palabras. Eso es lo que se le pide a la
Arquitectura, ese caracter poético. Mientras que no tiene ese caracter poético y no ahonda en ese interior
del hombre, se puede quedar en pura necesidad —como habiamos hablado. Nace de la necesidad, no la
inventamos, no hacemos arquitectura como se pinta un cuadro. Yo puedo hacer un cuadro sin que nadie lo
necesite, solo lo necesito yo para pintarlo. Es una necesidad de expresion nada mas. La arquitectura hay que
construirla, tiene que nacer de una necesidad, ese es su origen. Es otra disciplina, pero su final es que eso
tiene que evolucionar en ese proceso constructivo hasta que dé ese cardcter poético. Y hablo siempre de
caracter poético porque es la definicidon que nos lleva siempre a lo escondido, a lo que no se llega de cual-
quier manera. Podriamos entrar a un edificio, bajar, subir, hacer uso de él e irnos y no hemos percibido alli
ningun caracter poético, ningun potencial poético en todo aquello. Claro, interviene mucho que la persona
gue sea muy sensible, pero sobretodo interviene que la obra provoque, que llame la atencién en el sentido
en que ahonde en esas cualidades. Mientras que no lo tiene no es Arquitectura. Este caracter poético tiene
también muchos ramalazos, porque podriamos decir que la poesia es una interiorizacién del hombre siem-
pre, pero no se sabe en qué camino: si del bienestar o de sacrificio o de penar. No lo sé, son cuestiones mas
profundas que estan en relacion con el arte en general. Pero la arquitectura no es un impresionar, sino que
es algo que tiene que ir mas adentro. Y como que ya estd hecha, como ya hay ejemplos, hasta que no vuelve
a haber ejemplos de ese tipo se va rellenando mientras el tiempo va avanzando, esperando que surjan esos
ejemplos. Si nos preguntaran a cada uno: "dime las diez obras que te hacen sentir como inenarrable esta
situacion”, penariamos un buen rato en decir diez; si nos dicen veinte, penariamos mas y si dicen treinta
penariamos mas, y cada vez se nos haria mas dificil, porque no los hemos vivido, o no hemos estado, o no
los hemos recorrido, o no los hemos visitado como para hablar de esa manera de ellos. Pero al final no hay
tantos. Y desde luego, para contemplarlos creo que en arquitectura hay que visitarlos. No es una cuestién
que se ve desde lejos. Se puede, porque alguien te ensefia, alguien te lo hace ver, alguien ha encontrado la
poesia y te lo ha transmitido y tienes anhelos; ves que aquello es excepcional y lo intuyes. Pero realmente
la arquitectura se ve cuando te enfrentas a ella y te provoca; es una situacion de tU a tu. No es una cuestion
que tiene que ser trasladada por otro, sino que tiene que ser siempre un encuentro personal.

CT: Tengo otra pregunta de talante general antes de profundizar en algunos casos concretos de tu obra. Hemos ha-
blado del lugar, de la historia y el proyecto, de la arquitectura, pero hay algo que a mi me esta generando muchos
interrogantes: el papel que juega el limite en la arquitectura. El limite se puede entender de muchas maneras, pues los
limites pueden ser fisicos: un muro o unos arboles; también pueden ser limites virtuales e incluso pueden ser limites
Vivienda unifamiliar en las Matas, Madrid, 1992. de relacion entre el pasado y el presente. Me parece que la arquitectura se construye a partir de algo. Algo sin lo cual
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la arquitectura comienza a desvanecerse o no se materializa. ¢Hasta qué punto los limites son fundamentales? Anti-
guamente habia una definicion muy clara de la ciudad debido a su forma compacta, a una muralla.... Se podia decir: "la
ciudad llega hasta aqui, es esto". También estoy pensando en lugares muy especificos, como por ejemplo Stonehenge.
Un lugar en el cual se establecen unos limites bien definidos a través de elementos muy claros que buscan marcar una
diferencia entre lo sagrado y lo profano, dentro fuera, etc. Se ha configurado un lugar con un valor y la arquitectura
estd ahi para sefialarlo.

JAR: Yo creo que los limites no han sido constantes nunca. Me da la impresién de que los limites son algo
que se esta moviendo continuamente. Y aunque tengan muchas acepciones o muchas ramas en las que nos
podriamos entretener hablando del limite, creo que la primera impresién que tengo es que histéricamente
el limite nunca es el mismo. Porque las creencias y los tiempos también han tenido sus propios limites. Cosas
que nadie se atrevia a traspasar en un momento no solamente son traspasadas, sino que ya no se cree en
ellas. Con lo cual, un limite que era histérico ha dejado de ser interesante, de ser querido, y se ha traspasado
no porque se quisiera traspasar, sino porque realmente ya no es limite; ya no tiene la capacidad ni la cuali-
dad que tenia cuando ese limite existia y ahora existen otros. Por lo tanto, el limite es una cuestién que va
cambiando, que va alterdandose y que no es un valor constante. Tenemos que aprender a apreciar que eso es
asi, y la misma ciudad lo va demostrando: una ciudad no se salia de su muralla, pues el limite era la muralla, y
por mas que se apilaban las casas y se retorcian unas con otras no se salian, porque ese limite era prohibido.
Se podia construir todo lo que se quisiera, se podia ser muy virtuoso construyendo, pero de ese limite no se
pasaba. ¢Y por qué no se pasaba? Porque el que pasaba moria, pasar no era seguro. Entonces, era un limite
que existia y que hacia arquitectura, hacia ciudad y condicionaba todas esas cosas. Cuando el territorio de
fuera es seguro ese limite ya no existe; el limite sera otro, serd un limite de recorrido, de transporte (hasta
donde puedo llegar andando, en un carro o en un coche). Entonces la fisonomia de la ciudad ha adquirido
otros limites y otras nociones. Ese concepto de limite, como es evolutivo, tiene ese caracter y, por lo tanto,
se tiene que ir moviendo y la arquitectura se tiene que ir moviendo con ese limite.

Luego hay otras nociones del limite que también son muy atractivas, porque estamos hablando de un limite
mas fisico o mas visible. Lo que si estd claro es que la arquitectura —y eso lo he encontrado en alguna frase
de alglin maestro— tiende al limite. La arquitectura y la ciudad, como la condicion del hombre en general,
tienden al limite. Cuando ha investigado un antidoto ese es el limite, pero ya esta pensando que con no
sé qué aditivos va a conseguir que sea mas efectivo. ¢En qué estamos viviendo? En los limites del avance
humano. Y la arquitectura igual, necesita llegar a la linea del extremo para que sea buena arquitectura. Es
como una buena condicién: la arquitectura tiende al limite, y tiende al limite también conceptualmente,
estructuralmente, puede tender al limite hasta en la relacion con los clientes. ¢ Por qué? Porque la tendencia
al limite agota o hace mas excelsas las posibilidades de que aquella obra sea extraordinaria. A veces que-
darnos mas abajo del limite es como quedarnos mas alld de las posibilidades que tiene aquello. Hoy en dia
la arquitectura ha ampliado técnicamente sus limites. El constructivismo ruso tenia unas afioranzas y unos
ideales por encima del limite técnico de su época. ¢ Qué ocurrié? Que no se hizo. Es decir, la mente huma-
na tenia unos limites y la capacidad constructiva tenia otros. (Y donde se ha quedado? En papel. Llegaron
a los limites para expresar y dibujar obras que su mente generaba, pero las caracteristicas constructivas y
monetarias de la época tenian otros. En la arquitectura ocurre que cuando se pasan los limites ésta no se
hace. Puede tender al limite, puede llegar al limite, puede quedarse a un paso del..., pero como se traspase
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la frontera de esa época no se hard. Serd un documento de investigacion, de vanguardia o de lo que sea,
pero no sera algo realizado. Con el constructivismo creo que es muy claro. Era una confianza ilimitada en
la técnica: la arquitectura se tensionaba, se deformaba y se volcaba para expresar todo el esfuerzo y toda
la jerarquia de esas estructuras y luego la maxima obra que se construia con ese talante era de madera y
clavada. No habia una industria por detrds que abastecia esas ideas. Se pasaron. No hay documentos, no
existe una herencia de ese tiempo porque no se ajusté a esos limites. Por eso Melnikov hablaba mucho de
los limites, como diciendo que la arquitectura tenia que tender al limite. Pero tender al limite queria decir
tender a sus posibilidades. Como lo traspases ya no es posible, ya no es arquitectura, ya no es nada. Es como
la negociacién con un cliente: la negociacion con un cliente, dado el cliente y dada la obra, tiene un limite.
Si tu estiras a un cliente mas alld de lo que el cliente puede dar, no se hace la arquitectura, se rompe y se
abandona. Alguien rompe la relacion, alguien deja de creer en alguien y aquello ya no llega a su fin. Ahora,
llegar al limite es como empujar a las personas a que den el maximo: tanto al arquitecto como al cliente,
como cuestiones también econdmicas. Me imagino que la cuestion econdmica también tendra un limite.
Quiza en otros tiempos era una manera de hacer arquitectura, se hacia pobre porque no habia mas dinero.
Porque si no se arruinaba la situacion y no era posible terminarla. A lo mejor el dinero puede llegar a no ser
un limite, con lo cual équé? El limite estd ya en otro lado. Entonces a mi me parece que es una palabra que
es preciosa, me parece que es muy interesante y me parece que es educativa, porque la tendencia hacia
el limite es también la tendencia del hombre. El hombre también tiene que estar empujando, dice: "no sé
volar, pero me voy a hacer alas para ver si..., y me caigo, pero he llegado de aqui a alli, y a partir de ahi me
mato". Pues bueno, ya has marcado un limite. Pero, ¢qué ocurre? Que tendiendo al limite ahora vuela, va al
espacio y ahora tendra otros limites con los que trabajar. La arquitectura creo que va por el mismo camino.

Esos limites a veces también son conceptuales, son retos a la propia sociedad; porque hoy en dia la arquitec-
tura también estd retando a la sociedad. La sociedad es mas frivola y la arquitectura también es mas frivola,
y de momento se llevan bien porque las dos estdn hablando de lo mismo. Tal vez cuando algo de todo esto
se desajuste las cosas ya no se podran realizar. O cuando alguien cambie la tactica, pues a lo mejor los limites
son otros y las cosas se tendran que hacer de otra manera. O la sociedad ya no admite la obra solamente
fashion, de embelesarse mirando una imagen superflua. Pero mientras la sociedad admita esa obra, la ar-
quitectura, evidentemente, estara empujando hacia los limites que tenga. Y si el limite que se le plantea es
frivolo, pues llegara hasta el extremo, a cogerlo al maximo. Cuando se pase, ya no podra ser, pero hasta el
extremo lo podra ir cogiendo todo. Por eso se dan los acontecimientos que se dan. Creo que esa situacion
de limite es muy atractiva y es para meditarla y pensarla. Hasta profesionalmente e individualmente todos
tenemos nuestros limites. El limite también es una cuestion personal. Yo puedo aprovechar la situacion has-
ta el limite, yo quiero tender hasta el limite, yo puedo tener mis limites, y mis limites pueden ser que no creo
en determinadas cosas. Entonces como yo no creo, ahi he puesto una barreray un limite. "Eso no lo acepto
éPor qué? Porque no creo, no es algo que sale queriendo de mi ser, sino que es algo que pone muchas barre-
ras; no lo veo claro, no me convence, no lo veo ético". Todos los hombres ponemos nuestros limites, yo los
puedo poner en un terreno, otro arquitecto los puede poner en otro y puede ponerlos en los que yo me es-
toy defendiendo. Es decir, que a lo mejor para mi la arquitectura significa una serie de cosas y ahi me explayo
como hasta el limite, pero, por otro lado, pongo barreras, porque no quiero, no me interesa, no me llena.
Pero otro arquitecto podria hacer todo lo contrario: "no quiero esta arquitectura que investigais en vuestro
lado y yo quiero los limites en este otro lado". Pero ha puesto otra barrera, ha puesto la barrera en mi cami-



no. Con lo cual, cuando venga a visitar mi obra, no le gustara, no le interesara. ¢ Por qué? No es porque no
sea interesante en si, sino porque ha puesto una barrera personal, igual que yo he puesto la barrera en otro
sitio. A lo mejor sin saberlo, pero como me parece que es una arquitectura que no me llena, que no me deja
tranquilo (con la intranquilidad no se vive), entonces le pones un limite. ¢La podrias hacer? Si, a lo mejor si,
quien sabe. Pero no la defenderia, me daria incluso verglienza explicarla y me daria verglienza hablar de ella
a las personas como si no fuera un chiste. Decir a las personas las cosas como si fuera una mofa —no cre-
yéndotelas— es muy dificil. Es un teatro, y para eso hay que ser actor y hay que tener otras cualidades. Si tu
no sabes explicar una cosa o no la explicas con confianza, pues resulta que no te vas por ese camino, aunque
pudieras no vas. Y otro puede encontrar que ahf se siente con confianza, divertido, frivolo, maravilloso... Muy
bien. Quiere decir que ahi estd ahondando hasta los limites que le estdn dejando. Pero evidentemente la
arquitectura tiene los limites en otro lugar. El arquitecto tiene sus limites. Yo siempre he pensado —y lo sigo
pensando—: "quiero aparecer en una obra sin prejuicios y sin ideas preconcebidas —precisamente también
como un tema de respeto al lugar. A ver, (qué pide el lugar?" Porque a lo mejor yo tengo una manera de
hacer, una tendencia. Pero yo no quisiera que esa tendencia influyera en los comienzos, quiero que el lugar
hable por si solo y que pudiera ser una arquitectura que no fuera la preconcebida que yo quiero tener. iNo
quiero tenerlal Pero, evidentemente, me voy dando cuenta con el tiempo que si la tengo. Quiza no formal-
mente, pero la tengo porque sé los caminos por los que no voy a ir. Que los tengo prohibidos. Y los tengo
prohibidos porque los quiero tener prohibidos, mientras que mi conciencia no me diga que abra esa puerta.
Y evidentemente esos son mis limites también. ¢ Por qué hay obras de un mismo autor que se parecen? Se
parecen porque es una persona que no puede dejar de ser lo que es. No puede estar abriendo todos los
caminos de investigacion porgue son bastante complejos como para estar cambiando. Pero si que cada lugar
requiere una abertura y unas miras muy amplias para decir: "independientemente de todo mi hacer, iqué
esta pidiendo este lugar y qué hay que hacer en este lugar?". Evidentemente luego estd la capacidad que
tiene cada uno, pero de momento hay que nacer con esa libertad o deberia ser deseable que se naciera con
esa libertad. Pero reconozco que luego, a posteriori, uno va viendo que existen limites y los tenemos todos.

CT: Has dicho que hay limites que si se rebasan provocan que una obra se quede simplemente en un suefio. Sin
embargo, hay limites que se pueden pasar. éPero hasta dénde se tendrian que pasar? Hay limites, por ejemplo, que
estan establecidos por una relacion, pero que se podrian romper. Hoy en dia el limite o la relacién entre lo publico y
lo privado, es un limite social que se establece a nivel cultural y que siempre se puede forzar o llevar mas alla; con lo
cual se podria realizar esa obra aunque el limite social se establezca en un punto determinado. Existe una tendencia
en la actualidad de intentar hacer mas permeables o mas difusos los limites en la arquitectura: mas transparencia, mas
libertad de movimiento en el espacio, en las relaciones, en los funcionamientos. Mies ya estaba en esa busqueda. Y
hoy en dia hay muchos arquitectos que estan intentando ir ain mas alla. Pero asi como hay arquitectos que tenderian
a que esos limites fueran mas marcados, posiblemente dentro de la misma cultura hay arquitectos que intentarian que
aquello fuese todo abierto, que todo se pudiese hacer en todos los sitios. ¢ Hasta qué punto esta cuestion del mundo,
de la arquitectura, de la ciudad, del hombre, tiene unos limites que, aunque se pudiera, no se deberian romper? éHasta
donde el arquitecto puede forzar las cosas y decir: se ha hecho porque es posible? Pero aquello ha tenido una reper-
cusion en la ciudad, en la familia o en quien habita ese lugar. Es un enfoque ético.

JAR: Claro, pero como esta vision también esta en duda... No sé si es la arquitectura la que tira de la socie-
dad, yo creo que es la sociedad la que tira de la arquitectura. No creo que el error nazca de la arquitectura
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(me parece. Esto es matizable). Me da la impresidon que no nace de la arquitectura. La arquitectura creo
qgue, como toda expresion artistica, manipula, investiga y crea, bajo las situaciones y el caldo de cultivo que
tiene. Es lo que se le presenta lo que manipula, entonces se le presentan situaciones donde no hay nocio-
nes claras de limites: de lo privado a lo publico, por ejemplo; de intimidad, pues no hay nociones claras de
intimidad y no hay nociones de intimidad porque se esta perdiendo, podriamos decir de manera tradicional,
hasta la verglienza. Existe como un descaro social. La propia educacién social es la libertad de todo, hasta la
libertad de pensamiento en todos los sentidos: no hay categorias que nos unan a todos, sino que casi cada
persona forma sus categorias, cada persona se hace su mundo, y cree o no cree, y se hace su propia historia
personalmente. Existe esta especie de situacién diluida. Esto es una cuestion social, no es una cuestion que
la ha formado la arquitectura. Esto es una situacion que se genera con los tiempos, con los antidotos que
una persona puede estar queriendo probar ante una cosa que antes era casi prohibitiva; ahora se prueban
y eso genera otras situaciones, relaciones familiares... La arquitectura coge todo eso. Coge esa situacion
gue existe y la recrea. Y entonces ve que las viviendas ya no son estancas, que las viviendas son mucho mas
abiertas, que las relaciones con el exterior son mas amplias, que las personas no son tan interiores, sino que
son mas exteriores, con lo cual no se tiene verglienza de que te vean o que no te vean, de que pasen o que
no pasen, y que compartimentes para que el servicio no se cruce con el sefior. Se piensa que esa era una
arquitectura muy atascada, a lo mejor fenomenal, pero bajo una situacion social. Cuando todo eso se va al
garete la arquitectura se limpia y se convierte en el loft, y se convierte en cristales a la calle, y en los espacios
publicos ya no pasa nada porque veas un cuadro al mismo tiempo que estds oyendo el ruido de una cafete-
ria, porque también el cuadro que estas viendo se oye dentro del murmullo normal y es la informacion que
bulle. Entonces se hace hibrido todo y puedes estar en un museo oyendo musica o el ruido del bar, o puedes
estar en un bar leyendo un libro, o puedes estar en una sala donde hay conferenciantes y al mismo tiempo
la gente pasando por alli. Pero es porque a lo mejor al dia siguiente, alli, ante toda esta cantidad de usos, se
hace desde un baile hasta un desfile de moda. Hay unas situaciones que no las genera la arquitectura —yo
creo que vienen socialmente generadas— y la arquitectura lo que hace es que, dandose cuenta de ellas, les
da forma vy las lleva al limite también; vuelve otra vez a llevarlas al limite. Uno puede decir: "es que no hay
divisiones", las divisiones son de los propios grupos de gente.

Me parece tan maravillosa la arquitectura que puede generar todo eso, me parece genial, me parece excep-
cional. éPor qué? Porque puede dar respuesta a una situacion que viene latiendo y de pronto le da forma a
algo que existe, pero que estd metido en los ambientes antiguos. Y de pronto se genera un museo, un lugar
de usos multiples donde no hay tabiques y la arquitectura es didfana totalmente. éY cédmo se entiende?
Pues porque este es un grupo amarillo, y quien dice un grupo amarillo dice un grupo mas denso, y por el
espacio que hay entremedias se divide la conversacion. Pueden estar como si estuviera compartimentado y
al mismo tiempo teniendo unas percepciones espaciales interesantes, emotivas, que es un potencial para la
arquitectura. Me parece licito, me parece correcto, me parece que ahi la arquitectura nunca va a fallar. Y no
va a fallar porque estd dando respuesta, investigando, lo que la sociedad le esta pidiendo.

La arquitectura ha dejado de ser ejemplar para la sociedad, como lo era en tiempos politicos. Eran tiempos
en que habia que arreglar el mundo y la arquitectura tenia que ir de vanguardia arreglando ese mundo. Yo
creo que ahora el mundo se ha puesto de vanguardia, la mente humana se ha desarrollado y las relaciones
sociales han tirado por otros lados. Y la arquitectura lo que esta intentando es balbucir esa situacion. Y



genera nuevos espacios y nuevos conflictos y nuevas alternativas de lo publico y lo privado... Y me parece
excepcional, me parece grandioso, porque esta respondiendo a la situacion que le estan pidiendo. Y no sélo
a lo que le estdn pidiendo, sino al limite de lo que le estan pidiendo. De tal manera que el hombre a veces
no se reconoce en esos espacios, aunque sea un hombre frivolo y superfluo. Lo meten alli y se ve perdido
porque lo han sobrepasado. Un buen artista sobrepasa a todo personaje y lo pone en una situacion de limi-
te. "iAhl, itu quieres que sea todo didfano? Pues toma didfano, todo didfano". Puede llegar a esa situacion.
¢Y eso funcionard? Pues claro que funcionard. ¢Qué pasard mafiana? Pues que a lo mejor mafiana esas
obras habrd que compartimentarlas o se demuelen o son atemporales o quién sabe lo que podrd ocurrir.
Pero me parece que a nivel conceptual no hay nada prohibido en la arquitectura como para no adentrase en
esos territorios. Yo seria de los que me adentraria en esos territorios con muchisimo gusto, siempre que la
arquitectura mantuviera mis limites. Hay limites que podria coger perfectamente y trabajar tranquilamente,
y hay otros que no. Que no los haria nunca porque creo que son contraproducentes para la misma sociedad.
Ese aspecto ético quiza en otras personas puede ser que no tenga valor, pero hay otras para las que tiene
mucho, porque toda su vida se centra en la ética. Entonces, una arquitectura centrada en la ética y una ar-
quitectura no centrada en la ética, a lo mejor producen las mismas cosas, pero la nocion de como aparecen
y de como se desarrollan estd en caminos muy contrarios. A mi me apetece mucho meterme en los limites
sociales de todo esto, pero siempre desde un punto de vista ético ¢ Por qué? Porque el hombre es ético por
encima de todo. No puede ser algo que se quite en un momento determinado, no se puede quitar. Ahora,
tiene un desarrollo infinito, y hasta en una sociedad, digamos, desgastada la arquitectura seria excepcional.
Incluso hablando de esa misma sociedad desgastada; porque la sociedad romana estaba desgastada, la
sociedad medieval estaba desgastada, la sociedad de los tiempos de las grandes conquistas y de los nuevos
mundos era una sociedad desgastada, pobre. Donde los que mandaban, mandaban y los pobres eran po-
bres, donde habia favores y donde todo el mundo medraba como podia. Y en esos tiempos, con ese caldo
de cultivo, aparece una arquitectura excepcional. Una arquitectura ejemplar que ahora valdra mas o valdra
menos, pero habia documentos ejemplares. Uno no se imagina a Quevedo o a Veldzquez pintando en una
sociedad que era lo peor, no la que hay ahora, sino peor, donde no hay dinero, donde nadie trabaja, donde
hay pilleria, donde hay favores, donde hay una inquisicion que te quema en cuanto haces no sé qué, donde
todo el mundo roba... En ese ambiente que es asqueroso, de podredumbre y penoso, se genera Veldzquez,
Quevedo o Géngora. Y en el fondo los poemas de Quevedo son poemas criticos. El esta llegando al limite que
le deja el palo que tiene en la cabeza; entra y sale de la carcel con mas asiduidad que los ladrones, porque
en cada poema que hace medio mundo que se siente aludido. Esta dando garrotazos por alli y estd llevando
al limite la situacién social de todo aquello.

Entonces, me parece que la arquitectura no deberia despreciar nada (no quiero decir que los niveles so-
ciales sean los mas ejemplares y lo que uno desearia; no es eso, son los que son. Uno tiene unos ideales,
pero son los que son). Esos que son generan posibilidades de una arquitectura que siempre es para mejorar
esa sociedad y que, a lo mejor, trata temas que pueden estar en el candelero en ese momento. Pero la
arquitectura puede hacer de cualquier situacién algo ejemplar. Y cuando no sea asi es porque es una mala
arquitectura, que la hay. Es una arquitectura tan frivola que no llega al limite de las posibilidades que tiene,
sino que se queda en las primeras intuiciones, en los primeros datos. Es penosa, precisamente, porque no ha
investigado la situacién y no ha querido hacer arquitectura de alto nivel a partir de esos datos, sino que se ha
guedado en algo muy literal o en las ramas. Y es mala porque el que la ha hecho no ha dado mas de si, pero
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no porque la sociedad de los tiempos que corren obligue a que la arquitectura tenga que ser mala, ni mucho
menos. En eso no creo nunca. La sociedad, los pensamientos y las relaciones de limites de lo publico y lo
privado pueden estar en movimiento —y me parece genial, porque la vida va cambiando—, pero la arquitec-
tura siempre tendria que ser ejemplar, el limite de esas situaciones en calidad. Y no siempre todo vale; ahi
ya entrariamos en obras concretas, entrariamos en situaciones concretas. Es decir, ¢qué entendemos por
calidad? éDonde se ha dado calidad? ¢ Dénde se ha hecho un manifiesto? ¢ Dénde no se ha hecho un mani-
fiesto? ¢Dénde se ha sido frivolo queriendo ser frivolo? é Dénde se le esta engafiando a la sociedad y dénde
no se le estd engafiando? Puede haber mil cuestiones, pero me parece que la situacién social nunca deberia
ser un problema para el arquitecto, pues esos cambios él los podria manipular y hacer muy buenas obras.
iY se ven, se ven! Hay obras de Sejima que estan en plena vanguardia, que estan lidiando con todas estas
cosas y que son excepcionales. Uno no se cree como puede haber un purismo tal. ¢ Qué pinta un hombre de
nuestra época en unas obras como esas? Unas obras que son en el fondo la explicacién de su tiempo, pero
qgue al mismo tiempo lo enriquecen. Es como si dijéramos: "te voy a dar un paseo por una obra de nuestro
tiempo, bajo el influjo de todas nuestras acciones, que recoge al hombre con los mismos datos de su tiempo
y lo lleva a un mundo magico: lo eleva. Es una obra debida a ti, a tus necesidades, a tu momento, pero tan
excepcional que no te deja en la misma situacion, sino que te permite descubrir que no eres tan superfluo
como pareces. Te voy a poner en tu lugar, te voy a colocar en tu ser de verdad". No voy a hacer desmerecer
ese caracter ético del que habldbamos antes. Ese caracter ético es una cuestion de principio: se es o no se
es. Quien no lo sea alla él. Como dicen los politicos cuando hacen acuerdos: "No, no. Esto es ya una cuestion
renunciable, si tenemos que tratar sobre esto se acabd el didlogo". Es una cuestion de decir: "No me vas a
convencer de que el hombre es no ético, de que no tiene una ética o de que no tiene un espiritu. Si vamos a
hablar de esto mejor no hablamos, sencillamente no converso. Es una cuestién que no es tratable". No es de
las cosas en las que yo te cedo un porcentaje y tu me cedes otro porcentaje. Es lo que es. Y como es lo que
es, eso es intratable. No es negociable, esa es |la palabra, no es negociable. Ahora, el arquitecto que dice: "No
es negociable la ética", conoce la sociedad, conoce su sentido, conoce lo que quiere, conoce lo que estan
pidiendo, conoce todas esas situaciones y le da lo que necesita. Pero siempre para llevar al hombre a una
mejor situacién: recuperarlo. ¢ Hasta qué nivel la arquitectura puede ayudar a recuperarlo? Pues no lo sé.
Me imagino que la arquitectura que emociona hace que el hombre diga: "iCaramba, no sélo veo televisién
y como bocadillos y Happy Meal! Parece que ademads de crecer y de alimentarme tengo otras cosas, équé
seran esas cosas?". Pues menos mal que todavia existe el arte, y existen los museos, y existen las obras anti-
guas y las modernas, que seguirdn existiendo para intentar sacar al hombre de su mediocridad.

CT: Ahora, entremos un poco en la obra que tienes en Alcazar. Ahi te has enfrentado a un lugar concreto —con su escala
urbana y su escala arquitecténica— con el fin de transformarlo, de mejorarlo. Pero también se ha dado un enfrenta-
miento ante el propio desarrollo personal de tu obra a lo largo del tiempo. Por un lado, écomo te enfrentaste a ese
lugary cudles eran tus intenciones? Tratandose, en general, de pequefias actuaciones dispersas ¢ qué buscabas generar
a través de ellas? Por otro lado, ¢se han ido influyendo esas obras mutuamente a lo largo de este dilatado proceso y
como?

JAR: El caso concreto de Alcazar, que ha sido mi lugar de experimentos y de oportunidades, tiene como una
secuencia muy clara. Alcazar, cuando llegué a ser arquitecto, ya no era un pueblo manchego, ni era un pue-
blo tipico ni era un pueblo con raices. Lo percibi mientras vivi alli y lo percibi cuando terminé la carrera. Al-

Casa Escribano, Alcazar de San Juan.

380



cazar no tenia ese sello como si que lo tenia Campo de Criptana y los pueblos de los alrededores, en donde
se ha mantenido ese caracter popular mas tiempo —quiza porque no han tenido incentivos externos. Siendo
yo pequefio Alcdzar tuvo una inyeccion muy fuerte con la finalidad de hacer un poligono industrial a su lado
con una infraestructura ferroviaria tremenda y unos talleres ferroviarios también tremendos. Se convirtio en
cabeza de zona, con lo cual llegaron bancos, llegaron negocios, llegd otra situacién que no era la populary
la que venia desarrolldndose en pueblos mas sereno o mas tranquilos. Entonces, yo no he visto nunca a Al-
cazar como un pueblo manchego con tradicién. Es mds, cuando yo he tenido que llegar a actuar ahi, todo lo
gue existia con una cierta tradicion afieja de calles, de barrios... era sistematicamente aniquilado. Y aniquila-
do porque cada persona adecenta su casa —pensemos que en una poblacién las casas son su patrimonio y
dan unidad a lo que podria ser el pueblo manchego encalado, de casitas pequefias, austero, escondido, de
callejuelas, que las ha tenido y que de alguna manera las tiene— quitando aquello que es mas reconocible
y que tiene mas valor, y pone sus zdcalos de piezas alicatadas, su jambeado de piedra artificial en las venta-
nas, sus aleros falsos, sus grandes ventanas de PVC, etc. La gente adecua a los tiempos modernos sus nece-
sidades: ya no quieren encalar cada afio —porque en mi casa se encalaban los corrales cada afio. Pero cada
afio que llovia se desprendia y volvia a salir el barro, y habia que darle cal todos los afios. Pero, iqué ocurre?
Que llega un momento en que la gente ya no quiere encalar mas porque puede hacerlo de otro modo: en-
fosca, pinta, alicata, pone ventanas de PVC, pone aislante..., y sistematicamente todo lo que es esa tradicion,
con la economiay las nuevas posibilidades, se transforma. Segundo, aparecen bancos, aparecen arquitectu-
ras nuevas, aparecen bloques, aparecen pisos y se va dando esa situaciéon que va deteriorando alin mas lo
que podia quedar ahi de todo aquello. Entonces, cuando te encuentras con una poblacidon que no tiene ca-
racter, ino lo tiene! —bueno, hay zonas y zonas—, no llegas a un lugar con el cuidado que ese lugar necesita,
sino con todo lo contrario: con las ganas de querer introducir los valores de siempre o de reestructurar, o de
rehacer los valores en los que tu crees, que son a veces menos formales y mas ideoldgicos. Claro, estas in-
yectando materiales que no son intuitivos. La gente ve las obras y puede decir: "huy, qué moderna es esta
obra", y a lo mejor esa obra no es moderna. Es una interpretacién de todo lo que era la tradicién de un
pueblo de casitas pequefias, manejando y manipulando esos conceptos, pero con materiales e ideas nuevas.
Cuando esas casas se van incorporando, ¢dénde se incorporan? Pues a veces se incorporan en calles feas a
mas no poder, sin ningun caracter, horrorosas. Piensas: "aqui puedo ser protagonista, pero descaradamente
protagonista 'y ademads el Unico que va a tener interés...". He actuado a veces de esa manera, como diciendo,
me fumo un puro y voy a hacer una obra que tenga cualidades en si misma. Pero que no tiene nada que ver
ni con ésta, ni con esa, porque no puedo identificarme con todo eso. Me he dado con esta situacién, pero
también he mantenido una relacién con el lugar, con entornos en los que si que habia una secuencia: tradi-
cién, memoria historica, ambiente, que me ha impedido que la obra se introdujera con ese descaro y ha sido
mas prudente, mas sosegada, valorando las cosas que alli fluian y que se mantenian. Pero evidentemente
siempre ha sido con mucha despreocupacion, porque no he encontrado en Alcazar nada en donde atarme,
nada en donde adherirme. Solamente en unos puntos muy concretos de viviendas pequefiitas. Porque Alca-
zar tenia una zona de desarrollo que aniquilaba todo el cardcter del pueblo, pero todavia sin hacer y en
prevision de hacerse. Al mismo tiempo, surgian las promociones de viviendas adosadas, promociones de
viviendas pareadas, promociones de viviendas todas iguales —que es a lo que nos ha llevado la economia. Y
dices: "édonde esta el talante de tradicion?" Pues no estd en ningun sitio. Yo lo descubria en hechos aislados.
Ibas por una calle y de pronto veias una casona impactante de otro tiempo y decias: "toda esta calle, que es

Casa Rivas, Alcazar de San Juan.
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anodinay sin interés, su razén de ser es aguantar y acompafiar esta casa que se sefiala sobre ellas". Ibas por
otro lugar y se sefialaba otra casa. Y al final veias que |a arquitectura de esa ciudad la constituian los hechos
aislados de esas obras singulares que iban repartiéndose. No era tanto un conjunto, sino que era arquitec-
tura puntual que iba brotando. Mientras que haya una arquitectura interesante la ciudad serd recorrida o
serd reconocida por hitos, no por una trama, no por un ambiente, no por un ser de ciudad, sino porque va a
haber elementos aislados o relaciones: la casa aquella, la obra aquella, el edificio aquel, la escuela aquella...
Es decir, edificios que se relacionan con hilos mas largos que lo que es su secuencia normal. Alcdzar es un
caso concreto. En otros lugares seria de otra manera, pero en el caso concreto de Alcadzar yo siempre lo he
tenido muy claro. También es cierto que si pudiera retroceder retrocederia en muy poquitas cosas. Con el
paso del tiempo me he arrepentido de muy poquitas cosas, y si pudiera arreglar algunas las arreglaria para
ser un poco menos brioso, menos inventor y a lo mejor mas sencillo. Quiza tenia unas ansias de que Alcazar
cobrara realmente cualidad y dabas el resto, como si dijéramos. A lo mejor una buena actitud habria sido
pasar un poco mas desapercibido. No hubiera estado de mas. Pero en ese tiempo lo que creia era que Alca-
zar tenia que tener hitos, sefiales, agujas puestas sobre un plano. Algo que incorporara elementos, no tanto
disonantes, porque yo no queria la disonancia, sino tratar de otra manera las cosas que alli se podian tratar,
pero que evidentemente se sefialan. Cuando vas por un lugar esto se sefiala, cuando vas por otro lugar esto
otro se sefiala. Y hasta la que no se sefiala, al final se sefiala, porque siempre es una arquitectura con esa
intencidn. Pero nunca he creido en Alcdzar como ciudad, como ciudad que me daba algo, sino que era una
ciudad a la que habia que darle algo. Es muy distinto el caso de Campo de Criptana en donde yo he trabaja-
do en una casa aislada. Y cuando he trabajado ha sido como la cosa mas..., calles blanquitas... Aunque tam-
bién lo estdn destrozando, porque se destrozan estos pueblos por su mismo caracter popular. Una ventana
muy pequefiita se ha convertido en una muy grande con carpinteria de PVC con cristal Climalit y unos aleros
falsos. Pero aguantaba porque se veia mucho mas serena, se veia blanquita en la distancia, los molinos arri-
ba. Era como un patrimonio de la humanidad, una imagen ya establecida. En esas ciudades yo no he entrado
para hacer disonancias, sino que yo entraba en una calle, evidentemente con una geometria distinta, pero
con el mismo blanco, con el tratamiento de sombras que podia estar alli. Podemos decir que quiere pasar
mas desapercibida, porque el sitio no esta pidiendo: "iOye, metan cosas de calidad!". Mds bien "no metan
ninguna si no quieren, porque todo el pueblo tiene un look especial, ya tiene calidad". No se basa tanto en
que haya obras dispares. Es mas, casi no las necesita, porque si aparece esa obra dispar, de repente se lleva
un protagonismo que el pueblo no estd pidiendo. Casi no sabes por qué calle vas y todas son un poco igua-
les, y subes al cerro y lo ves con sus tejados inclinados... Evidentemente existe un ambiente contrario a que
se sigan manteniendo las tejas, porque igual que habia tejas habia tapias, habia cobertizos y mil cosas que
no son literalmente la teja, pero si que veia que habia que tener otro ataque en las actuaciones en esos lu-
gares. Pero en Alcédzar siempre me he visto con una desfachatez muy grande. No he creido nunca en Alcdzar.
Y lo que mds me ha gustado de Alcazar es cuando iba por una calle y de pronto veia una casona y decia:
"menos mal que esta esta casona aqui, porque de lo contrario no tendriamos nada. Esa es fefsima, esa es
horrorosa, esa la estan modificando". Era todo un horror en ese sentido. Evidentemente siempre he tenido
en cuenta el lugar, siempre. Si no se ve eso literalmente es porque no lo habré hecho bien, pero lo he tenido
en cuenta, lo he interpretado a mi manera. Y donde no lo tenia que hacer no lo he hecho. Pero Alcazar no
tiene interés.




CT: ¢Cudles son las obras que han recogido ese caracter o que se han visto estimuladas por el contexto a integrarse en
el conjunto, mas que configurar individualidades que le den cardcter? ¢Y qué obras crees que podian haber sido mas
serenas?

JAR: Principalmente me he referido a casas o viviendas aisladas mas que a edificios, porque los edificios
publicos son al final tres, y los tres tienen una situacion muy peculiar o caracteristica. Pero en lo que es en la
actuacion deir trabajando a lo largo de calles, creo que habia sitios, que no eran de mucha calidad pero eran
serenos, en donde he introducido una modernidad que no era necesaria. Lo noto, lo sé. Habia ganas de fa-
bricar, habia ganas de expresar, habia ganas de manipular, era una cuestion que estaba como en los papeles,
en el ambiente, en todo. Y creo que donde he fallado es donde he sido mas pretencioso. Hay casitas donde
he querido forzar la situacién y yo ahora me las imagino que si hubieran tenido dos huequecitos geométri-
cos muy bien puestos hubiera sido mejor, esta claro. jQué es lo que he hecho, por ejemplo, en el entorno de
Santa Maria, en la casita que he hecho! Quise que pasara desapercibida, pues el entorno no necesitaba un
objeto protagonista, la iglesia era la protagonista y no habia que hacer alli alarde de ningun tipo. Creo que
habia que pasar desapercibido. Y en otras zonas que no tenian interés, pero que eran ensanches que tenian
cierta uniformidad, tampoco habia por qué introducir un elemento que llamara la atencién y que gritara, y
ha gritado. Esta por ejemplo de la nariz, me parece que es un tema mas plastico, mas de investigacion, que
se ha pasado alo mejor de la raya. Luego hay otras situaciones que yo creo que estan integradas, lo que pasa
es que estan integradas desde otros puntos de vista. Por ejemplo, la obra que esta en Santa Quiteria a mi me
parece que la hice con toda la intencién del mundo de integrarla, de trabajar con materiales que ya no se
estaban utilizando: como la piedra de Alcazar, esos tonos granates, esos tonos azulados, que son tonos que
siempre han sido los propios del pueblo y que se pierden, pues nadie los ha recogido. Y yo queria recoger la
piedra del lugar, queria recoger esas cosas que siempre han existido e incrustarlas en el entorno. Estamos
hablando de una zona en las que las casas son muy distintas unas de otras y también la mia es distinta. Pero
es distinta queriendo recoger el tono, la piedra, la masa, las caracteristicas que se podian haber perdido. Y
lo he hecho asi, de esta manera, porque la casa que hay a la izquierda o la que hay a la derecha no generan
uniformidad, sino que una es A, la otra se llama By la otra se llama C; cada una es de una manera. Y creo
que esta integrada.

No he tenido voluntad de no integrar. A lo mejor hay zonas donde no habia ningun interés. Donde esta
Comsermancha, por ejemplo, era una zona de bloques y de arquitectura dispersa, y alli no me integré con el
lugar. Directamente el lugar no me dijo nada o mas bien me estaba diciendo: "pon todo lo contrario a lo que
hay". Es decir, viviendas tipo que podian estar aqui o en Benidorm, bloques aislados, construcciones de un
modelo que podria estar en Galicia y ademas se localizaba en una zona ajena a la estructura de calles tipica.
En esta situacidon no quise obedecer a ninguna insinuacion del entorno. Era una arquitectura aislada y lo que
hice fue el objeto, punto. El objeto que sdlo se mira a si y que se contempla, que se ve por todos los lados
y en el que te introduces. Esa obra podia ser trasladada a otro lado y no se llevaria nada del lugar, porque
no tiene nada que llevarse del lugar; es sencillamente otra alternativa. Es decir, aqui se esta haciendo todo
esto, ésta es otra. Y como es otra me lo puedo permitir, porque no tengo que respetar nada, no tengo que
respetar ninguna cosa. Es la que no tiene ningln enlace con el sitio, es un objeto blanco puro, inmaculado,
geométrico, espacial, que casi tiene una relacién Unicamente con el terreno donde se apoya y ya estd. Y si Edificio Comsermancha, Alcdzar de San Juan, Ciudad Real,

violenta algo me parece fenomenal. Todo lo que violente o lo que haga es porque es lo otro que se podia 1997.
Edificio Comsermancha, interior.
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Residencia de Ancianos, Alcazar de San Juan, Ciudad Real,

haber hecho. Era otra alternativa que podia ser mejor o peor, no lo sé; era como una caricatura: "tu haces
eso, pues yo hago esto". Todos esos bloques podrian haber sido bloques maravillosos: blancos, con luz, con
sombras, formando un paisaje alucinante, jpues no!, son los que son, y el que estan haciendo al lado es el
que es, y encima hay un colegio que es lo que es. Cuando yo llegué alli lo que yo queria hacer era lo que
yo queria hacer, no introducirme en el lugar porque no hay lugar. Ese lugar es de esos que duraran mucho
tiempo y que no le hacen falta a la ciudad; todo eso podria ser demolido y convertirse en otra cosa ¢Por
qué? Porque ha crecido de manera especulativa, anecdotica. No ha habido tampoco una secuencia légica
de organizacion: zona de bloques, zona de ciudad, sino que se dejé alli un descampado en el que se colocd
un colegio. iSi se necesita un colegio vamos a ver cual es la transicion entre lo que es la calle y el campo!
Porque este era un punto en que se da la transicion de una calle que de pronto sale al campo ¢Como es esa
transicion? Y se hizo con unos bloques por alli, con un colegio por alli, como quien reparte el terreno y dice:
"é¢dénde tenemos terreno para un colegio?" jOye espérate! Porque a lo mejor hay que seguir con una serie
de blogues, matizar todo esto. No metas edificios publicos aqui, aunque tengas solares; llévatelos al otro
lado. Yo me imagino que todo el lugar de Comsermancha, si hubieran continuado los bloques hasta enlazar
un paso de un lugar de calles a un lugar abierto, hubiese sido una aportacion urbanistica que se entiende.
Lo que no se entiende es que frente a los bloques haya calles que llegan hasta alli y luego haya edificios
publicos. Edificios publicos que no son bloques, que no tienen esa altura, que también son aislados..., no
hay una trama urbanistica que sea sensata; es insensato. Entonces, en esa insensatez, pones lo que te han
encargado, pero no hay manera de trenzar eso. Es un mal de inicio.

Creo que el resto de obras estan en didlogo con el lugar, excepto algunas casitas —de las que te he hablado
antes— que pueden estar en calles que me han permitido investigar, particularmente, sistemas de cerra-
miento y cosas de este tipo. Y luego, por ejemplo, el asilo tenia una localizacién en el extrarradio. Era una
cuestion aislada de la poblacidn, sin ninguna conexién con todo eso. Con un parque por medio, por lo que
la relacion fue mas de imagen, imagen de la ciudad, ya que tenia que ser el edificio de entrada a la ciudad.
Un edificio que no forma parte del urbanismo, ya que estd en terrenos de las afueras. Es una relacién con
el territorio de fuera, con el ambiente y con la visidn exterior, pues ese edificio se convierte, junto con las
iglesias de Alcdzar, en un hito reconocible. TU pasas por alli en coche y estas pasando por delante de uno de
los edificios mas grandes que hay en Alcazar y que se queda en la memoria. Tiene que cumplir esa misién
de un edificio particular que te llevas en el recuerdo de Alcdzar. En un edificio que tiene que tener una rela-
cién mayor con la tierra del entorno, con la dureza que hay por alli, pero no tanto con la ciudad. Es mas, la
ciudad va llegando y se va a encontrar con el edificio. Porque, écdmo va llegando? Con naves, con edificios
de viviendas... Este edificio es como un barco que navega por el campo. No quiere ser urbano, no se pensé
ni estaba en esa situacién. Luego a lo mejor queda recogido, pero dependera de cdmo sea recogido el que
siga teniendo sentido. Porque su cabeza, su mirada, su distribucion estaban de acuerdo a una situacion que
tenia en un momento determinado, por lo que tiene mas vocacién de estar aislado, estar solo, y ya esta. El
problema es de los que vienen. Yo no podia prever situaciones... Es mas, todo el territorio que hay alli estaba
planeado para campos de golf. Luego estan las lagunas. Es un tanto problematico, ya que estd en una zona
en donde las arcillas son mas impermeables. Pero bueno, si se edifica, el lugar es ese. Que lo interpreten.



CT: Cuando hablabas del constructivismo y de esos limites que a veces se rebasan con la ilusién de marcar un camino,
me ha venido a la cabeza el trabajo de investigacion que has llevado a cabo en el Teresianum.* Un edificio que se ha
concebido como un trabajo de experimentacién, como un objeto que intenta recoger todo lo que estd detras de tu
arquitectura. Por eso no esta pensado en un sitio concreto, sino que fue concebido como una utopia. ¢ Qué papel ha ju-
gado esta obra en tu arquitectura? ¢ Qué es lo que buscabas ahi? A mi me recuerda la forma que tiene de asentarse en
el terreno el asilo de Alcazar: es un edificio que cae en el terreno, macizo, y dentro de cual se trabaja el espacio, la luz,
etc. Hay muchas obras que en el proceso de un arquitecto son como de investigacién, no pretenden realizarse, cons-
truirse, pero también me interesaba ver, primero de tu proceso qué papel ha jugado, o si repercute, o si sintetiza o...

Por otro lado, pienso en obras que no se han construido por diversas razones, como el Danteum, pero que han tenido
una gran influencia en el mundo de la arquitectura. El Danteum no esta en Roma fisicamente; uno recorre la Via de los
Foros Imperiales y no lo ve, ya que no esta ahi. éSe puede llamar arquitectura a un objeto que no esta construido y del
cual no se puede tener una experiencia sensible?

JAR: En la vocacién de inicio de una obra nunca voy voluntariamente preconcebido, eso esta claro, aunque
luego se puedan ver como esas cadenas. Pero evidentemente, y lo digo yo que soy el que lo hace, no voy
preconcebido a nada. Esa es la intencién. Pero claro, cuando habldbamos de que un lugar es un potencial
sensible, que hay que ver como agarramos la gran riqueza que tiene —que también depende de nosotros,
depende de que lo descubramos y que lo acariciemos. Y cuando hablaba de los limites, queria decir que uno
se encuentra mas satisfecho, mas conforme y mas feliz, trabajando determinadas cosas y no otras. Pues
todo esto hace que al final —si uno tiene que echar la mirada para atrds— haya algo que conmueve mucho
y que interesa mucho, que es como un inicio que si que existe de las cosas, o por lo menos como algo meti-
do en el subconsciente que si existe. Evidentemente, yo he sido muy sensible desde que terminé la carrera
a que todo lo que era la arquitectura, si tuviera que resumirla —que no es resumible, pero que esta ahi de-
bajo de todo—, al final es la definicién que decian de que «la arquitectura es piedra sobre piedra». Yo me
estoy dando cuenta ahora, al cabo de los afios. Yo decia: "épor qué tiene que haber una definicién que diga
que la arquitectura es piedra sobre piedra y esta sobre el terreno?". Me parecia burda. Me gustaba mas la
del «juego de volimenes bajo la luz»; ya empezaba a resonar algo. éSabes que la de piedra sobre piedray
sobre el terreno es la mejor que existe? No encuentro otra mejor. Es muy simple, es muy literal, es muy
obvia, es muy de tontos, como si dijéramos. Pues al final, es la mejor. ¢ Por qué? Porque al final la arquitec-
tura es algo que a mi me ha conmovido mucho, he dibujado mucho, sigo pintando... Hay una cuestion a la
gue soy sensible que me gustaria, y me imagino que a Chillida también, que manipula conceptos similares u
Oteiza, manipula conceptos similares, Donald Judd, manipula conceptos similares y no se harta. Es que es
una inquietud, es algo que le anima siempre, siempre ve caminos, siempre ve posibilidades. Pues aunque no
lo lleve en la intencién de cada proyecto —porque se ve que algunos no es literalmente asi, por el lugar, por
necesidad, porque quiero mantenerme con esa libertad— para mi'la arquitectura si que tiene una definicién
y para mi la arquitectura es un lugar que se produce como en una interseccion entre la tierra y el aire. jQué
obviedad! iSi, qué obviedad! Pero es profundisima. Ante un plano horizontal, horizontal, de la tierra y ante

1 El Teresianum es tanto el titulo de la tesis doctoral presentada por José Antonio Ramos Abengdzar en la UPM, como el objeto propio de sus investi-
gaciones. Se trata de una tesis en la que el proyecto arquitectdnico se utiliza como método de investigacién. Dicho trabajo fue resumido y publicado
en dos libros: RAMOS, JOSE ANTONIO, A través del pasado dibujado, (Coleccién Pr(e)posiciones. Desde), Madrid, Catedra Blanca Madrid / CEMEX,
2009; RAMOS, JOSE ANTONIO, Teresianum, (Coleccion Pr(e)posiciones. A), Madrid, Catedra Blanca Madrid / CEMEX, 2009.

Vivienda unifamiliar en las Encinas, Pozuelo de Alarcén,
Madrid, 2004.
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un aire que no tiene forma y que esta arriba y que es una separacion pero radical, la arquitectura genera...
se deforma la tierra, se deforma el aire, se agarran, se enganchany lo que era una situacion casi de linea del
horizonte se convierte en una situacion de costura, de unién, mas que de separacion. Como si se atraparan
dos mundos que son la propia realidad del hombre. Esto, esa nocidn de la arquitectura que agarra en el te-
rreno y que hace bajar laluzy el aire, se entrelaza con ellos y se anudan, y se generan las nuevas situaciones,
necesidades o lo que sea, esa situacion para mi es una sub-base. No es que esté pensando en ella, pero al
final me convencid muchisimo, muchisimo. Y ahi puede haber lugar o puede no haber lugar. Es decir, puede
haber lugar o puedes no tener lugar: lo aguanta. Puede ser la obra que sea —y en unas se vera mas clara-
mente que en otras—, pero ahi hay un mundo extremadamente interesante que a mi siempre me inquieta
mucho. Y todos los temas que tienen que ver con la interseccién y con la unién y con las cosas que no estan
tan separadas que hay que unir, con eso que ya no sabes si es el aire o la materia. Todo ese juego que apa-
rentemente puede ser superfluo, que podria ser como un juego caprichoso, realmente es un mundo donde
las obras pueden ser excepcionales. Ese juego lo tiene el Pantedn, ese juego lo tienen todas las obras buenas
de la arquitectura, con su estilo y con sus épocas. Entonces, esta reflexion sobre el encuentro de esas dos
realidades, aunque a mi se me olvida con el tiempo y dices: "pues esto yo lo pensé y lo escribi alguna vez",
me convence, me parece que es hermético, me parece que lleva una informacion afiadida que nos sobrepa-
sa a nosotros. Por eso, durante mucho tiempo todos esos trabajos: el Asilo, Comsermancha, han sido traba-
jos de esos encuentros donde la materia ya no se sabe si domina, el aire como se cuela, cémo se entrelaza,
como entra la luz. Todo ese encuentro me parece que estd muy elaborado en las dos cosas y llega un mo-
mento donde eso podria ser una férmula o podria ser una cosa aburrida. A partir de ahi me deja de interesar,
ya que no lo tengo como una idea Unica. Es algo que siempre estd abierto y que es rico, pero no tiene por
qué tener siempre la misma definicion, o la misma habilidad de gestion de las cosas o los mismos espacios
gue generan todo esto. No, es que en un momento determinado, por razones de funcién, de época o lo que
sea, se manipula de una manera, pero a lo mejor no se va a seguir manipulando de la misma manera. ¢Por
qué? Porque a veces hay caminos agotados o hay caminos que hay que trabajarlos en matices que no han
sido trabajados hasta ahora. Entonces, llega un momento en que la arquitectura —por lo menos la mia— la
voy evolucionando, pero sigue la misma sub-base, el mismo encuentro de las dos realidades. Por eso el Te-
resianum si que tiene mucho que ver. Porque el Teresianum es un trabajo de laboratorio donde se hace este
encuentro, vuelve a hacer este encuentro, pero de una manera mucho mas descarada, de una manera don-
de la necesidad sencillamente es de llevarte, de explicarte, de hacer que realmente es unién o ese traslado
se produzca. Ahora el motivo es esa cualidad, la conquista de esa cualidad, la conquista de enganchar la luz,
de enganchar el aire. Es preguntarse: édénde estd el comienzo del aire y dénde estd el comienzo de la tierra?
Tengo que buscar la puerta de uno y la puerta del otro. Yo tengo que enlazar las dos cosas, la arquitectura
siempre los esta enlazando, pero los esta enlazando particularmente —con nombres y apellidos—, pero yo
queria lo genérico, lo épico, como cuando el hombre hacia la torre de Babel y decia que queria subir, subir,
subiry enganchar, por la punta tenia que estar dando en el cielo, no habia mas remedio. ¢Y dénde pincha al
cielo? Aqui, en esta punta, como la montafia. Yo queria hacer la obra de las obras, épica, antigua, universal...
jQué es descabellado o es inocente! jClaro! La arquitectura siempre ha sido inocente y descabellada. Tatlin
hacia unas alas para volar en una época en la que el avion ya funcionaba. El arquitecto siempre ha podido
marcarse los retos que ha querido, le vinieran a cuento o no, fueran sensatos o fueran insensatos. Es una
inquietud, punto. Y la inquietud se alimenta haciendo unas alas o haciendo un edificio que es épico. ¢ Qué es




este edificio? Para mi es el edificio de los edificios. Es la madre de todos los edificios. Es el resumen de toda
la arquitectura, el edificio por antonomasia. Es la definicién del mundo. Es cdsmico, es lo que sea. "éEs tan-
to?" Seguramente no es nada de todo esto, pero esta hecho con esa voluntad. Es decir, yo necesito engan-
char esas dos realidades y trabajar con sus cualidades. Pero ademas con un motivo: que es el de llegar a una
luz que aparece en el Pantedn y que es inaccesible. Yo tengo que llegar, tengo que llegar a descubrir el mis-
terio ¢Donde estd el misterio? ¢Cual es el camino que tengo que recorrer para llegar a desvelarlo, para en-
terarme de lo que es, para conocerlo como un camino inicidtico, hermético, de estos que estan muy de
moda: "voy a dar con el crisol, voy a convertir en oro la materia"? Va animado por unas cosas tan infantiles
como esas, pero, al mismo tiempo, va trabajando conceptos como el de enlazar simbdélicamente la arquitec-
tura con lo que habldbamos al principio: ese caracter poético, ese caracter enaltecedor. Fisicamente es una
reproduccion de eso. En la arquitectura lo que podiamos enganchar es el cielo. éCual era el anhelo de la
cuUpula que pintan en una iglesia? Es una arquitectura que busca llegar a engancharse con las nubes. Pues el
mio era el mismo. Y creo que como toda arquitectura engancha esas dos realidades de manera concreta, yo
la queria hacer... No tenia sitio, porque era la obra de las obras. No tiene ciudad. éPor qué? Porque es en el
horizonte donde engancho el cielo con la tierra y la definicién del hombre. Todas estas cosas que son de
saberes universales —que no son ahora de la época, ni mucho menos—, en mi pensamiento estaban aun-
que fueran una ilusién. Yo uno la definicion del hombre, ahi estd definido el hombre, estd definido su viaje,
estd definido su ser, su origen, su final, esta definido el cielo, la tierra, esta todo. "iOigan, mirenlo, visitenlo
y muéranse si quieren o cambien la vida, porque esto es el mundo, el hombre...! Esto nunca lo he contado
de una manera tan descarada, estd camuflada de muchas maneras. Pero en el fondo es un resumen de todo
lo que se iba trabajando. He hecho una arquitectura que en este caso a lo mejor coincide con arquitecturas
de ese tiempo —porque también es volumétrica, muy cubica. Todo esto va evolucionando y las inquietudes
van pasando de un lado para otro—, pero su razdn de ser venia de la matematica, venia de que las cosas son
asi porque son asi. iNadie puede tirarme ese edificio porque es légico! No es mi edificio, es el edificio. Es que
estd fuera de toda duda. Es que no es porque yo he querido que fuera asi, estaba. Yo lo he dibujado, pero
estd. "jQué no lo hemos visto!" Porque no miramos, pero esta. Ese edificio no es un gesto mio, es un gesto
deductivo, es un gesto matematico, es un proceso generado en la naturaleza y es una cosa que estd, que no
tengo que hacer yo, no tiene autor, es. ¢Es cubico? Pues me vino muy bien porque ahi meto yo la luz, meto
las tangencias y me viene como anillo al dedo. Pero es el resumen, no de mi arquitectura, sino de todas las
arquitecturas. Es mas ambicioso que todo eso: es lo genérico, lo épico. Todo edificio arquitectonico tendria
que tener una relacién con el Pantedn, como el mio, aunque soélo fuera metaférica. El Pantedn es el origen
de todas las cosas, toda arquitectura tiene que tener relacion con el origen de todas las cosas. Siempre po-
driamos terminar hablando del Pantedn en relacion con todas las obras. Pues todas las obras, segun el Tere-
sianum, tendrian que tener relacion con el Teresianum. No sé de qué: si mucho, poco, de altura, de anchura,
de luz, de volumen, de capacidad, de agudeza, de pureza, de arbitrariedad... Todas tendrian que tener una
relacién con él, porque la investigacion iba por ahi, era de esta manera. Evidentemente eran las ganas que
yo tenia de seguir investigando lo que yo queria hacer en la arquitectura. En la arquitectura yo quiero engan-
char al hombre para meterlo dentro y que sea mas que hombre. Este es el anhelo: "te voy a meter en una
luz y en unos lugares donde aquello sea como un descanso; sea algo que posibilite otras cosas".

Si ese es el anhelo que siempre llevo, cuando tengo que investigar o hacer un proyecto hago el edificio que
logra eso, pero no en un colegio, no en una residencia, no en una iglesia, no en un caso particular, sino que
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Planta por morada primera.

Planta por morada primera y segunda.
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me lo hago a lo grande, me lo hago a lo bestia. Por eso tiene mucho que ver. A partir de ahi, si luego vienen
otras investigaciones u otras cosas, pues ya vendran, pero me quedé a gusto porque creo que la arquitec-
tura, el lugar de la arquitectura, es ese encuentro. Ademas, esa es la definicion que me cuadra: es piedra
sobre piedra. ¢Y a qué dara lugar eso? Pues a la sensibilidad que pongas en esa piedra, y ya esta. Pero, équé
ocurre? Que se apoya y se engancha al terreno, y por tanto al perfilar el terreno esta deformando el aire que
tiene alrededor. "{Sefiores, ya estamos haciendo lo que teniamos que hacer!". Y una arquitectura se puede
fabricar bajo ese concepto, si alguien la nota como la estoy notando yo. Cuando a Oteiza le dice: "el vacio es
tal". Es que no todos vemos el vacio como Oteiza. Lo vemos y al dia siguiente ya no lo vemos, ya queremos
estar en otros lados. Llega un momento en que hay cosas que se clavan en lo profundo también, y si no
puedes quitatelas de en medio. Y yo voy demostrando que hay gente que no se lo puede quitar. Pues bueno,
mi sensibilidad o mis anhelos o mis posibilidades, creo que van cumpliendo las expectativas. Porque aunque
yo me acuerde de eso y venga una obra muy de pabellones o no sé qué, en el fondo, en mi, siempre podra
ser interpretada como un material que se perfila, que brilla, que se pule, que se extasia..., que no deja de
ser un material que tenga que venir a encontrarse con otra realidad. El material que se tiene que dignificar
0 un aire que se tiene que materializar, me da igual. Ves, eso yo nunca lo contaré de esa manera, pero eso
es épico —aunque hay gente que me pueda decir que eso no es épico. En cambio la puedo camuflar —toda
la arquitectura que hago la puedo explicar de otra manera— con otros supuestos, puedo ser moderno si
quiero. Solo tengo que escribirlo y lo puedo hacer. Es mas, muchas han nacido. En las ideas que nacen, aun-
que tengan esa definicion, son muy transversales, son muy locas en el sentido de que me puedo mover con
cierta facilidad en todo eso. La puedo hasta explicar con conceptos contrarios a todo eso. Por lo tanto, no
creo a veces en las palabras. Cuando la gente habla, hace discursos y luego ensefia su obra piensas: puedes
decir eso o puedes decir lo contrario, porque tu obra estd por encima de tu discurso o por debajo —nunca se
sabe—, pero tu obra es tu obra y esta hablando de otras cosas. Pero evidentemente es su inquietud... El mio
es asi de simple: es épico. Nunca lo diré de esta manera, depende de que entornos. A mi me viene muy bien
hablar mucho del lugar, porque de él brotan las cosas. El lugar es el que te eleva, y al final é qué estds hacien-
do? Elevando ese terreno con las insinuaciones que te vienen —ya todo se ha convertido en ese terreno, en
esa materialidad— y vuelves a generar otra definicion de lo que es ese encuentro, que es un encuentro tre-
mendo del hombre con cosas mayores al hombre. Respira todo esto, pero yo lo defino, lo ultimo, lo resumo...
La obra que yo voy a poner siempre va a ser un resumen de eso. Hay obras en las que estos conceptos estan
muy velados. En el fondo estd hablando de esos conceptos pero no se notan, en la mia se va a notar. ¢Por
qué? Porque lo hago a conciencia, los estoy trabajando. Y en otros a lo mejor pasan desapercibidos porque
el lugar ya no es una cuestion utépica de una relacion vertical, es una relacion de relaciones. Yo ahora me
voy a Hermosilla? y Hermosilla es una relacién que respeta el lugar, que acoge al lugar, que se junta con la
ciudad, con el tiempo, con estas cosas, y estas caracteristicas estan veladas en una tradicion. Quiero decir, no
se ve directamente que es el Teresianum, no se ve por ningun lado. Pero claro, es que no tiene por qué verse.
Tienes que cualificar ese lugar, rematar ese lugar que esta sin construir, pero es que el lugar ahora mismo
te esta hablando de otras cosas: es mas horizontal que vertical. Hay otra cosa que domina. La arquitectura
al final es arquitectura, por encima de las ideas y es necesidad. Quién me esta pidiendo aqui un espacio de
triple altura en el que entre la luz y que venga y que vaya... No tengo porque hacerlo.

Edificio de viviendas en la calle Hermosilla, Madrid, 2003. 2 Se refiere al edificio de viviendas ubicado en la calle Hermosilla.
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CT: Acabas de sacar el tema de Hermosilla. Tanto en esta obra como en Santa Lucia® buscabas que los edificios se
perdieran en su contexto. Lo mismo has dicho de algunos de los edificios en Alcazar: tendrian que haber pasado
desapercibidos, como si hubiesen estado siempre ahi. Hay ejemplos que parecen vedados o prohibidos, porque son
muy polémicos. Un ejemplo seria la intervencién de Moneo en el Banco de Espafia. Hay quien opina que el arquitecto
no ha tenido fuerza o le ha faltado creatividad. También me viene a la cabeza la reconstruccién del Pabellén de Mies
en Barcelona, la reconstruccion de Varsovia después de la Segunda Guerra Mundial o el ejemplo del Chiado de Siza.
Mucha gente lo critica por haber perdido la oportunidad de una intervencion moderna al recuperar la estructura de
los edificios incendiados. Tus edificios no buscan dar el grito y decir: "aqui estoy", sino que intentar construir ciudad.
¢Cémo te enfrentas a esta situacion, pues cuando hablas de que tus obras intentan pasar desapercibidas lo dices con
convencimiento?

JAR: Porque existe la l6gica también. A veces las demostraciones tienen que ser de lo que es ilégico. Alguien
tiene que demostrar lo ilégico. Hay que hablar mucho y argumentar mucho para convencer de algo ilégico.
Para demostrar algo légico hay que hablar poco. La légica también esta dentro de la vida. El caso de Moneo,
por ejemplo, me parece que es tan légico, tan sensato y tan normal, que no tendria que ser ni criticado ni
cuestionado. Si lo pudiéramos pensar con la limpieza de un hombre que diga: "Mira, te voy a contar una his-
toriay me vas a poner al final la solucién: A o B". Tu se la cuentas y te pone la A o la B. Pues te pondria lo que
ha hecho Moneo. Son cuestiones de proporcién y de légica. Cuando ese concurso se presento en la Escuela
fue polémico, porque si no es polémico no es académico. No todo el mundo estd de acuerdo, pero eso es
bueno, porque eso tensa la situacidn, hace pensar, hace deducir. Pero estar de acuerdo no es la misidn, la
mision es estar en desacuerdo. La mision es que no estén las cosas claras para que haya que pensarlas, ver
en qué postura me pongo y eso no es un mal, es un bien. En un ambiente académico es un bien. Un mal nun-
ca. Si todos estuviésemos de acuerdo pues no habria ambiente académico, es imposible, el hombre piensay
duda. En esos tiempos se decia: "La arquitectura tiene que dejar su documento, su sefial en un vacio frente
a la historia ¢Como se hace? ¢Como se opera?". Es una cuestion de proporcién y de ldgica. Si nosotros ve-
mos la actuacion de Moneo y vemos la actuacion de Asplund en Estocolmo —en el ayuntamiento—, que el
tiempo ha demostrado que lo hace muy bien, Asplund lo hace muy bien por una cuestion de proporciény de
sensatez. El edificio que hay no es ampliable, estd terminado. Ante los Uffizi, nosotros podiamos hacer una
galeria de un kilémetro mas, y podria ampliarse todo lo que se quisiera, pero en el ayuntamiento el edifico es
simétrico, con un frontén central; esta terminado. Sin embargo, las autoridades proponen una ampliacion.
Se puede ampliar con la misma forma pero entonces pierde la simetria. Se amplia, pero no esta tan claro que
pueda ser ampliable. Luego hay un tema de proporcion, pues la ampliacién es tan grande como el edificio
existente; podria dar lugar a otro edificio, pero es el mismo. Entonces, todo esto es también un conflicto para
el arquitecto, porque el arquitecto pasa por todas esas situaciones, porque duda, pero al final elige la que
mads nos convence. ¢Por qué es la que mds nos convence? Porque el edificio no es lo mismo —ya que el otro
esta terminado—, pero la ampliacion tiene mucho que ver con ély, al mismo tiempo, tiene el lenguaje del
momento de la intervencidon. Resume perfectamente ese deseo de actuar modernamente —como el tiem-
po pide—, pero bien, con respeto. Y te da una leccién, porque demuestra que se puede hacer arquitectura
moderna, con respeto, buena... Entonces piensas: "Me ha dado la pauta de cémo hay que actuar". Luego
vendran otros que dirdn: "jAh! jPero es que se podria haber hecho asil". Pues bien, tal vez podria haberse

> Me refiero a la ampliacién del edificio de Seguros Santa Lucia, ubicado en la plaza de Espafia de Madrid.
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Edificio de Seguros Santa Lucia, Madrid, 2007.

hecho de otro modo, pero ahora lo que hay que demostrar son las otras actitudes. En cambio esta no hay
que justificarla, porque el edificio estd hecho: lo amplié con el lenguaje de su tiempo, pero con una sensibi-
lidad gue permite que se quede enganchado. Estd la sutileza del color, de la estructura, de mecanismos; la
habilidad y oficio de una persona que sabe y que no es un bruto. Y lo hace y deja un documento excepcional.

Bien, nos vamos al Banco de Espafia. Y el Banco de Espafia es otro ejemplo igual, de proporcion y de sensa-
tez. El banco ocupa toda una manzana, pero le falta un trozo. Piensas: "¢ Qué vamos a hacer aqui? Vamos
a terminarlo". Porque si no se ha terminado ha sido debido a ciertas circunstancias (era de otra propiedad,
no llegaron a hacerlo...). Pues terminémoslo, que no se trata de hacer la nueva fachada del banco. Porque
si hubiera sido asi, entramos en cuestiones de proporcion, de tamafio, de uso, de modernidad, de instala-
ciones, de nueva fachada, de implantacion en la ciudad, de como va a influir... iPero si es que influye en una
esquina, vamos a hacerlo, si es pura logica! éPor qué se tiene que criticar la pura logica? ¢Y esta es una acti-
tud contraria a la historia? No, no es contra la historia, porque una actitud no contraria a la historia admite
que se siga haciendo la misma historia o que se haga todo lo contrario. "No, es que esta es una actitud de
conservadurismo". Para nada Moneo tenia una actitud de conservadurismo, para nada. Moneo lo que tenia
es la libertad de decir: "Yo no soy un conservadurista, ni mucho menos. Lo que pasa es que aqui hay que
hacer esto y en este lado hay que hacer lo otro. Sencillamente porque es una cuestién de proporcion, de
escala y de sensatez. Podriamos haber rizado el rizo y haber hecho aqui todo con hierro roto y tal, y podria
haber sido un edificio interesante. Pero desde el punto de vista de la disciplina, habria que demostrar el otro
camino; este no, porque este es entendible. Es que por proporcion y por logica habia que hacer esto. No
tiene mas remedio.

Entonces, los temas de Hermosilla y de Santa Lucia, yo creo que no son temas libres, que también hay que
tenerlo en cuenta. Parece que el arquitecto hace lo que le da la gana, y no. El arquitecto esta condicionado
por programas, por promotores, por normativas y por todo un cimulo de cosas. Los dos edificios que hay
ahi no son dos edificios sacados de la chistera del arquitecto que hace lo que le da la gana. Precisamente,
nosotros, lo que hemos hecho no ha sido nunca lo que nos ha dado la gana. A lo mejor Nouvel o Chipperfield
hacen lo que les da la gana porque tienen potestad para hacerlo. Pues bueno, eso es otra arquitectura que
hay que analizar, y son ellos los responsables de las decisiones, y lo podran contar de manera total. Pero yo
no. Porque no soy el Unico que decidid que las cosas hayan sido asi. Eso ha brotado porque ya habia un pro-
blema en Hermosilla. Primero, con un duefio —o con el padre del duefio— que decia que habia que ser pru-
dente, que a su padre habia que convencerlo ya que era muy tradicional. Por tanto, habia que ir con cuidado,
ya que por parte del cliente existia la posibilidad de rebajar lo que tu podias dar o podrias plantear. Y luego
la parte municipal, que no permite, con las ordenanzas y con la comision de patrimonio, hacer "la obra". Yo
podria haber planteado una obra como la que hizo Coderch en el edifico Girasol; me hubiera atraido mas. Tal
vez me hubiera atrevido, porque, aunque el barrio Salamanca tiene cierta uniformidad, permite la introduc-
cién de elementos que son de épocas distintas. Y no ha pasado nada, lo ha recibido de buena ganay no tiene
por qué mantener nada. Pero evidentemente hay una comisién de patrimonio, por lo que hoy en dia, con
la normativa de la comisién de patrimonio, Coderch no podria haber hecho el edificio Girasol. Por lo tanto,
cuando yo doy un paso atras respecto a Coderch, no doy un paso atrés respecto a Coderch voluntariamente,
sino que ni siquiera me lo he planteado. No puedo darlo, no me dejan las normativas hacer esos patios, ni
esas fachadas, ni cambiar las alineaciones, tengo respetar la altura de los edificios colindantes y ademas



los huecos tienen que mantener unas proporciones de no sé cuanto, pues de lo contrario la comisién de
patrimonio no lo acepta. Y luego hay un propietario que quiere... Es decir, que ahi ya hay un peso que tienes
que aceptar. Una problematica que tienes que aceptar. Entonces, ante esa situacién, todo lo que todos estan
esperando recibir yo se los doy en una cosa muy ordenada, muy sencilla, muy inmediata, podriamos decir.
Pero todo esto son valores a la larga, que va sintetizando lo que quieres dar con una construccién impeca-
ble. Los aditivos que tienen otras obras de decoracidn, ésta los va a tener en construccion: le voy a dar peso
constructivo, le voy a dar nobleza de materiales, le voy a dar construccion delicada, buena —no moderna
en el sentido del Asilo, que enfoscamos y pintamos, sino de acuerdo a un edificio que tiene calidad cons-
tructiva, donde la materia cobra importancia. Y luego con lo sintético de la repetitividad de huecos, que lo
estoy recogiendo casi de mis antepasados inmediatos. Es un edificio que salva todos los problemas: salva al
padre, salva al hijo, salva a la comision de patrimonio, salva la relacion con la ciudad y lo hace de una manera
gue todavia me convence mas. Siempre me ha gustado mucho la arquitectura en la que el arquitecto, por
encima del narcisismo, ha dominado lo que tenia que hacer. Podia a estar tentado de hacerse ver, de hacerse
notar o podia atender al lugar, como la Torre Velasca, por ejemplo. Es una torre que no es bella, no es bella
en el sentido de atractiva, de haber hecho una torre fabulosa. Hicieron una torre ejemplar en otro sentido.
Tuvieron las riendas cogidas para, en vez de pensar en ellos y buscar salir en las revistas, los anuncios, etc.,
hacer una cosa con otra creencia. Y se callaron, y se fueron a otro bando. Eso, gue es como una especie de
autodisciplina, en tiempos en que es dificil, pues es un honor. En tiempos en que la gente se harta de ver
television, el no verla es un honor. Es épico. En tiempos donde parece que habia que decir: jLo he hecho! El
no hacerlo es un honor. Es apetecible. Entonces, se dieron circunstancias ajenas que permitieron tener esa
sujecion y ahora a mi me atrae la sujecion. Y yo esa obra la he estado analizando frente a otras maravillosas
esquinas del mundo, que han sido mis referencias, y puedo decir que las otras esquinas son mejores que la
mia —mas modernas o mas atrevidas y la mia casi da un paso para atrds, pero me gusta incluso ese ambien-
te retro. Jacobsen habia hecho una esquina volada sobre cristal, pues la mia estd como maciza y es mucho
mas tardia. jEvidentemente, es mucho mas tardia! Pero todavia me da la capacidad de asumir un tiempo,
que es el tiempo de ese edificio, y me parece honorable. Y luego, ofrecer un edificio con serenidad, que no
entra a la ciudad dislocando, sino todo lo contrario: transmitiendo serenidad, me parece un valor o por lo
menos podria ser valorable, o podria considerarse como valorable.

En el caso de Santa Lucia es casi lo mismo. En el caso de Santa Lucia tuvimos que demostrar que el edificio
qgue habia que ampliar no tenia que ser igual. Como era una propiedad privada, la intencién que tenian los
duefios era de repetir el edificio que habia. iRepetirlo! Ahi el esfuerzo fue en convencerlos de que no lo
repitieran, y se les convencié de la misma manera en que Asplund lo hizo en su momento: "El edificio que
ustedes tienen es un edificio que esta acabado, esta rematado, tiene una proporcion, tiene unas aristas
alargadas, un balcon central, un hueco, una coronacion..., su edificio no es ampliable. Se ha terminado, no
es cuestion de alargar, es cuestion de entender que este edificio no puede ser ampliable". Entonces, si no
puede ser ampliable y, por otro lado, no puede ser ultramoderno (con lo de ultramoderno me refiero al edi-
ficio de cristal, abstracto) porque ellos ya han pasado por esa solucion y no la quieren. Son conservadores,
tan conservadores que lo que querian era repetir ese edificio. Ahora, llevarlos al otro extremo, tarea ardua,
muy ardua, seria un camino insalvable, que tampoco queremos. La actitud de ese edificio siempre ha estado
muy en relacién relacién con la de Asplund. Siempre fue la referencia y se ve una literalidad muy grande
respecto a ese edificio. Es decir, yo tengo que hacer un edificio que, por un lado, se vea que es el mismo
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duefio, que este edificio es ampliacién de éste —porque asi me lo estan pidiendo—, pero, por otro lado, no
va a ser nunca éste ¢Qué tendra que ser? Pero también hay otra cuestion, que si el edificio antiguo durara
poco, el nuevo siga teniendo sentido. Porque a lo mejor al de Asplund si le quitas el antiguo no sé si tendria
sentido, creo que no, creo que se queda cojo. Pues al de Santa Lucia se lo quitas y tiene sentido, se lo pones
y tiene sentido; y ademas se ve que porque esta este edificio éste es asi. Pero esta velado, evidentemente,
no es una caricatura. Y luego si que empieza a trabajar elementos de la ciudad, del lugar. La Gran Via, que
termina en la Plaza de Espafia, porque a partir de ahf se desvirtia —la Gran Via de edificios maravillosos y
alucinantes termina en la Plaza Espafia y aparecen edificios modernos, se diluye y pierde el caracter de los
edificios representativos. Lo pierde en Plaza de Espafia, que es la torre, lo otro. Entonces, nosotros queria-
mos recuperar ese edificio de la Gran Via; ese edificio potente, ese edificio estructurado, impresionante. Al
mismo tiempo tenia que ser de oficinas y muy acristalado. Y luego esta la cuestion de hacer una estructura
sutil, que se ve poco, pero que ahora me tranquiliza el que no se vea descaradamente. jEs que miras y no lo
ves, vuelves a mirary lo ves! Esas cosas que estan camufladas son extraordinarias. Todo lo que era la amplia-
cién yo la habia concebido siempre al revés: como si el edificio hubiera empezado a crecer por aqui —por
lo que hemos hecho—, va creciendo, se va sumando; no es que crece de golpe, sino que crece, se le afiade,
se le afiade... Tiene ese aspecto aleatorio, como si las cosas hubieran ido creciendo en momentos distintos,
y creciendo, creciendo, llega un momento en que se hace el edificio representativo. Es como si pusiéramos
la fabrica primero y después de la fabrica la direccion. Se puede ver en el sentido inverso; es decir, no es un
edificio de final, sino que es el edificio de comienzo, donde aparece una estructura primaria que se cose, se
traba, se profundiza, se generan proporciones de huecos. Un mundo que por dentro es misterioso: "¢ Qué
puede haber por dentro que permita que todo esté enlazado?", y luego la masividad de todo lo que es la
estructura que viene con antesala de la Gran Via. Y es moderno, no hemos renunciado a nuestro tiempo:
es purista, blanco, de hormigdn, sintético, no hay ningun aditivo, sino que el aditivo es la propia escala y la
propia sombra, que va generando todo esto. Ahora se ve —y lo vas a ver tU— que no es un edificio del que
diga: iHombre, por fin estamos ante un edificio que...! Podria haber estado antes del que hay, podria ser
anterior a él, no posterior a él. Por tanto, yo creo que esta en el lugar. Fijate en los edificios que hay en frente:
acristalados, con chapado de marmol... Esos estan diciendo: iTirame, haz otra cosa! Yo creo que éste no.
Yo creo que éste estd sereno, tranquilo. ¢éQué ocurre? Que esas cualidades, en los tiempos que corren, son
como lo que te explicaba de la televisién. ¢Es posible que haya perdido una ocasion de salir en el A+U del
mes que viene? Si, y en el AV, y en El Croquis. No voy a salir y me da igual. Pero creo en eso; eso me satisface.
¢Y podria haber hecho lo contrario? Tal vez lo podria haber hecho, me podria haber desplumado; yo qué sé,
algo se me hubiera ocurrido. Cuando uno cree en las cosas lucha y a veces las consigue. Nosotros luchamos
ese edificio y hemos conseguido ese edificio. Si se nos ha quedado corto es porque lo hemos querido dejar
corto. ¢Se ha quedado pobre? Pues nunca ha habido una inquietud de que lo fuera. Y con el paso del tiempo
estarad siempre alli en la ciudad.

CT: ¢Qué arquitectos te parece que comparten esta concepcion de la arquitectura, del lugar, de la que has ido hablan-
do?

JAR: Ir para atrds es muy fécil, porque los hay y los tenemos. Esto Ultimo que te decia de Asplund: él era una
persona de principios, y me atrae mucho porque estaba por encima de modas, de tiempos, de situaciones.

Remodelacion de la Plaza de Espafia, Alcazar San Juan, Tiene principios que le llevan a hacer una arquitectura y eso es licito, estd permitido. Es una arquitectura
1991, (Carlos Tostado).
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serena y tranquila que esta queriendo cumplir la misién a la que se le ha sometido, no estd pensando en
segundas intenciones. ¢ Qué son segundas intenciones? Pues que estds pensando en que con esto sales en
todos los periddicos y te pones en la historia de arquitectura. Que con esto te pones en la vanguardia de
no sé qué. Que con esto te van a caer ochenta obras mas. Que con esto vas a hacer no sé cuantos viajes.
Esas son las segundas intenciones. Asplund no tenia segundas intenciones. Tenia las intenciones de sus
principios de la arquitectura. Es una arquitectura que cuando el hombre la habita se siente agradecido con
esa arquitectura. No se siente impresionado, sino que se siente acogido. Esa es a veces la diferencia entre
el Star System vy la arquitectura de verdad. De la primera el hombre sale corriendo o la utiliza como visita de
japonés, mientras que la otra el hombre la acoge y siente que estd hecha a su medida, que estd hecha a su
escala, que estad hecha a su entendimiento y que lo reconforta. No lo ahuyenta. No dice: "jAh, he visto una
casa torcida en la que echas la foto y te vas!". Son obras anecdédticas.

Por un lado, en el pasado estan todos los grandes maestros, que yo creo que han tenido principios, y como
tenian principios, pues tenian intenciones que en principio eran nobles. Eran intenciones que estaban muy
bien recogidas. Actualmente, pues yo diria que toda persona que de su arquitectura sabe sacar un poco mas
de poesia, nada mas. Puedes mirar una obray, al fijarte en un rincén, notar que ha habido un carifio, que ha
habido una intencidn. Y gue por encima de lo espectacular ha estado lo esencial; y que si se ha trabajado
algo mas ha sido lo escondido antes que lo visible. Todo eso me interesa muchisimo mas. Una arquitectura
que es visiblemente atractiva, y que lo mas atractivo lo tiene en eso "visiblemente atractivo", quiere decir
gue no tiene un interior atractivo. Y si no tiene un interior atractivo la hemos perdido, quiere decir que de
un vistazo la hemos visto. En cambio, hay obras en las que con un vistazo no entras, porque tienes que ver
el acero oxidado por el agua, tienes que ver cémo el humo sube, tienes que ver la esquina y el rayo de sol...
Arquitecturas que estan esperandote siempre para ser descubiertas. Las que son tan directas..., pues no
creo en ellas. Esto te lo digo a ti y no lo diria nunca en un aula, porque todo tiene su valor y todo tiene su
atractivo. Pero de las que ves, me gustan las que evidentemente guardan un interior —que no estan bailan-
do continuamente—, porque el interior es una conquista. Y ese interior estd ahi guardado, lo esta anidando,
y ademas ese interior no es un exterior, por lo tanto, tiene que tener todas las condiciones y las cualidades
de un interior. Qué materiales, qué luz, qué escala, qué tamafio, qué recorrido..., ahi hay un mundo de in-
tenciones que son muy atractivas.

Y también me interesa la arquitectura que es logica y que no hay que demostrar. Cuando ves una conver-
sacién con Chipperfield —aunque luego cada uno se quede a su nivel—, cuando ves una conversacion con
Alejandro Aravena, las conversaciones son ldgicas. "¢ Por qué no haces eso? Pues eso, no sé por qué hay que
hacerlo. Me han pedido este programa en este sitio y esto es lo que provoco". Y lo cuentan y es entendible,
lo cual no quiere decir que al entenderlo lo has agotado. No, todo lo contrario. Yo creo que al entenderlo te
quedas reconfortado, y luego la obra te seguira contando y seguira anidando cosas, intenciones... Pero hay
arquitecturas que tienen esa ldgica, ese interior y esa capacidad de sorpresa también, de que no todo esté
dicho desde el primer dia.

Y luego arquitecturas momentdneas que pueden ir surgiendo, como el museo que hacian Nieto y Sobejano
en Cordoba. A mi esa arquitectura me interesa mucho. Y me interesa mucho porque es una arquitectura
que la hacen otros arquitectos de hoy en dia y la hacen bajo un espiritu en el que yo creo. Son contempo-

Centro de educacidn infantil y primaria, patio interior, Alcazar
San Juan, 2002.
Centro de educacion infantil y primaria, fachada principal
(Carlos Tostado).
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Crematorio, Alcazar San Juan, Ciudad Real, 2007.

raneos y yo necesito la ayuda de gente que pueda estar en mis territorios. Piensas: "Yo no tengo porque ser
el objeto extrafio". Pero es que yo no soy el objeto extrafio, porque hay gente mucho mejor que vuelve a
trabajar los conceptos en los que yo creo. No sé si la obra sera mejor o peor, pero estan trabajando lo légico,
lo sensible, lo poético..., y seguramente haran un edificio que va a ser gratisimo de recorrer, que va a ser
excepcional y que no va a ser apabullante en la linea del Guggenheim. Porque el Guggenheim es apabullan-
te y tiene su valor, pero no es la poética de Zumthor. Las obras de Zumthor son obras que me tranquilizan.
Sejima, Zumthor, Chipperfield, Alejandro Aravena..., estdn muy bien considerados por todo el mundo y no
son alternativos. Que los alternativos —iqué los hay y jévenes, muchisimos!—, con obras que son alterna-
tivas en todos los sentidos, luego no son alternativos ¢ Qué es lo alternativo? Pues Clotet y Tusquets cuando
fueron jovenes, pero luego se volvieron bastante racanos. Lo alternativo es una cuestién de juventud. Tu
terminas una carrera y los diez primero afios —que no tienes trabajo— puedes estar haciendo diabluras,
suposiciones y vistiendo todo un edificio con colores distintos dependiendo de los trabajos. Puedes inventar
y entretenerte en cualquier tonteria, interesantisimas —porque todas son actividades intelectuales, deduc-
tivas, de investigacion—, pero que son de juventud. "Tienes tiempo, hazlo, pero équieres, convencernos?
No. Venga, hazlo, entretente, ahora, y cuando llegues tengas unos afios mas no los haras. Y si sigues con el
mismo didlogo dentro de unos afios es que entonces eres tonto y has perdido el norte. No vas a hacer ni una
obra, van a ser un horror, van a durar dos dias, van a tener unos problemas tremendos ¢ Por qué? Porque no
estas absorbiendo lo que es la disciplina y lo que es la légica, la pura l6gica de las cosas". No me interesan
para nada todas estas cosas. Me interesan en cuanto son cuestiones intelectuales: "jQué simpatico! jQué
capacidad!". Te espolea. Como cualquier actividad artistica te reincorpora y ves el interés que tiene. jPero
eso como realidad, cdmo algo serio a largo plazo, nada, nada! No me entretengo. Es un elemento que me
da, que me educa, que me sitla, que me posibilita, me puede insinuar cosas, que me puede dar métodos
para investigar por otros lados. Bien, pero que no pasa de la juventud.

Entonces, todas esas arquitecturas que tienen ese talante son interesantes: Koolhaas me interesa muchisi-
mo porque hace obras excepcionales, y ya esta. Ahora, lo que diga y soliviante, pues me da igual. Lo lee uno,
se divierte, se rie..., y tu te adhieres a aquello o no te adhieres. "Soy capaz de hacer la misma obra que tu
pero sin decir esas cosas". Eso me deja muy vacio, de verdad. Los ideales, la modernidad en palabras, me
dejan muy vacio. No soy una persona de ideales en palabras, porque no creo. Pero no es porque no tengan
interés, es mi persona. Creo en la Arquitectura, pero no creo en las palabras de la arquitectura. iDepende
por quién sean dichasy como sean dichas! Yo puedo ver a un chaval joven de la escuela haciendo un texto y
decir: "jCaramba, qué bonita obra ha hecho" Y veo el texto que es vomitivo. Y piensas: "No me interesa para
nada lo que dices, para nada. jQué rollo, ni lo entiendo! éPuedes vivir con ese rollo? Debe ser pesadisimo.
jQué carga! Cuando tu arquitectura —que es la que has hecho al final y en la que muestras habilidad—no
necesita para nada ese rollo. Como si toda tu vida tuviera una justificaciéon: no la légica, sino la ilégica". Como
si las cosas no pudieran ser como tienen que ser, sino que vienen desde unos territorios indescriptibles, es
la locura. Pues no me interesa. Pero me gustaria llegar a esas arquitecturas de esta gente, porque me entran
dentro. Noto que tienen algo mas, tienen un plus que no tienen otras. jPero lo ves, también creo que es un
caracter ético! Creo que también es un talante de que uno quiere recoger cosas que a veces no se estan
pidiendo y que por lo tanto la arquitectura no lo va dar. Pero para mi el arquitecto tiene que recoger eso.



Ese pensamiento que me gusta ahora describir mucho —y que me encontré por casualidad— de que hay
cuerpos luminosos que tienen interiores oscuros. Evidentemente es cierto, y en la arquitectura hay cuerpos
luminosos que tienen interiores oscuros, también es cierto. Arquitecturas luminosas que tienen interiores
oscuros, oscurisimos. Me interesa mas la arquitectura que tiene un interior iluminado, que su interior estd
iluminado. jQué es luminosal Mds que mas. Pero si le falta algo que sea que no ilumina, pero que tiene un
interior iluminado, o sea, a la inversa. Maria Zambrano decia de Nietzsche eso y es muy bonito —porque
a Nietzsche lo quiere. Es decir, va hacia toda la gente de calidad, porque a la gente de calidad no hay que
quitarla del medio, sino que sencillamente hay que apropidrsela. Hay que coger lo bueno de la gente, no
eliminarlo—, decia que era una persona luminosa (con una gran capacidad), pero con un interior oscuro. Te
abre mucho los ojos. Lo mejor seria ser una persona luminosa con un interior iluminado. Eso seria lo noble.
A veces los conceptos son traspasables a la arquitectura; a lo mejor la arquitectura también puede ser lumi-
nosa, o no, pero tiene un interior iluminado. Quiere decir que estd sana.

Pues de los clasicos me gustan todos los que nos gustan a todos. Y todos son buenos, porque como ha
pasado tiempo todos los vemos desde el punto de vista que hay que verlos y seguimos aprendiendo de
ellos. Y de la modernidad, pues muy sobresaltado por la capacidad intuitiva e ingeniosa —que creo que es
tremendamente rica, que hay que apropiarsela y que hay que aprender—, pero, por otro lado, con unas
bases muy poco firmes. Estamos dando con una arquitectura que nos esta liberando muchisimo. Porque
de la arquitectura del Movimiento Moderno que no sabia hacer nada; mirad la arquitectura modernay son
fachaditas, jueguecitos, bueno, la gran produccién. Que de pronto, formalmente, tenemos una capacidad
inventiva extraordinaria, y yo creo que eso es una riqueza tremenda. Vamos a completar toda esa riqueza.

Las revistas normalmente producen desasosiego. ¢Por qué producen desasosiego? Es algo también para
pensar. Cuando veo una revista me produce desasosiego, la primera cuestion. Y luego, al cabo de los dias,
indiferencia. La primera impresion es de desasosiego, es de angustia, como si de alguna manera te tuvieras
que adherir a eso y no pudieras, o no supieras; por eso produce desasosiego. A los pocos dias la tirarias a la
basura, como el periddico que pasay caduca —algunas no, evidentemente. Eso tiene que ser por algo. Algo
esta pasando. Y no es que no tenga interés. Nunca diré eso, porque me interesa muchisimo y creo que ese
desasosiego también estd dando posibilidades. Eso te presenta y te informa, y la informacién nunca es mala.

Siza me gusta mucho y Sejima me gusta mucho. Si tuviera que comprarme un Croquis —porque son todos
muy caros— me compraria los de ellos.

Lo que también te digo es que no tengo teoria. No he dado conferencias. Al no dar conferencias no he
estado obligado —gracias a Dios— a tener que preparar cosas forzadas. Siempre tienes que justificar las
cosas. Entonces, es algo un poco mas natural. Algo que esta ahi'y que estarad siempre presente, y que sera lo
normal de cada dia. Si tuviera que dar alguna conferencia empezaria hablando no de proyectos, sino de las
cosas que me alimentan: de Marfa Zambrano, de José Angel Valente..., en los que leo y veo poco. Cada vez
leo mads, confio mds, y cada vez veo menos, porque las cosas a veces me llegan mas por lo que me insindan
las palabras que por lo que me insintdan las formas. Pero es una cuestion muy de dia a dia, de profesién,
no preparada, no catalogada, no como de tener principios ni nada de eso, sino mas de oficio que de teoria.
Podriamos hacer teoria de lo que quisiéramos. Si tenemos que hacer un articulillo, pues hacemos un articu-

Iglesia Parroquial en Ponferrada, Ponferrada, 2010.
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Plaza de San Lucas, Alcald de Henares, Madrid, 2008.

lillo de lo que sea, todo es cuestion de que nos lo propongamos. Seguro que se nos ocurre algo, porque el
hombre es ingenioso para sacar ideas de donde sea.

Luego también hay una cuestién que resume todo: mi investigacion sobre el Teresianum es por el gran valor
que doy a todas estas cosas, es por el tipo de proyecto. Yo soy una persona de tiempo del proyecto. El pro-
yecto para mi es la vida. Yo vivo dia a dia con el proyecto en las manos, pero con un proyecto..., el tiempo
del proyecto. Luego hay que ir a la obra, evidentemente, pero no saco de la obra nada, no podria hablar
de la obra nada. Nada que no fuera trivial. Mi mundo y mi tiempo es el que me pertenece, que es cuando
tengo un encargo y empiezo a pensar, como fluyen las cosas, cdmo vienen, como se hacen dibujos, cémo
los dibujos te llevan, cémo piensas, como lees... Ese capitulo, el tiempo del proyecto, es mi tiempo. Es el que
quiero y en el que me muevo, y en el que vivo, y en el que estoy. Lo demas los tendré que hacer: informes,
ira una reunion de no sé qué..., no saco de todo eso nada. Bueno, nada quiere decir nada que me alimente.
Son todo experiencias, pero bueno. En la siguiente obra no me ha servido de nada ni la obra, ni la ejecucion,
ni las reuniones..., es el tiempo del proyecto. Es el tiempo en donde me muevo y el tiempo en donde fluyen
las cosas; donde salen casual, no casual, inducidas, pensadas, no sé de qué manera —cada cosa tendra su
historia— y que tiene una historia muy unida al lugar, al programa y con el ingenio o la habilidad que cada
uno tenemos de descubrir ideas.

Ese es mitiempo, y como es mi tiempo sélo podria hablar de ese tiempo y de las obras en ese tiempo. Hablar
a posteriori de ellas lo puede hacer cualquiera. Las poquitas conferencias que he ido a dar las he dado sobre
dibujos. Intentando recordar de dénde nacian, intentando transmitir un poco donde estaba el secreto de las
cosas, en lo que me parecia que me pertenecia. Luego ya las cosas te confirman, pero no he vuelto a explicar
las cosas una vez hechas. Ademds, no sabria, seria todo falso. Te puedo hablar del proyecto, de lo que yo
tenia en mente, ni siquiera de lo que me dice ahora la obra. Porque, hombre, la obra me puede decir algo
gue me corrobora lo de antes y lo de después, pero no lo voy a poner como las intenciones conseguidas.

Yo creo que cada persona es como es. Habra personas de gestidn, de obra, de intenciones, de mandar, de
planes, de moverse, de ir, de venir, de educar, de mil historias que les toca hacer y que les tiran; estdn meti-
dos en la comision de no sé como, en la comisién de no sé qué... Nada, de nada, de nada. Me autoexcluyo
absolutamente de todos los lugares. Sélo soy una persona de proyecto, de ese tiempo. "Pero es que si hubie-
ras gestionado, si hubieras hecho...". Me importa un bledo lo que se hubiera gestionado, lo que se hubiera
hecho, lo que se hubiera conseguido... Es que me da igual que se haga el Coliseo de las Tres Culturas ¢Por
qué? Porque ya esta hecho. Mi tiempo del Coliseo estd cumplido. Se podria pensar: "Pero hombre, es que
hay que hacer muchas cosas todavia". Si, y tienen interés y van a tener, pero a medida que avance menos.
Menos ocupardn mi cabeza. Serd un poco, por un lado, el disfrute de ver que aquello se hace —como quien
disfruta algo que se hace, o penarlo, como algo expectante, algo que te tiene que venir dado desde fuera—,
pero lo que estd generado desde dentro estd ya desde hace muchisimo tiempo, y no me inquieta nada. Por
lo tanto, si no se hace, me da igual. Seria una cuestién de realidad o no realidad, pero es que me da igual.
No me inquieta en absoluto el que no se hiciera. ¢ Por qué? La gente moriria por hacer eso, gestionaria, ha-
ria. Lo siento mucho, esto es una cuestién que es personal. Podria hacer mucha violencia y poner muchas
ganas, pero no tengo capacidad para..., no tengo fuerzas. Para hacer el proyecto, como todos. Si hay que
hacer cosas pues se hardn, pero cada vez menos, porque cada vez estd mas hecho, cada vez esta mas fuera



de mis manos. Entonces, soy una persona del tiempo del proyecto. Creo que mi trabajo esta en esa parcela
y es la que tengo que cuidar.

Y si tengo que salir y a hacer un viaje, intentaré no hacerlo, porque eso me alejaria de mi tiempo de proyec-
to. Silo tengo que hacer lo haré, pero me alejaria del tiempo del proyecto. Yo quiero estar en mi tiempo, en
mis dibujos, en mis pensamientos, en que nazca esto, perfilarlo... Lo siento, las cosas son como son.

Coliseo de las Tres Culturas, Madrid, 2002.
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Alvaro Siza (Luca Vignelli)

Nombre de la obra: Reconstruccién del Chiado
Arquitecto: Alvaro Siza

Ubicacion: Lisboa, Portugal

Fecha de proyecto: 1988

Fecha de actuacion: 1989 a la fecha



Rua du Aleixo, Oporto, 21 de octubre de 2005

CARLOS TOSTADO: El trabajo de investigacidon que estoy desarrollando aborda la relacién entre el proyecto y la historia.
Lo que me interesa es intentar entender tanto las relaciones que se establecen como las diferencias que existen entre
el proyecto y la historia. Es decir, todo aquello que, de alguna manera, tiene que ver con la memoria y la imaginacion.
Dos elementos que, por lo general, se presentan como opuestos, pero que justamente por ser diferentes son comple-
mentarios.

Para esto he seleccionado algunos ejemplos que me interesaban mucho y que me podrian ayudar a entender estas
relaciones, y uno de ellos es su intervencién en el Chiado a raiz del incendio de 1988. El Chiado es una obra que tiene
esta intensidad de didlogo entre el proyecto y la historia, la memoria y la imaginacién, debido a todo lo que ha pasado
ahi. Hay otras obras suyas que también abordan de forma directa esta relacion, como por ejemplo el Centro Gallego de
Arte contemporaneo en Santiago de Compostela.

ALVARO SIzA: Ambas se encuentran en un casco histérico. La presencia de la historia, hablando en general,
es uno de los muchos apoyos al proyectar. En sitios como Chiado o Santiago la historia ayuda muchisimo a
encontrar la direccion del proyecto. Es un instrumento muy util para desarrollar el proyecto, para encontrar
el tono del proyecto.

El caso del Chiado es muy especial porque se trata de una zona urbana de transicion entre la zona baja de
la ciudad —Baixa— vy el Barrio alto. La Baixa fue realizada mediante un plan total, con proyectos tipo, que
se llevd a cabo después del terremoto que destruyé toda la zona baja de Lisboa —el mismo terremoto que
destruyé Cadiz. Por tanto, hay un trazado viario, un tipo de manzana y fueron dibujadas todas las fachadas
en el siglo XVIII dentro de un plan global, aunque el desarrollo llevd mas de cien afios siguiendo las pautas
de ese plan. Es un proyecto total. Todas las construcciones se hicieron con un revestimiento de piezas pre-
fabricadas. Practicamente la Baixa es un gran proyecto prefabricado. Y, por tanto, desde mi punto de vista,
el hecho de que dieciocho edificios fueran destruidos no justificaba otra cosa que no fuera construirlos o
repararlos —en ambos casos conservando las fachadas— y no introducir una arquitectura nueva, ya que
seria un trauma de autoria injustificado.

Ademas, en esta construccion de la Baixa de Lisboa los proyectistas inventaron un sistema constructivo. Creo
que es la primera estructura sismica de la historia, por lo menos de la historia moderna comprendida a partir
del siglo XVIII. Ciertamente, mucho antes, hay sitios en los que se construyd pensando en los sismos, por
ejemplo en Sicilia (en Sicilia los cimientos son bdvedas vy, por tanto, tienen mucha elasticidad para resistir
el terremoto). Pero la gaiola® de Lisboa utiliza una estructura en madera de origen medieval, pero con la
particularidad de que los muros estan atados a la estructura.

Este sismo fue un trauma tremendo, ya que murio gran cantidad de gente, pues fue un terremoto seguido
de un maremoto. De ahi la preocupacion de construir una estructura resistente a los sismos. La idea era que

! La gaiola —jaula en castellano— es un sistema constructivo antisismico, conformado por una estructura de madera embebida en las paredes de
albafiileria, que fue utilizado en la Baixa Pombalina después del terremoto de 1755.

Vista aérea del incendio del Chiado (Alfredo Cunha, et. al.).
Incendio del Chiado (Alfredo Cunha, et. al.).

401



con el sismo cayeran los muros —que constructivamente no eran muy buenos, ya que estaban hechos de
piedra irregular sobre cimientos— y quedara la estructura que no era rigida, pues era de madera, flexible.
Entonces todas las fachadas estaban hechas de elementos prefabricados: escuadrillas, barandillas, piezas en
piedra, etc. Todo esto era hecho fuera de Lisboa para integrarlo en la fachada total.

Lo que se hace en el Chiado es una nueva gaiola —pero esta vez en hormigédn— atada a los muros exteriores
que quedaron para sostenerlos. Y en el caso de que los muros hubieran caido se hacia una nueva fachada
con la misma gaiola en hormigoén y siguiendo el dibujo original, aunque el disefio es mas complejo, ya que
desde el terremoto se han ido introduciendo ideas nuevas, lenguajes, etc. Es muy complejo pues no es to-
talmente unitario, pero en lo esencial es unitario. Esto fue lo que se hizo, incorporando algunos elementos
interesantes que habian sido afiadidos, sobre todo en el siglo XIX, que fue el periodo floreciente del Chiado.

En Santiago el esquema es distinto, ya que ahi un elemento de apoyo del proyecto de gran influencia fue la
presencia del jardin. Enterrada, y en parte visible, estaba toda la estructura del jardin (era un jardin del siglo
XVIII del Convento de Bonaval). Y ahi se encontrd una cosa muy importante: los conductos de agua para el
riego. Un elemento extraordinariamente conservado que explica muy bien la topografia y también los reco-
rridos mas convenientes para los hombres.

La importancia del descubrimiento de este jardin, parcialmente enterrado —habia muros incompletos, rui-
nas—, tuvo una influencia grandisima en la misma organizacién interna del museo. Se puede observar que
este movimiento descendente del jardin con sus plataformas tiene correspondencia en los recorridos as-
cendentes dentro del museo. Los dngulos que se aprecian en la planta del museo son el desarrollo natural
de lo que es la planta del jardin en su magistral adaptacion al terreno. Y luego esta la proximidad de la doble
fachada del Convento del Bonaval haciendo una puerta incompleta, la otra mitad de la puerta pasé a ser el
museo. Y en donde estd implantado el museo, a lo largo de la calle, existia un muro. Por eso no habia ningin
impedimento para tapar parte del convento. El convento tenia al frente un muro altisimo que ahora es ocu-
pado sensiblemente por el volumen del museo. Era un limite natural del jardin que descubrimos en planos
historicos y que sirvid de apoyo para organizar el museo.

Por tanto, era imprescindible este apoyo de la historia —y de la arqueologia eventualmente— para com-
prender las condiciones de ocupacion del terreno. Son como huellas, algunas veces virtuales, que ayudan
en las decisiones de proyecto.

CT: En el caso del Chiado, la escalera que sube al Convento do Carmo también tiene esta finalidad de recuperar un
recorrido que histéricamente existio. Ayer estuve en Lisboa y me di cuenta de que la rampa auln no estd construida. ¢Se
mantiene la idea de realizar esta rampa?

AS: Pienso que si. En esa zona existia un deslizamiento de la colina que fue anclado mediante algunas obras
y esta por acabarse la recuperacién del dltimo edificio? en el que, en parte, se apoya la colina en cuyo inte-
rior hay una galeria en donde estan los mecanismos de control del movimiento de la colina. Por tanto, hay

2 Se trata del edificio Leonel (1998-2006), que se localiza en la rua do Carmo y en cuya cubierta se apoya la pasarela que conecta con el ascensor de
Centro Gallego de Arte Contemporaneo, 1993. Santa Justa.
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algunos problemas técnicos que se estan resolviendo y entonces se podran hacer las rampas. De momento I 4
existe un ascensor dentro de este edificio. ST

plan iluminista de gran modernidad), cuando se encuentra la colina del barrio alto —debajo del Castelo de i

Sdo Jorge— presenta vacilaciones, porque contradice la malla ortogonal. Entonces ahi habia cosas sin resol-

ver, indecisiones y, por tanto, fue un elemento principal del proyecto —no solo a nivel de recuperacion—, \

porque habia cosas inacabadadas, no desarrolladas en los encuentros. i),
-

Lo que pasa ahi es que el plan sistematico de |la Baixa, realizado en el siglo XVIII (esta malla ortogonal de un “:@

Paseando por la parte alta, cuando aun estaba todo en ruinas, vi con mucha nitidez que deberia haber un i e ‘! 4
acceso desde la parte baja. Habia varias razones, pero una de las razones (Siza comienza a dibujar) es que ML ). '
hay una puerta lateral del Convento do Carmo, importante. Aqui estan las ruinas del Convento do Carmo'y - ok
aqui esta la parte alta que tiene un gran desnivel. Aqui estaban los edificios que antes servian de soporte a
la colina (ver imagen 117). Cuando decidi abrir este espacio para generar unos patios—porque los edificios
no tenian buenas condiciones de ventilacion transversal— y se demolieron los muros que formaban parte
del soporte de la colina, fue necesario anclar este muro que ya existia para sostenerla. Después se complicd
la obra, ya que en donde estd este edificio fue excavado el tunel del metro por debajo y hubo problemas
grandes que se estan resolviendo ahora.

Fue en esta cota, caminando por ahi cuando todo esto estaba en ruinas, donde me di cuenta de que aquel
espacio debia permanecer abierto. Era muy atractivo y muy evidente el hecho de liberar esta zona. Ademas,
el ascensor de Santa Justa comunica con esta zona y permite subir hacia la parte alta, en donde hay una
plaza. Luego decidieron en este edificio integrar un ascensor y algunas barandillas que permite hacer un
recorrido muy bello. Pero, sobre todo, la idea era conectar la parte alta y la baja, especialmente porque en-
trando por la rua Garrett?, a nivel, y aprovechando locales para las tiendas, llegamos a una cota intermedia.
A la mitad de la rua do Carmo tenemos una escalera que comunica con este corredor. Esto era importante
porque a partir de este punto crucial, a mitad de nivel, es facil subir al Convento. Y luego se pidié el ascensor
gue comunica con esta terraza que lleva al ascensor actual. A mi me parecia un gran descubrimiento y una
gran invencion, pero después una historiadora que participaba en el proyecto encontrd una imagen en un
gravado antiguo de la ciudad —una vista general de Lisboa— en donde se ve esta puerta y una escalera.
De esta forma, lo que me parecia claro a través de la intuicién no era mas que la confirmacién de un hecho
historico. Este es el gravado y aqui estd dibujada la escalera.

Esto demuestra la permanencia de los espacios. Cuando se reconstruyé después del terremoto esto fue
eliminado, pero paseando y mirando por el sitio se ve que ahi existié una escalera. Yo lo descubri mas por
observacién, pero a través de un estudio mas cuidadoso lo habria descubierto a través de un mapa o de la
realidad.

Por ejemplo, el Convento do Espirito Santo, este gran edificio que no es pombalino —es la excepcion— tiene
una historia fabulosa. Es un edificio construido en el siglo XlIl y reconstruido en el siglo XVIII, que esta en la
rua do Carmo. Era un edificio medieval del cual se destruyo la parte superior y en siglo XVIII aprovecharon

El Chiado, croquis de distribucion de espacios (Alvaro Siza).
Liga peatonal del patio del Chiado con la zona exterior del
® Rua en castellano es calle. Convento do Carmo.
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Ascensor de Santa Justa, 1902 (Carlos Tostado).
Detalle plano, Armanzéns do Chiado (Alvaro Siza).

la estructura del edificio para construir el convento. Este convento fue proyectado por el hijo de Johann
Friederich Ludwig?, el arquitecto de Europa central que llamé el rey Jodo V para hacer el Palacio-Convento
Nacional de Mafra —un convento enorme al norte de Lisboa. Este era el rey que gozd de la llegada del oro
de Brasil; era un rey muy rico que realizé muchas obras publicas. Su ambicién era hacer algo comparable al
Escorial. Existia esa competencia con Espafia, mds en el mar que en la tierra.

El hijo de ese arquitecto se quedd aqui e hizo la primera escuela de arquitectura, que se llamo la Aula
do Risco, para entrenar gente para los trabajos del palacio-convento. El edificio fue hecho en estilo tardo
barroco. Era una construccion fantastica que tenia este frente (Siza realiza un dibujo. Ver imagen 127). Yo
proyecté la recuperacién de este edificio y Souto de Moura hizo el centro comercial que esta en el interior
(FNAC). En el proyecto inicial esta era una gran escalera barroca que nunca se construyd, porque aqui habia
proyectada una basilica enorme que tampoco se construyd. Después, por alguna razén, desistieron de esto
y se construyé la Basilica da Estrela, que es otra maravilla que hay en Lisboa, y ésta paso a ser una capilla.
Mas tarde, a raiz de la expulsion de las érdenes religiosas, este edificio pasd a tener varios usos: club, café,
hotel (hubo tres hoteles dentro de este edificio), hasta que fue comprado por un particular que cambié la
fachada a arquitectura civil —pero badsicamente es la fachada de la capilla.

Son edificios con una carga de insinuaciones enorme que son apoyos para el proyecto. Sin la historia se
vuelve abstracta la invencion. Pero la invencion no dura para siempre y es una cosa un poco ilusoria. En los
afios 30 y 40 se pensd que todo seria nuevo: el hombre, las casas, etc., y por eso en la Bauhaus no habia
asignatura de historia, estaba prohibido. Pero eso pasé. Fue un periodo de gran energia conceptual que se
agotd porque faltaba esta fuerza que era la continuidad, la historia.

CT: Usted ha hablado, haciendo referencia a la incorporacién de la trama reticular pombalina en la Baixa, de cierta
indefinicién cuando dicha trama se aproxima o se encuentra con el tejido urbano preexistente. Este puede ser el caso
del ensanche de Cerda en Barcelona o del Plan Voisin de Le Corbusier en Paris. ¢Su intervencion en el Chiado buscaba
solventar de alguna manera esa falta de continuidad con el Barrio Alto?

AS: Verdaderamente los puntos del proyecto estaban en estos margenes no desarrollados en su encuentro
con la historia. Las colinas no se destruyeron con el terremoto; se destruyeron soélo algunas construcciones,
como la del convento, pero no sufrieron realmente el maremoto, ya que el maremoto invadid solo la zona
baja. Por eso hizo mucho menos estragos en esta zona, lo que permitié que se conservara basicamente
el tejido anterior. De ahi que este edificio de los Armazens do Chiado requeria una restauracion con gran
intervencion. En el interior no existia ninguna gaiola, por eso se tuvo que cambiar la estructura interna de
todo el edificio.

Nosotros descubrimos que el edificio era mas largo, ya que la fachada llegaba hasta el edificio vecino (ver
imagen 119), ubicado frente a una escalera muy bonita, que es la escadaria de Sdo Francisco. Cuando me
di cuenta de que en ese lugar habia un hueco decidi que debiamos hacer ahi otra escalera, recuperando de
esta manera el tamafio original de la fachada antigua.

“ Este arquitecto era conocido en Portugal como Jodo Frederico Ludovice y su hijo fue José Joaquim Ludovice.



CT: Con esa actuacién también se logré comunicar el Barrio Alto con la nueva estacion de metro.

AS: Si. Era un problema poner a funcionar, en sus relaciones con la ciudad, la parte baja. Esta zona fue el
centro de Lisboa ademas del centro del imperio. Pero claro, cuando la ciudad empezé a crecer empezaron a
surgir otros centros, y la zona entré en una relativa decadencia que fue incrementada con la entrada de los
grandes supermercados. Comercialmente perdio su exclusividad y auin se continla intentando la recupera-
cién de la Baixa, aunque yo soy un poco pesimista con respecto a esto. Creo que llevara afios volver a hacer
de esta zona un centro competitivo con respecto a otros centros. Esto no se logra en diez afios (que es practi-
camente el tiempo que durd el proceso de reconstruccion, aunque hay algunas cosas que han quedado blo-
gueadas por problemas juridicos complicadisimos con los propietarios, pero practicamente se acabd en diez
afios). Recuperar una de las grandes zonas de la ciudad necesita consistencia y la recuperacion integral de
la Baixa puede dar verdadera fuerza. Esto puede lograrse a través del turismo. Hay zonas que practicamente
estan deshabitadas y ocupadas con comercios decadentes, conformados por planta baja mas el almacén.
Poca gente vive ahi. Hace falta una gran voluntad politica para poder recuperar todo esto.

CT: Un impresién que tuve ayer, al visitar la zona y viendo la vitalidad que se aprecia en la rua Garrett y en las calles ale-
dafias, es la gran importancia que tiene la realizacién de las rampas, que tendrian que unir su actuacion con el Convento
do Carmo, para dotar de vida a los patios interiores que actualmente estan un poco vacios.

AS. Claro. Pero aun podria funcionar si hubiera estos flujos de gente. Sobre todo relacionados con el turismo,
porque el turismo es muy importante en el centro de Lisboa. Actualmente estd el ascensor, pero mientras
no se lleve a cabo esta conexidn estd zona estd muerta. Yo creo que incluso la mayoria de las tiendas estan
abandonadas. El Chiado estd muerto porque los comerciantes que se han establecido ahi no son buenos.
Existe en ellos un pesimismo sobre las posibilidades que tendra de nuevo esta zona y una reaccion dramatica
después del fuego. Pero el trauma era mucho mdas romantico que real, porque ésta ya era una zona abso-
lutamente decadente. Y no hubo por parte de los empresarios confianza e interés por esta zona. Tanto es
asi que en las primeras tiendas se dio una especulacion tremenda en los precios. No hubo control legal de
los precios que se pudiera utilizar. Fueron unas tiendas italianas las primeras de gran calidad, pero después
se fueron, porque las otras tiendas o estaban cerradas o eran una porqueria. Hasta que llegé FNAC, y FNAC
cambid totalmente la situacion. El punto es que FNAC estd abierto hasta las once de la noche. Las otras tien-
das —las del comercio tradicional— cierran a las siete, cuando la gente sale a hacer compras. Por tanto, la
concurrencia de las grandes superficies es increible. FNAC empez6 su actividad de una forma muy inteligen-
te con actividades culturas: exposiciones, conferencias... y produjo un gran cambio, pero la zona estd lejos
de funcionar bien, porque aun hay resquicios con comercio tradicional inadaptado.

CT: Volviendo al tema del limite que existia entre el Chiado y |la Baixa en la trama de Pombal, y viendo la importancia del
limite —ya que, por ejemplo, entre la historia y el proyecto (pasado y futuro) hay siempre un limite, que podria ser el
presente; en el lugar también hay limites y la arquitectura se construye con limites—, quisiera preguntarle: ¢ para usted
el limite es un elemento de unién o de separacion?

AS: Debe ser un elemento de unidn. Claro que en ciertos periodos de la historia el muro de la ciudad era una
frontera, era su objetivo. Pero en la ciudad abierta, en la ciudad moderna, es un elemento de conexidon y este
fue uno de los puntos de plan. Durante la reconstruccion se hizo la linea subterranea del metropolitano, y yo

Zona de desastre, Armanzéns do Chiado (Alfredo Cunha, et.

al.).

405



406

Detalle, plano de situacién e intervencion.
Leca de Palmeira, 1961-66.

pude negociar que una de las salidas fuera a través de una galeria ubicada en la rua do Crucifixo (ver imagen
121). Esta era la Ultima calle de la Baixa —era una calle de servicio muy pobre y en cierta manera aun lo es,
porque todo lleva su tiempo—, pero cuando se haga aqui el acceso al metropolitano esta calle pasara a ser
la primera calle (una inversion total), porque las personas podran pasar de la rua do Crucifixo a la rua Nova
do Almada, y claro que este movimiento aumentara el uso en toda esta calle, pero llevara tiempo. Todo esto
deberia apoyarse con el trabajo de recuperacion de la Baixa, pero en la actualidad lo que se esta haciendo
es pintar unas fachadas, es cosmética...

CT: No es un trabajo de fondo...

AS: Pero realmente esta creada la condicidn basica que da acceso a esta zona y dos pasajes interiores con
escaleras mecanicas a través de las tiendas que permiten un facil acceso. Ademas, ahora se va a realizar un
proyecto que se hizo en los afios noventa. Se trata de un ascensor que complementa la salida a rua do Cruci-
fixo y que se encuentra dentro de uno de los edificios de estilo pombalino que fueron reparados. Todo esto
empieza a revivir, pero es necesario que haya gente.

CT: Pasando de lo especifico a lo general, me gustaria preguntarle ¢qué valor tiene el lugar para su arquitectura?

AS: Para mi en todos los sentidos: écual es el uso del lugar o si no se usa? ¢ Cual es la topografia? ¢Cual es la
historia? ¢Cudl es su desempefio en la ciudad en cuanto a relaciones, su posicidn estratégica?, etc. Es uno
de los instrumentos de proyecto mas importante —no es el Unico, pero es importantisimo. Pero hay que
descubrirlo. Hay que estudiar y descubrir cudl es la vocacién de un lugar. En definitiva, un arquitecto es como
un detective (es lo que he contado del Chiado). Y esa es la base para un proyecto, es un instrumento con
un determinado papel en la ciudad, en la vida de la ciudad, independientemente del programa. También el
programa cuenta mucho, claro, pero hay una parte que corresponde al lugar en todos sus aspectos y que
puede determinar un proyecto inocente, un proyecto con una unidad casi imperceptible. Hay una intensi-
dad de expresion que corresponde a una intensidad de uso, y cuando se ignora esto se hacen monstruos: o
demasiando timidos o demasiado arrogantes.

CT:Recuerdo que usted ha hablado de la dificultad "de construir en continuidad a través de intervenciones individuales".®
Refiriéndose al proyecto para Macao, comenta que el problema de la falta de referencias directas —accidentes topo-
graficos, construcciones preexistentes, etc.— dificultaba el poder realizar una lectura clara del lugar, como la que se ha
podido llevar a cabo en el Chiado. Ayer tuve la oportunidad de visitar las piscinas de Leca de Palmeira; ahi uno se en-
cuentra frente a un lugar, fuertemente marcado por la presencia de la naturaleza, que "aparentemente" parece carecer
de historia —en el sentido de esa huella humana. ¢ Cdmo relacionarse con lugares de este tipo?

AS: Practicamente siempre hay una historia. Por ejemplo, en donde estan las piscinas de Leca habia una
plataforma hecha con muros de soporte —era una terraza— y también habia un criadero de langostas utili-
zando los accidentes de las rocas, que son parte de la historia del lugar. Pero el caso de Macao se trataba de
un plan desarrollado en un area conquistada al mar. Por tanto, en ese lugar concreto no habia nada, pero los
chinos comenzaron a rellenar con tierra hasta conformar una plataforma. Sin embargo, habia una cosa im-

S Siza, Alvaro, Imaginar la evidencia, Madrid, Abada, 2003, p. 81.



portante, que es la linea de costa [Siza comienza a hacer un dibujo de Macao. ver imagen 123]. Macao posee
aguas bajas y en esta zona habia —y aun se conserva en la parte mas antigua— una selva, calles en madera,
barcos, gente viviendo en barcos. La idea que habia era construir una plataforma rectangular estructurada
por una reticula y poner un canal entre la parte antigua y la parte nueva —lo cual facilitaba mucho el mo-
vimiento de las aguas, los drenajes, las corrientes, etc. Trabajamos con unos ingenieros hidrdulicos holan-
deses, que es la gente que entiende mds de esto. Cuando fui llamado junto con Tavora —también trabajo
con nosotros Souto de Moura— habia un equipo de Hong Kong, que hicieron un brainstorm para saber qué
hacer, pensar escenarios posibles. Yo habia estado en Sudamérica, en Colombia, y recuerdo que me impre-
siond mucho el urbanismo espafiol en América del Sur (los cédigos filipinos), la plaza de los poderes, etc. Y
funcionaba muy bien desde la pequefia casa hasta el rascacielos. Entonces yo propuse aqui una manzana
de 144 metros por 144 metros —una manzana del cddigo filipino—, y funciond. Se hicieron los proyectos.
Lo que paso es que es China. El trazado esta hecho integramente, aunque mal dibujado, pero esta. Sélo que
los edificios son tres veces mas altos. Macao es bajo —quiza la montafia mas alta tenga entre doscientos y
trescientos metros—, por lo que la preocupacién era no rebasar el perfil natural. Pero existia la atraccién de
Hong Kong. La cuestidn es que frente a la topografia de Hong Kong un gran rascacielos no es nada, como en
Rio de Janeiro. Sin embargo, en Macao no lo entendieron o mas bien no lo quisieron. De la zona proyectada
sélo se construyd la mitad, el resto estd vacio, porque no habia suficiente capacidad para desarrollar esta
extensién con una altura tan enorme. Al construirse solo la mitad aquello es horrible. Es una lastima porque
Macao es precioso, estd lleno de monumentos historicos: conventos, iglesias, etc., es una maravilla. No sé
lo que puede pasar ahora, pues tiene un interés turistico y los mismos chinos estdn interesados. La gran
importancia de Macao es que, junto con Hong Kong y Cantdn, potencid la economia libre, que en el fondo
era la puerta del comercio con occidente. La de Hong Kong mucho mads potente y la de Macao mucho mas
discreta, y, por lo mismo, con menos controles, lo que permitia una gran complementariedad.

CT: Su intervencién en el Chiado —y en cierta medida también la de la Giudecca en Venecia— ha dado origen a una
polémica en la que se le cuestionaba el no haber incorporado una arquitectura claramente contemporanea en la zona
recuperada. Lo que implicaria marcar un punto de inflexion en esos lugares. En el caso del Chiado, usted ha manifesta-
do que su intencion era superar "la dificultad, que es tipicamente contemporanea, de construir en continuidad a través
de intervenciones individuales"; esto con la intencion de mantener "un tejido continuo sobre el cual emergen puntual-
mente las grandes estructuras institucionales".® Me vienen a la cabeza algunas intervenciones histéricas importantes
que creo ejemplifican sus intenciones: una de ellas es la realizada por Sixto V en Roma a través de esos grandes ejes
gue comunican las antiguas basilicas y que, al mismo tiempo que mantienen la continuidad del tejido urbano, poten-
cian la presencia de los monumentos en la ciudad. Pero también estd la actuacién de Haussmann en Paris mediante
los bulevares que mantienen un equilibrio entre la trama urbana y los monumentos. Volviendo a sus propuestas para
el Chiado y Venecia, quiza su actitud frente al contexto podria parecer timida o conservadora, pero creo que nace de
la busqueda de ese equilibrio.

AS: Claro, porque la arquitectura no puede sobreponerse a la fuerza interior de un hecho nuevo en la ciudad.
Si se hace una casa en medio de un tejido de casas y se hace de ella un monumento se esta destruyendo el
tejido entero. El proyecto para el Campo di Marte —que es relativamente pequefio y de cual sélo haremos

¢ Ibid., pp. 81y 93.

Plan de expansién de Macao, 1983-1984, dibujado por Siza
durante la entrevista.
Plan de expansion de Macao, variaciones del trazado.
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una parte— se ubica dentro de un tejido ya con cierto desarrollo, pero de la llamada Venezia minore. En el
fondo era vivienda social con grandes limitaciones respecto a costos y también con una gran limitacion res-
pecto a intensidad de vida urbana —es una zona residencial modesta. Ahi lo importante era la relacion con
el resto del tejido y no hacer una arquitectura moderna o a la veneciana. Eso no importaba, pues se trataba
de una obra contenida. Esta era su vocacion, lo que estaba por detrds de esta realizacion. Para mi lo absurdo
es querer hacer en un caso de este tipo, e incluso no se puede hacer, y ese es uno de los problemas del
posmodernismo, con medios limitados obra rica en frontones, columnas, etc. No es posible, porque no hay
dentro una fuerza de extroversion, una fuerza que venga de la expresion ciudadana y de las instituciones.
Esta situacién es en gran parte responsable de la baja calidad de la ciudad moderna o de muchas ciudades
contempordneas. Se trata de esa falta de equilibrio y de relacién con lo que es la vida urbana y toda su com-
plejidad, actuando en todo el centro de la ciudad, y los resultados estdn a la vista.

CT: Da la sensacion de que en la actualidad confluyen en la arquitectura y en la sociedad posturas contrapuestas con
respecto a la ciudad: por un lado, se da una actitud vanguardista que parece quererse olvidar de la historia. Por otro
lado, existe una postura conservadora que intenta protegerlo todo con el peligro de museificar la ciudad.

AS: Claro. He estado trabajando en Napoles y las cosas se hacen mal. Se empiezan proyectos en los que
faltan arquedlogos, historiadores, etc., con experiencia en grandes desarrollos urbanos, ya que se trata de
la estacion del metropolitano de Plaza Municipio y del arreglo del perfil de Plaza Municipio. Por tanto, se
trata de una intervencién bien visible y que tiene una impacto muy fuerte, y ahi hay restricciones tremendas.
Entonces me he dado cuenta de una de las cosas mds tristemente divertida: cuando se hace obra modesta
—porque su naturaleza pide que sea modesta— hay criticas porque es modesta, pero cuando es una obra
con un gran protagonismo vienen todas las obstrucciones y complicaciones, porque se esta destruyendo
la ciudad historica. La ciudad historica esta hecha de continuidades y también de rupturas, no caprichosas,
pero reales.

CT: Venecia es, sin lugar a dudas, una ciudad Unica, no soélo por su patrimonio arquitecténico, sino también por su
inusitada condicion fisica —ya que estd perfectamente delimitada por el agua. Sin embargo, parece estar atrapada
en el pasado, ya que han sido rechazadas sistematicamente todas las oportunidades de enriquecer su patrimonio con
importantes obras contemporaneas: Wright, Le Corbusier, Kahn o la ampliacién de EMBT para IUAV (que también esta
paraday que al parecer no se construira).

AS: Los trabajos de Frank Lloyd Wright y de Le Corbusier en Venecia son ciertamente contemporaneos pero
muy respetuosos. No son obras potentes, pues lo potente lo relaciono con otras cosas. El trabajo de Le
Corbusier es bajo y extendido, y es el resultado de un anélisis de toda la ciudad de Venecia, de esa malla tan
apretada. El trabajo de Frank Lloyd Wright muestra un lenguaje moderno y también su lenguaje personal,
pero estd muy bien relacionado con el Gran Canal. Por tanto, es un trabajo de insercién muy cuidado, muy
bien estudiado.

CT: ¢ Potente seria el Centro Georges Pompidou en Paris?

AS: Si. Wright fue un arquitecto muy cuidadoso respecto a la relacién con el contexto. Tanto en sus casas

Rua do Crucifixo, (Carlos Tostado). en California, como en el trabajo que hizo fuera de Estados Unidos: en Japdn. Miras los pocos edificios de
Rua da Vitoria, (Carlos Tostado).
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Wright y sabes que estds en Japdn. Hay una relacion con la ciudad, tal como ella es, muy fuerte. Eso no
tiene nada que ver con el lenguaje contemporaneo, porque también pasa en la ciudad histdrica: un edificio
barroco, un edificio medieval o una casa barroca son completamente distintos, por tanto es facil distinguir
cuando ves una cosa u otra.

CT: Es curioso observar que, por un lado, esta la intervencion tan cuidada de Le Corbusier en el Hospital de Venecia y,
por otro lado, estd la actuacion en Paris con el Plan Voisin.

AS: El Plan Voisin es un manifiesto, ¢no? No creo que realmente estuviese en la mente de Le Corbusier des-
truir todo excepto Notre-Dame y algunos otros monumentos. Es un manifiesto que tiene una creencia muy
fuerte en la creacién de un mundo nuevo. Es un momento histérico también muy fuerte; de ahi sus bellas
realizaciones. Pero el recurso de Le Corbusier no es realmente la tabula rasa, pues nunca la practico. Sivas a
Chandigarh te sientes en la India, si vas a Sudamérica te sientes en Sudamérica. No es un insensible al tono
apropiado, al paisaje, a la historia...

CT: ¢Para usted qué arquitectos han logrado establecer este didlogo equilibrado?

AS: Evidentemente estdn los grandes grupos de la creatividad arquitectdnica, pero yo creo que también hay
muchisima arquitectura de gran calidad, aunque no tenga ese aire de contemporaneidad y de sensibilidad
gue tienen estos grandes personajes. En Italia podriamos nombrar a Gardella, Scarpa (aunque no me inte-
resa tanto)...

CT: éY Luigi Snozzi qué le parece?

AS: También, claro. Hay muchisimos buenos arquitectos en el mundo, aunque hay mas malos arquitectos;
pero buenos arquitectos hay cantidad. No me pidas decir nombres porque seria una lista interminable.

CT: Han pasado varios afios desde que dio inicio su intervencion en el Chiado. Teniendo en cuenta lo que usted penso
en el inicio y lo que se ha hecho ¢cudl es su vision de esta zona? ¢ Qué cosas cambiaria?

AS: De lo que se ha hecho desde el inicio no tengo conciencia de deber cambiar muchas cosas. Probable-
mente lo que cambiaria es hacerlo todo yo, porque habria sido mucho menos trabajo y porque la ciudad no
ha llamado, como yo pensaba que iba a suceder, a los mejores arquitectos de Lisboa. Al contrario, la mayoria
de los que estan ahi son arquitectos que firman. Nosotros, por ordenamiento politico y técnico, decidimos
hacer un plano como desarrollo intelectivo de la destruccion previsible y el dibujo de todo el exterior, en la
medida en que todo el exterior era encalado y era como un gran edificio prefabricado. En el interior habria
unas reglas muy simples: respetar las alturas de los pisos, respetar que en el edificio no se pusieran puertas
divisorias, etc. Eran las reglas que impedian barbaridades. Barbaridad es cuando se decide recuperar una
fachada haciendo una segunda fachada para trabajar libre manteniendo la apariencia exterior. Yo siempre
tuve la idea de que los propietarios llamarian a los mejores arquitectos de Lisboa para un sitio tan noble,
pero eso no paso. De ahi que yo sélo reconozco, dentro del espiritu de la intervencion, los dos proyectos que
yo mismo hice y que ya se entregaron; y lo digo sin modestia, porque es asi. Cuando tienes unas ventanas
asiy haces divisiones asi, porque el reglamento lo permite —no lo permitia asi, pero asi lo permite— y haces

El Chiado, dibujado por Siza durante la entrevista.

. . . P , , . . Vista hacia Escadinhas do Santo Espirito da Pedreira (Carlos
un atrio como si fuera un edificio en la periferia. Claro que estd fuera del espiritu —y era una barbaridad Tostado).
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también—, pero todo esto no habria ido tan mal si se hubiera llamado a los mejores arquitectos de Lisboa,
y ahi fui muy ingenuo.

Pero falta una cosa importantisima. Cuando acepté hacer el plan, en la carta de aceptacion que se dio al
ayuntamiento, decia: hay aqui un pequefio gran problema de dieciocho edificios que por si solos no son
capaces de producir la renovacion que se requiere en la zona. El Chiado también es parte de Baixa, y esto
solo vive intensamente cuando se cierra la cooperacion de todo esto, su actividad. A mitad del plan me invi-
taron a ampliar la actuacién hacia Baixa, pero viendo que eso era imposible, no lo acepté. Porque aqui hay
un ritmo de realizacion y una singularidad que viene determinada por un plan surgido a consecuencia de un
accidente; Baixa es otro tema, otro ritmo, otra complejidad, otra durabilidad y, por tanto, de esto debe en-
cargarse una oficina dentro del ayuntamiento con una estructura organizativa muy cuidada y muy elaborada.
Nosotros aqui trabajamos en dependencia directa del presidente, ya que era una situacion de emergencia.
Y otra cosa mas, la recuperacion de la Baixa nunca fue encarada seriamente, porque es muy complejo. De
hecho, ya en el Chiado el trabajo fue muy complejo, pues cada edificio tenia diez propietarios. La decision
de no expropiar fue para mi muy buena, ya que habria creado un vacio absoluto, pero imaginate lo que ha
T _ sido trabajar en cada edificio con diez propietarios peleados unos con otros. Es un caso complicado mas que
e ' - W complejo.

i Tl : : A nosotros solo nos queda terminar el proyecto del edificio Leonel y la oficina creada para el Chiado fue

: ampliada para toda la Baixa, pero no tienen estructura y no tiene gente. El director que trabajo en el Chiado
fue despedido y yo practicamente fui despedido cuando termind el contrato (los contratos eran anuales).
Después fui llamado de nuevo por personas ajenas al problema, por otras razones, y trabajé un afio mas,
pero no tenfa unas buenas condiciones y me sali. Porque aqui sucedid una cosa terrible: los proyectos
entraban directamente al departamento del ayuntamiento, pero en la oficina de la que he hablado, que
dependia directamente del presidente. Esto permitié evitar toda la carga burocratica —aunque mucha era
inevitable— y agilizd muchisimo. Eso se termind y los proyectos ahora van al departamento de esa maquina
pesadisima, corrupta —o parcialmente corrupta, porque no todos son corruptos, pero burocratizada —, y lo
que se hizo a partir de ahi fueron algunas actuaciones de cosmética para el turismo. Para mi esto funcionara
cuando tenga la fuerza de toda la Baixa.

CT: Uno de los ejemplos que estoy analizando en Barcelona es el Mercado de Santa Caterina de Enric Miralles y Be-
nedetta Tagliabue. ¢No sé si usted lo conoce? Estd en el centro, frente a la plaza de la catedral. Miralles no estaba de
acuerdo con el proyecto que, apoyandose en el Plan Cerda, buscaba realizar una calle amplia y recta, partiendo de Via
Laietana y atravesando el barrio de Sant Pere en direccién al Arco de Triunfo. El hizo una propuesta alternativa tanto
para el plan de reforma del barrio, como para la remodelaciéon del mercado. Posteriormente se realizaron algunos con-
cursos para los proyectos de los nuevos edificios que contenia el plan. Miralles presentd algunas propuestas pero no
gand. El realizd el proyecto del mercado, pero el resto de edificios fueron asignados a diversos arquitectos que no han
sabido interpretar el espiritu contenido en el plan elaborado por Miralles. Por tanto, ha pasado algo similar al Chiado.

AS: Para hacer bien esto tiene que haber una fuerza politica, y en Lisboa esto solo era realizable en relacion
directa con el presidente. Nunca se ha dado una reforma a fondo de los funcionarios publicos, hay una
carga burocratica tremenda. Ahora hay grandes discusiones sobre este tema, porque la mayor parte de la
Patio interior del Bloco A, Chiado (Carlos Tostado). poblacién portuguesa coincide en que la mayoria de los funcionarios publicos trabajan poco, sélo buscan
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dinero y burocratizan para hacer negocio. El ayuntamiento funciond en pleno durante cuatro afios con un
alcalde de derecha’, porque era una persona muy decidida y cuando asumia hacer una cosa la hacia. Hizo
también cosas fallidas en Lisboa, pero en quien confiaba le daba un soporte fuertisimo. Cuando el ayunta-
miento paso a ser socialista la transicion fue muy complicada, y el segundo alcalde con el que trabajé —que
es el actual presidente de la republica y que era un demdcrata al cien por cien®— primero quiso moralizar
el funcionamiento del ayuntamiento, despidio a algun director, creo anticuerpos tremendos, después tuvo
que recurrir a asesores fuera de la maquina, lo cual fue peor para su gobierno; y el tercer alcalde peor aun®.
Es una lastima decir que el ayuntamiento sélo funciond con un presidente de derechas.

Alvaro Siza recibe una llamada y mientras habla retoca incansablemente un dibujo que habia hecho durante nuestra
conversacion acerca de Macao. Al finalizar la llamada le pregunto:

CT: ¢Qué valor tiene para usted el dibujo al momento de proyectar?

AS: Para mi es el instrumento mas rapido de comunicacion. Mediante el dibujo yo me comunico conmigo
mismo y con los otros. Luego estd el tema de la relacion con los ordenadores, yo aqui en el estudio he com-
plementado ambas herramientas. El ordenador te ofrece un servicio; es un instrumento interesante. Hay
ocasiones en las que uno estd bloqueado y un dibujo puede ayudar a abrir un nuevo camino.

7 Se refiere a Nuno Krus Abecasis, quien pertenecié al Partido Social Democrata (PSD) y ocupd el cargo de presidente de la Cdmara Municipal de
Lisboa de 1979 a 1989 (durante dos periodos).

& Se refiere a Jorge Sampaio, quien pertenece al Partido Socialista (PS) y ocupé el cargo de presidente de la Cdmara Municipal de Lisboa de 1989 a
1995 (durante dos periodos) y de presidente de la reptblica de 1996 a 2006.

Vista desde el Convento do Carmo (Carlos Tostado).
9 Se refiere a Jodo Barroso Soares, quien pertenece al Partido Socialista (PS) y ocupd el cargo de presidente de la Cdmara Municipal de Lisboa de Ligacdo Pedonal do Pétio B do Chiado, Largo do Carmo e

1995 a 2002. Terragos do Carmo (2 Carlos Tostado).
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Herrajes disefiados por Siza para el Chiado.
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CONVERSACION CON BENEDETTA TAGLIABUE
SOBRE SANTA CATERINA



Yoshio Futugawa)

(

Enric Miralles y Benedetta Tagliabue

Nombre de la obra: Mercat de Santa Caterina

EMBT

Arquitecto: Enric Miralles y Benedetta Tagliabue-

Ubicacion: Barcelona

Espafia

’

Fecha de proyecto: 1997

Fecha de construccién: 2004
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Passatge de la Pau, Barcelona, 8 de mayo de 2008

Carlos Tostado: Un primer punto que me interesaba tratar, antes de hablar del mercado de Santa Caterina, es su vision
sobre el lugar. Recuerdo muy bien una conferencia que dio Enric Miralles a sus alumnos de master, titulada "Sand
Clocks", en la que les quiso compartir su vision de Venecia.! Lo que realmente me sorprendié es que en dicha confe-
rencia no mostré ninguna imagen de Venecia —por lo menos de la Venecia que todos tenemos en nuestra cabeza. El
fue hablando de la laguna, del encuentro entre la orilla y el agua, y de las marcas que ésta deja en la arena, de la fauna
local y de muchas otras cuestiones que de entrada parecen ajenas a esta ciudad, pero que en realidad han sido deter-
minantes en su proceso de configuracion. No nos mostré la presencia de Venecia, sino su esencia. Era una forma muy
profunda de aproximarse al lugar y esa visién a mi me permitio comprender mejor lo que realmente es Venecia. De ahi
surge mi pregunta: ¢como entiende EMBT el lugar?

Benedetta Tagliabue: Claro, es hablar de un tema cuando ya han pasado muchos afios, muchos pensamien-
tos, muchas cosas, y seguro que volviendo a mirar notas de entonces encuentras cosas y dices: "jAh, no
me acordabal!". Pero los documentos que empezamos a producir fueron documentos que surgieron de ir
descubriendo un lugar que no conociamos, a pesar de que el mercado de Santa Caterina era nuestro mer-
cado. Por eso fuimos a buscar los planos antiguos que habia, los planos de diferentes épocas —aunque no
habia muchos, pues la cartografia de Barcelona no estd muy documentada, no es tan extensiva como la de
Venecia, por ejemplo. Entonces, con estos planos hicimos un gran nuevo plano de superposicién de todas
las lineas de los diferentes planos, en colores diferentes, donde se mostraba esta interrelacion de las dife-
rentes épocas: Santa Caterina en forma de monasterio, en forma de mercado, como algunas de las muchas
superposiciones; como algunas de las muchas lineas que habia habido en épocas pasadas.

Pero no sélo era esto, no sélo se trataba de mirar la cartograffa y volverla a dibujar, para asi tener un plano
completamente nuevo, sobre el cual trabajar. También era ir descubriendo otras cosas. Hay otro documen-
to, que me acuerdo que hicimos y que fue muy laborioso de hacer, que fue un recorrido fotografico de las
fachadas con su cielo. La intencién era obtener una imagen de las calles con el cielo: el trozo de cielo que
veias cuando caminabas por las calles. De esta manera, logramos reunir todas las calles alrededor de Santa
Caterina fotografiadas de esta manera y el agujero del mercado; en el fondo era como el lujo del trozo de
cielo mas amplio que se podia tener.

Estos fueron los documentos que necesitdbamos para empezar a abordar el proyecto. El tema del cielo era
muy fuerte; de hecho se hicieron muchos dibujos con el cielo en relacién a las diferentes fases histéricas.
En ese momento no habia casi proyecto. Comenzamos trabajando con los documentos y el proyecto surgid
poco a poco siguiendo el propio proceso elegido. Durante el desarrollo se sucedieron varias modificaciones
y al final se llegd a una solucion.

! Esto fue a finales de 1999 —algunos meses antes de su muerte—, época en la que Enric Miralles y Benedetta Tagliabue estaban trabajando, entre
otras cosas, en el proyecto que habian ganado en 1998 para realizar la Escuela de Arquitectura de Venecia (IUAV). También en 1998 habian partici- Plano de las calles alrededor del mercado con el cielo.
pado en el concurso de la ampliacion del Cementerio de San Michele in Isola, en el que obtuvieron el segundo lugar. Excavacion de restos arqueoldgicos (Carlos Tostado).
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Torre de Gas Natural (Besiaman).

Fotografias realizadas durante el proceso de construccién del
mercado en las que aparecen los restos arqueolégicos junto a las
nuevas estructuras.
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CT: Entrando un poco mas en el tema del Mercado de Santa Caterina, quisiera que me hablara del papel que juega
el limite en su arquitectura. Tanto en este proyecto, como en muchas de sus intervenciones (por ejemplo, el Ayunta-
miento de Utrecht, la Casa en Mercaders, el Cementerio de Igualada, etc.), veo que se juega mucho con el limite. ¢En
qué sentido? Por un lado, en el objeto en si y en la manera de definir sus propios limites: a veces se desbordan, sus
propias interacciones (dentro-fuera, publico-privado); parece que esos limites en ocasiones se difuminan o se hacen
mas claros. Por otro lado, y mas relacionado con la dimension temporal, también veo un juego con el limite al mezclar
historias, mezclar tiempos (vida-muerte, pasado-futuro).

BT: Mira, yo creo que eso de los limites, de desdibujar los bordes —desdibujar dénde acaba una cosa y
donde empieza la otra—, es una cosa que voy descubriendo en todas las obras que hacemos. Lo veo, por
ejemplo, en el proyecto de la Torre de Gas Natural. Me doy cuenta de que es un proyecto donde hay una
obsesion de evitar que haya un limite definido entre lo que es el edificio y lo que es el entorno; entre lo que
es el edificio y lo que es el cielo. Creo que realmente en Gas Natural hay esta necesidad de decir: "no esta
muy claro en dénde empieza el edificio privado y en donde empieza la parte publica de la ciudad, realmente
se mezclan las cosas".

Y también me he dado cuenta después que el hecho de haber escogido un vidrio reflejante (un vidrio del
cual todos los fabricantes nos decian que era algo que ya casi era obsoleto, que no se utilizaba mas, que
ibamos atras en la evolucion del gusto sobre el vidrio) era un intento de hacer que el edificio se mezclara lo
mas posible con su entorno, con la ciudad y, sobre todo, con el cielo. De manera que aungue se trate de un
edificio singular o vertical, su lucha con el vacio sea lo mas desdibujada posible.

Y sobre el tema temporal, creo que es muy cierto. Algunas de las imdgenes que mas me gusta utilizar cuan-
do, por ejemplo, doy una conferencia sobre Santa Caterina, son las fotografias del momento de la construc-
cién. Hay momentos en que esta la arqueologia todavia muy presente. La arqueologia con esqueletos (se
encontraron mas de quinientos), al mismo tiempo que el esqueleto del mercado (los cimientos del mercado)
y el esqueleto de los hierros que llegaban a la obra. Entonces no sabias realmente, a través de la fotografia,
donde estaba lo que habiamos encontrado —lo que acababa de salir después de quinientos afios de estar
bajo tierra— o lo que se estaba realizando en ese momento.

Eso yo creo que es algo que realmente se ha concretado y que era un pensamiento con el cual Enric estaba
obsesionado en esa época. Con Santa Caterina estaba todo el tiempo diciendo: "estamos trabajando en un
edificio contemporaneo; lo que te llega te ha llegado ahora. Nuestro movimiento es un movimiento en la
historia, no estamos haciendo nada del otro mundo". Si eres consciente de lo que ha pasado hasta ahora,
tu sdlo realizas uno de los muchos movimientos gue se han dado ahi, nada mas, e intentas que esté, lo mds
posible, en continuidad con lo que ha ido pasando.

No es que sea una cosa automatica, porque al final tienes que tomar una decisién.

CT: En este sentido, hay una cosa que a mi me llama mucho la atencién en la forma que ustedes tienen de concebir
las obras en el estudio. Me refiero al factor temporal como generador de historia; a ese proceso diacrénico, que no
se reduce a un momento, sino que involucra una distancia temporal. Muchos arquitectos contemporaneos — aun-
gue supongo que antiguamente también pasaria— tienen una obsesién por concebir obras impolutas congeladas en



el tiempo. Obras esterilizadas mediante el uso de materiales hipertecnolégicos en las que la vida no puede dejar su
huella. Obras que, como Dorian Gray, no quieren envejecer. Todo lo contrario a la forma en que ustedes trabajan. Por
ejemplo, en la Torre de Gas Natural hay una cosa que a mi me llamaba la atencién: el uso deliberado de vidrios de
diferentes tonos. Esto yo lo interpreto como una busqueda de incorporar el paso del tiempo en la obra; de dotar a la
obra de una cierta densidad histdrica. Generalmente, cuando uno ve un edificio relativamente antiguo de vidrio espejo
es facil apreciar en su fachada las heridas del tiempo, pues cuando algun vidrio se rompe los recambios no suelen ser
del mismo tono. Empiezan a aparecer asi esas manchas que el arquitecto no contemplé en su disefio original. En Gas
Natural, por el contrario, aprecio esa intencion de otorgarle desde el propio proyecto una vida, una historia al edificio:
una vida en la que algunos vidrios se hubieran ido reponiendo. Pero en todas las obras del estudio veo esa inquietud
de mezclary agregar tiempos e historias. Otro ejemplo seria el Parque de Mollet del Valles, un parque localizado en una
zona periférica en el cual se incorpora una topografia artificial para dotar de cierta densidad histérica al lugar. ¢ Por qué
esa inquietud de incluir el tiempo de esta manera en la obra?

BT: ¢Por qué? No lo sé, pero es realmente como un deseo de ir buscando la complejidad de la realidad, por-
que existe; es sencillamente darse cuenta. Pensar que esta y que tu estas intentando verla, darte cuenta de
esta complejidad. A veces Enric decia: "Uy, yo tengo horror vacui". No sé, a lo mejor viene de un miedo, pero
a lo mejor viene también de un deseo de no caer en la simplificacion excesiva de las cosas, y de ayudarte
también. Porque este contraste entre nuevo-viejo, cuando actuas en la ciudad existente, te dice algo. Lo que
no se da es que todo lo que estd en una ciudad tenga la misma época. Todos, a lo largo de la historia, se han
encontrado en la situacion en que nos encontramos nosotros ahora. Esta postura de ir sustituyendo trozos,
de ir reparando, cambiando, transformando, es algo en lo que no somos ni los primeros ni los Ultimos.

Nuestra actitud también ayuda a quitarle una excesiva importancia a nuestra situacién, pues creo que mu-
chas veces es nuestro problema. El ejemplo de Oriente nos ayuda un poco en este tema. Nosotros hemos
estado en templos y hemos visto que las piezas de la carpinteria a la entrada del templo han sido sustituidas,
sencillamente, conforme se van degradando. No hay un sentido del tiempo tan estatico; porque este templo
tiene su valor, tiene esta forma que viene de la tradicién, pero no le pasa absolutamente nada porque sea
sustituida una viga vieja por una viga nueva. Entonces vas viendo que la idea que tenemos del tiempo en la
cabeza es seguramente una convencion. Es muy util volverlo a pensar. Y lo vuelves a pensar, sencillamente,
dandote cuenta de la complejidad efectiva que tienen las cosas.

CT: Marco De Michelis comenta que en su proceso proyectual es caracteristico "percibir el contexto como una estrati-
ficacion de elementos aparentemente incoherentes, cuya acumulacion revela la complejidad del lugar en el tiempo. La
realidad no constituye, un «punto de inicio» seguro del proyecto, sino la ocasion de hacer una excavacion —metaforica
o real— que permita no tanto la reconstruccion del pasado desaparecido, sino dar forma al presente posible".? En su
trabajo la idea del descubrimiento es importante; pienso en el ejemplo que ponia Enric Miralles de aquella chaqueta
vieja en la que uno metia la mano en el bolsillo y encontraba cosas...?

2 MICHELIS, MARCO DE; SCIMEMI, MADDALENA, "Arquitectura: instrucciones de uso", en EMBT. Miralles Tagliabue, obras y proyectos, Milan, Skira, 2002,
p. 15.

3 Hablando del trabajo realizado en su casa en la calle Mercaders dice: "...aprender a convivir con una estructura dada, de segunda mano, como bus-
cando dentro de los bolsillos de un viejo abrigo, depositando las cosas encontradas sobre una superficie limpia". MIRALLES, ENRIC, Enric Miralles 1983
2000. Mental maps and social landscapes / mapas mentales y paisajes sociales [Edicidn conjunta: ampliada y revisada de los nimeros 30+49/50+72

ders.

Renovacion de 8 pisos de bajo coste en la calle Merca-
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BT: Ese era un comentario que hacia después de haber encontrado nuestra casa y lo que encontramos en la
casa. La casa de Enric fue un bolsillo lleno de sorpresas. En cuanto a la frase de Marco De Michelis, es muy
bonita, pero tienes que imaginar que Marco hace un comentario de las cosas que le explicamos nosotros, de
la misma manera que lo podrias hacer tu. Habria que ver si es una interpretacion suya o una de las muchas
visiones que han surgido después de haberle explicado abundantemente nuestro trabajo. Yo he estado mu-
cho con él explicandole las cosas, nuestra teoria. Marco no es un conocedor de la obra. Ha venido aqui dos o
tres veces y hemos estado comentando, igual que lo estamos haciendo nosotros ahora. Es una persona muy
capaz y escribe frases muy bonitas, pero piensas: ¢Y esto?

CT: "No lo habiamos pensado"...
BT: Me identifico cero. Esto no me lo creo para nada. Es una interpretacion.

CT: Como autor usted no lo ve asi.

BT: Bueno, en la medida en que te lo estoy explicando. Se puede reinterpretar de muchisimas formas, las
C0sas no son univocas, pero me parece que esta bastante claro que estamos trabajando mucho con una
realidad compleja, ddndole un valor a todo lo que surge alrededor, detrds o en el tiempo, en el lugar del
proyecto. Yo creo que eso del bolsillo es muy bonito. Para nosotros fue muy importante entrar en el casco
antiguo; entramos en el 90 en un edificio en la calle d'Avinyd y fue fantastico porque encontramos realmente
un lugar desconocido, abandonado, en el casco antiguo y dotado de una gran complejidad. Y en el 92-93
rehabilitamos nuestra casa en la calle Mercaders y ahi nos encontramos una sorpresa detras de la otra: en
el pértico, en el muro, pinturas, dibujos, vigas de diferentes épocas, habitaciones que podian ser de otra
casa... Fue realmente descubrir la complejidad de un espacio que, en un principio, nosotros queriamos lo
mas sencillo posible —lo queriamos todo pintado de blanco para vivir comodos. Trabajar en esta casa ha
implicado encontrarnos con una complejidad muy divertida: te das cuenta de que tu tienes la idea de ir a
vivir en ese lugar, y en ese lugar ya han vivido no sé cuantas generaciones que han hecho todas sus pruebas,
sus experimentos, sus pinturas, sus decoraciones, sus cambios, transformaciones. En Mercaders nos hemos
dado cuenta, un poco, de esta complejidad, de esta pequefiez de nuestra participacion en ese proceso. Lo
gue nos pasa ahora es que en vez de pintar por encima del muro, por encima de las pinturas de los demas,
rascamos; somos los primeros que queremos ver la estratificaciéon de las otras generaciones.

Y cuando empezamos la rehabilitacion del Mercado de Santa Caterina, igual que cuando empezamos el
Ayuntamiento de Utrecht y la Casa en La Clota, deciamos: ¢Sabes qué, lo hacemos igual que en casa? Era
un pensamiento muy bonito también, porque parecia todo muy controlado. En la casa lo hicimos de una
manera muy directa, familiar, acababa siendo un didlogo directo con los albafiiles, hablando con ellos y to-
mando las decisiones en el momento; casi no tenemos dibujos de obra, teniamos argumentos. Y, claro, con
Santa Caterina, como con Utrecht y La Clota, pensamos aplicar la misma idea. Sin embargo, han salido tres
edificios con cierto parecido, pero muy diferentes.

Rehabilitacion de la vivienda de E. Miralles y B. Tagliabue
en la calle Mercaders. (11)+100/101], Madrid, El Croquis, 2002, p. 46.
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CT: Me da la impresion de que existe una cierta voluntad de inacabamiento en sus obras. Lo cual parece ser confirma-
do por la siguiente reflexion de Enric Miralles en torno al Pabellén de Baloncesto en Huesca: "Imaginar la destruccion
y la ruina de un edificio acerca a los momentos intermedios de la construccion. La ruina es un proceso paralelo a la
construccién, donde el tiempo funciona de un modo distinto".* Es cierto que en muchas obras se manifiesta con mayor
fuerza ese punto de encuentro entre lo que se estd generando a partir de una construccién y lo que se esta destruyen-
do como consecuencia del paso del tiempo. Esto me parece evidente en el caso del Cementerio de Igualada (aunque
en Mercaders, La Clota o Utrecht, se respira también este mismo aire), pues en él se refleja perfectamente este espiritu
de un lugar en perpetua construccion y destruccion; un lugar que no quiere acabarse. Es una obra que, por otro lado,
parece haber estado siempre ahi, no hace evidente un principio ni un fin. (A esto se referia Enric Miralles cuando ha-
blaba de los estados intermedios como lo mejor de un proyecto?

BT: Quiza. Es muy bonito lo que repites de esos pensamientos. Creo que si, que esto que estas diciendo, del
interés por un momento como inacabado, es seguramente el resultado de fijarse en los estados interme-
dios. Muchas veces caemos en la trampa de querer ver el resultado de las cosas y entonces pierdes de vista
lo que has hecho para llegar. Y quiza esto es en si mismo algo interesante. Yo creo que hay que centrar el
esfuerzo en hacer una arquitectura que no es para un punto de vista, que no es para una foto el dia que se
acaba. Es importante tener una documentacién de obra siempre que tenga un valor en si: documentacién
de dibujos, documentacién de dibujos constructivos, registrar el proceso de construccién. Todo esto es algo
gue para nosotros ya es imprescindible. No podemos explicar un proyecto sin hablar del proceso.

CT: Pasando a una cuestion mas general, relacionada con la forma de abordar la arquitectura y de trabajar los proyec-
tos, le pregunto: iqué relacion podria haber entre la forma generar su arquitectura y una corriente como la decons-
truccién o, en particular, con la obra de Gordon Matta-Clark? Me gustaria conocer la visién que tienen los propios
arquitectos en relaciéon con las etiquetas que se le puedan poner a su arquitectura desde fuera.

BT: Yo creo que son mundos que te gustan. Mas que a la deconstruccion me refiero a Matta-Clark. Yo recuer-
do muy bien cuando Philip Johnson le encargd a Mark Wigley hacer el texto de los arquitectos deconstructi-
vos®. Escogid cinco arquitectos porque asi le iba bien —tener como una escuderia de caballos. Mark Wigley
es una persona inteligentisima —y en ese entonces muy joven— e inventd un texto; pero todos estos ismos
buscan intentar darle un marco, una definicion, una cara, a algo que ya esta en el aire, estd pasando, a todo
el mundo en ese momento le interesaba eso. Mata Clark es un artista que actuo en afios sesenta y setenta,
y que todavia hoy encuentro interesantisimo. Creo que es algo que todos tenemos que preguntarnos: épor
gué nos gusta esto o por qué en este momento nos gusta esto? Es como aquella época en que a los arquitec-

4 "Tantas veces he representado la destruccion de un edificio para encontrar cual era su forma, o para hacer aparecer cual habia sido su proceso de
formacidn, su hacerse. Y ocurria que en cualquiera de los estados de deformacién y ruina, la construccion conservaba sus mejores cualidades... De
ahi nace el interés por los cimientos, por las huellas que los edificios dejan en el tiempo, por una nocion de la forma en la que el recuerdo es parle
principal.

Imaginar la destruccion y la ruina de un edificio acerca a los momentos intermedios de la construccion. La ruina es un proceso paralelo a la cons-
truccion, donde el tiempo funciona de un modo distinto. Es un tiempo de mucha mayor lentitud. Esta ligado a la duracion de las jornadas vitales. Es
como si la Ruina de un edificio fuera fijando los momentos de su construccién en tiempos mas largos ligados al devenir cotidiano...". MIRALLES, ENRIC,
"Pabellén de Baloncesto en Huesca", en Documentos de Arquitectura, 1995 (32), p.46.

® Dicho texto fue escrito por Wigley para la exhibicion Deconstructivist Architecture, presentada en el MoMA en 1988.
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Magqueta del Ayuntamiento de Utrecht, Holanda.
Rehabilitacion de una casa en La Clota, 1999.
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tos les gustaban las ruinas. Iban a Roma vy, por ejemplo, Palladio dibujaba perdidamente los milimetros que
media el capitel con la voluta, el 6culo, etc. Y en 1700 los artistas iban alld y hacian interminables grabados
de las ruinas. Son visiones. Lo que nos gusta.

CT: Volviendo al ejemplo de Utrecht, el edificio del ayuntamiento, antes de su intervencion, estaba formado por un con-
junto de edificios de diferentes épocas. é Cémo mantener el flujo continuo de la historia a partir de la fragmentacion?
éComo evitar que aquello sea una amalgama de cosas?

BT: Mira, eso yo creo que depende realmente de la capacidad o de la sensibilidad del arquitecto. A lo mejor
pueden decirte que no lo has conseguido o que si lo has conseguido; es algo que depende de las decisiones
de cada momento. Me acuerdo de la Ultima reunién que tuvimos en Utrecht —Enric ya estaba enfermo,
pero no lo sabia. El edificio se tenia que acabar dentro de poco y habia un ménager tremendo detrds de
nosotros. La decision de dejar las vigas en la sala la tomamos ahi, enfadadisimos porque no nos hacian los
lucernarios como habiamos quedado, no hacian lo que habiamos dibujado y nos ponian unos tubos por la
sala. La sala era un desastre, entonces dijimos: "como minimo dejamos estas vigas". Enric encantado, por-
que gastaba alin menos y no tenfamos que destrozar toda la estructura. Son decisiones que tomas; es como
cuando escuchas una musica: te gusta o no te gusta. Lo has conseguido o no lo han conseguido. No hay una
regla. Es de acuerdo a lo que tu sepas hacer.

CT: El tiempo del proyecto y el tiempo depositado en el lugar en el momento de su materializacién parecen confundirse
y entremezclarse tanto en cada edificio en particular como en la obra del estudio en general. ¢Como se puede incluir
el tiempo en un proyecto? Por ejemplo, en Santa Caterina hay diferentes épocas superpuestas: esta el convento gético,
el mercado. ¢Como se pueden reflejar en un edificio singular, que se configura en un instante (hic et nunc), diversos
momentos, sensibilidades e historias, condensadas en el lugar, sin violentarlas y sin perder la unidad de la obra?

BT: Antes te he contestado haciendo citas de Enric, que es una persona evidentemente importantisima para
mi formacion, pero ahora te cito a otra persona que también ha sido muy importante en mi formacion —
pues fue mi profesor y un profesor genial—, que es Manfredo Taffuri; una persona que realmente decidid
ser historiador. Entonces, él como historiador decia: "mira, ahora lo importante es ir coleccionando docu-
mentacién, haciéndote realmente un cuadro historico; miras al final tu cuadro y si todo corresponde toma
el papel, tiralo y empieza otra vez, porque entonces no funciona". Hay que tener capacidad de dejar otras
cosas, de no ser obsesivo con tu trabajo. Es verdad que en Santa Caterina hemos hecho un trabajo de planos,
de conocimiento de lo que hubo all3, de trabajar con el cielo..., pero al final no hemos puesto todo esto en
el proyecto. Si que entra en el proyecto, pero entra de una manera subliminal, inconsciente. Porque lo que
haces después de haber preparado todo este material es: coges este material y lo tiras, lo pones en un cajon
y luego empiezas a hacer la cubierta como te parece que debe ser. Y ya esta. No hay una linealidad marcada
porque todo el trabajo que has hecho y ninguna seguridad de que esto te permita hacer un buen proyecto,
ipara nada! Puedes tener esto muy bien hecho y después el proyecto resulta fatal, pero hay que intentarlo.

CT: En un articulo titulado "Familias", usted hablaba en algin momento de la intencion de recoger las experiencias
adquiridas en la casa de Mercaders y llevarlas al trozo de ciudad que rodeaba al mercado.® Pasar de la casa a la ciudad

Mercado de Santa Caterina, previo a 1997.
Mercado de Santa Caterina en 1999.
Mercado de Santa Caterina estado actual. © "Para decidir sobre nuestra casa bastaba con entender a nuestra reducida familia, y casi no se dibujé. En el caso del Mercado de Santa Caterina la
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y de la ciudad a la casa. ¢éComo se produce ese didlogo entre lo privado —esa vida personal y de familia— vy la ciudad,
tanto en el sentido del mercado hacia de la casa, como en el sentido inverso, de la casa hacia el mercado?

BT: Si, la casa de Mercaders quiza nos ha permitido adquirir esta conciencia de una ciudad doméstica, con
una serie de familias reducidas, donde la gente se conoce, un lugar muy civico, porque, efectivamente, Bar-
celona lo es. Logicamente cuando empezamos a descubrir cosas en la casa comenzamos a ver realmente
partes de la sociedad o huellas de la sociedad: la casa sUper pobre en la cual usaban troncos de arboles
como vigas para ir aguantando; o la época en que intentaban hacer ver que tenian un poco de dinero y en-
tonces llamaban pintores buenos para hacer la decoracién. Todo esto estad dentro de |a casa, pero te habla
de una sociedad y te habla de una manera clarisima, lo interpretas enseguida. Un arco gotico con un capitel
que te explica la riqueza formal y de construccion que tenian en una determinada época y después un muro
delante, porque ese arco lo veian como algo viejo y sucio. Todo esto es realmente una clase sobre la ciudad,
sobre la sociedad. Y cuando hemos pensado en hacer lo mismo que hemos hecho en la casa de Santa Cate-
rina, yo creo que era un para tener la familiaridad que ya habiamos tenido con la historia en este sentido y
perder un poco el miedo, porque lo conoces mas directamente.

CT: En Barcelona hay una estructuracién urbana muy clara definida por el Eixample de Cerda, un ampliacion de la ciu-
dad que unia a Barcelona con las pequefias poblaciones de la periferia. No se puede negar la riqueza que tiene ese plan
y lo que ha aportado, pero también en necesario sefialar sus deficiencias, como lo son sus encuentros con la ciudad his-
torica. No hay didlogo, es muy tajante. Hablando con usted en otra ocasion, hace varios afios, le escuché una reflexion
en este sentido sobre la Via Laietana, que es uno de estos ejes que se abrieron como resultado de la rotunda fuerza
con que se imponia la estructura de Cerda sobre la ciudad. Aparentemente parece que hay un didlogo del Eixample
con Ciutat Vella, pero en realidad es un mondlogo del Eixample con el Eixample. Usted me comentaba que "lo que se
construyd fue un trozo de ciudad o un paisaje urbano que da la cara tan sdlo a la avenida, pero que, por el otro lado,
da la espalda al resto de la ciudad. Se trata de una experiencia personal, pues usted vive justo detrds de esa avenida.
¢Cémo enfrentarse a un proyecto que nacia justamente de las rigidas premisas establecidas por el Plan Cerda —y que
consistian en la continuacion de otro eje, en este caso perpendicular a la Via Laietana? ¢ Cémo se dialoga con Cerda 'y
qué postura tomar de cara a la ciudad?

BT: A mi desde que conoci Barcelona me impactd mucho esta situacion: parece que la ciudad tuviera una
parte de fachada y una parte de atrds. Me acuerdo que una de las primeras veces que sali a caminar por la
calle Ferran-Princesa me encontré con esa realidad de que en las calles de atrds, que entonces estaban semi-
abandonadas, realmente vivia una poblacién diferente. Entrabas inmediatamente en una zona de sombra,
una zona de pobreza, de suciedad. Y era muy claro como esta intervencion se habia hecho con un espiritu

familia era la ciudad, con su complejidad de instituciones y poderes independientes. Pero el deseo fue siempre el mismo —aunque fueran muchas
las personas que han participado en el proyecto— abrir el mercado a la ciudad y la ciudad a su historia. Construir un trozo de ciudad que supiera
apoyarse en el tiempo, para transformarlo tanto hacia delante como hacia atrds; procurando que este espacio tuviese para la ciudad la familiaridad
de una casa; acordandonos de todos los momentos pasados y presentes para llegar a algo diferente, quizd a un futuro.

Empezamos por dibujar menos. La ambicion era hacer un proyecto casi con las manos; casi una construccion directa, como lo es nuestra casa, o el
Cementerio de Igualada". TAGLIABUE, BENEDETTA, "Familias [notas a la obra del estudio EMBT desde 1995]", en AA. VV., Enric Miralles 1983 2000.
Mental maps and social landscapes / mapas mentales y paisajes sociales. [Edicion conjunta: ampliada y revisada de los niumeros 30+49/50+72
(11)+100/101], Madrid, El Croquis, 2002, p. 22.

Interior del Mercado de Santa Caterina (Carlos Tostado).
Vista desde la plaga de Joan Capri (Carlos Tostado).
Detalle de cubierta (Carlos Tostado).
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Magqueta del masterplan, Avinguda Francesc Cambd
(Carlos Tostado).

Detalle de la propuesta de fachadas en edificios
(Carlos Tostado).
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racionalista y que lo de detrds daba absolutamente lo mismo. Posteriormente, y es una de las cosas que
mas me ha impactado, nosotros empezamos a vivir en una de estas franjas, detras de un edificio de la Via
Laietana que mata a una calle, que es la calle Mercaders, por esta brutalidad de la falta de relacion entre
una escala de ciudad —que es la que se promueve en Via Laietana- y la otra escala de la ciudad —que es la
ciudad mas homogénea del casco antiguo. Alla, digamos, la cosa no funciona porque son dos escalas de ciu-
dad que chocan de una manera brutal. Durante nuestra colaboracion en la abertura de la Avinguda Cambd
—nosotros hicimos el Masterplan—, hemos estado considerando este tema en el caso del Mercat de Santa
Caterina, pues ahi se hacia lo mismo que en la Via Laietana: se cogia la altura de la Via Laietana provocando
el mismo corte brutal con el resto de la Ciutat Vella. Entonces lo que hemos intentado ha sido trabajar el
Masterplan para generar un proyecto integral; haciendo un corte, pero siempre uniendo los nuevos edificios
con los existentes de manera que no se sepa donde empieza lo que existia o lo que se acaba de poner. Yo
creo que esta es una estrategia para no provocar esta fractura del cambio de escalas en la ciudad. Pensa-
mos: "mira, las proporciones las clonamos a las existentes y asi estamos, como minimo, mas integrados en
este sentido". Después intentamos que los arquitectos, con esta limitacion de tener que disefiar esa union,
fueran afinando su sensibilidad y haciendo una arquitectura mas dialogante.

CT: Después del plan Cerda hubo una propuesta de una escala y rotundidad semejante, la del plan Macia ideado por Le
Corbusier. De hecho, en dicho plan, contemplaba la eliminacion de una parte importante del centro histérico. El mismo
espiritu que se respira en el plan Voisin de Paris. Por otro lado, es innegable el talento y la sensibilidad que poseia Le
Corbusier, era un poeta del espacio. Ustedes han trabajado esa doble escala buscando evitar una confrontacion inne-
cesaria. Me refiero a esa escala urbana, que a veces puede caer en lo rigido, y a esa escala arquitectdnica, de objeto,
que normalmente tiende mas a lo poético. En su propuesta yo veo un equilibrio entre estos dos ambitos. Enric Miralles
tenia como un referente importante a Le Corbusier ¢ COmo valorar en su justa medida al Le Corbusier de la intervencion
urbanay al Le Corbusier de Ronchamp, La Tourette o la Ville Savoye?

BT: Si. Mira, yo creo que en este caso hay que ir mirando las arquitecturas y directamente la practica. De Le
Corbusier, por ejemplo, uno los documentos que mas hemos copiado y admirado es el plano de Venecia en
el que él dibuja el hospital. Hubo un intento de hacer las aulas de la nueva sede el Istituto Universitario di
Architettura di Venezia (IUAV) —que no se ha construido. Es el Unico edificio que no se ha construido de los
que teniamos en marcha cuando Enric murio— inspirdndonos en el tipo de iluminacion que Le Corbusier
habia disefiado para las habitaciones del Hospital de Venecia, esto es evidente. Pueden ser muchas cosas,
claro. Es que al final aprendes no tanto por palabras, sino mirando los dibujos e intentando hacer algo por el
estilo. Encuentro muy divertido mirar los dibujos y encontrar cosas: "mira, esto se parece a eso otro".

CT: En mi tesis estoy analizando una parte de la historia de la ciudad de Roma, especialmente la época Antigua, y he
podido apreciar en su desarrollo una dindmica muy potente, la Roma imperial fue una ciudad que se transformaba sin
miedo al igual que la Roma del Renacimiento. Luego hay un momento, a partir del siglo XVIII, en el que este proceso
empieza a perder fuerza hasta que llega casi a paralizarse. Julio Carlo Argan habla de Roma Interrotta. En ciudades
como Roma, Venecia, Florencia, parece haber un miedo a continuar dialogando con la historia, a proyectar la historia.
En Venecia las circunstancias son ciertamente diferentes, pues la situacion fisica también influye, pero uno ve con ver-
dadera lastima el que todas aquellas propuestas tan interesantes se hallan quedado en simples arquitecturas ausentes:
la Fundacién Masieri de Wright, el Hospital de Venecia de Le Corbusier, el Palacio de Congresos de Kahn, la Escuela



de Arquitectura..., parece que la propuesta de Siza para la Giudecca se hara con ciertas limitaciones, pero se hard, y
el puente de Calatrava esta a punto de terminarse. Pero parece que Venecia se cierra, se vuelve una ciudad utdpica,
una ciudad en la que esos proyectos cobran vida a partir de la imaginacién (hablo de esa Venise imaginaire de André
Corboz, en la que Canaletto construye paisajes ficticios —sus capricciy sus vedute— que dan vida a obras ausentes, de
Palladio o Michelangelo, o a escenarios inexistentes). Pero me interesa saber qué piensa de todo esto una arquitecta
de origen italiano y que ha vivido y estudiado en Venecia.

BT: Mira, quizd Manfredo Tafuri te daria un poco de...
CT: iDe cafia!

BT: De cafia, porque nosotros con él estudiabamos la microhistoria. Contestar a preguntas como éstas es un
poco genérico, muy dificil, puedes caer en la banalidad. Lo bonito, digamos, de seguir sus clases fue que, por
ejemplo, nos demostrd que Venecia era una sociedad —un tipo de republica, de sociedad politica— en la
que para sobrevivir tenia, sobre todo, que bloguear lo nuevo. Era la manera de ser de Venecia que también
se puede ver ahora. Uno pude decir: "se esta bloqueando la historia", pero Tafuri nos ensefié cémo, durante
el Renacimiento, en vez de hacer el puente de Palladio para Rialto —que era completamente fantastico,
absolutamente contempordneo, con un tipo de arquitectura que es herencia de la antigua Roma— eligen el
de sus malisimos arquitectos. Es como si ahora bloqueas un proyecto para darselo a los arquitectos munici-
pales. Esto es lo que ha hecho Venecia con una de sus obras mas importantes, con un hito, que es el puente
de Rialto. Pero es lo han hecho todo el tiempo. A Palladio, realmente, no le han dejado construir en Venecia,
le permitieron actuar en la isola de la Giudecca, fuera.

CT: O en laisla de San Giorgio.

BT: Su obra en San Giorgio no la pudo acabar. O el mismo Sansovino, hace algunas fachadas que llegan con
la manera romana, pero cuando realiza el gran edificio de las Fabbriche Nuove, al lado del puente de Rialto,
parece que pierde fuerza su lenguaje. Es una ciudad muy bizantina que tiene ese enfoque de la integracién
a lo bestia, en la que al final nada sobresale. Seguramente, siguiendo a Tafuri, habrd que coger este papel
y tirarlo a la basura. Al final todo es una cuestién de equilibrio. Realmente luego viene una época en la que
la ciudad estd muerta, no existe ya la Repubblica, es una especie de sitio para turistas, un anexo del estado
italiano. Sobre todo, quizd es una época en la que lo que se dice que es patrimonio es lo que se ha hecho
hasta antes de anteayer.

CT: éDel Mercado de Santa Caterina qué dejaria y qué quitaria?

BT: iEstoy encantada con el Mercado de Santa Caterina! Finalmente se hizo y ha mejorado el trozo de ciudad.
Yo paso delante cada dia'y me hace muy feliz ver la gran vitalidad que hay. Ademas, como te explicaba antes,
estoy encantada de cémo se ha hecho la apertura de la Avinguda Cambo. Aunque los arquitectos no hemos
sido nosotros, no pasa nada. Realmente es una operacién ejemplar, Unica. Pensada con un criterio nuevo y
se ha hecho. Por eso me gustaria mucho que se pudiera explicar bien, para que pudiera servir como ejemplo
de una actuacion realizada. Es un trabajo que pasa del pensamiento a la realidad y que influye en la utiliza-
cién del mercado y en su verdadera integracion en la vida de la ciudad. Yo realmente estoy contentisima,

Magquetas de la Escuela de Arquitectura de Venecia.
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a pesar de las mil peleas que tuvimos, pero que son parte de la comedia humana. Es un trabajo de pelea
continua y a mi me hubiera gustado ganar la pelea de llegar a construir la pérgola del mercado. Ha habido
un momento en que casi..., pero no hemos podido lograrlo. De todo lo que hubiera podido pasar esto es lo
menos grave. Sin la pérgola el edificio se entiende casi perfectamente y funciona muy bien. En cambio, con
otras modificaciones habria sido un desastre.

CT: ¢Qué riqueza ha dejado en la experiencia del estudio el proyecto de la nueva sede del Istituto Universitario di Archi-
tettura di Venezia y el concurso de la ampliacion del cementerio de San Michele in Isola? ¢ Ustedes tenian una ilusion
muy grande en ambos proyectos?

BT: Las cosas funcionan asi. En San Michele no ganamos el concurso, obtuvimos el segundo premio. éSabes
cuantos concursos no hemos ganado? De hecho, yo creo que estdbamos contentos de no haberlo ganado,
pues Enric se encontro alla con un arquitecto francés, que habia sido seleccionado por haber construido
otro cementerio, y nosotros dijimos: "no queremos ser arquitectos de cementerios, para nada. Por favor,
gue no nos etiqueten como especialistas en cementerios". jVale, hacer un cementerio fantastico me parece
estupendo, pero convertirse en arquitectos de cementerios me parece muy triste!

En el caso de edificio del IUAV, la pena es que el terreno esta preparado, esperando los pilotes de los cimien-
tos del edificio, pero no se hard. Y no se hard porque la politica italiana es la que es, no por otra cosa. Si no
se hace esto indicard que el destino de Venecia es un poco asi. Pero bueno, estamos dentro de un flujo muy
interesante y con buena compafiia: Le Corbusier, Kahn, Wright, Siza y todos los que has nombrado antes,
hasta Andrea Palladio. Esto también forma parte del caracter de la ciudad de Venecia: "Lo que habria podido
sery no hasido".

Maqueta de la estructura del Mercado de Santa Caterina
(Carlos Tostado).
Plantas y secciones del mercado de Santa Caterina.
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Conversacién con Benedetta Tagliabue sobre Santa Caterina
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162-166 Superposiciones histéricas en la zona del mercado.

167 Plano de situacion en el que se muestra el recorrido histérico
que une la iglesia de Santa Maria del Mar, el mercado de Santa
Caterina y la Catedral.
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CONCLUSIONES

Al final de un largo recorrido siempre es bueno detenerse, volver la mirada, y contemplar el camino que se
ha andado. En todo viaje siempre hay como minimo un motivo que ha impulsado a iniciar la marcha. En mi caso esos
motivos han sido expuestos en las primeras paginas de este trabajo que hoy llega a su fin. Pero un fin que es, como
indica Ludwig Wittgenstein, tan sélo el inicio de un nuevo camino:

"Yo quise descubrir los confines de una isla, aquello que finalmente he descubierto es la frontera del océano".

Mis inquietudes iniciales eran nobles y tenian como finalidad dar respuesta a unas preguntas muy personales, pero
conforme profundizaba en un tema tan apasionante como el de la intima relacién que existe entre el hombre y su lugar,
y en el delicado papel que juega la arquitectura en como mediadora en dicha relacion, el horizonte se me amplié de tal
manera que me permitié descubrir la tremenda pequefiez de mi persona frente a tal riqueza. Creo que esa ha sido la
principal conclusién que me deja este trabajo y por ello hago mias las siguientes reflexiones:

"El entendimiento comun piensa ciertamente que los que saben son aquellos que no necesitan aprender, puesto que ya
han terminado su aprendizaje. Pero no es asi; sélo sabe aquel que entiende que debe volver a aprender constantemente
y el que, a raiz de esta comprensidn, haya llegado ante todo a la posicién de poder aprender siempre. Esto es mucho mas
dificil que poseer unos conocimientos".?

"Tengo que confesar que incluso desde los tiempos de mi juventud, cuando estaba tontamente seguro de mi mismo
(lo que, por descontado, escondia una incertidumbre auténtica, estrechez de miras y miopia disfrazadas), mi sentido
de incertidumbre ha ido creciendo gradualmente hasta el punto de que se ha vuelto casi intolerable. Cualquier tema,
cualquier cuestion o detalle estd tan profundamente enraizado en los misterios de la existencia humana que a menudo
no parece que exista en absoluto una respuesta o reaccién satisfactorias".?

"Whereas Wittgenstein passionately believes that all that really matters in human life is precisely what, in his view, we
must be silent about. When he nevertheless takes immense pains to delimit the unimportant, it is not the coast line of
that island which he is bent on surveying with such meticulous scrutiny, but the boundary of the ocean".*

"Resulta totalmente imposible establecer reglas y criterios absolutos para evaluar la arquitectura, porque cada edificio
que merece la pena —como todas las obras de arte— tiene su propia categoria. Si lo contemplamos con un espiritu
mordaz, con una actitud de sabelotodo, se cerrara sobre si mismo y no tendra nada que decirnos. Pero si nosotros mis-
mos estamos abiertos a las impresiones y lo miramos con buena intencion, se abrird y revelara su verdadera esencia".®

1 ENGELMANN, PAUL, Letters From Wittgenstein With a Memoir, Oxford, Basil Blackwell, 1967, pp. 143-144.

2 HEIDEGGER, MARTIN, Introduccion a la metafisica >*¢., Barcelona, Gedisa, 2003, p. 29.

3 PALLASMAA, JUHANI, La mano que piensa. Sabiduria existencial y corporal en la arquitectura, Barcelona, Gustavo Gili, 2012, p. 125.
4 ENGELMANN, PAUL, Letters From Wittgenstein With a Memoir, Oxford, Basil Blackwell, 1967, pp. 143-144.

> RASMUSSEN, STEEN ELIER, La experiencia de la arquitectura. Sobre la percepcion de nuestro entorno, Madrid, Libreria Mairea / Celeste Ediciones,
2000, p. 185.
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Pero también he podido obtener respuestas a muchas de las preguntas planteadas. A lo largo del camino sélo he po-
dido confirmar la gran necesidad que existe de profundizar aun mas en estos temas, pero no sélo para comprenderlos
mejor, sino principalmente para ayudar a que los arquitectos y todo hombre adquieran una mayor conciencia de sus
deberes y responsabilidades frente a un desafio tan grande. Pensemos que si las palabras de Heidegger sobre el habi-
tar son ciertas —El hombre es en la medida en que habita—, lo que nos jugamos los hombres en nuestro dia a dia es
demasiado importante.

Creo que a lo largo de este trabajo no sélo he podido darme cuenta de esta importante situacién, sino que con gozo
he descubierto que no recorro sélo en este camino. Por eso quisiera ahora dar a algunas reflexiones que dan muestra
de la gran riqueza que la humanidad esta dejando en nuestras manos. Una riqueza por la que tarde o temprano se nos
pedirdn cuentas.

"La tarea de hoy es volver a encontrar lo que, en las culturas del pasado, no es solamente precientifico, lo que, por con-
siguiente, no ha quedado destruido por la revolucién cientifica, lo que todavia puede hablar mas alld de la revolucion
galileana y newtoniana.

La distancia en la proximidad, la proximidad en la distancia, he aqui la paradoja que campea hoy sobre todos nuestros
esfuerzos por reanudar las herencias culturales del pasado y reactivarlas de modo actual".®

"La tarea de la arquitectura es «hacer visible como nos toca el mundo», tal como Maurice Merleau-Ponty escribid sobre
la pintura de Paul Cézanne. Segun el filésofo, vivimos en la «carne del mundo» y la arquitectura estructura y articula
esta carne existencial otorgandole significados concretos. La arquitectura doma y domestica el espacio y el tiempo en
la carne del mundo para morada del hombre. Enmarca la existencia humana de modos concretos y define un horizonte
basico de entendimiento. En su significado mds amplio y general, las estructuras arquitectdnicas «humanizan» el mundo
al darle una medida humana y unos significados culturales y humanos. La arquitectura convierte el mundo fisico frio e
impersonal en un hogar para el hombre. Sabemos y recordamos quiénes somos y a dénde pertenecemos fundamen-
talmente a través de nuestras ciudades y de nuestros edificios, de nuestro mundo construido, el microcosmos humano

(arquitectonicamente humanizado)".”

"Los procesos de la accién no sélo son impredecibles, son también irreversibles; no hay autor o fabricador que pueda
deshacer, destruir, lo que ha hecho si no le gusta o cuando las consecuencias muestran ser desastrosas. Esta peculiar
resistencia de la accion, aparentemente en oposicion a la fragilidad de sus resultados, seria del todo insoportable si esta
capacidad no tuviera algiin remedio en su propio terreno.

La redencion posible de esta desgracia de la irreversibilidad es la facultad de perdonar, y el remedio para la imprede-
cibilidad se halla contenido en la facultad de hacer y mantener las promesas. Ambos remedios van juntos: el perdén
estd ligado al pasado y sirve para deshacer lo que se ha hecho; mientras que atarse a través de las promesas sirve para
establecer en el océano de inseguridad del futuro islas de seguridad sin las que ni siquiera la continuidad, menos aun la
durabilidad de cualquier tipo, seria posible en las relaciones entre los hombres".®

® RICEEUR, PAUL, "Las culturas y el tiempo", en AA. VV., Las culturas y el tiempo, Salamanca, Sigueme, 1979, p. 34.
7 PALLASMAA, JUHANI, La mano que piensa. Sabiduria existencial y corporal en la arquitectura, Barcelona, Gustavo Gili, 2012, p. 144.

8 ARENDT, HANNAH, "Labor, trabajo, accidn. Una conferencia", en De la historia a la accidn, Barcelona, Paidds / I.C.E. de la Universidad Auténoma de
Barcelona, 1995, p. 106.



"ACTO UNO

Una voz (off): Al norte, nada. Al sur, nada. Al este, nada. Al oeste, nada.
En el centro, nada.

Cae el teldn. Fin del acto uno.

ACTO DOS

Una voz (off): Al norte, nada. Al sur, nada. Al este, nada. Al oeste, nada.
En el centro, una tienda de campafia.

Cae el teldn. Fin del acto dos.

ACTO TRES Y ULTIMO

Una voz (off): Al norte, nada. Al sur, nada. Al este, nada. Al oeste, nada.
En el centro, una tienda de campafia,

Yy

delante de la tienda

un ordenanza dando crema a un par de botas.

iCON BETUN «LION NOIR»!

Cae el teldn. Fin del acto tres y ultimo.

(Autor desconocido. Aprendido hacia 1947, recordado en 1973.)".°

"Me gustaria que hubiera lugares estables, inmoviles, intangibles, intocados y casi intocables, inmutables, arraigados;
lugares que fueran referencias, puntos de partida, principios:

Mi pais natal, la cuna de mi familia, la casa donde habria nacido, el arbol que habria visto crecer (que mi padre habria
plantado el dia de mi nacimiento), el desvan de mi infancia lleno de recuerdos intactos...

Tales lugares no existen, y como no existen el espacio se vuelve pregunta, deja de ser evidencia, deja de estar incorpora-
do, deja de estar apropiado. El espacio es una duda: continuamente necesito marcarlo, designarlo; nunca es mio, nunca
me es dado, tengo que conquistarlo.

Mis espacios son fragiles: el tiempo va a desgastarlos, va a destruirlos: nada se parecerd ya a lo que era, mis recuerdos
me traicionaran, el olvido se infiltrara en mi memoria, miraré algunas fotos amarillentas con los bordes rotos sin poder
reconocerlas. Ya no estara el cartel con letras de porcelana blanca pegadas en forma de arco circular sobre el espejo del
pequefio café de la calle Coquilliere: «Aqui consultamos el Bottin» y «Bocadillos a todas horas».

El espacio se deshace como la arena que se desliza entre los dedos. El tiempo se lo lleva y sélo me deja unos cuantos
pedazos informes:

Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva: arrancar unas migajas precisas al
vacio que se escava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos".*

9 PEREC, GEORGES, Especies de espacios **¢*, Barcelona, Montesinos, 2001, p. 27.

19 PEREC, GEORGES, op. cit., p. 27.
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"De igual manera el mas inquieto de los vagabundos acaba deseando volver a su patria, y en su cabafia, en el seno de
su esposa, en el corro de sus hijos, en las ocupaciones para su sustento, encuentra la felicidad que en vano ha estado
buscando por el ancho mundo".*

"Mafiana me marcho de aqui, y como el lugar en que naci sélo queda a seis millas del camino, quiero volver a verlo,
quiero recordar los felices dias del pasado, llenos de suefios. (...) He concluido el camino a mi tierra natal con toda la
devocién de un peregrino y me han sorprendido algunas emociones inesperadas. Mandé que nos detuviéramos junto al
gran tilo que esta a un cuarto de hora de la ciudad, yendo hacia S., bajé y ordené continuar al cochero para degustar a
pie, solo, cada recuerdo como si fuera nuevo, con toda su viveza, segun los dictados de mi corazon. Alli estaba, pues, bajo
el tilo que, en otro tiempo, cuando era nifio, habia sido la meta y el limite de mis paseos. jQué diferente todo! Entonces
deseaba, en mi feliz inconsciencia, salir al desconocido mundo, en el que esperaba hallar tanto alimento, tanta dicha
para mi corazon, y llenar y satisfacer con ellos mis intimas inquietudes. Ahora regreso del ancho mundo, oh, amigo mio,
jcon cudntas esperanzas rotas, con cuantos planes venidos abajo! Vilas montafias que tantos miles de veces habian sido
el objeto de mis anhelos. Podia pasarme horas pensando en cruzarlas, en perderme por los bosques, por los valles que
se dibujaban ante mis ojos en tan amena penumbra; y, cuando a una hora determinada, tenia que regresar, jcuanto me
desagradaba abandonar aquel mirador! Me aproximé a la ciudad, presenté mis respetos a las viejas y conocidas casitas
de los jardines; las nuevas me disgustaron, igual que los demas cambios que se habian llevado a cabo.

Crucé la puerta y al instante volvi a encontrarme a mi mismo. Querido amigo, no voy a entrar en detalles; por encanta-
dor que fuera para mi, contarlo se haria aburrido. Habia decidido hospedarme en el mercado, justo al lado de nuestra
antigua casa. Al dirigirme a él adverti que la escuela en la que una respetable anciana nos hizo pasar la infancia bien api-
fiados se habia transformado en una chamarileria. Recordé el temor, las ldgrimas, la angustia que habia sufrido en aquel
agujero. No di un solo paso que no fuera memorable. Un peregrino en Tierra Santa no se topa con tantos santos lugares
dignos de recordar, y su alma dificilmente se ve tan embargada de sacras emociones. Sélo un recuerdo entre mil".*?

To make and end is to make a beginning.
The end is where we start from.
T. S. EuloT, Little Gidding

11 GOETHE, JOHANN WOLFGANG VON, Las penas del joven Werther, Barcelona, Alba, 2011, p. 13.

2 GOETHE, JOHANN WOLFGANG VON, op. cit., p. 61.
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1
CIENCIAS HUMANAS Y CIENCIAS NATURALES

Lo artistico representa una forma especial de la interrelacién del creador
con los receptores, relacion fijada en una obra de arte. (...) Una obra artistica
tomada fuera de esta comunicacién e independientemente de ella, repre-
senta tan sélo un objeto fisico o un ejercicio inglistico; se hace artistica sélo
en el proceso de la interaccion del creador con el receptor como momento
esencial en el aconteciemiento de esta interaccion.

VALENTIN VOLOSHINOV (MUAIL BAITIN), La palabra en la vida y la palabra en la poesia

Dentro del marco de la teoria literaria desarrollada por Mijail Mijailovich Bajtin® existe un aspecto muy im-
portante al que este filésofo ruso dedicéd amplios trabajos: redescubrir los principales rasgos que hacen de las ciencias
humanas un campo totalmente diferente del de las ciencias naturales. Bajtin se dio cuenta que en su época existia una
creciente tendencia a aplicar el método de trabajo de las ciencias naturales en el campo de las ciencias humanas, con
lo cual, se anulaba la diferencia entre ambas y, por tanto, la aportacién especifica y complementaria que las ciencias
humanas podian afiadir al conocimiento del hombre y de la realidad.

Pero Bajtin no sdlo se limité a marcar la diferencia entre ambos campos del conocimiento, sino que también
sefialé su paralelismo. No obstante, para entender este paralelismo asi como cualquier planteamiento de Bajtin, es
necesario partir del marco general de la «cultura». Para Bajtin la referencia a la actividad humana, al fenémeno social y
sus complejas relaciones en el tiempo y en el espacio, es de vital importancia. Y es justamente a partir de la cultura que
se puede hablar de un paralelismo entre las ciencias humanas y las ciencias naturales. En el campo del conocimiento
es el hombre quien investiga la realidad de la cual él mismo forma parte, por lo que en el momento en que se produce
un cambio ideoldgico, un cambio en la forma de pensar y de ver esa realidad, se altera por igual la forma de investigar
y de vivir esa realidad, tanto en las ciencias humanas como en las naturales. Existe una relacion de mutuo enriqueci-
miento entre ambas, ya que no es posible hablar de una cultura y no reconocer que ella es el resultado de factores
fisicos, matematicos, bioldgicos, astrondmicos asi como historicos, artisticos, sociolégicos, religiosos, etc. Es facil darse
cuenta cémo el descubrimiento de la perspectiva revoluciond no sélo el campo de las matematicas y de la geometria,
sino también el de la pintura, la arquitectura, la historia, etc., cambiando totalmente la forma de ver, concebir, analizar
y vivir el espacio.

* Dada la novedad y la complejidad de algunos conceptos utilizados por Mijail Bajtin, me parece pertinente recomendar al lector no familiarizado con
las ideas de este extraordinario y desconocido pensador ruso, la consulta previa de un perfil biografico que resuma sus principales aportaciones teo-
ricas, con la finalidad de facilitar su comprensién. Para este fin, el articulo de Wikipedia: Mijail Bajtin, ayuda a aponerse en contexto. También existen
dos textos muy interesantes publicados en la revista Arquitectonics: DUVAKIN, VICTOR; BAITIN, MIJAIL, "Poética y cultura (entrevista a Mijail Bajtin)", en
Arquitectura y dialogia (Architectonics. Mind, Land & Society, No. 13), Barcelona, Edicions UPC, 2006 y HOLQUIST, MICHAEL, "On the dialogics of the
architectonic answerability: is architecture a text?", en Arquitectura, fenomenologia y dialogia social (Architectonics. Mind, Land & Society, No. 27),
Barcelona, Edicions UPC, 2015. Finalmente, existen excelentes trabajos de profundizacion, entre los que podemos citar los siguientes: HOLOQUIST,
MICHAEL, Bakhtin and his World, London-New York, Routledge, 1991; PONzIO, AUGUSTO, La Revolucidn bajtiniana: el pensamiento de Bajtin y la ideo-
logia contempordnea, Madrid, Catedra, 1998.

Mijail Mijailovich Bajtin (Muxann Muxainnosuy BaxtviH).
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A través de este paralelismo Bajtin destaca la importante labor del marco cultural como telén de fondo de toda activi-
dad humana y establece una compleja estructura de interrelaciones a través de la cual hombre y cultura se influyen y
modifican mutuamente. Una vez visto ese desarrollo paralelo, Bajtin comienza a profundizar en sus diferencias. Tzvetan
Todorov, en su obra Mikhail Bakhtine. Le principe dialogique?, comenta que para Bajtin la diferencia entre ciencias hu-
manas y naturales se resume en dos puntos: en el objeto y en el método.

El Circulo Bajtin, Leningrado, 1924-26. 1 Bajtin, 2 Yudina, 3 Vo-
loshinov, 4 Pumpiansky 5 Medvedev 6 Vaginov 7 su esposa 8 Elena
Aleksandrovna (esposa de Bajtin). 2 TODOROV, TzVETAN, Mikhail Bakhtine. Le principe dialogique, Paris, Editions du Seuil, 1981, p. 31.
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@ Entre lo fisico y lo social: diferencia en el objeto

La diferencia en el objeto reside en el «texto». Siguiendo a Bajtin, el texto es el dato primario de las discipli-
nas humanas y de todo pensamiento humanistico:

"Las ciencias humanas son ciencias que estudian al hombre en su especificidad, y no como cosa sin voz o fenémeno
natural. EI hombre en su especificidad humana siempre se estd expresando (hablando), es decir, estd creando texto
(aunque sea éste un texto en potencia). Alli donde el hombre se estudia fuera del texto e independientemente de él, ya
no se trata de la ciencias humanas (anatomia y fisiologia del hombre, etcétera)".?

Lo que realmente interesa a las ciencias humanas es el hombre, pero como dice Todorov "el hombre en tanto que él es
un productor de textos"?, ya que la Unica forma posible de acercarse a los pensamientos, sentidos y significaciones que
se generan en el interior del otro, es a través de los textos que realiza. Sin embargo, Bajtin no limita la nocién de texto
solamente a la creacion verbal, y amplidandola mas alla de lo oral y lo escrito comenta:

"Si interpretamos la nocién del texto ampliamente, como cualquier conjunto de signos coherente, entonces también la
critica del arte (critica de musica, teoria e historia de artes figurativas) tiene que ver con textos (obras de arte)".®

Y dando un paso mas, no solo incluye las creaciones artisticas en la categoria de textos, sino que también lo hace con los
actos humanos entendidos no como meras acciones fisicas y mecanicas, sino como acciones expresivas y motivadas:

"Un acto humano es un texto en potencia y puede ser comprendido (como acto humano, no como accioén fisica) tan sélo
dentro del contexto dialdgico de su tiempo (como réplica, como postura llena de sentido, como sistema de motivos)".®

De esta forma, Bajtin pone de relieve que detras del objeto de andlisis de las ciencias humanas siempre esta un «hom-
bre», una ideologia’, un signo, algo «expresamente creado» que va mas alla de si mismo y no algo «ya existente»,
una cosa sin voz, que es igual a si mismo, como es el caso del objeto de las ciencias naturales. "Los cuerpos fisicos y
quimicos existen también fuera de la sociedad humana, mientras que todos los productos de la creacién ideoldgica
se cultivan sélo por y para la sociedad".® Resumiendo lo anterior, podriamos decir que la diferencia de objeto entre
ciencias humanas y ciencias naturales es que las primeras buscan conocer un sujeto, o ente «social», mientras que las
segundas buscan conocer un objeto, o ente «fisico».

* BAITIN, MUAIL, Estética de la creacion verbal & *, México, Siglo XXI, 1998, p. 298.
4"L'homme en tant qu'il est un producteur de textes", TODOROV, TZVETAN, op. cit, p. 31.
> BAITIN, MUJAIL, op. cit., p. 294.

® Ibid., p. 298.

7 Bajtin entiende el concepto de ideologia como estrechamente relacionado a un conjunto de signos: "Por ideologia entendemos el conjunto de
reflejos y de refracciones en el cerebro humano, de la realidad social y natural, que éste expresa vy fija a través de la palabra, el dibujo, el grafico u otra
forma semidtica". ("Par idéologie nous entendons I'ensemble des reflets et des réfractions dans le cerveau humain de la réalité sociale et naturelle
qu'il exprime et fixe par le mot, le dessin, le graphique ou sous une autre forme sémiotique"), citado en TODOROV, TZVETAN, op. cit, p. 32.

8 VOLOSHINOV, VALENTIN (MIJAIL BAITIN), "La palabra en la vida y la palabra en la poesia. Hacia una poética socioldgica", en BAITIN, MUAIL, Hacia una
filosofia del acto ético. De los borradores y otros escritos, Barcelona, Anthropos / Universidad de Puerto Rico, 1997, p. 109.
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Todo lo anteriormente mencionado se puede ejemplificar con dos posturas radicalmente opuestas que con frecuencia
se aplican dentro de la teoria de arte. Por un lado, estd el acercamiento que le da prioridad al material y que entiende
la forma de un modo muy restringido, pues el fin de su investigacion es la estructura de la obra en cuanto objeto. Dicho
acercamiento "puede ser definido como la fetichizacion de una obra de arte en cuanto objeto. (...) El campo de vision
del investigador estd limitado por la propia obra de arte, que se analiza como si ésta fuese lo exhaustivo en todo el arte.
Tanto el creador como los contempladores permanecen fuera de campo de vision".° Por otro lado, estd el acercamiento
que le da prioridad a la psique individual del creador o del contemplador, tendiendo con frecuencia a igualarlas. Como
resultado "las vivencias del receptor o del creador de arte desde este punto de vista sustituyen al propio arte".*°

De esta forma, a la investigacion estética le resulta imposible alcanzar el significado artistico de la obra, pues los dos
acercamientos

"hacen pasar la estructura de una parte separada del todo por la estructura de la totalidad. Mientras tanto, lo «artistico»
en su completud no se encuentra en el objeto, ni tampoco en la psique aislada de creador o del receptor, sino que abarca
los tres momentos a la vez. Lo artistico representa una forma especial de la interrelacidn del creador con los receptores
relacidn fijada en una obra de arte". ™

® Entre comprender y conocer: diferencia en el método

En cuanto a la diferencia de método, Bajtin hablard de comprensidn, en el caso de las ciencias humanas, y
de conocimiento, en el caso de las ciencias naturales. Esta diferencia es una consecuencia natural de la que existe entre
sujeto y objeto —entre lo «social» y lo «fisicon—, ya que la finalidad y la forma de aproximarse a su objeto de estudio
son diferentes en cada campo. Esto no quiere decir, como explica Todorov, que se ha de otorgar "la exclusividad tedrica
Unicamente a las ciencias naturales, ni a reservar solo la interpretacion a las ciencias humanas"??, sino que, como resul-
tado del objeto que analizan, unas pondran mas énfasis en el conocimiento y otras en la comprensién.

Bajtin, consciente de las diversas interpretaciones posibles del término comprensidn, explica que:

"No se trata en absoluto de un reflejo pasivo y exacto, de una duplicacion de la vivencia del otro hombre en mi (ademas,
tal duplicacion es imposible), sino de un traslado de la vivencia a un plano absolutamente distinto de valores, a una
categoria nueva de valoracion y figuracion".*?

De esta forma, la comprension para Bajtin implica el encuentro de "dos conciencias, de dos sujetos".** "La comprension
vista como una confrontacién con otros textos y como una comprension en un contexto nuevo (en el mio, en el con-

9 VOLOSHINOV, VALENTIN (MUAIL BAITIN), op. cit., p. 110.
0 Idem.
1 pid., p. 111 (el subrayado es mio).

12 ("L'exclusivité théorique aux seules sciencies naturelles, ni a réserver la seule interprétation aux sciencies humaines"). TODOROV, TZVETAN, op. cit.,
p. 48.

3 BAITIN, MUAIL, Estética de la creacidn verbal ® ¢, México, Siglo XXI, 1998, p. 94.
1 Ibid., p. 297.



temporaneo, en el futuro)".” En las ciencias humanas se busca la profundizacién fruto de la comprensién de la persona
a través del texto; aproximarse a lo que él es (sabiendo que el texto no es el sujeto mismo, sino una manifestaciéon ex-
terior de su interioridad), mientras que en las ciencias naturales se busca la exactitud fruto del conocimiento de la cosa
igual a si misma. Por lo tanto, en el primer caso hay una personalizacion y en el segundo una cosificacion.*®

Esta diferencia entre personalizacién y cosificacion implica una separacidn entre lo repetible y lo irrepetible. Mientras
gue un objeto como tal es repetible, el texto, no como estructura material, sino como experiencia (comprensién, inter-
pretacion, etc.), como encuentro con el otro, presenta un caracter irrepetible. Bajtin utiliza el siguiente ejemplo para
explicar este caracter irrepetible del texto:

"El caracter Unico de lo natural (p. ej., de una huella digital) y el caracter irrepetible, significante y signico, del texto. Sélo
es posible una reproducciéon mecanica de la huella digital (en cualquier cantidad de copias); por supuesto, también es
posible una reproduccién igualmente mecanica del texto (reimpresién), pero la reproduccion del texto por un sujeto
(regreso al texto, una lectura repetida, una nueva representacion, la cita) es un acontecimiento nuevo e irrepetible en la
vida del texto, es un nuevo eslabdn en la cadena histdrica de la comunicacion discursiva".!’

Ciertamente, el texto esta formado por unidades pertenecientes al sistema de la lengua, las cuales tienen un caracter
l6gico y repetible —ya que de lo contrario seria imposible la comunicacion—, pero una vez se ha utilizado el sistema de
la lengua como elemento dado, lo creado™ a partir de dicho sistema tiene un caracter irrepetible, pues es la expresion
de una nueva vision del mundo que quiere ser comunicada. A partir de aqui surge, en las ciencias humanas, la preocu-
pacién de perder objetividad y exactitud como resultado de la singularidad y unicidad de su objeto. ¢ Pueden ser objeto
de una ciencia fendmenos tan irrepetibles e individuales como los enunciados? Pregunta a la que Bajtin responde que
si, y comenta que "el punto de partida de cualquier ciencia son las individualidades irrepetibles".? Pero aclara que,
como se ha visto anteriormente, la aproximacion al objeto es diferente en las diversas ciencias, y "postula la necesidad
de que constantemente se corrija la pretension de agotar, mediante un analisis abstracto (p. e]. un analisis linglistico),

15 El valor del «contexto» como marco referencial, como horizonte y trasfondo cultural a partiry a través del cual se produce el acercamiento al otro,
es muy importante en la filosoffa de Bajtin. /bid., p. 384.

16 Sobre esta distincién entre cosa y persona Bajtin establecera un pilar fundamental en su filosoffa: la dialogia como elemento de comprensién,
concepto contrapuesto al de monologia. "Las ciencias exactas representan una forma monoldgica del conocimiento: el intelecto contempla la cosa y
se expresa acerca de ella. Aqui sélo existe un sujeto, el cognoscitivo (contemplativo) y hablante (enunciador). Lo que se le opone es tan sélo una cosa
sin voz. Cualquier objeto del conocimiento (incluso el hombre) puede ser percibido y comprendido como cosa. Pero un sujeto como tal no puede
ser percibido ni estudiado como cosa, puesto que siendo sujeto no puede, si sigue siéndolo, permanecer sin voz; por lo tanto su conocimiento sélo
puede tener caracter dialdgico". Ibid., p. 383.

7 Ibid., p. 297.

8 "Un enunciado nunca es sélo un reflejo o expresién de algo ya existente, dado y concluido. Un enunciado siempre crea algo que nunca habia
existido, algo absolutamente nuevo e irrepetible, algo que siempre tiene que ver con los valores (con la verdad, con el bien, con la belleza, etc.). Pero
lo creado siempre se crea de lo dado (la lengua, un fendmeno observado, un sentimiento vivido, el sujeto hablante mismo, lo concluido en su visién
del mundo, etc.). Todo lo dado se transforma en lo creado". BAJTIN, MIJAIL, op. cit., p. 312. Tatiana Bubnova sefiala, en el prefacio de la obra de Mijail
Bajtin, Hacia una filosofia del acto ético, que la triada conceptual de lo dado/planteado/creado, estd estrechamente relacionada con la de ciencia/
vida/arte, tres dreas que configuran el mundo de la cultura sobre el que Bajtin estructura su planteamiento filoséfico. Cfr. BAITIN, MUAIL, Hacia una
filosofia del acto ético. De los borradores y otros escritos, Barcelona, Anthropos / Universidad de Puerto Rico, 1997, p. XVI.

9 BAITIN, MUAIL, Estética de la creacidn verbal ® ¢, México, Siglo XXI, 1998, p. 299.
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un enunciado"?, ya que "es mucho mas facil estudiar en lo creado lo dado (...), que lo creado en si".?* Por este camino,
que pretende alcanzar una mayor objetividad, lo que se logra es que el andlisis estético de la obra se convierte en un
puro ejercicio linglistico, con lo que en lugar de enriquecer y ampliar la comprension del objeto estético ésta se limita
y reduce a una parte dentro de la totalidad —de la misma forma que cuando se analiza sélo la materia o la psique del
creador o del contemplador. Por esta razén Bajtin propone el desarrollo de una nueva disciplina, denominada trans-
linglistica, que busca analizar cada enunciado no en lo que tiene de individual, sino en las leyes de su funcionamiento
dentro de un contexto social. Bajtin es consciente de la necesidad de que existan diferentes puntos de vista sobre un
mismo objeto para alcanzar una visidn estética mas completa de éste, razén por la cual no rechaza la labor de la lingUis-
tica, sino que la acepta y reconoce su importante funcion. Sin embargo, aclara que "la lingUistica estudia tan solo las
relaciones entre los elementos dentro del sistema de la lengua, pero no las relaciones entre los enunciados y la realidad
y entre los enunciados y el sujeto hablante (el autor)".?? Es en este caracter «dialégico» donde radica la diferencia entre
la lingUistica y la translingUistica, y también es aqui donde

"la investigacion se convierte en interrogacion y platica, en didlogo. No preguntamos a la naturaleza, y la naturaleza
no nos contesta. Nos preguntamos a nosotros mismos y organizamos de una manera determinada la observacion vy el
experimento para obtener la respuesta".?

© La primacia de lo social

A modo de aclaracion, podriamos sefialar que el hombre es, como hemos podido observar, el punto de
partida de las ciencias humanas. Sin embargo, es importante no confundir esta personalizacion con un subjetivismo
abstracto en el que se sostenga que toda accién individual es fruto del genio del hombre que la realiza y sélo de él. Esta
confusidn tiene, por un lado, un aspecto positivo, pues hace recaer la responsabilidad del acto sobre ese sujeto, pero,
por otro lado, anula la participacién de la cultura y del contexto social en la conformacién de aquel hombre y de sus
obras, reduciendo estas Ultimas al producto psicoldgico aislado en la mente del individuo.

"No se puede colocar a nombre del sujeto Unico, tomado de forma aislada, toda la parte verbal en el hombre (discurso
exterior asi como interior); ésta pertenece no sélo al individuo sino a su grupo social (a su entorno social) (...). Toda
motivacion de una accion, toda toma de conciencia de si (ya que la conciencia de si es siempre verbal, se reconduce a
la bdsqueda de un cierto complejo verbal) es una forma de ponerse en relacion con cualquier norma social; es, por asi
decirlo, una socializacién de siy de su accién".?*

2 |dem.

2 Ibid., p. 312.
2 |bid., p. 310.
2 |bid., p. 305.

24 ("On ne Peut mettre sur le compte du sujet unique, pris isolément, tout la part verbale dans I'homme (discours extérieur aussi bien qu'intérieur);
celle-ci appartient, non pas a l'individu, mais a son groupe social (a son environnement social) (...). Toute motivation d'une action, toute prise de
conscience de soi (or la conscience de soi est toujours verbale, se raméne toujours a la recherche d'un certain complexe verbal) est une fagon de se
mettre en rapport avec une quelconque norme sociale ; c'est, pour ainsi dire, une socialisation de soi et de son action"). VOLOSHINOV, VALENTIN (MIJAIL
BAITIN), Frejdizm (Le freudisme), Moscou-Leningrad, 1927, pp. 128-130, citado por TZVETAN, TODOROV, op. cit, pp. 50-51.



Aunque es cierto que el acto de emitir o de recibir un mensaje es individual, la capacidad de dar un significado y de
comprender ese significado es el producto de una interaccion social. Bajtin, dentro del campo de las ciencias huma-
nas, rechaza cualquier analisis de tipo psicoldgico-bioldgico o subjetivo-individualista, ya que intentan comprender al
hombre fuera de la sociedad, es decir, como organismo bioldégico y no como ser social. Para Bajtin la intersubjetividad
es anterior a la subjetividad, lo social a lo individual:

"No existe personalidad biolégica abstracta, ese individuo bioldgico que ha llegado a ser el alfa y el omega de la ideologia
contemporanea. No hay hombre fuera de la sociedad y, por consecuencia, fuera de las condiciones socioeconémicas
objetivas. Es una mala abstraccion. La personalidad humana llega a ser histéricamente real y culturalmente productiva
sélo como parte de un todo social, en su clase y a través de su clase. Para entrar en la historia no es suficiente nacer
fisicamente —asi nace el animal, pero no entra en la historia. Un segundo nacimiento, social, es en cierta medida nece-
sario. El hombre no nace como un organismo biolégico abstracto, sino como terrateniente o campesino, como burgues
o proletario, y eso es esencial. A continuacion, nace ruso o francés y, finalmente, nace en 1800 o en 1900. Sélo esta

localizacion social e histérica hace al hombre real y determina el contenido de su creacién personal y cultural".?®

» ("I n'existe pas de personnalité biologique abstraite, cet individu biologique qui est devenu I'alpha et I'oméga de I'idéologie contemporaine. I n'y a
pas d'homme hors la société et, par conséquent, hors les conditions socio-économiques objectives. C'est une mauvaise abstraction. La personnalité
humaine ne devient historiquement réelle et culturellement productive qu'en tant que partie d'un tout social, dans sa classe et a travers sa classe.
Pour entrer dans I'histoire, il ne suffit pas de naitre physiqguement — ainsi nait I'animal mais il ne entre pas dans I'historie. Une seconde naissance,
sociale, est en quelque sorte nécessaire. L'homme ne nait pas comme un organisme biologique abstrait, mais comme propriétaire terrien ou paysan,
comme bourgeois ou prolétaire, et cela est essentiel. Ensuite, il nait russe ou frangais, et enfin il nait en 1800 ou en 1900. Seule cette localisation
sociale et historique rend I'nomme réel et détermine le contenu de sa création personnelle et culturelle"). /bid., pp. 51-52.
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Forum Boario visto des del Tiber. Templo de Hércules y Cloaca Méaxima (Giovanni Battista Piranesi), en http://www.heritage-history.com/books/
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Rapto de las Sabinas, 1637-38 (Nicolas Poussin), en http://3.bp.blogspot.com/-RalryUSNX0Q/VU-yhEBeAXI/AAAAAAAAIGE/wyMol_yFblw/
$1600/Poussin,%2BNicol%C3%A1s%2B-%2BEI%2Brapto%2Bde%2Blas%2Bmujeres%2Bsabinas.jpg
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Agrimensor romano, en RYKWERT, JOSEPH, op. cit., p. 66.
Quadrata Roma, en http://www.ilprimatonazionale.it/wp-content/uploads/2014/07/roma23ju.jpg
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Reconstruccion del antiguo Capitolio, en QUARONI, LUDOVICO, Una ciudad eterna. Cuatro lecciones de veinte siglos, Barcelona, Fundacién Caja
de Arquitectos, 2008, p. 24.
Maqueta de la aldea del Palatino, en Museo de la Civilta Romana. Imagen del autor.
Maqueta de cabafia del Palatino, en Museo de la Civilta Romana. Imagen del autor.
Cabafia rectangular del Palatino, RYKWERT, JOSEPH, op. cit., p. 126.
Etat restauré, élévation du Tabularium et des monuments situés au pied du Capitole. Fragmento. Grabado de Constant Moyaux, en https://s-
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Localizacién del Palatino. Composicion del autor a partir de la Forma Urbis Romae de Rodolfo Lanciani en http://www.aec2000.eu/lanciani/
lanciani.gif
Palacio de los Césares. El Palatino hacia el Circo Maximo (estado restaurado), en http://www.ensba.fr/ow2/catzarts/images/E_076_04-25513.
JPG
Magqueta. Area del Palatino, en AA. VV., Rome Antique [DVD], Réunion des musées nationaux, Paris, 2002.
Vista del Palatino, hacia el lado del Circo Maximo, en la época de Constantino. Maqueta realizada por Italo Gismondi, en Museo de la Civilta
Romana. Imagen del autor.
Foro Boario, en http://muvtor.btk.ppke.hu/romaimuveszet/bez_020.jpg
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lanciani.gif
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El Foro Boario visto desde el Tiber. Grabado del siglo XIX. (Luigi Rossini), en http://www.vedute.fi/imbas/bin/imgout.php?galleryid=roma&imgi
d=ross007&imgtype=1
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After the Audience, 1879 (Sir Lawrence Alma Tadema), en http://uploads5.wikiart.org/images/alma-tadema-lawrence/after-the-audience-1879.
pg
Roma. Asentamientos primitivos en las siete colinas, en http://www.euratlas.net/Roma/septimo.jpg
El valle del Foro Romano como lugar de encuentro, en http://www.euratlas.net/Roma/septimo.jpg
Primeras edificaciones en el valle del Foro, en HULSEN, CHRISTIAN, /| Foro Romano. Storia e Monumenti ***™_ Roma, Quasar, 1982, p. 2.
Plano de Roma, en QUARONI, LUDOVICO, op. cit., p. 32.
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Maqueta que reproduce la configuracion y ocupacion del territorio al comienzo de la Republica, en COULAIS, JEAN-FRANGOIS; GENTELLE, PIERRE
(dir.), Rome: 2700 ans d'histoire [CD-ROM] (Coleccion Terre des villes), Belin, 2003.

Funciones del Foro Boario y el Foro Romano dentro de la ciudad, en idem.

Aparicion en el Foro de las tabernze veteres y las tabernae novae, en HULSEN, CHRISTIAN, op. cit., p. 10.

Construccién del Templo de Castor y Pélux y del Templo de Saturno, en idem.

Veduta di Campo Vaccino, 1746-48 (Giovanni Battista Piranesi), en http://melbourneartnetwork.com.au/wordpress/wp-content/
uploads/2014/04/1024px-Piranesi-17014.jpg

Templo de Saturno y Arco de Séptimo Severo, 1774 (Giovanni Battista Piranesi), en http://uploads8.wikiart.org/images/giovanni-battista-pirane-
si/view-of-the-temple-of-concord.jpg

Maqueta realizada por Italo Gismondi, en Museo de la Civilta Romana. Imagen del autor.

Forma Urbis Romee de Rodolfo Lanciani con el punto de vista de la imagen anterior, en http://www.aec2000.eu/lanciani/lanciani.gif

Forma Urbis Romee de Rodolfo Lanciani con el punto de vista de la siguiente imagen, en http://www.aec2000.eu/lanciani/lanciani.gif

Maqueta. Vista del valle del Foro a mediados de la Republica, en Museo de la Civilta Romana. Imagen del autor.

Architecture in Ancient Rome, 1887 (Sir Lawrence Alma Tadema), en http://www.cdpaintings.com/wp-content/uploads/2013/05/Sir-Lawrence-
Alma-Tadema-Architecture-in-Ancient-Rome-1887.jpg

Reconstruccién de acueductos romanos, en https://greece-and-italy.wikispaces.com/file/view/romeaqueducts-veieys.jpg/505151048/romea-
queducts-veieys.jpg

El Foro Romano hacia el 170 a.C., en HULSEN, Christian, op. cit., p. 10.

Roma mondrquica y republicana del siglo VIl a.C., 1924 (Jacques Carlu), en archivo Cat’zArts.

El Foro Romano bajo los tltimos Antoninos, 1873-74. Ferdinand Dutert (Al centro se localiza la Basilica Julia), en

Primavera, 1894 (Sir Lawrence Alma Tadema), en http://uploads2.wikiart.org/images/alma-tadema-lawrence/spring-1894.jpg

Monumentos del Foro Romano al pie del Clivus Capitolinus a finales del reinado de Séptimo Severo (211 d.C.), en http://imageshack.com/f/228/
romaantiga4btl.jpg

Magqueta digital del Foro Romano, en AA. VV., op. cit.

Basilica de Majencio, 1888 (Hector-Marie Désiré D'Espouy), en http://www.scudit.net/mdborsa2004_file/basilicamas.jpg

Sculptors in Ancient Rome, 1877 (Sir Lawrence Alma Tadema), en http://uploads3.wikiart.org/images/alma-tadema-lawrence/sculptors-in-an-
cient-rome-1877.jpg

Dolce far niente, 1882 (Sir Lawrence Alma Tadema), en http://uploadsO.wikiart.org/images/alma-tadema-lawrence/a-female-figure-resting-
dolce-far-niente-1882.jpg

Grabado. Visidn reconstruida del Foro Romano hacia la colina capitolina, en http://vignettel.wikia.nocookie.net/ageofempires/images/5/5a/
Forum_reconstruction.jpg/revision/latest?cb=20110622055946

Grabado. Vision reconstruida del Foro Romano hacia el Palatino, en http://schoolrocks.org/unit_on_rome.htm

Roma. Fundacidén, en COULAIS, JEAN-FRANGOIS; GENTELLE, PIERRE (dir.), op. cit.

Roma. Etapa de la monarquia, en idem.

Roma. Etapa republicana, en idem.

Roma. Epoca augustiniana, en idem.

Roma. Epoca imperia, en idem.

Vista actual del Foro Romano hacia el Palatino, en https://farm1.staticflickr.com/160/439743949_87a8a7e555_b.jpg

1. LUGARES

1. Escuela Meti (Anna Heringer)

Anna Heringer, en http://www.arquitecturaysociedad.com

Jayasri, 4 afios. Fotografia realizada por Kurt Hoerbst en el Bideshi Photostudio disefiado por Anna Heringer. Rudrapur, Bangladesh, 2008, en
http://www.hoerbst.com/projekte/bideshi_new/.

Plan maestro y bocetos de los alzados de la Escuela Meti, en http://www.moma.org/interactives/exhibitions/2010/smallscalebigchange/pro-

jects/meti_handmade_school.

Escuela METI, 2008 (Nagib Hossain).

Nifios en la escuela METI, Birol INAN.

Nifios en la escuela METI, Alexandra Grill (Bideshi Photostudio 2008-2009).

Asamblea Nacional de Bangladesh, Louis I. Kahn, Daca, 2011 (Nagib Hossain).
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Rudrapur, Bangladesh, 2005 (Kurt Hoerbst).
Casa Hamontos, concebida por Anna Heringer y disefiada por los estudiantes de las universidades de Daca (Bangladesh) y Linz (Austria) dentro
del programa HOMEmade. Rudrapur, 2008. (Nagib Hossain).
Desguace de barcos, Chittagong, Bangladesh, 1989 (Sebastido Salgado), en http://www.amazonasimages.com/.
Detalle, escuela METI, DETAIL 2007:4, p. 303.
Desguace de barcos (2), Chittagong, Bangladesh, 1989 (Sebastido Salgado), en http://www.amazonasimages.com/.
Fachada exterior de la escuela METI (Kurt Hoerbst).
Palacio del Gobernador, Uxmal, Yucatan, México, en http://www.lifethrualens.victorovies.com/Mexico/Ruta%20Maya/images/Mexico%20-%20
EI%20Yucatan%20-%20Uxmal%20-%20Palacio%20del%20Gobernador%20y%20Piramide.jpg.
Palacio de Justicia, Chandigarh, India (Le Corbusier), en http://en.wikipedia.org/wiki/File:Corbu_Chandigarh_Palais_Justice.JPG.
Biblioteca Safe Haven, Ban Tha Song Yang, Tailandia, 2009 (TYIN tegnestue Architects), en http://www.pasiaalto.com/.
Biblioteca, Gando, Burkina Faso, 2011 (Diébédo Francis Kéré), en http://www.kerearchitecture.com/.
Viviendas en Quinta Monroy, Iquique, Chile, 2003-2005 (Alejandro Aravena/ELEMENTAL), en http://www.moma.org/interactives/exhibi-
tions/2010/smallscalebigchange/.
Museo Red Location, Port Elizabeth, Sudéfrica, 1998-2005 (Noero Wolff Architects), en en http://www.moma.org/interactives/exhibitions/2010/
smallscalebigchange/.
Casa VIIl $20K-Casa Dave-, Newbern, EUA, 2009 (Rural Studio), en Idem.
Metro Cable, Caracas, Venezuela, 2007-2010 (Urban-Think Tank), en /dem.
Bideshi Photostudio (Kurt Hoerbst y Anna Heringer).
Fotografias realizadas por Kurt Hoerbst en el Bideshi Photostudio Rudrapur, Bangladesh (diciembre 2008 y marzo 2009).
"Cavernas" de la Escuela METI (Kurt Hoerbst).
Interior de la Asamblea Nacional de Bangladesh, Daca, 2011 (Nagib Hossain).
Plantas, alzados y secciones (Anna Heringer).

2. Museo del Agua (Juan Domingo Santos)

Juan Domingo Santos, en http://3.bp.blogspot.com/-j2vh43Gq8Gk/TsualfcKXTI/AAAAAAAAAUI/wSKuzL6aK2Y/s1600/100411_juan_domingo_
santos.jpg

Localizacién Museo del Agua, en http://europaconcorsi.com/projects/176697-Museo-del-Agua.
Planta de la propuesta y vistas del estado previo, Idem.

Vista exterior (Fernando Alda).

Vista exterior, fuente (Hisao Suzuki).

Patio, imagen de archivo.

Esquema del flujo del agua, (Juan Domingo Santos).

Fuente, imagen de archivo.

Interior Pabellon, (Transversal Arte y Estrategia).

Proceso de construccion del Pabelldn, imagen de archivo.

Pabelldn vista exterior (Fernando Alda).

Sala de proyecién, imagen de archivo.

3. Aulario Il de la Universidad de Alicante (Javier Garcia-Solera)

Javier Garcia Solera, en http://famosos.arquitectos.com/wp-content/uploads/2013/06/Javier-Garc%C3%ADa-Solera-1-e1371577148618.jpg
Ubicacién del Aulario 11l dentro del Campus de la Universidad de Alicante, imagen de Google Earth.
Vista general 1, en Javier Garcia Solera 1999/2000. Aulario 3 en la Universidad de Alicante, Madrid, El Croquis Editorial.
Vista general 2, idem.
Patio interior, blogspot La Forma Moderna.
Fachada norte, Javier Garcia Solera, 1999/2000. Aulario 3 en la Universidad de Alicante, Madrid, El Croquis Editorial.
Fachada sur, idem.
Planta y alzados, Javier Garcia Solera , op. cit.
Patio interior, imagen de archivo.
Patio interior, Javier Garcia Solera, op. cit.
Corredor interior y jardin, Javier, op. cit.
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Andadores, blogspot La Forma Moderna.
Interior aula, imagen de archivo.
Jardin y andador, Javier Garcia Solera, op. cit.
Conexion externa entre edificios, blogspot La Forma Moderna.

4. Casa Luzi (Peter Zumthor)

Peter Zumthor, en http://static.obrasweb.mx/media/2013/12/08/peter-zumthor-1.jpg

Casa Luzi, en Departament d’expressio grafica arquitectonica, Peter Zumthor E11//haus Luzi, Barcelona, Escola Técnica Superior d’arquitectura
del Valles.

Cementerio y pueblo, Jenaz, Suiza (Walter Mair).

Caza Luzi, 2006. (Walter Mair), en http://www.waltermair.ch/bildserien/zumthor-peter-haldenstein/einfamilienhaus-luzi-jenaz-2006.
html?start=0.

Caza Luzi, en http://arquitectures234.blogspot.com.es/2010/11/materialitat-sistemes-cases-ii.html.

Plantas, Casa Luzi, en http://www.etsavega.net/dibex/Zumthor_partituras-e.htm.

Dibujo a mano de la planta del primer piso, Casa Luzi (Peter Zumthor), en Zumthor. Spirit of Nature Wood Architecture Award 2006, Helsinki,
Rakennustieto, 2006, p. 22.

Caza Luzi, 2006 (Walter Mair), en op. cit.

Caza Luzi, 2006 (Walter Mair), Idem.

Interior de la Caza Luzi, 2006 (Walter Mair), Idem.

Interior de la Caza Luzi (Stephan Zimmerli), en http://www.flickr.com/photos/21641651@N07/4476890441.

Dibujo a mano de detalle constructivo, Casa Luzi (Peter Zumthor), en Departament d’expressié grafica arquitectonica, Peter Zumthor E11//haus
Luzi, Barcelona, Escola Tecnica Superior d’arquitectura del Valles.

Interior de la Casa Luzi (Christian Richters), en JODIDIO, PHILIP, Architecture in Switzerland, KéIn, Taschen, 2006, p. 191.

Casa Annalisa Zumthor, Leis, 2009, en http://www.flickr.com/photos/40627523@N03/6069640995/.

Leis, Suiza, en http://artearquitecturaydiseno.blogspot.com.es/2012/03/haus-zumthor-haldenstein-2005.html.

5. Casa propia en Drottningholm (Ralph Erskine)

Ralph Erskine, en https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/d/d6/Ralph_Erskine_portr%C3%A4tt_av_Sundahl.jpg/250px-Ral-
ph_Erskine_portr%C3%A4tt_av_Sundahl.jpg
Villa Erskine, en http://sv.wikipedia.org/wiki/Fil:Villa_Erskine_2008g.jpg.
Villa Erskine en Egelius, Mats, Ralph Erskine, architect, Estocolmo, Byggforlaget, 1990, p. 63.
Interior Villa Erskine, ibid., p. 64.
Interior Villa Erskine, imagen de archivo.
Edificio Biker, “The Wall”, Newcastle, R. Erskine, en Egelius, Mats, op. cit., p. 150.
Edificio Silodam, Amsterdam, MVRDV, en AA. VV., El Croquis (MVRDV), Madrid, 2002 (86).
Villa Erskine, en EGELIUS, MATS, op. cit., p. 62.
Casa propia, “The Box”, LISSMA, R. ERSKINE, en AA. VV., AV Monografias, (Casas de Maestros), Madrid, 2008 (132), p. 57.
Casa Stennas, Estocolmo, E.G. Asplund, en ibid., p. 46.
Planta, Villa Erskine, en EGELIUS, MATS, op. cit., pp. 60y 63.
Villa Erskine, en Egelius, Mats, op. cit., p. 61.

6. Museo XXI (Valerio Olgiati)

Valerio Olgiati, en http://www.e-architect.co.uk/images/jpgs/architects/valerio_olgiati_0021011_a.jpg

Ejemplos libremente figurados de la medicién artificial de aumento o disminucion, 1927 (Paul Klee).

Barrio de los templos de Pert, 1928 (Paul Klee), en http://mnnoblog.exblog.jp/page/46/.

Maqueta del Museo, exposicion ETH-Zurich-2008 (Walter Mair).

Barrio de los templos de Pert, 1928 (Paul Klee), en http://www.allpaintings.org/v/Expressionism/Paul+Klee/Paul+Klee+-
+Barrio+de+los+templos+de+Pert.jpg.html.

Detalle fachada, Valerio Olgiati 1996 2011, afinadas discordancias, Madrid, El Croquis Editorial, [NUm. 156].

Planta de conjunto, ibid., p. 160.

Vista general, ibid., p. 58.



Interior de la planta superior, ibid., p. 165.
Vista exterior del Edificio, el Croquis, op. cit.
Detalle de fachada, ibid., p. 165.
Funambulista, 1923 (Paul Klee), en http://es.wahooart.com/@ @/8LT49M-Paul-Klee-Cuerda-de-equilibrista.
Centro Médico, Emiratos Arabes Unidos, 2006, el Croquis.
Plano de ubicacion, Museo XXI, Perm, ibid., p. 200.
La Casa Amarilla, Flims, Suiza, idem.
Centro del Parque Nacional de Zernez, idem.
Maqueta de la Torre de San Isidro, Madrid (Paco Alonso), imagen de archivo.
Proyecto de la Torre de San Isidro, Madrid (Paco Alonso), imagen de archivo.
Fathepur Sikri, India, (Autobiografia iconografica), imagen de archivo.
Magqueta Museo XXI, Perm, Russia 2008, El Croquis, op. cit., p. 205.
Gran vista del puerto de Sebastopol, 1852 (lvan Konstantinovich Aivasovski).
Perm Museum, Plaza Roja de Moscu, 2010 (S. Jenni+T. Fuhrer), en http://www.c-x.ch/conex/arbeiten.html#per001.
Perm Museum, San Petersburgo, 2010 (S. Jenni+T. Fuhrer), Idem.
Magqueta Museo XXI, Perm, Russia 2008, El Croquis, op. cit., p. 200.
1° Premio ex-aequo (Bernaskoni), en http://www.bustler.net/index.php/article/zumthor_selects_two_winners_perm_xxi_competition/.
Museo Kolumba, Peter Zumthor, en httpafasiaarchzine.com201410peter-zumthor-3.
3er premio, Zaha Hadid, en http://www.bustler.net/index.php/article/zumthor_selects_two_winners_perm_xxi_competition/.
Asymptote Architecture PLLC, Hani Rashid and Lise Anne Couture (Nueva York), Idem.
Ardia Palace, Tirana, 2008, en https://www.pinterest.com/pin/306948530825666870/.
Learning center EPFL, Lausana, 2004, imagen de archivo.
Plantas arquitectdnicas, El Croquis, op. cit., p. 202.
Seccidn/esquema funcional, El Croquis, op. cit.
Esquema estructural, imagen de archivo.

IV. DIALOGOS CON EL LUGAR

1. Conversacién con Luigi Snozzi sobre Monte Carasso

Vista aérea de Monte Carasso (composicion de Carlos Tostado).
Vista general Monte Carasso, imagen de archivo.
Vista del valle de Magadino desde el Castello di Sasso Corbaro, Bellizona. Al fondo el Lago Maggiore, imagen de archivo.
Situacion geogréfica Monte Carasso, Comunicado de prensa sobre el: XX seminario Internazionale di Progettazione di Monte Carasso. 7.19/06/2013,
p. 5.
Magqueta de intervencion del drea central de Monte Carasso, imagen de archivo.
Vista del centro de Monte Carasso (Gabriele Basilico), Croset, Pierre Alain, Monte Carasso: la ricerca di un centro. Un viaggio fotografico di Ga-
briele.
Casa Rapetti, 1987-1990, Disch, Peter (ed), Luigi Snozzi, opera Completa I, 1984-93, Switzerland, 1994-2004, p. 200.
Plano de ubicacién, SNOzzlI, LUIGI, Monte Carasso la reinvenzione del sito, Berlin, 1995.
Casa del Sindaco (Casa Guidotti), 1983-84, Luigi Snozzi, Progetti e architetture 1957-1984, Milano, Electa, 1988, p. 113.
Conjunto del convento, estado previo. Luigi Snozzi, Progetti e architetture, ibid., p. 106.
Conjunto del convento, intervencién, 1979, idem.
Vista del centro del pueblo, 1978. DiscH, PETER (ed.), Luigi Snozzi: Costruzioni e progetti — Building and projects 1958-1993, Lugano, ADV Adver-
tising Company & Publishing House, 1994, p. 321.
Vista del centro del pueblo, 1993, ibid., p. 343.
Escuela primaria, 1987-93 (Gabriele Basilico), CROSET, PIERRE ALAIN, op. cit., p. 69.
Formas y materiales adoptados por la poblacién (Carlos Tostado).
Casa Guidotti, 1991, (Gabriele Basilico), CROSET, PIERRE ALAIN, op. cit., p. 45.
Casa D'Andrea, 1993-94, DISCH, PETER (ed), Luigi Snozzi, L'opera Completa Il, 1984-93, Switzerland, 1994-2004, p. 211.
Plan para la Metrépolis de Holanda, dibujado por Snozzi durante la entrevista.
Plan para la Metropolis de Holanda. PETER DiscH (ed), Luigi Snozzi, L'opera Completa Ill, 1994-2003, Switzerland, 2005, p. 166.
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Metrépolis (2003), ibid., p. 169.
Propuesta de la Metrépolis con extensiones del centro urbano, 2001-03, ibid., p. 170.
Situacion geografica Monte Carasso, Snozzi, Luigi, Monte Carasso la reinvenzione del sito, Berlin, 1995.
Calle “RT 1”7, 1995, PETER DIScH (ed), Luigi Snozzi, L'opera Completa Il, 1984-93, Switzerland, 1994-2004, p. 219.
Quartiere "Morenal" 1989-2001, ibid., p. 206.
Edificio residencial "Verdemonte", 1974-76, ibid., p. 189.
Vestuarios para la Unién deportiva, 1984, ibid., p. 191.
Vista superior e inferior de las aulas, ibid., p. 185.
Casa Morisoli Natalino, 1988, ibid., p. 192.
Portico y gimnasio, 1984. DisCH, PETER (ed.), Luigi Snozzi: Costruzioni e progetti — Building and projects 1958-1993, Lugano, ADV Advertising
Company & Publishing House, 1994, p. 331.
Nichos, 1983-90 (Carlos Tostado).
Casa Kalman, 1976. DiscH, PETER (ed.), Luigi Snozzi: Costruzioni e progetti — Building and projects 1958-1993, Lugano, ADV Advertising Company
& Publishing House, 1994, p. 116.
Casa Diener a Ronco, 1990, ibid., p. 259.
Casa Diener a Ronco, 1990, ibid., p. 258.
Casa Diener a Ronco, interior, 1990, ibid., p. 260.
Patio de la escuela (Carlos Tostado).
Aula, (Carlos Tostado).
Vestigios del Convento (Matteo Aroldi), imagen de archivo.
Planta y secciones de la escuela, imagenes de archivo.
Corredor interior (Carlos Tostado).
Patio (Carlos Tostado).

2. Conversacién con José Antonio Ramos sobre Alcazar de San Juan

Vista aérea de Alcazar de San Juan (composicidon de Carlos Tostado).
Casa Unifamiliar, en el Escorial, Madrid, 1998, en http://www.vicens-ramos.com/obra/vivienda-unifamiliar-en-el-escorial/?r=12VzL2VzdHVka
W8VYXIxdWI0ZWNOdXJhL2NhdGFsb2dvLw==.
Casa Unifamiliar, en Almerimar, Almeria, 1980, en http://www.vicens-ramos.com/obra/vivienda-unifamiliar-en-almerimar/?r=2VzL2VzdHVk
aW8vYXIxdWIOZWNOdXJhL2NhdGFsb2dviw==.
Casa Unifamiliar en Talavera de la Reina, Toledo. 1989, en http://www.vicens-ramos.com/obra/vivienda-unifamiliar-en-talavera-de-la-reina/?
r=L2VzL2VzdHVkaW8vYXJxdWIOZWNOdXJhL2NhdGFsb2dviw==.
Casa Unifamiliar en Ibiza |, Jesus Ibiza, 1984, en http://www.vicens-ramos.com/obra/vivienda-unifamiliar-en-ibiza-i/?r=L2VzL2VzdHVkaW8vY
XIxdWI0ZWNOdXJhL2NhdGFsb2dviw==.
Facultad de Ciencias Sociales en Pamplona, Navarra, 1996, en http://www.vicens-ramos.com/obra/facultad-de-ciencias-sociales-en-pamplon
a/?r=L2VzL2VzdHVkaW8vYXJxdWI0ZWNOdXJhL2NhdGFsb2dvLw==.
Vivienda unifamiliar en las Matas, Madrid, 1992, en http://www.vicens-ramos.com/obra/vivienda-unifamiliar-en-las-matas/?r=L2VzL2VzdHV
kaW8vYXIxdWI0ZWNOdXJhL2NhdGFsb2dviw==.
Casa Molina, Alcazar de San Juan, imagen de archivo.
Rehabilitacion del Convento de Santa Clara y su entorno, Alcazar de San Juan, 1988-95, imagen de archivo.
Casa Ortega, Alcdzar de San Juan, 1993-95, imagen de archivo.
Museo Municipal, Alcazar de San Juan, Ciudad Real, 1993, en http://www.vicens-ramos.com/obra/museo-municipal-2/?r=L2VzL2VzdHVkaW
8vYXIxdWIOZWNOAXJhL2NhdGFsb2dviw==.
Casa en Hospital Asilo, Alcazar de San Juan, Ciudad Real, imagen de archivo.
Casa Escribano, Alcazar de San Juan, imagen de archivo.
Casa Rivas, Alcazar de San Juan, imagen de archivo.
Casa Rosa, Alcdzar de San Juan, imagen de archivo.
Edificio Comsermancha, Alcazar de San Juan, Ciudad Real, 1997, en http://www.vicens-ramos.com/obra/edificio-consemancha/?r=2VzL2VzdHV
kaW8vYXIxdWI0OZWNOdXJhL2NhdGFsb2dviw==.
Edificio Comsermancha, interior, idem.



Residencia de Ancianos, Alcazar de San Juan, Ciudad Real, 1997, en http://www.vicens-ramos.com/obra/residencia-de-ancianos/?r=L2VzL2V
zdHVkaW8vYXIxdWIOZWNOdXJhL2NhdGFsb2dviw==.

Vivienda unifamiliar en las Encinas, Pozuelo de Alarcén, Madrid, 2004, en http://www.vicens-ramos.com/obra/vivienda-unifamiliar-en-las-en
cinas/?r=L2VzL2VzdHVkaW8vYXIxdWI0ZWNOdXJhL2NhdGFsb2dvLw==.

Naturaleza levantada, (José Antonio Ramos), imagen de archivo.

Teresianum, seccion y plantas, imagenes de archivo.

Edificio de viviendas en la calle Hermosilla, Madrid, 2003, en http://www.vicens-ramos.com/obra/edificio-de-viviendas-en-la-calle-hermosill
a/?r=L2VzL2VzdHVkaW8vYXIxdWI0ZWNOdXJhL2NhdGFsb2dvLw==.

Edificio de Seguros Santa Lucia, Madrid, 2007, en http://www.vicens-ramos.com/obra/edificio-de-seguros-santa-lucia/?r=12VzL2VzdHVkaW8
vYXIxdWIOZWNOdXJhL2NhdGFsb2dviw==.

Remodelacién de la Plaza de Espafia, Alcdzar San Juan, 1991, (Carlos Tostado), imagen de archivo.

Centro de educacion infantil y primaria, patio interior, Alcazar San Juan, 2002, en http://www.vicens-ramos.com/obra/centro-de-educacion-
infantil-y-primaria-en-alcazar-de-san-juan/?r=12VzL2VzdHVkaW8vYXJxdWI0ZWNOdXJhL2NhdGFsb2dvLw==.
Centro de educacién infantil y primaria, fachada principal (Carlos Tostado).

Crematorio, Alcazar San Juan, Ciudad Real 2007, en http://www.vicens-ramos.com/obra/crematorio-en-alcazar-de-san-juan/?r=2VzL2Vzd
HVkaW8vYXIxdWIOZWNOdXJhL2NhdGFsb2dviw==.
Iglesia Parroquial en Ponferrada, Ponferrada, 2010, en http://www.vicens-ramos.com/obra/iglesia-parroquial-en-ponferrada/?r=12VzL2Vz
dHVkaW8vYXIxdWI0OZWNOdXJhL2NhdGFsb2dviw==.
Plaza de San Lucas, Alcald de Henares, Madrid, 2008, en http://www.vicens-ramos.com/obra/plaza-de-san-lucas/?r=L2VzL2VzdHVkaW8vY
XIxdWI0ZWNOdXJhL2NhdGFsb2dviw==.
Coliseo de las Tres Culturas, Madrid, 2002, en http://www.vicens-ramos.com/obra/coliseo-de-las-tres-culturas/?r=L2VzL2VzdHVkaW8vYX]
xdWIOZWNOdXJhL2NhdGFsb2dviw==.

3. Conversacién con Alvaro Siza sobre el Chiado

Vista aérea del barrio del Chiado, Lisboa en https://www.bing.com/maps/
Vista aérea del incendio del Chiado (Alfredo Cunha, Fernando Ricardo, José Carlos Pratas, Rui Ochoa), en http://www.publico.pt/local/jornal/o-
interprete-ideal-26981924.
Incendio del Chiado (Alfredo Cunha, et. al.), idem.
Centro Gallego de Arte Contemporaneo, 1993. WISSINGER, JOANNA, et al., Monografias museos, no. 6, Madrid, ed. Globus/comunicacion,
S.A. 1995, pp. 84y 92.
El Chiado, distribucion es espacios (Alvaro Siza), Chiado em detalhe. Alvaro Siza : pormenorizagao técnica do plano de recuperagao, Lisboa,
Verbo, 2013, p. 200.
Liga peatonal del patio del Chiado con la zona exterior del Convento do Carmo, ibid., p. 206.
Ascensor de Santa Justa, 1902 (Carlos Tostado).
Detalle plano, Armanzéns do Chiado (Alvaro Siza), ibid., p. 62.
Zona de desastre, Armanzéns do Chiado (Alfredo Cunha, Fernando Ricardo, José Carlos Pratas, Rui Ochoa), en http://www.publico.pt/local/
jornal/o-interprete-ideal-26981924.
Detalle, plano de situacion e intervencidn, FRAMPTON, KENNETH, Alvaro Siza. Obra completa, Barcelona, Gustavo Gili, 2000, p. 360.
Leca de Palmeira, 1961-66, en http://www.danda.be/gallery/leca_da_palmeira/4/.
Plan de expansion de Macao, 1983-1984, dibujado por Siza durante la entrevista.
Plan de expansion de Macao, variaciones del trazado, SizA VIEIRA, ALVARO, Imaginar la evidencia, Lisboa, Edicones, 1998, p. 89.
Rua do Crucifixo, (Carlos Tostado).
Rua da Vitoria, (Carlos Tostado).
El Chiado, dibujado por Siza durante la entrevista.
Vista hacia Escadinhas do Santo Espirito da Pedreira (Carlos Tostado).
Patio interior del Bloco A, Chiado (Carlos Tostado).
Vista desde el Convento do Carmo (Carlos Tostado).
Ligacdo Pedonal do Patio B do Chiado, Largo do Carmo e Terragos do Carmo (Carlos Tostado).
Ligagdo Pedonal do Patio B do Chiado, Largo do Carmo e Terragos do Carmo, en http://www.gop.pt/projecto-detalhe.php?projecto=356&catPr
0j=16&ordem=3#!/projecto-detalhe/projecto=356&catProj=16/.
Herrajes disefiados por Siza para el Chiado, en http://www.publico.pt/local/jornal/o-interprete-ideal-26981924.
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4. Conversacién con Benedetta Tagliabue sobre Santa Caterina

Vista aérea del barrio de Santa Caterina, Barcelona, en https://www.bing.com/maps/

Plano de las calles alrededor del mercado con el cielo, (Miralles/Benedeta), imagenes de archivo EMBT.

Excavacion de restos arqueolégicos (Carlos Tostado), imagen de archivo.

Torre de Gas Natural (Besiaman). Flickr.

Fotografias realizadas durante el proceso de construccion del mercado en las que aparecen los restos arqueoldgicos junto a las nuevas estruc-
turas, de Michelis, Marco; Scimeni Magdalena (Eds.), Miralles Tagliabue. Obras y proyectos, Milan, Skira, 2002, p. 230.

Renovacién de 8 pisos de bajo coste en la calle Mercaders, en http://blogs.elpais.com/del-tirador-a-la-ciudad/2013/09/nuevo-y-con-poso.
html.

Rehabilitacion de la vivienda de E. Miralles y B. Tagliabue en la calle Mercaders, Rehabilitated Buildings. Barcelona, Instituto Monsa de
Ediciones, 1997-1998, pp. 85y 86.

Magqueta del Ayuntamiento de Utrecht, Holanda. Enric Miralles 1983 2000. Mental maps and social landscapes / mapas mentales y paisajes
sociales. [Edicion conjunta: ampliada y revisada de los nimeros 30+49/50+72 (11)+100/101], Madrid, El Croquis Editorial, 2002, p. 79.
Rehabilitacion de una casa en La Clota, 1999, Enric Miralles, Benedetta Tabliabue, 1996-2000, mapas para una cartografia, Madrid, El Croquis

Editorial, p. 53.

Mercado de Santa Caterina, previo a 1997, DE MICHELIS, MARCO; Scimeni Magdalena (Eds.), Miralles Tagliabue. Obras y proyectos, Milan, Skira,

2002, p. 32.

Mercado de Santa Caterina en 1999, idem.

Mercado de Santa Caterina estado actual, "Rehabilitacion del Mercado de Santa Caterina", en Pasajes de construccion, No. 5, 2005, p. 7.
Interior del Mercado de Santa Caterina (Carlos Tostado).

Vista desde la plaga de Joan Capri (Carlos Tostado).

Detalle de cubierta (Carlos Tostado).

Maqueta del masterplan, Avinguda Francesc Cambd (Carlos Tostado).

Detalle de la propuesta de fachadas en edificios (Carlos Tostado).

Magquetas de la Escuela de Arquitectura de Venecia, Enric Miralles 1983 2000. Mental maps and social landscapes / mapas mentales y
paisajes sociales. [Edicion conjunta: ampliada y revisada de los nimeros 30+49/50+72 (I1)+100/101], Madrid, El Croquis Editorial, 2002, pp.
91y97.

Maqueta de la estructura del Mercado de Santa Caterina (Carlos Tostado).

Plantas y secciones del mercado de Santa Caterina, imagenes de archivo EMBT.

Superposiciones histdricas en la zona del mercado, imagen de archivo EMBT.

Plano de situacion en el que se muestra el recorrido histérico que une la iglesia de Santa Maria del Mar, el mercado de Santa Caterina y la Ca-
tedral, imagen de archivo, imagen de archivo EMBT.

APENDICE. DIALOGIAS EN BAJTIN

Mijail Mijéilovich Bajtin (Muxann Muxaiinosuy baxtin), en http://3.bp.blogspot.com/_vRibgOJURES/TQivtuyx1UI/AAAAAAAAACM/tGYRxEsDfvo/

$1600/baki.jpg

El Circulo Bajtin, Leningrado, 1924-26. 1 Bajtin, en https://pbs.twimg.com/media/B4QRBR_CAAAFS_Z.jpg








