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AGRAÏMENTS 

 

Quan un presenta un treball de la magnitud d’una tesi doctoral a l’edat a la qual ho 

faig jo, té al darrere un bagatge de coneixences i d’influències tan gran que es fa difícil 

de fer una llista d’agraïments sense deixar-hi fora persones que, sens dubte, han estat 

molt importants en el seu procés formatiu. Sincerament, crec que he estat afortunat. A 

la sort de tenir al llarg de la meva vida un conjunt de professors d’una vàlua 

intel·lectual difícilment superable, hi puc afegir el fet que alguns d’aquests grans 

professionals —als quals tinc l’honor de poder-los assignar l’apel·latiu de mestres—, 

han esdevingut membres d’aquell reduït grup de persones que un pot considerar 

amics. I, és clar, amb amics així, posar-se a investigar, a reflexionar i a escriure és molt 

més fàcil. 

Suposo que intel·lectualment ens formem a partir dels fonaments que anem 

assolint durant els anys que passem a l’institut. Vaig cursar el meu batxillerat a 

l’Institut Josep de Ribera, de Xàtiva, i la llista de professors d’aquella santa casa a qui 

dec agraïment és tal que segurament hauria de cercar els meus butlletins de notes per 

no deixar-me’n cap. No ho faré. Em limitaré a esmentar-ne tres. En primer lloc, 

Jeremies Barberà, el professor de català que va aconseguir que un grup dels seus 

alumnes arribéssim a la Facultat de Filologia de la Universitat de València amb una 

base de coneixements lingüístics tan sòlida que Antoni Viñas —el nostre estimat i 

plorat professor de llatí— ens deia els normativistes. També, Antoni Martínez Revert, 

que, a banda d’ensenyar-nos literatura, de fer-nos llegir els primers versos de Vicent 

Andrés Estellés i de fer-nos representar teatre que no sabíem que érem capaços de 
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representar, em va fer fer la meva primera traducció i amb això em va posar sobre la 

pista del que, al capdavall, acabaria essent el que m’havia de donar de menjar dia a 

dia. I, finalment, Miquel Mollà, que va venir uns mesos a substituir la professora de 

filosofia i des de llavors ha estat al meu costat en tants i tants projectes i en tants i 

tants moments. De la seva mà he anat entrant en l’apassionant món de l’edició de 

llibres, amb ell he après una mica de tipografia, ell m’ha explicat com funcionen les 

imatges, gràcies a ell, he sortit de més d’un clot intel·lectual, sentimental, anímic… 

Arribar a la universitat amb aquests antecedents humans i intel·lectuals —als quals 

cal afegir una colla de companys, d’amics fets a l’institut, amb qui sempre he compartit 

interessos acadèmics, i no sols acadèmics: Àlvar Banyó, Cèsar Aparício, Alfons i 

Francesc Esteve— és tot un privilegi. Un privilegi que augmenta amb els professors que 

em vaig trobar a la Universitat de València i que ara evitaré d’esmentar. Sé que, en 

aquest cas, imperdonablement em deixaria per citar persones a les quals tinc massa a 

agrair. De fet, se’m fa extremadament difícil de trobar entre els meus professors 

universitaris, els que vaig tenir durant la llicenciatura i els que vaig tenir durant els 

cursos de doctorat, algun que no m’hagi aportat res. Sé que no s’ofendran si els 

recordo tots situant-los darrere el meu director de tesi, Vicent Salvador. Vicent és el 

director de tesi perfecte. Si més no, el director de tesi perfecte per a gestionar les 

meves escasses virtuts i els meus múltiples defectes. Ha sabut estar sempre en el lloc 

just, en el moment oportú, orientant-me de ben a prop quan calia i deixant-me la 

llibertat que necessitava. Sé que mai no li ho podré agrair tant com mereix i em sento 

orgullós d’haver pogut completar aquest projecte podent dir, encara, que tinc en ell un 

dels meus millors amics, a més del mestre que en aquesta disciplina que compartim 

tothom voldria tenir. 

No voldria deixar d’esmentar, en un sentit molt més ampli, els companys que he 

tingut en les diferents entitats en què he treballat. També en l’àmbit laboral he tingut 

la sort de trobar-me gent que m’ha aportat molt: a la Radiotelevisió Valenciana, a les 

Corts Valencianes, a les universitats de Cambridge i d’Oxford, a la Universitat Jaume I, 

en les meves dues etapes, com a membre de la Direcció Tècnica de Política Lingüística i 

com a professor del Departament de Traducció i Comunicació, en tots aquests llocs 

sempre he trobat gent capaç d’escoltar i de fer-me veure coses que jo no veia. 
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Vull expressar també el meu agraïment concret a Celestí Gimeno, a Jordi Domènec i 

a Aina Sebastián, que, com a especialistes en economia, geografia i història, m’han 

evitat més d’una relliscada en una camp d’especialitat que no és el meu i m’han ajudat 

a reflexionar sobre determinats aspectes, econòmics i polítics, que potser han acabat 

tenint més importància de la que podia preveure. Si en cap moment he badat, ha 

estat, de ben segur, perquè no els he fet el cas que pertocava. 

Deixo per al final, les persones més importants d’aquesta tesi: la meva família. El 

record de mon pare sempre està present en la meva manera d’acarar la vida. Sé que 

sóc el que sóc per ell. Massa aviat ens vam quedar ell i jo sols i les nostres converses, 

sovint sense paraules, m’obrien els ulls, em mostraven els camins que havia de 

prendre o de seguir. Sempre el vaig tenir al meu costat, sobretot quan m’equivocava, i 

això és impagable. La meva germana, el meu cunyat, les meves ties, els meus nebots, 

els meus cosins i la meva família política han estat el complement necessari per a 

tancar un cercle de confort vital gairebé perfecte. Ells i els meus fills i la meva dona. 

Sense vosaltres, Daniel, Pau, Aina, sense vosaltres tot això no hauria estat possible. 

Perquè, quan defallia, sempre heu tingut preparat per a mi el gest just: una abraçada 

teva, Daniel; una bateria de petons al front teus, Pau; un somriure còmplice, Aina. Per 

això, per tantes vegades com heu hagut de sentir «Quan el pare acabarà la tesi…», vull 

que sapigueu que sou els responsables finals que jo hagi pogut dur a bon port aquest 

projecte. I tu també, Aineta meva, tu també. 
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JUSTIFICACIÓ 

 

Joan Fuster (Sueca, 23 de novembre de 1922 – 21 de juny de 1992) és considerat 

l’assagista català més important del segle XX. El reconeixement de la seva vàlua 

intel·lectual i de la qualitat de les seves aportacions literàries és gairebé unànime en 

l’àmbit acadèmic i la seva obra i la seva figura han merescut l’interès de nombrosos 

investigadors. Una bona part dels seus llibres continuen reeditant-se i tenen una 

presència editorial meritòria, malgrat que ja han transcorregut més de vint anys des de 

la seva mort i malgrat que l’àmbit genèric de la seva producció —que podríem situar 

en l’ampli i de vegades eteri espai de la no-ficció i la literatura d’idees— no és 

actualment el més propici per a l’èxit comercial. 

L’obra de Joan Fuster constitueix una de les aportacions intel·lectuals més 

suggestives produïdes a casa nostra i des de casa nostra, amb una projecció no 

menyspreable envers l’àmbit cultural espanyol, sobretot, inicialment, a partir de 

l’impacte de les seves col·laboracions en premsa. La seva presència en altres àmbits 

internacionals no és, segurament, la que es correspondria a la qualitat de la seva 

producció, tot i la traducció d’algunes mostres de la seva obra —fonamentalment, 

Diccionari per a ociosos— i els estudis que hi han dedicat investigadors forans de 

prestigi. 

Tanmateix, la imatge que el gran públic sol tenir de Joan Fuster està mediatitzada 

per una concepció parcial —i parcel·lària, extremadament simplista— de la seva obra i 

fins i tot de la seva figura. Massa sovint se l’ha presentat com un intel·lectual amb dues 

facetes profundament diferenciades i enteses com a pràcticament antagòniques: el 
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Fuster polític, defensor d’una identitat nacional concreta, i el Fuster assagista, creador 

d’obres d’abast més universal. Aquest divisió resulta ben poc profitosa perquè des del 

punt de vista de la crítica literària deixa de banda, o com a mínim en una posició 

secundària, una part molt substancial de la producció textual fusteriana. A més a més, 

és una classificació que es fa sobre la base de dues categories que en cap cas —i menys 

encara en Joan Fuster— no entren en conflicte: la ideològica i la professional. 

A això, cal afegir-hi que la classificació que habitualment es fa de la seva obra 

tampoc no ha afavorit determinades aproximacions i pot resultar fins i tot 

contraproduent. Les distribucions genèriques o temàtiques —qualsevol tipus de 

distribució, de fet— de l’obra d’un autor poden resultar útils, sobretot si el que tenim 

davant com a objecte d’estudi és un autor amb una obra extensa, com és el cas que 

ens ocupa. Tanmateix, no deixen de representar un reduccionisme que no sempre 

n’afavoreix la recepció crítica. En el cas de Fuster, a aquesta tendència a seccionar-lo 

en dues facetes des del punt de vista intel·lectual, cal superposar-hi una nova 

classificació feta sobre la base del gènere literari però que acaba barrejant-hi aspectes 

temàtics. En aquest sentit, la seva producció se sol distribuir en poesia, assaig i estudis 

d’història cultural i literària. Caldrà afegir-hi, encara, la distribució de la seva producció 

d’acord amb la llengua de redacció emprada, tot i que, potser —i afortunadament—, 

aquest darrer tret és el que menys pes ha tingut en la distribució. Crec, però, que ha 

estat decisiva en l’acostament als seus materials: l’obra de Fuster produïda en 

espanyol ha quedat massa sovint, em sembla, en un segon pla. 

Segons com, per tant, part de la seva producció ha quedat reclosa en blocs més o 

menys estancs, que semblen no tenir connexió entre si. Un exemple clar és la 

consideració que han rebut llibres com ara Nosaltres, els valencians i El País 

Valenciano, que, d’acord amb determinades concepcions apareixen conjuntament sota 

l’etiqueta de textos de caràcter sociocultural i polític i, d’acord amb unes altres 

concepcions, aïllats en compartiments separats: Nosaltres, els valencians com a assaig i 

El País Valenciano com a estudi d’història cultural i literària. Cal tenir en compte, a més 

a més, que la voluntat de Fuster de professionalitzar-se, de viure del que escrivia, va 

marcar, inexorablement, les línies de la seva producció, mediatitzada per la necessitat 

de publicar en plataformes editorials que li reportessin una compensació econòmica. 
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Aquests tipus d’aproximacions són molt útils per fer-ne anàlisis sistemàtiques, però 

no sempre aconsegueixen donar la millor visió de conjunt. La parcel·lació de l’anàlisi de 

vegades entrebanca una concepció més transversal, que considero del tot necessària a 

l’hora de copsar la vàlua d’un autor en alguns aspectes tan polièdric i en altres tan 

compacte i coherent con Joan Fuster. La seva obra abasta aspectes difícilment 

sistematitzables, des de l’aforisme més irònic a la crítica literària, des de la reflexió 

sobre la nostra història a les propostes per a un futur com a poble, des de l’estudi dels 

nostres clàssics a l’anàlisi més atenta de la política internacional. Cal afegir a tot això 

una constant presència en la premsa escrita periòdica, amb col·laboracions de 

diferents tipus, entre les quals trobem articles d’opinió, reportatges estivals de to més 

relaxat, llargues polèmiques amb altres intel·lectuals del moment… 

La meva voluntat en aquesta tesi és deixar de banda les diferents distribucions en 

compartiments estancs i acostar-me a l’obra de Joan Fuster amb una visió més de 

conjunt, superar els aspectes temàtics i fins i tot genèrics i centrar-me en l’anàlisi de la 

seva dicció per mostrar les estratègies discursives que permeten que el bon escriptor 

que és sempre Joan Fuster mostri les seves virtuts en qualsevol dels àmbits de la seva 

producció. 

En aquest sentit, he centrat el focus analític, a manera de corpus, en un espai 

possiblement col·lateral del conjunt de la seva producció: les seves aportacions al que 

podríem englobar sota l’etiqueta genèrica de descripció del territori. Tots aquests 

materials són obres d’encàrrec o, si més no, concebudes per a treure’n un rendiment 

econòmic mitjançant la publicació sia en format llibre sia en premsa periòdica o, fins i 

tot, com a material de promoció turística. Aquesta característica també ha facilitat que 

hagin estat massa sovint considerades obra menor, una percepció que ha estat 

afavorida, cal dir-ho també, per l’actitud —de vegades una mica displicent— de Joan 

Fuster envers aquesta part de la seva producció. El meu objectiu és analitzar aquest 

segment de la seva producció per posar-lo en valor dins el conjunt de la seva obra i el 

context que hi correspon. 

De tots aquests materials, sens dubte, el més conegut i representatiu és El País 

Valenciano, publicat per Edicions Destino el 1962, aquell annus mirabilis fusterià en 

què apareixen també Nosaltres, els valencians, Qüestió de noms i Poetes, moriscos i 

capellans, a banda d’algunes de les seves traduccions més significatives. Aquest llibre, 
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El País Valenciano, serà el centre sobre el qual pivotarà la meva investigació. Apareix 

en la col·lecció «Guías de España», que podem considerar paradigmàtica d’una manera 

de concebre el gènere guia turística i és, sens dubte, la més important de les editades a 

l’Estat espanyol en un període temporal que abasta des de 1941 fins a 1977 i se solapa, 

pràcticament, amb la dictadura del general Franco, amb tot el que això comporta. 

Edicions Destino concebrà aquesta col·lecció —potser molt marcada per les 

aportacions inicials de Josep Pla— com una sèrie de «guies d’autor» en què cada 

col·laborador tindrà llibertat per a potenciar els aspectes que considerarà oportuns. 

Entre el pol de la guia turística més tècnica i el pol del llibre de viatges, cada escriptor 

se situarà en l’espai que li resultarà més còmode, la qual cosa produirà un conjunt 

dominat per l’hibridisme, amb més o menys tendència cap a la literaturització i major o 

menor insistència en la descripció de paisatges, en l’aportació de dades econòmiques, 

en els aspectes demogràfics i socials, en els records personals… 

Aquest context de llibertat creativa establerta per part dels editors afavorirà que 

l’aproximació de Fuster al gènere sigui molt literària. Com que l’escriptura de Fuster es 

modalitza bàsicament sota l’òptica de l’assaig, serà l’assaig el que funcionarà com a 

atractor genèric principal en El País Valenciano. I, d’acord amb això, Fuster aportarà 

tots els seus coneixements i totes les seves virtuts com a escriptor per oferir al lector 

una obra totalment recognoscible que s’ajustarà a l’encàrrec editorial i alhora es 

mantindrà fidel al seu estil i a la seva ideologia. 

Del que acabo d’explicar, se’n desprèn la hipòtesi inicial de què parteixo. 

Independentment que les motivacions siguin internes o externes, la capacitat 

intel·lectual i creativa de Joan Fuster fa que el resultat de la seva producció textual 

sigui d’una gran qualitat. Complirà els seus encàrrecs ajustant-se a les necessitats de 

modalització que cada gènere textual exigeix, però sempre dins uns paràmetres de 

qualitat literària màxima, en què la seva dicció personal, que sempre tendirà cap a 

l’assaig, tindrà més o menys presència d’acord amb les possibilitats que cada gènere li 

permeti. 

Amb aquest propòsit, distribueixo el meu treball en quatre capítols, que partiran 

d’uns aspectes introductoris que em permetran contextualitzar el marc disciplinar que 

em facilitarà l’anàlisi de l’obra fusteriana en el context general de la descripció del 

territori i en el més particular de l’espai editorial en què apareix. 
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El capítol I té una vocació assagística i contextualitzadora, amb el propòsit de donar 

algunes referències conceptuals variades que emmarquen la resta del treball. Hi 

abordo inicialment la relació que es pot arribar a donar entre la geografia i la 

literatura, amb aportacions tan significatives en el nostre àmbit territorial com les de 

Pere Antoni Beuter, Gaspar Escolano o Antoni Josep Cabanilles. En segon lloc, abordo 

la praxi del turisme i la repercussió que aquest fenomen ha tingut en la producció 

editorial. El turisme pressuposa un nou model de viatger —derivat de l’aristòcrata que 

busca instruir-se però que esdevé, amb la generalització de les vacances pagades, un 

individu amb voluntat hedonista— que demanarà una aproximació textual diferent a la 

descripció del territori. Partint de la premissa que el component bàsic del turisme és el 

viatge i que en la guia turística hi ha una voluntat de presentar un territori, s’estableix 

la necessitat d’analitzar la relació entre l’autòcton i el foraster, entre l’altre i el jo. En 

aquest context pren cos la necessitat d’autoconeixença, tant connectada amb la idea 

fusteriana de l’assaig de base montagniana. Així mateix, analitzo en aquest capítol la 

relació entre el viatge i l’hospitalitat. L’hospitalitat entesa com el bon acolliment que 

en un país es fa de l’estranger és un dels conceptes associats més clarament al viatge, i 

l’actitud hospitalària, lògicament, plana sobre qualsevol guia turística. Finalment, faig 

una revisió general de la literatura de viatges, per intentar fer una aproximació a les 

diferents possibilitats genèriques que s’hi donen, entre l’extrem més tècnic de la guia 

de viatges i el més literari —fins i tot amb elements ficcionals— del llibre de viatges, 

amb una multitud de textos dominats per diferents estadis d’hibridació. 

En el capítol II analitzo el context editorial més immediat d’El País Valenciano, és a 

dir, la col·lecció en què es publica, «Guías de España», d’Edicions Destino. Per a això 

repasso amb profunditat, en primer lloc, les característiques i la repercussió d’aquest 

projecte editorial. Tot seguit, analitzo en detall les guies aparegudes abans de la 

publicació de la de Fuster, amb la intenció d’esbrinar les possibles pautes que els 

autors que el van precedir van poder marcar: les tres guies de Josep Pla i les guies de 

Carles Soldevila, Pío Baroja, Juan Antonio Cabezas, Carlos Martínez-Barbeito i José 

María Pemán. Finalment, analitzaré de manera més superficial les guies aparegudes 

amb posterioritat a El País Valenciano, per resseguir la possible influència de Fuster 

sobre altres autors. 
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El capítol III, el central d’aquesta tesi, el dedico a analitzar amb el màxim detall 

possible El País Valenciano. Per a això parteixo de la idea que l’assaig és l’atractor 

genèric del seu corpus literari i, per tant, el que marcarà la seva dicció també en aquest 

llibre. Tot seguit, en repasso els aspectes tècnics i els paratextos lingüístics i faig una 

anàlisi detallada de les diferents parts de la guia. Respecte a la «Introducción general» 

estableixo les diferents connexions que es donen entre El País Valenciano i Nosaltres, 

els valencians, que se situen en un mateix àmbit temàtic però que mostren diferències 

imposades pel gènere discursiu en què s’inscriuen. Faig, així mateix, una descripció 

dels diferents itineraris en què Fuster distribueix el seu viatge pel País Valencià. 

Analitzo també les estratègies discursives que empra per a aconseguir que el seu llibre 

resulti atractiu al lector: un entramat de citacions que amenitzen la descripció i la 

doten d’una gran càrrega literària, i un tractament dels aspectes tècnics relacionats 

amb l’art i l’arquitectura, d’una banda, i la informació econòmica, de l’altra, que es 

resol seguint també la mateixa voluntat amenitzadora. En els darrers apartats d’aquest 

capítol, analitzo la figura del lector model en El País Valenciano i els paratextos gràfics. 

Finalment, dedico el capítol IV a l’anàlisi del procés de recontextualització que 

representa la incorporació d’El País Valenciano a les obres completes de Joan Fuster. 

Aquesta recontextualització consistirà, d’una banda, a traduir el llibre i, de l’altra, a 

acompanyar-lo d’una sèrie de materials, també publicats anteriorment —la majoria 

també en espanyol—, que tindran elements de connexió temàtica amb la guia. Clouré 

el capítol amb el repàs d’altres materials de descripció del territori generats per Joan 

Fuster i apareguts amb posterioritat a El País Valenciano. 

Respecte a la metodologia, he de deixar clar que l’àmbit d’estudi d’aquesta tesi 

doctoral és bàsicament el d’anàlisi del discurs. Altres punts de vista, com ara l’històric, 

no són el meu objectiu fonamental, tot i que la contextualització de la meva anàlisi 

exigirà tenir-los en compte i resultaran, per tant, complementaris. 
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CAPÍTOL I. DISCURS I TURISME 

 

1. Geografia i literatura 

2. La praxi del turisme 

3. Nosaltres i els altres 

4. El viatge i l’hospitalitat 

5. Literatura de viatges 

 

1. GEOGRAFIA I LITERATURA 

Òbviament, per a conèixer qualsevol aspecte de la nostra realitat cal, en primer lloc, 

descriure’l. En aquest sentit, si pensem en la descripció del territori, en la descripció 

d’un territori, el mot que ens ve a la ment automàticament és geografia. En termes 

lèxics és el que millor s’hi ajusta. Una simple definició de diccionari ens en convencerà. 

El Diccionari de la llengua catalana de l’Institut d’Estudis Catalans ens aporta la 

següent: «Ciència que descriu i estudia la superfície de la Terra i la distribució espacial 

dels diversos fenòmens, sobretot els relacionats amb la presència i l’activitat 

humanes», i el d’Enciclopèdia Catalana, sempre més enciclopèdic, potser per ser fill de 

la redacció de la Gran enciclopèdia catalana, aquesta: «Ciència de síntesi que té per 

objecte l’estudi, la descripció i la representació de la Terra en la configuració de la seva 

superfície i en la distribució espacial dels diversos fenòmens, especialment quan es 

relacionen amb la presència i l’activitat humanes». Totes dues definicions tenen en 

comú els termes descripció i estudi (de la Terra) i hi incorporen l’aspecte bàsic d’anàlisi 

dels fenòmens relacionats amb la presència i l’activitat humanes. Els geògrafs 
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distribuiran aquests aspectes en geografia física i geografia humana, però tot això ens 

duria a espais epistemològics que no són l’objecte d’aquesta tesi. 

El que sí que és objecte d’estudi, ara i ací, és la descripció —el coneixement— del 

territori valencià. Ens resultarà ben útil, per tant, recórrer a un manual de referència 

local, com ara la Geografia del País Valencià del catedràtic de geografia de la 

Universitat de València Vicenç M. Rosselló i Verger. En el capítol inicial, «Entre el 

ditirambe i l’estudi racional» (Rosselló, 1995: 13-42), ens fa una introducció 

bibliogràfica, més o menys acurada, de les referències descriptives històriques 

relatives al País Valencià. Unes referències que, en general, es dediquen a lloar i enaltir 

la nostra terra —la «laus Valentiae», diu—, més que no pas a descriure-la a partir d’un 

coneixement en profunditat. I sempre partint d’uns «tòpics pseudopatriòtics» que no 

són exclusius dels «escriptors “regnícoles”», sinó que afecten també «polítics, literats i 

periodistes valencians, sobretot conservadors». Rosselló és rotundament crític amb 

aquesta manera de fer, amb aquesta actitud autocomplaent i xovinista, tot i que 

reconeix que no és exclusiva dels valencians, sinó pròpia de «societats sucursalistes». I 

continua: 

 

Una dotzena de fonts, no sempre geogràfiques, serveixen per a trobar l’origen i 
nexe de les idees encomiàstiques unilaterals, repetides de manera estereotípica. 
(Rosselló, 1995: 13) 

 

És convenient reconèixer, d’entrada, que he volgut començar amb aquests mots de 

Vicenç M. Rosselló perquè l’objectiu declarat de la producció textual de Joan Fuster 

relativa al coneixement del territori valencià és, justament, una lluita contínua contra 

els tòpics, malgrat que els contextos editorials tan propicis a la lloança ditiràmbica en 

què sol publicar aquesta mena de text fan que, de tant en tant, no pugui —o no 

vulgui— defugir del tot els llocs comuns. Ho farà, en general, amb la ironia que 

caracteritza la seva obra. Però no avancem conclusions. 

Rosselló arrenca amb una breu referència a la laus Spaniae que Isidor de Sevilla 

incorpora al seu tractat De Origine Gothorum i que directament beu en els elogis que 

Plini va fer d’Itàlia i en el poema Laus Serenae de Claudià. Aquest poema del segle V, 

com més endavant veurem, inclou un vers que provocarà entre els geògrafs o 

pseudogeògrafs valencians més d’una confusió fluvial: «floribus et roseis formosus 
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Duria ripis». La primera citació que fa Rosselló, però, correspon al Regiment de la cosa 

pública (1384-1385), de Francesc Eiximenis, concretament a la «Lletra que l’actor del 

llibre tramet, endreçant aquell, als jurats de la ciutat de València» i als mots que 

encapçalen les trenta-dues nobleses del regne de València que Eiximenis apunta com 

«algunes pròpies qui em vénen a memòria de present». El geògraf mallorquí ens diu: 

 

Són d’allò més conegut i citat les trenta-dues nobleses i belleses d’una de «les pus 
assenyalades terres del món». 

 
«…e aprés si pensats nostre Senyor Déu quina ciutat e quina terra vos ha comanada 

[als Jurats], car dien… que si paradís és en la terra, que en regne de València és». 

 
I els elogis també tenen una vessant exterior, quasi turística: 
 

«La vint e terça [noblesa], que la terra per especial gràcia és així alegra e plasent 
que sol l’esguard enamora los hòmens que hi vénen d’altres terres que no se’n poden 
eixir sinó amb desplaer» (Rosselló, 1995: 14) 

 

Aquesta citació de Rosselló té un doble interès. D’una banda, aquesta referència al 

turisme amb què lliga tots dos fragments del framenor Eiximenis —el concepte turisme 

estarà ben present d’ara endavant. D’altra banda, pel fet que la segona citació del 

franciscà gironí serveix a Fuster per a emmarcar els itineraris que ens presenta en El 

País Valenciano. Només hi ha tres diferències insignificants entre Fuster i Rosselló. La 

citació de Fuster és més breu, incorpora una coma i s’ajusta més a la grafia de l’original 

medieval: 

 

Pues aunque el forastero no acabe de sentirse como en su casa, por lo menos sí 
experimentará aquella amable presión de encantos y virtudes que tantas buenas 
palabras sugirió a los pasajeros antiguos. Pues, como decía fray Francesc E[i]ximenis, 
«sol l’esguard enamora los hòmens que hi vénen d’altres terres, que no se’n poden 
eixir sinó ab desplaer…» […] Le previne con las palabras del viejo Eiximenis: «no se’n 
poden eixir sinó ab desplaer». (Fuster, 1962b: 115, 502-503) 

 

Però continuem amb l’anàlisi del capítol introductori de Vicenç M. Rosselló. Citat 

Eiximenis, Rosselló va aportant els diferents tòpics que es reprodueixen a tort i a dret 

entre els autors valencians i els forans. Entre els més generals, de Joan Lluís Vives 

(1520), en remarca «el lloc comú del natural “alegre, rialler, afable, amatent, 

obsequiós” —moll, diran altres— dels valencians». De Pere Antoni Beuter, que el 1538 
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escriu la Primera part de la història de València,1 diu que «serà la font tòpica de molts 

cronistes, cartògrafs i escriptors posteriors» per situar València entre la millor de les 

terres del món. Esmenta també Joan Baptista Anyes, Abraham Örtel o Francisco A. 

Cassaus, lloadors gairebé apologètics de «València, la formosa». Fins i tot recorda mots 

de Gaspar Escolano, que, a pesar de ser, segons Rosselló, «un dels més ponderats 

historiadors autòctons, no es pot estar de resumir les excel·lències cantades per fra 

Eiximenis en sis o set “cabezas… que por cualquier dellas merecia asiento entre los 

mejores [reynos] del mundo”». I d’Antoni Josep Cabanilles, que, «malgrat el seu 

demble racionalista, no regateja “el mérito de los Valencianos”, ni els elogis a un “pais 

delicioso”». 

En el repàs dels tòpics, Rosselló ens aporta els lloadors del «clima valencià i les 

seues bondats» i els dels «jardins i flors». Comença novament amb Eiximenis —«veem 

ací l’aire comunament bell e clar […] més clar, e bell quasi totstemps en ivern, i en 

estiu, e en primavera e autumpne.»— i continua amb Vives: «el cel net, pur, suau, 

clement, ni espessit de glaçades, ni obscurit pels núvols, ni enrarit per les boires, ni 

castigat ni encès per la calor». Algunes de les mostres que aporta Rosselló farien 

empal·lidir qualsevol persona que travessi un dels ponts de la ciutat de València un dia 

de ponentada estival o més d’un llaurador davant els seus tarongers devastats per una 

gelada traïdorenca ja iniciada la primavera: «Tens una primavera perpètua; cap 

inclemència del cel no s’acarnissa amb tu, ni l’estiu, ni el dur hivern s’enfurisma. Els 

ponents no t’abrasen, l’horrible tramuntana no angoixa», diu que diu Anyes (1543). I 

                                                           
1
 Precisament, Joan Fuster redacta una nota preliminar a l’edició facsímil que l’Editorial L’Estel, de 

València, publica d’aquest llibre el 1971. Es tracta de cinc pàgines escasses en què, amb una erudició 
molt ajustada a una publicació facsimilar com aquesta, ens dóna uns breus apunts biogràfics d’aquest 
canonge erasmista —o «si més no, “erasmitzava” a estones, com hauria dit Mayans», afirma Fuster—, 
fill d’una família de mercaders centreeuropeus. També analitza mínimament el context en què es 
publica i, fins i tot, comenta aspectes lingüístics de l’obra en si i del moment històric en què apareix. En 
aquest sentit, ens deixa caure perles d’anàlisi sociolingüística com aquesta: «Al País Valencià, 
episcopalment parlant, la qüestió de l’idioma ja era aleshores tan absurda com avui». Amb tot, 
contràriament al que podríem pensar, Fuster cita Beuter únicament una vegada en El País Valenciano. 
En parlar de l’arc de Cabanes, diu: 
 

El cronista Beuter cuenta que lo construyeron los legionarios de Curcio Marcio en una sola noche, 
para conmemorar su victoria sobre los cartagineses acontecida allí mismo la víspera. (Fuster, 1962b: 
305) 

 
Anys més tard, com a director de la col·lecció «Biblioteca d’Autors Valencians» de la Institució Alfons 

el Magnànim de la Diputació de València, Fuster impulsa una edició del text de Beuter amb grafies 
normalitzades a cura d’Enric Iborra. Es publicarà amb el títol Crònica el 1982. 
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Escolano: «con el mejor cielo [= clima], más templado y benigno que se sepa…». I 

Kremer: «Frueix d’un aire [clima] més temperat i d’un cel més clement i agradable que 

qualsevol altra part d’Hispània». I Cassaus (1693): «El Reyno de Valencia… Goza del 

quinto y sexto Clima y assi es benignissimo su temperamento». Més endavant, entrat 

ja en el tema jardinístic i floral, Rosselló ens explica la confusió traductològica que fa 

que «generacions d’escriptors muntaren l’embolic del “riu formós de flors i roses”, que 

tant ha retut». Com he dit adés, Claudià parlava de «floribus et roseis formosus Duria 

ripis», on el Duria provinent dels versos que Plini adreçava inicialment a Itàlia és, 

realment, en aquest context, el flumen Durius.2 Un simple ensordiment de la dental 

inicial converteix aquest important riu peninsular que desguassa a l’Atlàntic en el 

nostre humil Túria. Hi cauen uns quants en el parany: Vives, Beuter, Örtel, Escolano. 

Em sembla, però, que és convenient deixar estar els ditirambes, que ens poden acabar 

avergonyint, i subscriure els mots de Vicenç M. Rosselló: 

 

Veritats i exageracions, silencis i mancances, transposicions i mites, tot mesclat, 
forneixen aquesta laus Valentiae que, massa sovint, encara és la frèvola base d’un 
patriotisme estret del que hem maldat per eixir. (Rosselló, 1995: 26) 

 

Com veurem més endavant a bastament, Fuster sí que hi malda. De fet, ho remarca 

ja des dels elements paratextuals més preliminars d’El País Valenciano, en les dues 

versions lingüístiques. La sobrecoberta de l’edició original, en espanyol, de 1962, diu, 

justament després d’arrencar amb el tan freqüentat «Valencia, jardín de flores…»: 

 

                                                           
2
 La veritat és que la intertextualitat fluvial del cas resulta interessant —i complexa. El Duria de Plini deu 

ser un dels dos afluents per l’esquerra de riu Po que comparteixen nom: d’una banda, el Duria Maior o 
Duria Bautica (actualment, Dora Baltea, de 166 quilòmetres de longitud), que neix als Alps, prop del 
Mont Blanc, seguint la direcció est travessa la vall d’Aosta, després flueix cap al sud, passa per Ivrea i 
desguassa prop de Chivasso, i, d’altra banda, el Duria Minor (actualment, Dora Riparia, de 1.340 
quilòmetres de longitud), que neix també als Alps, a Cesana, transcorre per la vall de Susa en direcció est 
i desguassa prop de Torí. En el poema Laus Serenae, Claudià s’està referint, però, als rius Tajo i Duero 
d’Hispània, com ho demostra el context (diuitiis undasse Tagum: Callaecia risit / floribus et roseis 
formosus Duria ripis), però trabuca Durius amb Duria, potser per necessitats mètriques. I d’ací al Túria, 
com ja he apuntat que explica Rosselló. Tot plegat, la badada acabarà gravada en pedra en una làpida 
que encara podem trobar a la barana del Túria, a la cruïlla de l’antic camí de Mislata: «floribus et roseis 
formosus Duria ripis / fructibus et plantis semper pulcerrimus undis». Ho deixo ací, però si algú té ganes 
de passar una bona estona de reflexió toponímica, li recomano que llegeixi l’entrada Túria en 
l’Onomasticon Cataloniae, de Joan Coromines, que, com sempre, aporta un to tan personal —i tan 
divertit— a l’anàlisi etimològica. Un apunt final: segons Coromines, Claudià ja deia «Turia ripis». 
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La guía que ha compuesto Joan Fuster viene precisamente a deslindar el tópico y 
la realidad valenciana, a precisar documentalmente los hechos más significativos, a 
dar, en suma, una visión completa y solvente del País Valenciano. 

 

I la sobrecoberta de Viatge pel País Valencià, que correspon al volum tercer de 

l’obra completa (1971), on s’incorpora com a element principal la traducció catalana 

d’El País Valenciano, duu, només, la frase següent: «La visió més completa de la vida i 

els costums dels valencians, allunyada de tots els tòpics». 

Però tornem a Rosselló. Afortunadament, després de tant de tòpic laudatori, en la 

segona part del primer capítol de la seva Geografia del País Valencià ens pot aportar 

l’altre vessant del tema, el del «coneixement científic del país». No m’hi estendré 

gaire. Divideix el subcapítol en quatre blocs, que comença amb «els cronistes»: Rafael 

Martí de Viciana i la seva Chronyca de la ínclita y coronada ciudad de Valencia (1563-

1564) i Gaspar Escolano amb Década primera de la Historia de Valencia… con una 

descripción del Reyno (1610-1611). Tot seguit, dedica un bloc a Antoni Josep Cabanilles 

i les seves Observaciones sobre la historia natural, geografía, agricultura, población y 

frutos del Reyno de Valencia (1795-1797).3 D’aquesta obra, a banda de dir que «un 

crític actual, un geògraf modern, la jutjaria vàlida en un 70%», en cita justament els 

mateixos mots que Joan Fuster4 havia utilitzat per iniciar El País Valenciano: 

 

La grande idea que se tiene de lo fértil, ameno y poblado del reyno de Valencia, 
parece exagerada y aun falsa si se entra por Aragón (Rosselló, 1995: 29 / Fuster, 
1962b: 9) 

 

En un tercer bloc, «els erudits», ja centrat en els segles XIX i XX, dóna una nòmina de 

«metges, advocats, capellans i algun altre professional desficiós, gairebé sempre 

benpensants i espanyolistes» que també dediquen textos al tema que ens ocupa: Joan 

Baptista Peset i la seva «topografia mèdica»; els estudis sobre els regadius de Jaubert, 

Aymard, Markham, Brunhes, Borrull i Llauradó; els toms que Teodor Llorente dedica al 

                                                           
3
 N’hi ha una edició facsímil publicada per Artes Gráficas Soler, de València, el 1972 —en edicions 

posteriors el peu d’impremta és Albatros. Vicent Raga, amic personal de Joan Fuster, m’informa que, tot 
i que no va signat, el text de les solapes d’aquesta edició facsímil és de Joan Fuster. [Conversa 
mantinguda el 29 de juliol de 2015] 
4
 Fuster fa servir, tanmateix, la grafia Cavanilles, perpetuada pel nom del gènere Cavanillesia i per 

l’abreviatura Cav. emprada en la denominació de les plantes que el botànic valencià va descriure. 
Aquesta grafia és, a més a més, la més habitual en llengua espanyola i la que apareix en la portada 
mateixa del llibre esmentat: «Antonio Josef Cavanilles». 
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País Valencià en España, sus monumentos y artes, su naturaleza e historia (1887-1889); 

la Geografía general del Reino de Valencia (1912-1924) de Francesc Carreras, amb la 

col·laboració de J. Sanchis Sivera, A. Boscà, E. Muga, Josep Martínez Aloy, Francesc 

Figueras, Carles Sarthou i Ramon Huguet. 

Finalment, un bloc sobre «els geògrafs professionals» ens duu pràcticament fins als 

nostres dies i se centra, bàsicament, en les aportacions fetes ja des de les universitats 

valencianes, especialment gràcies al mestratge del professor Antonio López Gómez. El 

capítol es completa amb un apartat d’anàlisi de la cartografia valenciana, que ja queda 

totalment fora de l’objecte d’aquesta tesi. 

M’agradaria remarcar, per acabar, que Rosselló, sorprenentment, no esmenta 

Fuster. Hauríem esperat trobar-lo entre els erudits, però potser queda obviat per no 

encaixar entre els autors «benpensants i espanyolistes», que són els únics que tracta 

en aquest context. L’omissió es compensa si repassem la bibliografia del llibre, on sí 

que apareix Viatge pel País Valencià. 

 

2. LA PRAXI DEL TURISME 

Segons xifres de 2014, el turisme representa el 12,6 % del producte interior brut del 

País Valencià i el 13,4 % de l’ocupació que s’hi genera. Més de 270.000 persones 

treballen per al turisme i ens visiten 23,2 milions de turistes. Són xifres que fan palesa 

la importància d’un sector econòmic que, sens dubte, ha tingut una progressió 

espectacular a partir de mitjan segle XX.5 Ara bé, el turisme no sempre ha estat el que 

avui coneixem. Si hem de fer cas al diccionari, el terme turisme es documenta per 

primera vegada en llengua catalana el 1905 i prové de l’anglès tourism, derivat de tour, 

‘viatge, excursió’, i aquest, del francès tour, ‘passeig’. Automòbils a banda, les tres 

accepcions del terme turisme que, amb lleugeres variacions, comparteixen el 

Diccionari d’Enciclopèdia Catalana i el Termcat, són les següents: 

 

1. Conjunt de relacions i fenòmens produïts pel desplaçament i la permanència 
temporal de les persones fora de la residència habitual, sense motivacions d’estudi o 
lucratives. 2. Viatge de durada limitada que suposa una estada fora de la residència 
habitual, sense motivacions d’estudi o lucratives. 3. Conjunt de persones que fan un 

                                                           
5
 Per tenir una visió general de l’evolució econòmica del fenomen turístic a l’Estat espanyol durant la 

dictadura del general Franco, vegeu Vallejo (2014). 
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viatge i una estada de durada limitada, fora de la residència habitual, sense 
motivacions d’estudi o lucratives. (Termcat) 

 

M’interessa, ara mateix, començar per «sense motivacions d’estudi». Bàsicament, 

perquè, si mirem enrere, aquesta motivació d’estudi, cultural, era, originàriament, una 

de les principals per a fer turisme. L’anàlisi històrica del turisme (Morro i Sureda, 2009: 

25-35; Vera et al., 2013: 20-23) sol iniciar-se en la Grècia clàssica: els Jocs Olímpics 

motivaven viatges amb finalitats semblants a les que avui consideraríem turístiques. 

Anys més tard, els patricis romans viatjaven a les seves vil·les d’estiu per descansar, 

però també feien viatges en què cercaven cultures més antigues que la seva, com ara 

les de Grècia o Egipte. Les «motivacions d’estudi» començaven, doncs, a estar 

presents. Durant l’edat mitjana, molts viatgers van ser pelegrins, als quals devem, per 

exemple, itineraris culturals encara tan populars com ara el camí de Sant Jaume, que 

podríem considerar, en certa manera, un dels primers passos envers la vertebració 

europea. I no podem oblidar els comerciants, com ara el venecià Marco Polo, que ens 

sorprèn sobretot amb la seva aportació a la història de la literatura: el Llibre de les 

meravelles del món.6 

Amb tot, el terme turisme sol relacionar-se amb el grand tour propi dels aristòcrates 

britànics, habitual a partir dels primers anys del segle XVIII. El grand tour consistia a 

viatjar per determinats llocs i ciutats de l’Europa occidental amb l’objectiu fonamental 

d’ampliar la cultura del viatger. Els viatges podien durar dos o tres anys i se solien 

visitar països com ara França, Alemanya, Suïssa, Holanda i, sobretot, Itàlia, atès que la 

cultura clàssica n’era l’objectiu principal i, per tant, les ciutats italianes eren les 

                                                           
6
 Sempre resulta interessant analitzar el procés que fa que obres no concebudes com a literàries acabin 

formant part del cànon literari. Aquesta n’és clarament una, com molt bé apunten Isabel Payà i Antoni 
Torreño en la introducció a la seva traducció del llibre del mercader venecià: 
 

cal remarcar l’originalitat literària d’un llibre que, tot i haver estat concebut com a manual mercantil, 
acaba superant els objectius convencionals del gènere i esdevé, gràcies a la inquietud artística de l’autor 
i potser també del copista, una obra multitextual. Novel·la, biografia, llibre de viatges? Tot cap en 
aquesta guia per a mercaders europeus del segle XIII, mancats encara dels mapamundi[s] que s’havien 
de publicar quasi un segle més tard. El primer d’ells, l’Atles català datat el 1375 i atribuït a Abraham 
Cresques. (Payà i Torreño, 1997: 7) 

 

Podríem dir —ho veurem més endavant—, que Fuster fa el mateix en la seva guia i la converteix en 
un assaig literari de la màxima qualitat. No podem deixar d’esmentar, a més, que, en un altre exercici 
intertextual, Antoni Torreño publicarà el 2005 Empremtes de Xahrazad. Un viatge a través d’Àsia, en 
què, seguint la ruta de la seda i el camí de Marco Polo, recorre el continent asiàtic. Amb aquesta obra va 
guanyar el I Premi de literatura de viatges ciutat de Benicàssim el 2004. 



 

29 
 

destinacions preferides. Com que era la culminació de l’educació clàssica, els joves fills 

de l’aristocràcia anglesa solien fer-se acompanyar per un tutor que podia aportar-los la 

informació que necessitaven sobre els diferents llocs que visitaven. Al capdavall, els 

britànics havien de dominar un imperi i calia preparar les futures classes dirigents amb 

un coneixement en profunditat de territoris diferents al propi. Resulta interessant 

llegir, en aquest sentit, les recomanacions de Francis Bacon als viatgers en el seu assaig 

«Of travel» (1625), que ha esdevingut com una mena de text seminal: 

 

Si voleu que un jove pugui condensar el seu viatge en curt espai, i replegar qui sap 
les coses en no gaire temps, veus ací què caldrà fer. Primer de tot, com ja ha estat 
esmentat, caldrà que tingui nocions del llenguatge abans d’eixir de casa. Igualment 
comptarà amb un servidor o tutor que conegui el país, com també s’ha fet avinent. 
Portaria mapa o llibre que descrigui el país per on viatjarà: seran bona clau per a les 
seves recerques. I, també, que menarà un diari del que vegi. Que no s’allargui massa 
en una ciutat o vila; més o menys, com el lloc mereixi, però no mai molt de temps; i, 
encara, que estant en vila o ciutat, mudi el seu estatge d’un cap i indret de la ciutat a 
un d’altre, la qual cosa és imant de coneixements. Que s’aparti de la companyia dels 
seus compatriotes i mengi on hi hagi bella companyia, i aquesta del país per on viatgi. 
Que, en canviant d’indret, s’hagi procurat recomanació per a alguna persona de 
qualitat resident allà on s’adreçarà, i així podrà servir-se del seu favor per a tot el que 
desitjarà veure o saber. I això li permetrà d’abreujar el viatge amb molt de profit. Pel 
que fa a coneixences que calgui recercar en el viatge: la més profitosa és la dels 
secretaris i funcionaris dels ambaixadors, que li permetrà, en viatjant per un país, de 
nodrir-se de l’experiència de molts. Que vegi també i visiti persones eminents de 
totes menes, de gran anomenada a l’estranger; i després sabrà contar com llur vida 
s’adigui a llur fama. En quant a disputes, hom les evitarà amb cura i discreció: 
comunament les causen amigues, brindis, precedència i paraules. I molt de compte 
de no fer companyia a persones irades i batalleres, que us emboliquen en llurs 
pròpies disputes. En tornant a casa el viatger, que no deixi totalment a distància el 
país del seu viatge, sinó que mantingui correspondència per lletres amb els més 
qualificats que hagi conegut. I que el seu viatge es mostri més en el seu parlar que no 
pas en els seus gestos o el seu vestir; i que en el seu parlar sigui més aviat prudent en 
les respostes que no pas adelerat de contar històries; i que deixi traspuar que no 
canvia pas les maneres del seu país per les de terres estrangeres, sinó que solament 
avivarà amb algunes flors del que hagi après en el viatge els costums nadius. (Bacon, 
1976: 86-87)7 

 

Cap a la dècada de 1780, el grand tour de les elits esdevé el tour de segments 

socials una mica més amplis: des de terratinents a professionals de classe mitjana. És a 

dir, amb la Revolució Industrial la burgesia britànica va incorporant-se a aquest moda 

de viatjar. Això provoca que hi hagi una disminució en l’aspecte formatiu dels viatges, 

                                                           
7
 Cito d’acord amb l’edició de Curial, amb traducció catalana i introducció de Josep Carner. Carner titula 

aquest assaig, el XVIII del recull, «Dels viatges». 



 

30 
 

perquè els viatgers ja no tenien necessàriament l’objectiu d’ampliar la seva cultura. La 

figura del tutor, doncs, també perd importància. Hi ha, a més, un viratge en els 

interessos: el grand tour clàssic, relacionat amb el món clàssic antic i del Renaixement, 

deixa pas al grand tour romàntic, amb més atracció pels paisatges urbans i rurals. 

L’interès comença a esdevenir, diguem-ne, més hedonista: la cultura continuava estant 

present, però el viatge era també vist com a font de plaer i d’entreteniment, fins i tot 

d’aventura, i no sols com a eina instructiva. 

Al llarg del segle XIX, l’expansió del ferrocarril per Europa dóna un nou impuls al 

turisme. El 5 de juliol de 1841, Thomas Cook organitza el primer viatge col·lectiu amb 

tren: en nolieja un per a un grup de gent des de Leicester a Loughborough, amb motiu 

d’un congrés d’antialcohòlics, i el 1845 funda la primera agència de viatges. Va 

ampliant les seves destinacions i el 1851 organitza viatges a la Gran Exposició de 

Londres. Poc més tard organitza el primer tour a Europa (1855) i als Estats Units 

(1865). El 1871, sis anys després d’entrar a treballar en la companyia, John Mason 

Cook, el fill del fundador, n’esdevé soci i la companyia canvia de nom a Thomas Cook & 

Son. 

Tanmateix, el que fa que a la llarga el turisme es pugui democratitzar és l’aparició 

de les vacances pagades8 a finals del segle XIX. És ben cert que la classe treballadora 

                                                           
8
 Pere Quart dóna aquest títol, Vacances pagades, a un poemari seu de 1960, que els crítics adscriuen al 

corrent de la poesia social i política. Més interessant resulta per a nosaltres l’article «Vacaciones 
pagadas», que Joan Fuster incorpora a la secció II, «El escepticismo del verano», del seu llibre Contra 
Unamuno y los demás. Són un recull d’articles periodístics publicats en La Vanguardia, Tele/eXprés i 
Informaciones i escrits «en —y contra— el aburrimiento del estío» en la seva qualitat de jornaler de la 
ploma: 
 

los que confeccionamos profesionalmente papeles para la prensa periódica —nuestro pan de cada 
día, y «¡dánosle hoy!»— funcionamos como los camareros de hotel o como las chicas de boîte: al pie del 
cañón, cumplimos un servicio. (Fuster, 1975b: 69) 

 
No sé si és una mica agosarat connectar ambdós títols, però Jaume Pérez Montaner (2003) troba que 

Joan Fuster hi està evocant el llibre de Pere Quart. L’article està dividit en sis parts relativament breus, 
en què Fuster aprofita diferents anècdotes en forma de citació literària per a oferir al lector unes 
reflexions relaxades i iròniques —«quizá frívolas, o sólo aparentemente frívolas», diu. No puc estar-me 
de reproduir el primer dels fragments de l’article: 

 
Don Antonio Puigblanch, de Mataró, atrabiliario y liberalote, publicó durante su exilio en Londres, 

allá por el año 1828, unos Opúsculos gramático-satíricos que son una delicia. Iban dirigidos básicamente 
contra el canónigo don Joaquín Lorenzo Villanueva, de Játiva: otro que tal. Pues bien. En el volumen I de 
aquellos Opúsculos, página XVI, se lee: 

«Decía un caballero andaluz: Guárdense Vds. de hombre que cuando ríe no se le menea el ombligo 
—y de éstos es el doctor Villanueva…» 



 

31 
 

tardarà a tenir els mitjans econòmics per a poder accedir al turisme, però també és 

cert que sense el concepte de vacances pagades no es pot entendre el turisme de 

descans. Amb tot, durant la primera meitat del segle XX el turisme encara és un 

fenomen bàsicament elitista. Per exemple, a la dècada dels anys trenta, a la Gran 

Bretanya només al voltant d’un trenta per cent de la població es podia permetre unes 

vacances anuals. Això sí, el litoral comença a ser considerat l’espai turístic més atractiu 

per a passar-hi les vacances. I això també és una petita revolució. De fet, moltes 

regions que avui són destinacions turístiques altament atractives, eren llocs inhòspits 

fins fa poc més d’un segle. El mar era considerat una font de perill i les platges, un 

medi improductiu. No deixa de ser significatiu, en aquest sentit, que a les illes Balears, 

on la figura de l’hereu tenia tant de pes, el primogènit heretava les productives terres 

de l’interior, mentre que les que hi havia a prop de la mar acabaven en mans dels 

altres fills. Més d’un habitant de les Balears deu haver agraït als déus, durant les 

primeres èpoques d’expansió urbanística, no ser el gran dels germans… 

Només podem començar a parlar de turisme de masses a partir del període de 

creixement econòmic sostingut que es dóna a Europa després de la Segona Guerra 

Mundial. La necessitat de reconstruir tot allò que la guerra havia devastat implica una 

gran necessitat de mà d’obra i els enormes progressos en productivitat permeten 

disminuir els costos de producció, augmentar els salaris i reduir l’horari laboral. Per 

tant, millora el nivell de vida i augmenta el temps lliure. Així mateix, la concentració 

                                                                                                                                                                          
Que lo fuera o no el señor capitular, no importa. Ahora es verano, y la gente circula por la costa, e 

incluso por tierra adentro, con poquísima ropa. Se ven cantidades inmensas de ombligos con sólo salir 
de casa. Quizás el caballero andaluz invocado por Puigblanch tenía razón. Es el momento de 
comprobarlo. Bastará contar un chiste gracioso y observar la barriga del prójimo. Y, de paso, la propia. 
Es un test como cualquier otro. (Fuster, 1975b: 71) 

 
Hi ha encara una referència prèvia —i molt més interessant per a aquesta tesi— en l’article 

«Veraneo, turismo y todo lo demás», que Fuster publica en La Vanguardia el 20 d’agost de 1969: 
 

Al principio, sólo veraneaban los terratenientes y los industriales de alta cotización tributaria, los 
registradores de la propiedad, algún canónigo, ciertos tenderos boyantes. Actualmente, ya veranean las 
«clases inferiores». No todas, desde luego, ni mucho menos. Buena parte de ellas, en todo caso. Así 
ocurre en los países del superdesarrollado neocapitalista. «Vacaciones pagadas» ha sido una 
reivindicación sindical muy extendida, tal vez propia del más infecto «trade - unionismo», impura por 
sus raíces reformistas, pero ¡tan comprensiblemente humana!… La democratización del veraneo 
constituye el secreto del «turismo» que nos asiste. 

 
El que fa que aquesta citació sigui especialment rellevant és que aquest article de La Vanguardia 

acabarà formant part, traduït, del material que acompanyarà El País Valenciano quan s’incorporarà a les 
obres completes de Joan Fuster, en el volum III, Viatge pel País Valencià. 



 

32 
 

urbana creix de manera exponencial i amb això també augmenta el desig d’evasió, de 

fugir de les ciutats. 

Els progressos en els mitjans de transport també estimulen el creixement del 

turisme. L’accés massiu de la població a l’automòbil particular i la construcció de 

carreteres i autopistes que connecten el nord i el sud d’Europa permeten que els 

desplaçaments es facin amb major facilitat. L’avió de reacció substitueix el d’hèlix i això 

obliga les companyies navilieres a destinar els vaixells al desballestament o als creuers. 

Més tard arribaran els vols xàrter. Durant els anys cinquanta i seixanta del segle XX, 

doncs, la demanda massiva va obligar a crear mecanismes de producció de vacances 

relativament assequibles, basats en una oferta estandarditzada per part dels 

operadors turístics del nord d’Europa amb el sol i platja del sud com a atractiu 

principal. El Mediterrani es converteix, juntament amb el Carib i el sud-est asiàtic, en 

una de les tres grans conques turístiques. El turisme esdevé, ja a partir dels anys 

setanta del segle XX, una gran indústria mundial i hi ha una generalització social 

d’aquest fenomen econòmic i cultural. Aquest és el moment en què comencen les 

primeres reflexions teòriques sobre els impactes positius i negatius del 

desenvolupament turístic. En síntesi, com molt bé apunten Antoni Morro i Jaume 

Sureda: 

 

Al llarg dels anys, les pautes del consum turístic han canviat radicalment. El 
turisme ha passat de ser una activitat elitista a una activitat bàsica de lleure de les 
masses, fins i tot s’ha convertit en la font més gran de creació de llocs de treball 
directes i indirectes a bona part del món. L’extensió del turisme s’ha produït de 
manera paral·lela a la democratització de la cultura: el creixement de la classe 
mitjana ha estès l’accés a l’alta cultura. (2009: 34) 

 

Pel que fa a l’Estat espanyol, malgrat estar en plena dictadura del general Franco, 

podríem situar cap al final de la dècada dels cinquanta i sobretot en la dels seixanta del 

segle passat el moment en què comença a rebre de manera massiva els turistes de 

més enllà dels Pirineus. Fins i tot els espanyols comencen a tenir disponibilitat 

econòmica i temps per a poder accedir a les vacances a la costa mediterrània. Podríem 

dir, molt gràficament, que, amb el desenvolupisme, hi arriba el 600 i hi arriben les 
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sueques.9 Hi ha un canvi de preferències i el País Valencià, sobretot gràcies al clima 

temperat i a les àmplies platges de la major part del nostre litoral —i també, no ho 

oblidem, a preus més assequibles que altres destinacions litorals—,10 entra amb força 

en els circuits turístics. I és en aquest context de grans canvis en la concepció del 

fenomen del turisme en què Fuster publicarà les seves diferents aportacions textuals a 

la, diguem-ne, prosa turística.11 Els llibres i els articles que l’autor de Sueca publicarà 

dins el context que ací denominem coneixement i descripció del territori —i que 

formen part del nostre corpus analític— abasten un espai temporal que va des de 1962 

fins a 1983. La transformació del País Valencià en aquestes dues dècades ha estat 

radical i per tant resultarà ben interessant veure com Fuster, sempre tan atent a la 

realitat que l’envolta, és capaç de plasmar aquesta metamorfosi en els seus textos. 

A manera d’apunt, podem dir, per exemple, que en El País Valenciano (1962) 

l’aparició del turisme és vista, sense gairebé cap tipus d’objecció, com un motiu de 

progrés, econòmic i també sociocultural, perquè permet, d’una banda, l’entrada de 

divises i, d’una altra, el contacte de la població autòctona amb els estrangers. 

                                                           
9
 Potser és una mica arriscat interpretar que les xiques que prenen el sol en el poema següent de Vicent 

Andrés Estellés són sueques, o fins i tot simplement turistes, però la interpretació és possible i, en tot 
cas, els versos, de Llibre d’exilis (1956), són magnífics. Cito el poema d’acord amb l’edició de l’obra 
completa, que incorpora petites diferències respecte a la que va aparèixer prèviament com a part de La 
clau que obri tots els panys, llibre guanyador del premi València de poesia el 1958 però que la Diputació 
Provincial no publicarà fins al 1971: 
 

Veig, des de les terrasses —les terrasses domèstiques 
on s’exposen, per ordre, familiars assumptes, 
assumptes conjugals, higièniques coses, 
i això amb una sintaxi trèmula, del filferro—, 
veig, des de les terrasses, on s’exalta la calç, 
la meua pura Pàtria, la meua sola Pàtria, 
allà, en l’altra ribera, a l’altra part del vent. 
Hi ha xiques eixugant-se les llargues cabelleres 
i daurant-se l’esquena, i les cuixes, i els pits. 
L’aire hi és ple d’ampolles amb missatges de nàufrags. (Andrés Estellés, 1974: 49) 

 
10

 Cal recordar que l’aristocràcia espanyola havia tingut preferència per les platges cantàbriques o que, 
en el nostre àmbit més restringit, zones com ara la Costa Brava o les illes Balears sempre han gaudit 
d’un prestigi com a destinació de qualitat que les destinacions valencianes no han tingut. 
11

 Prenc aquest terme, que considero força encertat, del text de la sobrecoberta de la tercera edició de 
la Guía de la Costa Brava, publicada per Josep Pla el 1948: 
 

Cuando se produjo la primera tirada, el señor Calleja, de Madrid, alto funcionario de la Dirección 
General del Turismo, afirmó, creo que por escrito, que la «Guía de la Costa Brava» era el primer libro 
que se editaba en España escrito en prosa auténticamente turística. 

 

Tornaré sobre el text d’aquesta sobrecoberta, i sobre la guia de la Pla en general, més endavant. 
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Tanmateix, en Veure el País Valencià (1983), ja hi trobarem reflexions en to 

lleugerament crític sobre les repercussions que pot tenir l’arribada massiva de turistes, 

associada, per exemple, al boom immobiliari. Parlant de Benidorm, diu: 

 

Avui, Benidorm s’ha transformat en un dels nuclis estivals més populosos del 
Mediterrani celtibèric, i no per casualitat. […] La contrapartida és l’enorme 
acumulació de gratacels que cenyeixen la costa i acorralen la ciutat: hotels, 
apartaments, i, és clar, botigues, sales de ball, bancs, «tablaos flamencos», tot el 
cafarnaüm previsible, quan l’allau de gent és tan voluminós i insistent. (Fuster, 1983: 
144) 

 

O també trobem com el terme ecosistema —inexistent en El País Valenciano i en 

L’Albufera de València (1970)— apareix ja en Veure el País Valencià, justament en 

parlar de l’Albufera. Dues mostres ben clares de l’olfacte de l’assagista de Sueca per 

detectar els canvis de la societat en què viu. 

 

3. NOSALTRES I ELS ALTRES 

Hem estat analitzant fins ara diferents aspectes del turisme, sobretot des del punt 

de vista històric, però no podem oblidar que, al capdavall, el component bàsic del 

turisme és el viatge i podríem afirmar que el viatge és gairebé consubstancial a la 

condició humana. Els humans sempre hem viatjat, sia com a col·lectiu sia de manera 

individual. O potser l’afirmació és massa contundent. A partir del moment en què 

l’ésser humà esdevé sedentari, bàsicament amb l’aparició de l’agricultura i la 

ramaderia, la major part dels nostres avantpassats, ben probablement, van morir al 

lloc on havien nascut. Amb el sedentarisme, doncs, el viatger esdevé l’excepció. Però 

també és cert que, per un motiu o per un altre, el viatge sempre ha estat present en 

les nostres societats. 

S’ha viatjat per trobar nous espais per al conreu, per trobar caça més abundant, per 

comerciar amb els veïns o amb l’altra part del món conegut, per conquerir noves 

terres. S’han organitzat expedicions col·lectives o s’ha marxat de casa per guanyar-se 

la vida o per fugir. Els humans han estat conqueridors i han estat emigrants… Fins i tot, 

darrerament —un darrerament molt pròxim, establert en paràmetres històrics—, es 

viatja per plaer, per conèixer noves cultures, per trobar una mica més de sol, per 

gaudir d’unes platges que no es tenen. En definitiva, també per fer turisme, com hem 
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vist. Amb tot, com indica Julia Kristeva (1991: 97), els viatgers més habituals de 

l’antiguitat són negociants, mariners o proscrits. I, a més, aquests col·lectius, en arribar 

a terres noves, seran considerats «població marginal al cos cívic», és a dir, individus 

sense dret a la ciutadania, exclosos del col·lectiu dels polítes. 

Al llarg de la història, la figura de l’estranger ha rebut, certament, diferents 

tractaments, però mai —en l’actualitat tampoc— no ha arribat a tenir els mateixos 

drets que l’autòcton. Des del punt de vista teòric, resulten ben rellevants les 

aportacions fetes per Jacques Derrida (2008), bàsicament, la seva anàlisi, bastant 

escèptica, del concepte hospitalitat, que tractaré més endavant. Richard Kearney 

(1998), a partir d’una sèrie d’entrevistes, ens dóna la visió de diferents pensadors 

sobre l’esperit europeu, entre la universalitat i la diversitat i la diferència que aporta la 

nostra polifonia cultural. També Julia Kristeva (1991) ens ofereix una visió àmplia i 

extremadament detallada de l’evolució del concepte estranger, des dels grecs i els 

romans fins a l’actualitat, amb les perspectives hel·lenístiques o les juedeocristianes, 

amb les dels humanistes i amb les dels il·lustrats, amb Plató o amb Aristòtil, amb sant 

Agustí i amb Rabelais o Montaigne, amb Montesquieu, amb Rousseau, amb Kant, amb 

Freud… Ens aporta una anàlisi profunda d’aspectes tant jurídics com filosòfics o fins i 

tot literaris. Ara bé, al capdavall —i el títol del llibre, Étrangers à nous-mêmes, ens 

resulta força aclaridor en aquest sentit—, el que hi ha és un continu enfrontament 

conceptual entre l’altre i el jo. Entre l’igual i el diferent. Un enfrontament que sembla 

que no té fàcil solució. El viatge, des d’un primer moment en la cultura clàssica —però 

també en la literatura contemporània: l’Odissea d’Homer i l’Ulisses de Joyce van de la 

mà també en això—, s’associa no sols amb la descoberta sinó amb l’autodescoberta. I 

l’hospitalitat és la cara contrària de la mateixa moneda (l’altre en un mateix); per tant, 

hi afegeix un punt de vista progressista, humà, filantròpic, tot i els dubtes i les 

prevencions epistemològiques de Derrida. 

De fet —i, en certa manera, avanço unes conclusions que desenvoluparé més 

endavant—, el viatge com a eina d’autodescoberta encaixa molt bé en la concepció 

fusteriana de l’assaig, que en les guies presenta un aspecte híbrid en què trobem, 

d’una banda, els aspectes assagístics propis de l’obra fusteriana i, de l’altra, el 

compromís de descripció sistemàtica i documentada del territori. Tot això, immers en 

un procediment de literaturització comú a tota l’obra de Joan Fuster, inclosos els 
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diferents encàrrecs editorials. L’escriptura, i la reflexió que duu associada, és l’única 

manera que té una persona com ell —tan poc atreta per l’experiència estrictament 

física de viatjar— de sentir plaer pel viatge; l’escriptura, la reflexió i, òbviament, la 

lectura, les lectures necessàries per a dur a terme aquesta tasca intel·lectual. Perquè 

conèixer i, sobretot, conèixer-se són, potser, la base de l’assaig fusterià, aquell que beu 

més clarament en Montaigne. Si, com recorda Kristeva (1991: 143), Montaigne afirma 

en el capítol X, «Sobre els llibres», del llibre segon dels seus Assaigs: «si estudie, no 

busque més que la ciència que tracta del coneixement de mi mateix» (Montaigne, 

2012a: 129),12 Fuster, en introduir el volum tercer de les seves obres completes —on 

s’incorporen la traducció al català d’El País Valenciano i altres textos del que ell mateix 

qualifica com a «tema valencià»—, remarca: «La cosa comença amb un simple reflex 

d’atenció a problemes que veia confusos i difusos al meu voltant: vaig voler aclarir-

me’ls» (1971c: 9). En totes dues citacions, el que hi ha, bàsicament, és una voluntat 

d’autoconeixença. I el viatge pot formar part, tant en Montaigne com en Fuster, de la 

seva autoconeixença, tot i que amb motivacions de partida vitals força diferents. Fins i 

tot la recerca d’autoconeixença és diferent i cal matisar-la, perquè té objectius no del 

tot anàlegs, com perspicaçment assenyala Josep Iborra (2006).13 Podríem dir que, si bé 

tots dos parteixen d’una voluntat de conèixer-se, en el francès la voluntat se situa en 

l’àmbit individual del jo, mentre que Fuster: 

 

No s’ocupa en els seus escrits d’ell mateix, no es constitueix en objecte de 
reflexió, no es segueix i persegueix, no és, en una paraula la «matèria» del seu llibre. 
No vull dir que renuncie al propòsit de ser qui és i de conèixer-se, però no en fa ni el 
tema ni el problema de la seua obra. […] En aquest sentit, tot i que la seua presència 
en el que ha escrit és constant, renuncia a moure’s en la línia montaigniana 
d’autoconsiderar-se explícitament. […] Fuster s’assaja no sobre ell mateix, sinó sobre 
les coses. Quan s’examina —el títol d’un llibre seu és Examen de consciència— ho fa, 
diu, «a partir d’un tema qualsevol, no importa quin, trivial o solemne, fugaç o 
permanent». La seua persona, però, no és un tema que l’interesse com a objecte 
d’especulació. Hi està involucrada, ja que escriure és la seua forma, una de les formes 
d’exercir la professió de ser Joan Fuster. Però d’aquí no passa. No el trobem ocupat i 
preocupat per ell mateix, no es veu problemàtic. El que l’interessa són els problemes 

                                                           
12

 Les citacions de Montaigne en llengua catalana, tant dels Assaig com, més endavant, del Diari de 
viatge, provenen de les traduccions de Vicent Alonso. 
13

 Tot i que aquí em concentro en les divergències —amb matisos— que Josep Iborra adverteix entre 
Fuster i Montaigne, he de remarcar que dedica la major part del seu article a analitzar els nombrosos 
punts de convergència —amb matisos, novament— entre tots dos assagistes. Iborra parla d’un 
«parentiu» que permet «afirmar que llegir Montaigne ajuda a comprendre millor Fuster, i a l’inrevés» 
(2006: 129). 
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que presenten la seua societat, la cultura, la política i la moral del seu temps. (Iborra, 
2006: 140) 

 

És, crec que cal subratllar-ho, aquesta voluntat d’autoconeixença col·lectiva la que 

importa a Fuster.14 I el resultat d’aquesta voluntat són llibres com ara El País 

Valenciano o —en una posició intel·lectual diferent, només lleugerament diferent, 

potser— Nosaltres els valencians. 

M’interessa, en aquest context d’aquest apartat, fer referència a una entrada de 

Diccionari per a ociosos. Fuster publica aquest recull de reflexions assagístiques el 1964 

i en els mots introductoris, datats a Sueca el 3 d’abril de 1963, ens diu que es tracta de 

textos que «daten d’èpoques molt disperses». La redacció de l’entrada en qüestió, 

«xenofòbia» (Fuster, 1964b: 201-202), pot ser, doncs, més o menys contemporània a El 

País Valenciano, i això reforça l’interès que pot tenir per a la nostra anàlisi. Fuster 

relaciona xénos amb pàtria, atès que una manera de definir la pàtria és per oposició a 

l’estranger: «sovint els habitants d’una “pàtria” només arriben a sentir-se’n “patriotes” 

quan s’imaginen o es troben en fricció amb els veïns de la “pàtria” del costat». 

Òbviament, aquesta mena d’interpretació sembla que duu associada, gairebé 

necessàriament, una concepció quasi bèl·lica de la situació relacionada amb un 

«patriotisme agressiu»: «Tota xenofòbia contesta a una altra xenofòbia, ja que tots 

som “estrangers” per a algú. I de l’estranger, en fem un enemic: cada estranger és un 

enemic potencial». 

Afortunadament, la xenofòbia pot tenir solució, una solució que, segons Fuster —i 

aquesta afirmació és la que fa tan interessant, ara i ací, aquesta reflexió incorporada a 

un dels seus llibres més coneguts i reconeguts—, pot venir de la mà del turisme. 

Novament, el coneixement de l’altre, el contacte amb l’altre, encara que sigui 

fonamentalment per motius econòmics, ens pot guarir d’aquesta malaltia fòbica: 

«Només la moderna expansió del turisme comença a derogar aquest principi de vella 

prosàpia sentimental: ara el foraster se’ns presenta com a client». 

Amb tot, com gairebé sempre, Fuster tanca l’afirmació amb la seva pinzellada 

escèptica tan característica: «No sé si el turisme acabarà esmussant la xenofòbia: ho 

                                                           
14

 L’anàlisi de la construcció de la identitat —i de l’alteritat, com a correlat necessari—, és un aspecte 
ampliament estudiat en bibliografia específica sobre comunicació turística (Baider, Burger i Goutsos, 
2004). 
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dubto». Aquest dubte és reforçat per una explicació ben contundent: el sistema 

educatiu dels diferents estats presenta la història nacional amb «llargues llistes de fets 

heroics perpetrats pels indígenes contra els estrangers». Hi ha, en aquest sentit —

sembla afirmar Fuster—, una voluntat de formació de l’esperit nacional. 

Tot i que l’expressió no apareix en el text fusterià, crec que no resulta descabellat 

pensar que el lector atent de 1964, en llegir aquestes referències, pot haver pensat en 

aquesta assignatura que formava part dels plans d’estudis de tots els nivells educatius. 

Els objectius de la Formación del espíritu nacional eren ben clars. En tindrem prou a 

llegir un fragment del preàmbul del Decret de 29 de març de 1944, mitjançant el qual 

s’estableixen en les universitats cursos per a la formació política dels escolars (BOE de 

10 d’abril de 1944): 

 

la Universidad tiene obligación de ejercer magisterio sobre todo aquello que, 
rebasando los límites estrictos de cada saber particular, afecta al íntegro conjunto de 
la vida del hombre. Precisa la Universidad fomentar en cada uno de sus miembros la 
conciencia activa del servicio a Dios y a la Patria. De lo contrario, conseguirá, a lo 
sumo, formar en sus aulas profesionales y técnicos, pero nunca hombres completos 
[…] el Movimiento Nacional haya de realizar el más auténtico de sus propósitos: ligar 
a las generaciones sucesivas, bajo la égida de sus cuadros más selectos, a la tarea del 
engrandecimiento patrio. «Es misión esencial del Estado —reza el vigesimotercero de 
nuestro puntos fundamentales—, mediante una disciplina rigurosa de la educación, 
conseguir un espíritu nacional fuerte y unido, e instalar en las almas de las futuras 
generaciones la alegría y el orgullo de la Patria.» 

 

L’assignatura no desapareix fins a la Llei 14/1970, de 4 d’agost, general d’educació i 

finançament de la reforma educativa, una llei, impulsada pel valencià Josep Lluís Villar 

Palasí, que va establir l’ensenyament obligatori fins als 14 anys, amb l’educació general 

bàsica (EGB), i va organitzar el batxillerat unificat polivalent (BUP) i la formació 

professional (FP). 

Interessant resulta també la referència de Fuster al xovinisme, que, concentrada en 

una frase, aporta un doble vessant nacional. D’una banda, el generador d’odi envers 

l’estranger i, de l’altra, el potenciador de la pròpia identitat nacional, que són, en certa 

manera, dos aspectes complementaris de la mateixa realitat: «Monsieur Chauvin és un 

animal perillós, però també una tranquil·litzadora reserva energètica».15 El que trobem 

en Fuster, tant en El País Valenciano com també, i fins i tot d’una manera més explícita 

                                                           
15

 En la mateixa línia del que he expressat abans, no puc deixar de pensar, llegida aquesta frase, en la 
definició que fa el règim franquista d’Espanya com a «reserva espiritual d’occident». 
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en alguns dels altres llibres que tractarem, és justament una actitud oposada al 

xovinisme. 

El que ens pot arribar de l’estranger, gràcies al turisme, són nous vents culturals, 

que poden obrir les mentalitats del país i, sens dubte, afavorir processos democràtics. 

Perquè el Fuster d’El País Valenciano no s’alinea ni amb l’«Spain is different», l’eslògan 

de promoció turística impulsat per Manuel Fraga Iribarne, ministre d’Informació i 

Turisme del 1962 al 1969, ni amb el «Que inventen ellos» unamunià. Aquestes dues 

expressions, separades gairebé per cinc decennis, reflecteixen una visió de l’Espanya 

orgullosa de sentir-se inculta gairebé de manera ancestral, endarrerida culturalment i 

científicament. Una visió antiga, retrògrada, defensada per certa part de la societat 

carpetovetònica —com diria Fuster mateix— del tot allunyada de la visió que vol 

aportar Fuster de la seva terra. Per això, ja des de les primeres línies d’El País 

Valenciano —ho veurem més endavant—, defuig el tòpic, i per això evita, tant com 

pot, el xovinisme. 

M’atreveixo a afirmar que tota aquesta visió de l’estranger —i del propi país— 

connecta més aviat amb l’Espriu de l’«Assaig de càntic en el temple», del poemari El 

caminant i el mur (1954): 

 

Oh, que cansat estic de la meva 
covarda, vella, tan salvatge terra, 
i com m’agradaria d’allunyar-me’n, 
nord enllà, 
on diuen que la gent és neta 
i noble, culta, rica, lliure, 
desvetllada i feliç! 
Aleshores, a la congregació, els germans dirien 
desaprovant: “Com l’ocell que deixa el niu, 
així l’home que se’n va del seu indret”, 
mentre jo, ja ben lluny, em riuria 
de la llei i de l’antiga saviesa 
d’aquest meu àrid poble. 
Però no he de seguir mai el meu somni 
i em quedaré aquí fins a la mort. 
Car sóc també molt covard i salvatge 
i estimo a més amb un 
desesperat dolor 
aquesta meva pobra, 
bruta, trista, dissortada pàtria. 
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Fuster, ben probablement, signaria aquest poema, potser no en el to, totalment 

allunyat del seu —massa, diguem-ne, líric i potent per a la seva dicció— però sí en el 

contingut.16 Aquesta fascinació —o, com a mínim, un cert reconeixement— per la gent 

que ve de nord enllà també apareix, com veurem, en més d’un passatge d’El País 

Valenciano. Tant en Fuster com en Espriu hi ha una forta abraçada a les cultures 

alienes. Comparteixen clarament un sentiment de xenofília. Espriu incorpora al seu 

vers l’hel·lenisme, la gal·lofília i, sobretot, el component jueu. En Fuster és bàsica, per 

damunt de tot, l’aportació dels pensadors francesos, amb Montaigne al capdavant. I 

tots dos, Fuster i Espriu, s’enfronten a la visió caduca de la cultura que vol aportar el 

règim franquista. 

Finalment, i tornant a l’entrada «xenofòbia», hi ha un aspecte sociològic que vull 

remarcar. Fuster apunta que la xenofòbia està prenent una derivació més aviat 

politicoeconòmica, que abandona, en certa manera, el vessant nacional. En aquest 

sentit, fa una anàlisi, que es pot emmarcar en la més pura tradició marxista, del que 

s’està esdevenint en aquells anys cinquanta i seixanta, amb la guerra de Corea ben 

recent i amb la de Vietnam del tot activa. En la part final de l’article, de l’entrada del 

Diccionari, el de Sueca hi incorpora el concepte «“xenofòbia” de classes», en què 

l’enfrontament «no és ja el de poble a poble, sinó el de sistema a sistema». És un 

antagonisme que, «en grans àrees del planeta» —segurament pensa en el sud-est 

asiàtic, però també en l’Europa de l’est— pot «esdevenir tràgic». La lluita de classes 

marxista se superposa a la lluita entre pobles, entre nacions. 

Hi ha encara un parell d’entrades més de Diccionari per a ociosos que poden aportar 

una mica de llum sobre la concepció fusteriana del xénos, vist des d’altres òptiques. No 

podem oblidar —crec que cal remarcar-ho— que una de les grans virtuts de l’assaig 

fusterià és justament aquest: analitzar el mateix fet, el mateix concepte, la mateixa 

activitat humana, des de perspectives diferents, com en una mena de dubte 

metodològic propi dels grans científics i dels grans humanistes. En «Mediterrani» 

(1964b: 105-110), Fuster deixa entreveure un lleu sentiment d’orgull per pertànyer al 
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 Sens dubte, Fuster coneix perfectament El caminant i el mur, no sols perquè sempre es mostra com 
un lector atent a l’actualitat literària catalana, sinó perquè, en aquest cas concret, escriu l’extensa 
«Introducció a la poesia de Salvador Espriu» que encapçala la publicació de la seva Obra poètica 
(Barcelona, Albertí, 1963, p. XIII-LXXII). Per a més informació sobre la connexió entre Espriu i Fuster, 
vegeu l’article de Rosa Maria Delor (2006). 
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que podríem considerar bressol de la civilització, per haver nascut al rovell de l’ou 

cultural del que considera, en certa manera, una pàtria comuna: 

 

Els veïns del Mediterrani, en general, estem molt orgullosos de ser això: veïns del 
Mediterrani. Ens anima una espècie de vague patriotisme marítim —marítim de costa 
ferma, és clar—, ben poc solidari certament, però tan envanit i arrogant com 
qualsevol altre patriotisme. Em sembla que, al capdavall, hi tenim dret: avui dret per 
herència, més que res. […] això és l’important: el fet que a la vora d’aquesta aigua, 
precisament, se situïn els episodis més brillants de la història de la humanitat. Els 
més brillants segons la nostra opinió. Que, sigui dit sense immodèstia, no és una 
opinió equivocada. D’on s’explica el fervor del nostre amplíssim localisme. 

 

Certament, com indica tot seguit, les referències culturals associades al Mediterrani 

són «inesgotables»: 

 

de Salamina a Paul Valéry, de Sòcrates a Sofia Loren, de Napoleó a les Quatre 
Estacions —les de Vivaldi, s’entén—, del Botticelli a Carles Riba, de Cèsar Borja al 
Partenó, de Virgili a Palestrina, de Joan Miró a les Termopiles, d’Euclides o Sant Pau a 
la Dama d’Elx, i així fins a l’infinit. 

 

Malgrat que reconeix que molts dels nostres referents culturals «tenien unes arrels i 

uns precedents extramediterranis», afirma que no sols al Mediterrani trobem el nucli 

fonamental de la civilització occidental, sinó que la resta del món —des de Rússia a 

Austràlia, des de la Xina a Àfrica o al país de «Mr. Babbit»—17 és, culturalment, una 

«colònia mediterrània». I és en aquest sentit que els estrangers, els «bàrbars» (del 

nord), la «gent geogràficament no mediterrània» —qualificatiu per negació ben 

interessant— fan «una mena de “pelegrinatge als orígens”» per visitar els seus 

avantpassats culturals, on troben museus i monuments que no troben a ca seva. En 

aquest punt, Fuster aprofita, a més, per a donar-nos una llista dels intel·lectuals, dels 

escriptors, del nord que han visitat els països del Mediterrani: 
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 Intueixo que aquest Mr. Babbit[t] és el personatge que Sinclair Lewis, el primer premi Nobel nascut als 
Estats Units, fa servir en la seva novel·la Babbitt (1922) per a retratar, i satiritzar, la vacuïtat de la classe 
mitjana nord-americana, conformista amb una manera de viure imbuïda pel capitalisme i pel 
materialisme. Resulta interessant trobar aquesta referència en Fuster, sobretot perquè sempre ha estat 
considerat, no sense motius ben contundents, més pròxim a la cultura francesa i, en un segon nivell, a la 
italiana —tradueix La pesta, d’Albert Camus, i revisa i signa la traducció que Joan Francesc Mira va fer de 
Fontamara, d’Ignazio Silone, per exemple—, que no pas a l’anglòfona. La referència a Mr. Babbitt pot 
haver arribat a Fuster d’una manera directa o a través d’una de les dues versions cinematogràfiques que 
se’n van fer (una de muda de 1924 amb Willard Louis com a actor principal, i una altra de 1934 amb Guy 
Kibbee). D’una manera o de l’altra, demostra una amplitud de mires no gaire habitual en aquella època 
entre els intel·lectuals del nostre país. 
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Els més espavilats de tots ells —Goethe, Byron, Stendhal, Shelley, Pound, etc.— 
van fer la peregrinació amb plena consciència. Els tempta, com és natural, el museu, 
el monument ruïnós, el prestigi de la toponímia brunyida per la glòria. 

 

En certa manera, també per això fan turisme, per motius culturals, per tornar a 

prendre contacte amb la mare pàtria cultural. Per això i «per arribar-se a les nostres 

costes i banyar-se en la seva aigua il·lustre i liberal». Tot i que —es queixa Fuster— no 

ens perdonen que: 

 

fem olor d’oli fregit i —vergonya de vergonyes— d’all, som uns histrions 
insuportables, tenim una aparença totalment plebea —segons com, excessivament 
aristocràtica—, i a penes amaguem el bandoler que tots portem a dintre. 

 

Al capdavall, però, res d’això no ens importa —«tant ens en dóna», diu Fuster—, 

perquè nosaltres som els més civilitzats. 

Si continuem la lectura de Diccionari per a ociosos, hi trobem un altre gir 

conceptual, un altre punt de vista en la seva reflexió sobre la civilització. En «salvatge» 

(1964b: 153-158) hi ha una crítica als excessos de l’home civilitzat, a l’estranger com a 

colonitzador, a partir de l’acarament entre la vida urbana i la vida natural, entre l’home 

civilitzat i el bon salvatge, en l’expressió rousseauniana, que la història ens ha 

presentat com a proveït d’una càrrega de referència moral. Òbviament, com molt bé 

explica Fuster, aquesta mirada sobre el bon salvatge com a home feliç és del tot falsa. 

Malgrat la percepció de l’home civilitzat, i potser, per intentar defugir la mala 

consciència de pertànyer a la classe dominant, el salvatge, l’home no civilitzat, sia un 

pagès del propi país, sia un habitant de les colònies, era bàsicament un desgraciat que, 

ben fàcilment, moria de fam. Però d’alguna manera havien de quedar-se amb la 

consciència tranquil·la els cortesans del segle XVIII o els colonitzadors del XIX quan 

sotmetien i explotaven els pobles —i les persones— que ells consideraven no 

civilitzats. 

La idea del bon salvatge feliç els permetia tenir la consciència tranquil·la fins i tot 

quan els esclavitzaven, quan l’explotació econòmica de l’home sobre l’home arribava 

al punt de traficar amb éssers humans. Però a finals dels anys cinquanta i principis dels 

seixanta, el bon salvatge comença a ser vist per la premsa europea —i Fuster ho 
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observa molt bé, novament atent a tot el que passa al seu voltant— com el mal 

salvatge. El dominat, el colonitzat, decideix que vol ser civilitzat i que ho vol ser lliure 

del jou de la metròpoli. Són els moments dels moviments d’alliberament, de 

descolonització, a Àsia i a Àfrica, que generen en alguns casos independències 

pactades i en altres cruentes guerres, com ara la d’Algèria, activa del 1954 al 1962, que 

és quan segurament Fuster escriu moltes de les entrades de Diccionari per a ociosos i, 

sens dubte, quan viatja pel País Valencià per a preparar i escriure la guia que publicarà 

Edicions Destino. 

Aquestes guerres, i la sorpresa que provoquen en l’opinió pública de les metròpolis, 

són el que hi ha darrere de reflexions com la de Fuster, que conclou, molt 

encertadament, que les salvatjades perpetrades pels colonitzats gairebé fan riure al 

costat de les «barrabassades bèl·liques i parabèl·liques, realitzades pels blancs en el 

curs dels darrers cent anys» que «de Napoleó a Hitler, i a Hiroshima […] omplen la 

història dels països civilitzats». I la cosa més greu és que els homes civilitzats, 

justament per aquest simple fet de ser civilitzats, s’haurien de comportar amb una 

ètica diferent i, sens dubte, moguts bàsicament per qüestions econòmiques, no ho fan. 

Finalment, em sembla que no seria sobrer fer una reflexió sobre els matisos que pot 

prendre el mot estranger en societats minoritzades com la nostra, amb una identitat 

nacional tan difusa. Bàsicament, en dos sentits. En primer lloc, respecte a l’entitat 

mateixa del col·lectiu, a la definició del col·lectiu d’estrangers i, per oposició, del 

col·lectiu d’autòctons. Perquè, en el nostre cas, part dels estrangers poden pertànyer 

al conjunt del nosaltres, és a dir, un subconjunt del nosaltres són també ells. El 

concepte d’autoodi —que a ca nostra s’ha fet servir sobretot en l’àmbit sociolingüístic 

per a identificar l’actuació lingüística de «determinats individus que tracten 

d’incorporar-se al grup poderós» per a la qual cosa adopten «el seu punt de vista: la 

seua ideologia» (Ninyoles, 1969: 98)—18 es podria aplicar també a aquesta situació: de 

                                                           
18

 El terme autoodi és introduït pels sociolingüistes valencians Lluís Vicent Aracil i Rafael Lluís Ninyoles 
cap a la segona meitat de la dècada dels anys seixanta del segle XX. De fet, el prenen del camp de la 
psicologia. Inicialment, com indica Ninyoles (1969: 97), el terme (self-hatred) és encunyat pel psicòleg 
jueu alemany naturalitzat nord-americà Kurt Lewin (1941) i reprès per Gordon W. Allport: 
 

El psicòleg nord-americà G. W. Allport —seguint les investigacions de Kurt Lewin— ha definit el 
sentiment d’autoodi com el «sentiment de vergonya que pot tenir algú per posseir les qualitats que 
menysprea en el seu propi grup, ja siguen aquestes qualitats reals o imaginàries». El mateix autor 
precisa que «aquest procés pot estar subjacent en les tendències assimilacionistes i ésser el factor que 
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fet, crec que negació lingüística i negació nacional van ací de la mà. En segon lloc, en 

aquest tipus de societats, els estrangers —els estrangers estrictes— poden ser vistos 

amb l’enveja de tenir una superioritat cultural basada justament —i senzillament— en 

el fet de ser posseïdors d’una identitat nacional definida.19 

 

4. EL VIATGE I L’HOSPITALITAT 

Ja ho he apuntat més amunt: un dels conceptes associats més clarament al viatge és 

el d’hospitalitat. No queda clar, però, si podem parlar d’hospitalitat en l’àmbit turístic, 

sobretot si partim de les definicions més clàssiques del terme, que n’exclouen les 

relacions econòmiques. Sí què és obvi que el que tots esperem com a viatgers —i un 

turista és sempre, inevitablement, un viatger—, és trobar una actitud hospitalària per 

part d’aquells persones que ens trobem quan viatgem fora de casa. Segurament, 

tanmateix, aquest concepte, actitud hospitalària, s’allunya també de la definició 

clàssica d’hospitalitat. Caldrà analitzar, doncs, què podem entendre per hospitalitat en 

els diferents contextos, però el que és innegable és que el terme, com veurem tot 

seguit, apareix sovint en les guies turístiques. Heus-ne ací alguns exemples estrets de 

les col·laboracions de Josep Pla i Carles Soldevila en la col·lecció «Guías de España», 

que analitzarem amb més profunditat en el capítol següent. En primer lloc, en la Guía 

de la Costa Brava (1941), hi podem trobar fragments com aquests: 

 

                                                                                                                                                                          
duu l’individu a perdre’s per complet dins el grup dominant tan bon punt el seu nivell de possessions, 
costums i llenguatge el fan indistingible de la majoria». (Ninyoles, 1969: 97-98) 

19
 Joan Fuster, crec que no caldria ni dir-ho, mai no va restar aliè a la reflexió sociolingüística. És força 

suggestiu, per exemple, el pròleg que publica en l’obra de Ninyoles Idioma i prejudici (1971), on ja 
apunta, per exemple, la necessitat «d’emprendre una col·lecta de materials per a una “història social de 
la llengua catalana”». De fet, és ben sabut que Fuster va dedicar els darrers anys de la seva vida a 
aquesta tasca. En aquest pròleg, esbossa algunes de les línies que caldria seguir-hi: 
 

En general, les societats frustrades —en un o altre grau de frustració, si se’m permet de dir-ho així— 
procuren atribuir la culpa de les seves deficiències a una causa externa: a un enemic de fora, hàbil i 
agressiu. També en això hi ha una bona dosi d’“ideologia”. L’enemic hi és, I tant! En el lèxic del dia, 
s’anomena “imperialisme”. Però té els seus còmplices a dins: a casa. La penetració al·lògena, 
representada per la llengua, ni ací ni enlloc no seria intel·ligible sense una “cinquena columna”. Per 
indicar-ho ràpidament: el “conflicte lingüístic” és en el fons, o més que res, un conflicte intern. 

¿De classe? Naturalment. ¿De què, si no? Al País Valencià, el desgavell, o la malícia, ve de l’època 
dels Trastàmara, prou abans de les Germanies. D’una manera inevitablement parcel·laria, i sovint 
pintoresca, ja ho havien denunciat els nostres erudits. Les indicacions es limitaven al passat més remot: 
la defecció de l’“aristocràcia”, cortesana a Nàpols amb les Tristes Reines, o a València amb l’Alegre Reina 
—donya Germana de Foix, és clar—, inaugurava i afermava el desencadenament de la violència 
idiomàtica. (Fuster, 1971b: 9-10) 
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Resguardadas por el talud de la costa, emplazadas sobre las rocas, hay algunas 
barracas de aficionados, alguna de las cuales es habitada todo el año. Allí vive, 
plácido y robinsoniano, mi amigo Noguer, excelente cocinero, hombre sumamente 
hospitalario. 

 
[…] 

 

El Jonquet i Cala Jugadora son las perlas de la hospitalidad en ese litoral amargo, 
hosco y duro. (Pla, 1955: 151 i 445) 

 

Com veiem, en la primera citació el que és tractat d’hospitalari és un amic seu, però 

en la segona són dues cales, és a dir, el territori mateix, el que és tractat d’hospitalari. 

Crec que l’apreciació és ben interessant, sobretot perquè rarament podem pensar que 

l’adjectiu hospitalari pugui ser emprat —com fa ací Josep Pla— aplicat a substantius 

amb trets no humans. Més endavant, en la Guía de Mallorca, Menorca e Ibiza (1950), 

Pla hi escriurà: 

 

La carretera que de Valldemossa, por la costa, conduce a Deiá, trazada a unos 400 
m. sobre el mar, es de una impresionante belleza. Poco antes de llegar al Km. 20 se 
encuentra un camino que conduce a la ermita, pequeño cenobio que acoge 
hospitalariamente al visitante. Sobre este pobre, humilde, bellísimo, minúsculo 
convento, colocado entre cielo y tierra, recordamos un incomparable artículo de don 
Miguel S. Oliver: «Els ermitans de Valldemossa», uno de los más emocionantes 
artículos de Unamuno y una poesía de Miquel Ferrá. (Pla, 1950: 159) 

 

Novament, ací és l’edifici, l’ermita, qui «acull hospitalàriament». A més, no sé si 

pensar que realment l’esmenta més perquè li permet d’incorporar una sèrie de 

referències literàries que per altra cosa. Amb tot, en el fragment següent veiem com 

l’adjectiu hospitalari torna als seus àmbits humans: 

 

El formenterense es en general alto y fornido, extremadamente campechano y 
pacífico. Algunos son rubios. Los hombres presentan generalmente grandes bigotes, 
hasta el punto que puede afirmarse que los últimos bigotes europeos radican en 
Formentera. La población es muy apacible, morigerada, hospitalaria, honrada y de 
una frugalidad completa. Son prácticamente desconocidos en la isla los delitos 
comunes y nulos los de sangre. No se conocen las armas blancas ni las de fuego. (Pla, 
1950: 536) 

 

Ací l’hospitalitat es troba molt relacionada amb la bonhomia en general, i amb la 

senzillesa, com ho demostren la resta d’adjectius que l’acompanyen. Finalment, tot i 
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que no empra el terme hospitalari, crec que també val la pena citar el fragment 

següent, en què podem detectar aquella actitud hospitalària de què parlava adés: 

 

Un sistema pintoresco de autobuses —pintoresco por las apreturas que en ellos 
ocurren— une con un servicio diario de ida y vuelta los pueblos de San Antonio, San 
Juan, San José, San Miguel, Santa Eulalia y San Carlos a la ciudad de Ibiza. Hay 
también un determinado —pequeño— número de taxis cuya presentación mejora 
notablemente gracias a la amabilidad temperamental de los taxistas. (Pla, 1950: 486) 

 

Interessant, tanmateix, que siguin justament els taxistes els amables, els 

«temperamentalment amables». Finalment, en la Guía de Cataluña (1961) Pla ens diu: 

 

Ambas poblaciones tienen una gran simpatía, son muy abiertas, tolerantes y de 
una gran hospitalidad. 

 
[…] 

 

En la imposibilidad de hacer un inventario de la comarca, hay que hacer, sin 
embargo, mención, en el término de Beuda, de una de las mayores y más nobles 
masías del país, el Noguer de Segaró, propiedad de mis distinguidos amigos los 
señores Vayreda. Esta gran casa, tan hospitalaria, que mantiene la tradición del 
apellido, tiene una capilla decorada con pinturas de Panyó. 

 
[…] 

 

Entre unas cosas y otras, Tarragona ofrece la amable perspectiva de poder pasar 
en ella una agradable temporada. La gente es muy amable y hospitalaria. ¿Qué más 
puede pedirse en el mundo actual? (Pla, 1961: 53-54, 110 i 543) 

 

La veritat és que sembla que tots els amics de Pla són qualificats d’hospitalaris. I 

resulta interessant, també, veure com en un parell de casos Pla mateix lliga amabilitat i 

hospitalitat. I, així mateix, resulta força colpidora la pregunta retòrica final: poca cosa 

es pot esperar ja de la raça humana, sembla pensar Josep Pla. 

Però no sols Pla ens parla d’hospitalitat. També trobem el terme, per exemple, en la 

Guía de Barcelona (1951), de Carles Soldevila, on podem llegir: 

 

Donde quizá sea justo concedernos algunos puntos de ventaja es en la esfera de la 
hospitalidad y en la de la crítica. En efecto, el barcelonés, así el nativo como el de 
adopción, suele practicar la hospitalidad con un ímpetu y una buena fe que revelan 
algo más que el simple deseo de agasajar al forastero. (Soldevila, 1952: 8) 
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Interessant, em sembla, la connexió amb la «bona fe» que fa Soldevila. Certament, 

podríem resseguir el substantiu hospitalitat o l’adjectiu hospitalari per la resta de títols 

d’aquesta col·lecció —i, amb tota seguretat, de qualsevol altra col·lecció de guies 

turístiques— però crec que amb els exemples citats ja n’hi ha prou per a demostrar la 

importància que el terme pren en les guies. Sí que vull remarcar, tanmateix, que en la 

guia de Joan Fuster hi ha una única aparició del mot i jo diria que l’expressió «fórmula 

de cortesía hospitalaria» no va més enllà del que promet: és, certament, una fórmula 

de cortesia hospitalària i res més que això, una clàssica captatio benevolentiae amb 

voluntat d’atreure el lector. És, em sembla, una de les demandes de l’intercanvi de 

serveis que representa el turisme. El turista, el foraster —ja ho hem apuntat més 

amunt en paraules de Fuster mateix— «se’ns presenta com a client» i el client sempre 

té raó i cal tractar-lo bé: 

 

Emprendamos, pues, la excursión. Una fórmula de cortesía hospitalaria nos saluda 
desde el comienzo: «Benvingut siga qui a sa casa ve». No sé si el endecasílabo 
procede del folklore o de algún poeta olvidado. Para el caso da lo mismo. «Sea 
bienvenido quien a su casa llega». Es un augurio bonito y ceremonioso. Y aunque el 
forastero no acabe de sentirse como en su casa, por lo menos sí experimentará 
aquella amable presión de encantos y virtudes que tantas buenas palabras sugirió a 
los pasajeros antiguos. Pues, como decía fray Francesc E[i]ximenis, «sol l’esguard 
enamora los hòmens que hi vénen d’altres terres, que no se’n poden eixir sinó ab 
desplaer…» (Fuster, 1962b: 115) 

 

Tornaré sobre aquesta citació més endavant, perquè la referència a Eiximenis, com 

veurem, té força importància. Però, cal remarcar, ara mateix, que també Fuster, com 

abans havia fet Pla, incorpora l’adjectiu amable en aquest passatge. Tota aquesta sèrie 

d’adjectius que acompanyen el concepte hospitalitat són, de fet, els que van 

ressituant-ne el significat. Amb tot, com he apuntat més amunt, l’hospitalitat no és sols 

important en les guies perquè hi apareix el concepte com a tal, sinó perquè l’actitud 

hospitalària plana sobre qualsevol guia turística. De fet, en si mateixes, solen ser una 

demostració d’hospitalitat. Difícilment trobarem una guia —sia escrita per un autòcton 

sia escrita per un forà— en què se’ns digui que els habitants del lloc que s’està 

descrivint no són hospitalaris. Segurament, seria la pitjor de les publicitats que es 

podria fer d’una destinació turística. 
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Ara bé, la major part dels pensadors contemporanis que tracten el tema amb més 

profunditat i d’una manera més específica —Julia Kristeva (1991), ja esmentada 

anteriorment, Jacques Derrida (2008) o Francesc Torralba (2011a i 2011b), per 

exemple—, circumscriuen les seves consideracions sobre l’hospitalitat a un àmbit 

epistemològic bastant allunyat del corresponent al viatge per turisme i les situen, 

bàsicament, en l’anàlisi dels moviments de població associats a la immigració. 

La reflexió del filòsof i teòleg Francesc Torralba (2011b) es proposa, seguint 

l’esquema causal d’Aristòtil, d’indagar el valor de l’hospitalitat des dels punts de vista 

material, formal, eficient i final. Materialment, l’hospitalitat es pot definir, en el 

conjunt de la tradició bíblica, com a llei, com a pràctica, com a costum, com a ritu, com 

a deure i, finalment, com a valor moral. L’hospitalitat es planteja en el text bíblic com 

una exigència moral per a la persona que pretengui viure a imatge i semblança de Déu; 

és un tret substantiu de la seva personalitat ètica. Acollir el proïsme no es planteja com 

una opció en el cos de l’ètica bíblica, afirma Torralba, sinó com una exigència arrelada 

en la llei de l’amor universal, prefigurada en l’Antic Testament i que adquireix 

l’expressió més rotunda en la predicació de Jesús de Natzaret. Malgrat que 

l’hospitalitat no és una virtut teologal, sí que guarda relació amb la fe, la caritat i 

l’esperança: 

 

El ejercicio de hospedar al extranjero requiere de fe tanto por parte del huésped 
como por parte del anfitrión. El huésped, al llamar a la puerta, tiene fe, confianza, en 
que la puerta se abrirá y que se le atenderá en el interior de la casa; pero el anfitrión, 
al abrir la puerta, también demuestra tener fe en la persona que llama, puesto que 
no la conoce y puede resultar una amenaza para su vida interior. (Torralba, 2011b: 9) 

 

La indagació respecte a la forma que pot adoptar la virtut de l’hospitalitat se centra 

a analitzar com s’exerceix l’hospitalitat. L’hospitalitat és la pràctica d’acollida de l’altre 

estrany i vulnerable, però la manera de practicar aquesta acollida és precisament el 

que pot fer excel·lent i exemplar l’amfitrió: 

 

En el Antiguo Testamento, la hospitalidad adopta unas formas muy características 
de la tradición judía, del modo de ser del pueblo de Israel, nómada y ganadero […] la 
manera de comprender la hospitalidad en el Nuevo Testamento no se puede 
desvincular del hecho de la encarnación del Hijo de Dios y de su vida pública, muerte 
y resurrección. (Torralba, 2011b: 10-11) 
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La causa eficient de l’hospitalitat és l’agent o els agents que la fan possible. En 

primer lloc, l’amfitrió, com a actor que practica l’acollida. Però l’hospitalitat també 

requereix un altre actor perquè es desenvolupi: l’hoste. 

Per acabar, Torralba concreta la finalitat de l’hospitalitat en tres nivells: 

l’antropològic, el teològic i l’anamnèstic. En la concepció antropològica bíblica, afirma, 

l’ésser humà és concebut com un subjecte làbil, vulnerable i fràgil, el desenvolupament 

del qual exigeix la pràctica de l’hospitalitat natural, com a element necessari per a la 

seua preservació en l’existència. 

El cristià, segons Torralba, es percep a si mateix com un hoste del món, atès que 

Déu, el Déu creador, l’acull gratuïtament —cal remarcar aquest mot— a la «casa 

terra». Aquesta concepció de l’hospitalitat, amb trets gairebé ecològics, té també una 

base veterotestamentària: 

 

La reflexión teológica sobre la hospitalidad debe partir del Génesis, primer libro 
de la Biblia. Dios crea la tierra, y la tierra se convierte en la casa del ser humano. Dios 
otorga al huésped el papel de señor y le ofrece todo lo necesario para instalarse en 
ella y ser feliz. Se trata de una hospitalidad completamente liberada del ego, pues el 
huésped se convierte en señor de la casa, de tal modo que el mismo anfitrión 
renuncia a este título. 

En cuanto señor de la casa, el huésped debería apropiarse de una conciencia 
planetaria, debería asumir la exigencia de respetar toda forma de vida y velar por su 
protección. (Torralba, 2011b: 65) 

 

Cal remarcar, a més, seguint Torralba, que tant en el judaisme com en l’islam es 

troba present el valor de l’hospitalitat: en les tres tradicions monoteistes Déu crea el 

món per a l’ésser humà, per acollir-lo i orientar-lo cap a la vida plena. En el judaisme 

rabínic, però, no hi ha l’obligació de practicar l’hospitalitat amb qui no sigui jueu. En la 

Torà, les diferents lleis sobre els estrangers —i, per tant, les que regulen 

l’hospitalitat— es basen en la referència a la pròpia experiència del poble d’Israel com 

a estranger, a la sortida d’Egipte i a l’alliberament de l’esclavitud. L’hospitalitat està 

relacionada, doncs, en darrer terme, amb la llibertat. I això sí que resulta altament 

pertinent si tenim en compte el que representa —o pot arribar a representar— el 

turisme com a obertura a allò que ve de fora. Perquè quan un rep —en l’àmbit de 

l’hospitalitat que estem tractant, però també en l’àmbit turístic—, no sols es mostra 
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com és, sinó que s’obre a l’altre, a l’estrany i, per tant, resta exposat a rebre’n 

influències. 

Cal recordar, en aquesta mateixa línia argumentativa, però vista des de la 

perspectiva de l’existencialisme ateu de Jean-Paul Sartre —també analitzada per 

Francesc Torralba (2014a: 162)—, que l’ésser humà és, per si mateix, un ésser 

vulnerable, que se sent més vulnerable quan és conscient de la mirada de l’altre. 

L’experiència de la mirada aliena projectada sobre nosaltres ens fa sentir encara més 

fràgils i més desprotegits. Si l’altre no ens mira, no deixem de ser vulnerables, però no 

tenim la percepció subjectiva de ser-ho. La mirada dels altres ens cosifica, ens 

converteix en objectes del món, en una realitat sense drets, sense dignitat. És un punt 

de vista que no podem obviar en l’anàlisi del turisme. Si considerem el turisme 

etnogràfic dut a l’extrem, em sembla que la tesi sartriana no pot ser més pertinent. 

Penso, per exemple, en les padaung o dones girafa que, pertanyents al grup ètnic 

kayah, van fugir de Myanmar i es van instal·lar a Tailàndia. Aquesta tradició d’allargar 

el coll de les dones de la tribu des que tenen cinc anys col·locant-los anells de llautó, 

sembla que es manté més per motius d’exposició turística —i per tant, per motius 

mercantilistes— que per una voluntat de continuar una tradició del tot contrària a la 

salut i, en molts casos, a la voluntat de les dones mateixes. De fet, el govern tailandès, 

tan procliu a facilitar la sortida dels immigrants, posa impediments perquè aquestes 

dones abandonin els tres poblats en què es concentren. El motiu és ben obvi: reben la 

visita de més de 10.000 turistes a l’any i això genera uns ingressos quantiosos als quals 

les autoritats no volen renunciar. 

Pel que fa a l’islam, l’hospitalitat és una de les normes o preceptes de bon 

comportament, que té expressió en la jurisprudència i en la teologia d’aquesta religió 

—la xaria. És, doncs, un valor transcendental de la tradició alcorànica. L’hospitalitat, en 

la tradició àrab i al si dels pobles del desert en general, es converteix en un deure 

sagrat. De fet, afirma Torralba, l’hospitalitat és inseparable de l’islam; no hi és una 

simple formalitat, sinó que es tracta d’un valor fonamental, indici de profunda saviesa: 

 

Se invita al musulmán a ser amplio, expansivo, creador de mundos, a dejar atrás 
las actitudes cerradas, a salir de la estrechez y de la mediocridad, porque el 
musulmán tiene como horizonte de sentido Alá, que le abre su universo infinito, sin 
límites ni escasez. (Torralba, 2011b: 47) 
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Per això resulten tan colpidores situacions com les que s’han donat els darrers anys 

en alguns països de tradició musulmana. Em refereixo als atacs duts a terme per 

talibans o gihadistes, com ara la destrucció de restes arqueològiques a les ciutats de 

Nimrud o Hatra o de part dels fons del Museu Arqueològic de Bagdad, o fins i tot atacs 

directes a turistes a Egipte, Tunísia i altres països del nord d’Àfrica o del sud-est asiàtic. 

Tot i que és molt arriscat donar una única interpretació a aquests atemptats —en el 

primer cas, podria haver-hi una voluntat d’eliminar simbologia preislàmica—, el que és 

obvi és que resulten difícilment explicables dins el paradigma de l’hospitalitat 

alcorànica. I igualment injustificable resultaria, sota paràmetres veterotestamentaris 

similars, per què no dir-ho, l’actitud de certa dreta —ultraconservadora o no tant— 

que tanca les fronteres del seu territori fins i tot als col·lectius de refugiats. Queda clar, 

doncs, que en els conflictes territorials s’acaba imposant la voluntat de possessió del 

territori per damunt de qualsevol llei, humana o divina —i l’hospitalitat pot ser vista 

com a tal—, que ens obligui a acceptar entre nosaltres —com un de nosaltres— 

l’estranger. 

Finalment, recorda Torralba, en la tradició islàmica, l’amfitrió no ha de deixar sol 

l’hoste, sinó que sempre l’ha d’acompanyar i li ha d’oferir conversa. Aquest aspecte, 

comú també amb les altres tradicions monoteistes, el de la conversa, el del fet 

lingüístic associat a l’hospitalitat, també resulta força pertinent per a la nostra anàlisi 

de les guies turístiques, com veurem tot seguit. 

El filòsof francès nascut a Algèria Jacques Derrida, amb la seva habitual actitud 

epistemològica de desconstrucció, dóna nous sentits al concepte hospitalitat —partint, 

en certa manera, de la negació de la possibilitat d’una hospitalitat absoluta i, per tant, 

de la negació de l’hospitalitat— que ens poden resultar força útils en el nostre context. 

Un d’aquests nous sentits és el de l’hospitalitat entesa com a acceptació de la pregunta 

de l’estranger, que connecta amb el que acabo d’apuntar fa un moment. «L’essència 

del llenguatge és amistat i hospitalitat», diu Derrida (2008: 98) citant Emmanuel 

Lévinas. En aquest sentit, sens dubte, les guies turístiques poden esdevenir del tot 

hospitalàries, atès que poden considerar-se com un intent de resposta al reguitzell de 

preguntes que el turista, el visitant —l’estranger, al capdavall—, pot fer sobre el 

territori a què acaba d’arribar. Sobre el territori i, òbviament, sobre el poble, les 
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persones que l’habiten. A més, escoltar és antiimperialista i antiespontani (Torralba, 

2011a: 111). Això, que Lévinas aplica a l’actitud d’aquell amfitrió que permet l’entrada 

d’un missatge cultural aliè dins la cultura —dins la casa— pròpia, jo crec que també es 

pot aplicar a l’actitud de l’hoste que acaba obrint-se, a partir del viatge, a cultures 

diferents a la pròpia. 

Hi ha un altre aspecte lingüístic que podem analitzar en tractar el concepte de 

l’hospitalitat. És el de la identificació lingüística. La llengua, des del punt de vista 

comunicatiu, pot ser emprada per a marcar l’estranger, el diferent, però també, en 

sentit contrari, es pot usar com a eina per a mostrar hospitalitat. Per això hi ha 

col·leccions de guies que s’ofereixen en diferents llengües. Que se t’ofereixi una guia 

en la teva pròpia llengua pot ser interpretat com una mostra d’hospitalitat. I, de fet, 

crec que és així com s’interpreta.20 Perquè la llengua en què s’escriu, en el cas de les 

guies, pot identificar més el forà que no pas l’autòcton. És la llengua el que identifica el 

jo lector, que pacta, que obre un canal de comunicació amb el jo escriptor. 

Tot això es complica, òbviament, en el cas d’una situació de diglòssia com la nostra. 

En l’àmbit de l’Estat espanyol, com caldrà interpretar les guies catalanes, basques o 

gallegues escrites en espanyol? La identificació del lector model, òbviament, hi resulta 

confusa. És l’autòcton català? És l’autòcton català que té la llengua espanyola com a 

pròpia, com a materna? És, potser, el lector espanyol com a lector forà? O el lector 

espanyol com a part d’un nosaltres identificat amb la nació espanyola —o, si més no, 

amb l’Estat espanyol? En aquest sentit, la col·lecció «Guías de España» de Destino pot 

resultar paradigmàtica. Carles Soldevila, per exemple, declara expressament que la 

seva Guía de Barcelona s’adreça principalment a barcelonins: 

 

Mi deseo al aceptar el honroso encargo de escribir una “Guía de Barcelona”, 
dentro de la misma colección tan inolvidablemente inaugurada por mi viejo amigo y 
compañero José Pla con su “Guía de la Costa Brava”, es la [sic] de procurar a los 
barceloneses, tanto o más que a los forasteros, un estímulo para adentrarse en el 
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 Espero que se’m permetrà una anècdota personal per exemplificar el que tracto d’explicar. En el meu 
viatge de noces vaig visitar l’Argentina. En tinc molt bons records, com gairebé tothom que hagi passat 
per aquesta experiència. Amb tot, un dels records més entranyables que en tinc és el de visitar el Museu 
de la Fi del Món, a Ushuaia, la capital de la Terra del Foc. Passats els anys, no recordo pràcticament el 
que hi vaig veure, però encara conservo el fullet explicatiu que ens van oferir en sentir-nos parlar català. 
El que hi deia importa ben poc. El que m’importa és que em vaig sentir com a casa quan vaig rebre 
aquell fullet escrit en un català més que digne. Ho vaig considerar una gran mostra d’hospitalitat. 
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alma de la ciudad y salir de la condición de simples autómatas en que han caído sin 
querer o sin darse cuenta. (Soldevila, 1952: 7) 

 

Per contra, Josep Pla sembla tenir en ment un lector molt més ampli per a la Guía 

de la Costa Brava, tot i que aquest «todo el mundo» es podria interpretar com a 

persona de qualsevol procedència o —no sé si amb més probabilitat— persona de 

qualsevol condició: 

 

Así, pues, esta Guía, que no aspira a ser sólo un manual de la costa para solitarios, 
sino un libro para todo el mundo, se complace en subrayar las excepcionales 
condiciones que tiene San Feliu de Guíxols para una estancia normal y ponderada. 
(Pla, 1955: 90) 

 

Pel que fa a Fuster i El País Valenciano, diríem que el seu lector model fluctua —de 

manera intencionada o no— entre l’autòcton i el forà, bàsicament, entre el valencià 

interessant a conèixer-se, o a reconèixer-se, sense perjudicis i el lector espanyol que 

s’acosti a la guia amb ulls no carpetovetònics. Resultarà interessant —ho veurem, 

també, en el capítol següent— analitzar què fan respecte a això Josep Pla, Pío Baroja, 

José María Pemán o Dionisio Ridruejo en les seves respectives guies. Caldrà veure, per 

exemple, si hi ha diferències de tractament del lector —presentat com a forà o com a 

autòcton— entre els autors perifèrics i els no perifèrics. Els autors que escriuen des del 

centre, s’adrecen als lectors perifèrics o hi ha sempre un nosaltres inclusiu de tots els 

espanyols? Hi ha un nosaltres i un vosaltres? En Fuster, òbviament, sí. I en Ridruejo, i 

en Pemán? I com és tractat el lector completament forà, el ciutadà de fora de l’Estat 

espanyol, si és que apareix reflectit en les guies com a possible lector? 

Reprenent Derrida, resulta convenient apuntar que el filòsof francès ens recorda el 

mètode maièutic en què sovint Sòcrates, en interrogar-se o en interrogar el seu 

interlocutor perquè descobreixi la veritat del seu pensament, es presenta a si mateix 

com a estranger, juga a l’estranger que no és. Extrapolant-ho, és un joc similar al de 

l’autor d’una guia que escriu sobre el seu país. En el procés d’escriptura, aquest autor 

es veu obligat a preguntar-se contínuament sobre el seu propi territori. I, per a fer les 

preguntes pertinents s’interroga, en certa manera, fingint —com Sòcrates— ser 

l’estranger que no és. Per això les guies turístiques no són sols una demostració 

d’hospitalitat, sinó, també, de lluita contra la xenofòbia. L’estranger sol ser present en 
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les guies i sempre hi ha de ser tractat de manera positiva. Les guies són, en conclusió, 

la transformació de qualsevol brot de xenofòbia en una xenofília que resultarà més 

atractiva per al lector com més sincera la percebi. 

S’estableix, per contra, una relació entre hospitalitat i hostilitat. No podem obviar 

que el turista, com a persona forana, es pot sentir agredit —lleugerament agredit, si 

volem— en llegir determinats passatges d’una guia. Perquè si convenim que una de les 

funcions habituals —potser la funció principal— de les guies turístiques és convèncer 

el turista perquè ens visiti o confirmar-li per escrit que ha encertat en la seva tria si és 

que ja ha decidit visitar-nos, acceptarem com a normal, gairebé necessari, que els 

autors de les guies tendeixin a lloar les bondats autòctones. És en aquest sentit que el 

lector forà pot sentir-se agredit, en anteposar a la seva realitat —la realitat del seu lloc 

de procedència— la que se li presenta —o se li pot presentar— com a pròxima a la 

perfecció. Ho veurem amb un exemple ben senzill. En qualsevol guia d’un país 

mediterrani, hi trobarem, en un moment o un altre, una lloança del clima, del nostre 

magnífic clima. Ja ho apuntava Vicenç M. Rosselló en el seu repàs, no mancat d’ironia, 

dels «tòpics pseudopatriòtics» valencians. Doncs bé: com es pot sentir un turista que 

ve del fred nord d’Europa, de països on veuen el sol només alguns dies a l’any, en 

comparar el seu clima amb el nostre? Segurament, la millor resposta és agredit. També 

és ben cert que tot és molt relatiu, i allà on un lector pot veure una lloança, una altre hi 

pot veure una crítica, perquè cadascú parteix de realitats —col·lectives i, sobretot, 

individuals— diferents. 

Per tancar aquest apartat, sembla adequat d’incorporar-hi una òptica estrictament 

econòmica a l’anàlisi. Aquesta anàlisi econòmica, la puc fer partint bàsicament de la 

idea —vull pensar que àmpliament demostrada en tot l’argumentari anterior— que 

l’hospitalitat en l’àmbit de les guies turístiques se situa més en la segona entrada del 

diccionari —«bon acolliment que en un país es fa als estrangers»— que no pas en la 

primera —«liberalitat que s’exerceix albergant gratuïtament un estrany»—, que és la 

que bàsicament els filòsofs esmentats més amunt consideren. Perquè en el turisme, 

inevitablement, hi ha intercanvi econòmic. Per això, si situem la guia de Joan Fuster, i 

el conjunt de la col·lecció «Guías de España» de Destino, en el context històric del 

franquisme, no podem deixar de concloure que són, en certa manera, una petita 

entrada d’aire fresc democràtic dins un règim que en els primers anys fa de l’autarquia 
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la seva bandera econòmica. Una autarquia proposada pel règim com una opció 

lliurement escollida que en realitat era l’única que se li presentava en un context 

internacional, primer, de no intervenció en el conflicte bèl·lic i, tot seguit, d’exclusió 

després de la derrota dels seus aliats naturals en la Segona Guerra Mundial. Cal 

recordar que els historiadors de l’economia espanyola situen, tradicionalment, el 

període d’autarquia franquista entre el final de la Guerra Civil Espanyola i l’aprovació 

del Pla nacional d’estabilització el 1959.21 Per això, en aquest context de tancament a 

l’exterior que aboca l’estat a una profunda crisi econòmica —les cartilles de 

racionament es mantenen fins a l’any 1951, per exemple—, l’entrada de divises gràcies 

al turisme és molt benvinguda. I ací juguen un paper ben important les guies que 

esmentem. Perquè no sols promouen l’arribada d’estrangers, sinó que ho fan amb una 

actitud d’hospitalitat que ha de resultar, necessàriament, del tot contrària a l’autarquia 

—i als trets de xenofòbia que tot règim autàrquic promou— llavors vigent. 

 

5. LITERATURA DE VIATGES 

Ja ho he dit: el viatge és consubstancial a la condició humana —«caminante, no hay 

camino, / se hace camino al andar», diu l’arxiconegut poema de Campos de Castilla, 

d’Antonio Machado. I el que resulta més interessant, hic et nunc, és que els humans no 

sols viatgem, sinó que escrivim quan viatgem o viatgem per escriure, que no deixa de 

ser la mateixa cosa vista amb òptiques diferents. Els llibres relacionats amb els viatges, 

com a gènere, són quasi tan antics con l’escriptura mateixa, tot i que, també és cert, 

fins al principi del segle XX la literatura de viatges havia estat considerada un gènere 

menor. A banda d’això, resulta extremadament complex establir-ne una definició, o 

marcar unes fronteres que delimitin el gènere en què ens estem movent. La causa és 

que els textos generats al voltant del viatge poden tenir objectius molt diversos, des de 

                                                           
21

 Ramón Tamames afirma, tanmateix, que l’autarquia cueja fins a l’any 1986, amb l’ingrés de l’Estat 
espanyol a la Comunitat Econòmica Europea: 
 

Está claro que su prevalencia ya se vio reducida por el Plan de Estabilización de 1959. Pero todavía 
hubo mucha autarquía, pudiendo asegurarse que su sombra sólo desapareció definitivamente con el 
ingreso de España en la CE. […] En realidad, el ingreso de España en la CE en 1986 sería el verdadero 
desamarre para un cambio total de la situación, con la supresión de los monopolios públicos y las demás 
privatizaciones. (2005: 20) 

 
La bibliografia que analitza l’autarquia a l’Estat espanyol és amplíssima. Són interessants, per exemple, 

els articles de Jaime Requeijo (2005), que pren en consideració la força dinamitzadora de turisme, i el 
d’Apolonio Ruiz, bastant més general. 
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l’extrem de la descripció totalment detallada i realista d’un viatge i del territori 

corresponent fins a la narració completament ficcional, amb els diferents estadis 

d’hibridació que puguem imaginar. Els contextos, les estratègies i els gèneres del 

discurs poden resultar molt variats, com ja vaig apuntar en un article introductori 

(Grau, 2014). Convindria, doncs, en aquest punt, reflexionar mínimament sobre el 

gènere que ens ocupa: en aquest cas, el que podríem classificar sota l’etiqueta 

genèrica de guia turística culta —que més endavant matisaré—, si pensem en la 

principal de les obres que formarà part del nostre corpus, El País Valenciano de Joan 

Fuster. 

Sobre el concepte de gènere en el discurs literari són fonamentals i ben conegudes 

les reflexions teòriques de Dominique Maingueneau (2004). Si ens centrem en la 

relació entre literatura i territori, trobo molt suggeridores, així mateix, les aportacions 

fetes per Enric Bou (2013), en analitzar la ciutat —o el nucli de població com a referent 

més genèric— com a element constitutiu en l’àmbit literari: en determinades 

expressions literàries, l’espai deixa de ser un contenidor inert per a esdevenir un agent 

de significació i constituir-se en un autèntic agent provocador de sentits. Atès el nostre 

camp d’estudi més concret, ens resultaran força útils i idònies les aportacions de 

Fernando Arroyo Ilera (2008). El seu treball no és sols una molt bona anàlisi de la 

col·lecció «Guías de España», en què es publica El País Valenciano, sinó que serveix per 

a introduir les característiques de les guies de viatge i els llibres de viatges, dos 

subgèneres entre la descripció geogràfica i la literatura, amb multitud d’exemples en 

els quals domina, com he comentat adés, l’hibridisme. 

Per a Arroyo, les guies de viatge són un llibre informatiu per a tot aquell que 

prepara un viatge a terra desconeguda, amb una descripció de les característiques i 

dades útils del país que es vol visitar: direccions, horaris de mitjans de transport, 

recomanacions gastronòmiques, apunts estadístics, etc. L’autor d’una guia queda en 

segon pla, per la qual cosa no és estrany trobar-ne algunes que se’ns presenten sense 

signar o sota l’empara d’una editorial o d’una institució, com si es tractés d’una 

elaboració estrictament tècnica, ja sigui realitzada de manera individual o col·lectiva. 

Fins i tot la llengua de redacció de les guies resulta secundària i, per això, és habitual 

trobar a les botigues de records guies de la ciutat que estem visitant traduïdes a les 
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considerades llengües de cultura que el lector farà bé de llegir amb la renúncia prèvia a 

una bona qualitat lingüística en els aspectes més bàsics. 

D’altra banda, els llibres de viatges tenen molta més potencialitat de creativitat 

estètica. En aquests, la personalitat del viatger —de l’autor— i les circumstàncies del 

periple estan sempre presents. Algunes vegades, el principal és l’argument del viatge, 

més fins i tot que les terres visitades, per la qual cosa es poden incorporar elements de 

ficció sense que el lector els consideri impropis del gènere. Altres vegades, el viatge té 

com a finalitat conèixer i descriure terres, països i llocs diversos. En aquest cas, la 

descripció del territori, a mesura que el descobreix el protagonista —l’autor, 

novament—, guanya presència. Però no importa solament el que es descriu sinó com 

es descriu des del punt de vista artístic, literari. La qualitat discursiva és primordial i 

per això alguns llibres de viatges i els seus autors poden acabar ocupant un espai en el 

cànon literari de la llengua en la qual estan redactats o fins i tot en el de la literatura 

universal. 

És més, si apliquem un punt de vista més ampli a l’anàlisi de la literatura de viatges, 

la classificació és pot eixamplar una mica. Podríem agrupar-los sota les etiquetes: guies 

turístiques, llibres d’aventures, diaris o quaderns de viatge i descripcions de viatges 

imaginaris. Després hi tornaré. Abans, però, caldria fer una ullada històrica al gènere. 

Els investigadors solen convenir que, tot i que encara podríem trobar antecedents 

previs en Polemó d’Atenes i Istros d’Alexandria, entre els exemples més antics de 

literatura de viatges hi ha els deu llibres que conformen la Descripció de Grècia 

(Περιhγησις τhς ‘Ελλάδος) del geògraf Pausànies, escrits entre el 160 i el 177 dC. Es 

tracta d’un llibre en què l’autor descriu les observacions fetes durant els seus viatges 

per Grècia, amb un to informatiu i escassament literari, però de contingut precís i 

detallat, com s’ha confirmat per les troballes arqueològiques posteriors. 

La importància de la Descripció rau en el fet que va ser molt utilitzada 

posteriorment, durant els segles XVIII i XIX, pels viatgers europeus que visitaven Grècia. 

Com que no hi havia guies més recents, els aristòcrates europeus que, com he dit més 

amunt, visitaven Grècia per tal d’ampliar la seva cultura clàssica, van popularitzar 

l’obra de Pausànies, que va acabar esdevenint una mena de primera guia de viatges. 

Pel que fa als autors llatins, i en el nostre àmbit, resulta especialment interessant 

l’Ora maritima de Ruf Fest Aviè, poeta del segle IV dC, que descriu el litoral de la 
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península Ibèrica i de l’Atlàntic fins a la Gran Bretanya. Descriu la costa dels Països 

Catalans sobre la base de documents més antics grecs, dels segles VI o V aC, però amb 

notícies que corresponen a l’època de l’autor, difícils de destriar cronològicament, i per 

això ha estat molt estudiat i discutit, i subjecte a hipòtesis subjectives respecte a les 

identificacions geogràfiques dels llocs que cita. Potser no resulta sobrer recordar en 

aquest punt que Vicent Andrés Estellés va titular Ora marítima un conjunt de 19 llargs 

poemes en decasíl·labs incorporats al volum tercer de la seva obra completa (1977), p. 

135-170. Els encapçala amb els mots següents: «(Epistolaris privats i notes disperses de 

Rufus Fest Avié.)». En el poema IV d’aquest recull22 no sols s’esmenta Joan Fuster, 
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 El poema complet és el següent: 
 

Arriba, on sóc, la gatzara, les veus, 
el proclamat designe de la vida 
en l’ambient salnitrós d’una platja, 
acolorit d’ombrel·les flamejants 
mentre uns balons innocents van i vénen. 
 
(Misser Raimon ha anat enguany a Òstia; 
l’ha acompanyat misser Joan Fuster, 
i no m’han dut tan sols ni una petxina. 
M’he de queixar justament a Anna-Lisa!) 
 
Ben dematí, m’he llevat aquest jorn. 
 
He vist la mar encara sense sol. 
 
M’he estat així, a la meua terrassa, 
un temps incert, assegut i fumant. 
 
No he pensat res. Sols mirava; sols veia. 
 
Mirava el mar com qui sap que mai més 
no el creuarà en cap direcció. 
 
Veia la lenta ascensió del sol. 
 
M’he preparat un cafè carregat 
i mentrestant alçava el bull, al foc, 
m’he despullat i he anat a la dutxa. 
 
Com agrair el do rabent de l’aigua? 
 
Atarantat, al·lucinat de l’aigua, 
com d’un amor de besades petites, 
o com d’un vi de glopets demorats, 
després he eixit com si fos d’una arbreda, 
regalimant una aigua en els taulells. 
 
Tot nu i pelut, però sense adonar-me’n, 
he retornat, encara, a la terrassa. 
 
Feia un sol bo, el primer sol del dia. 
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juntament amb Raimon i la seva esposa, Anna-Lisa, sinó que està ambientat en una 

platja, amb els infants que juguen, les dones que prenen el sol…, un ambient del tot 

turístic, tot i que observat des de la distància de l’apartament on Estellés passava llargs 

períodes. I els «senyals sobre uns mapes / llocs on he estat algun dia, o hauria / volgut 

estar», que ens fan presents aquells viatges fets a partir dels records o de les lectures. 

Tot plegat, una situació que encaixa a la perfecció amb el tema que estem tractant. Cal 

recordar, a més a més, que tant la imatge de les turistes com les figures de Fuster i de 

Raimon apareixen en altres llibres del poeta de Burjassot, com ara, per exemple, i 

sense cap voluntat de ser exhaustiu, en La nit o Horacianes. 

Així mateix, en la seva Guía de la Costa Brava, Josep Pla també hi cita Ruf Fest Aviè i 

la seva Ora marítima, la qual cosa demostra que el poeta llatí desperta, per diferents 

raons, l’interès dels nostres autors contemporanis: 

 

La existencia de vestigios históricos de gran antigüedad en Llafranc es 
incontestable. Desechada por una corriente de erudición muy sólida y numerosa la 
teoría según la cual el Jugum Celebanticum o Lunarium de la Oraæ Maritimæ de 
Rufus Festus Avienus corresponde al actual Cabo de Sant Sebastiá y que la ciudad de 
Cypsela ha de localizarse en Llafranc (véase más adelante Bagur y el Cabo de Bagur), 
no ofrece duda, en cambio, la existencia en esta playa de vestigios romanos. (Pla, 
1955: 208)23 

                                                                                                                                                                          
M’he complagut sentint-lo a sobre meu. 
 
He vist, enllà, a la platja, una dona, 
i de bon grat m’hauria masturbat 
mirant el cos de l’estimable nuesa. 
 
Me n’he adonat, de sobte, del cafè, 
i amb passes grans he tornat a la cuina. 
 
L’he pres a gust, intensament, com sempre. 
 
Després he fet uns senyals sobre uns mapes, 
llocs on he estat algun dia, o hauria 
volgut estar. No he advertit que el sol 
pujava, gran, i a la platja hi havia 
vivacitat molt humana i diversa. 
 
Ara he pres un penjoll de raïm; 
menge, distret, mentre pose una coma 
o trie cert adjectiu més propici, 
car tinc el gust de precisar molt més 
i consultar sovint diccionaris. 
El Fabra m’és força insu[b]stituïble. (Andrés Estellés, 1977: 147-149) 
 

23
 Pels motius que explicaré en el capítol següent, cito aquesta obra de Josep Pla d’acord amb la quarta 

edició, de 1955. Amb tot, cal remarcar que el text transcrit ja apareix en la primera edició, —amb petites 
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Tornem, però, a l’anàlisi històrica dels llibres de viatges. També en la literatura àrab 

medieval era molt comú aquest gènere. Les figures cabdals són Ibn Jubayr (1145-1214) 

i Ibn Battuta (1304-1377). Jubayr, que ben probablement va néixer a València o a 

Xàtiva, va viatjar des de Granada a la Meca. Va embarcar a Ceuta cap a Alexandria i 

després va prosseguir el viatge per terra, via el Caire (on va visitar i va descriure les 

piràmides), fins a la Meca. Va visitar Medina, Bagdad, Mosul, Alep, Damasc i Tir i va 

tornar a València, travessant novament la Mediterrània, amb una estada a la cort de 

Palerm. El seu llibre Viatges és una de les fonts fonamentals per a descobrir com es 

trobaven el món mediterrani en general i els països sota el domini islàmic en 

particular, la navegació del moment i les relacions entre els musulmans i els cristians 

durant el segle XII. 

Jubayr és el creador de tot un gènere dins la literatura àrab, la rihla o relació de 

viatge, que després es continua i reprodueix sistemàticament. Entre els seus imitadors 

destaca, de fet, Ibn Battuta, que es va inspirar i fins i tot va reproduir paràgrafs exactes 

del relat del viatger valencià. Com Jubayr, Battuta també va emprendre un viatge de 

peregrinació a la Meca per tal de perfeccionar la seva educació, però aviat va 

abandonar aquests objectius i es va dedicar a conèixer noves terres. Va partir de 

Tànger per viatjar a Egipte, Pèrsia, la Rússia meridional, l’Índia, Ceilan…, fins a arribar a 

Sumatra i a la Xina. Va tornar al Magrib el 1349 i va reprendre, poc després, els seus 

viatges per la península Ibèrica i l’Àfrica Negra. De tornada a Fes, el 1354, va dictar les 

memòries dels seus viatges a Ibn Guzayy, que en va embellir l’estil i hi va intercalar 

nombrosos fragments de poesia. La seva Rihla, relat d’aquests viatges,24 tot i resultar 

fantasiosa i exagerada en alguns passatges, constitueix una valuosa contribució 

documental del món, sobretot musulmà, contemporani. 

La literatura de viatges també es va fer popular durant la dinastia Song (960-1279) 

de la Xina medieval. Autors com ara Fan Chengda (1126-1193) i Xu Xiake (1587-1641) 

incorporaven una gran quantitat d’informació geogràfica i topogràfica als seus escrits, 

mentre que l’assaig Registre de la Muntanya de les Campanes de Pedra del poeta i 

                                                                                                                                                                          
modificacions tipogràfiques puntuals i l’errada de dir Testus en lloc de Festus (1941: 123)—, i en la 
incorporació de la guia traduïda a l’obra completa de l’autor (1976: 136). 
24

 N’hi ha una traducció catalana de Margarida Castells i Manuel Forcano: BATUTTA, Ibn (2005): Els 
viatges, Barcelona, Proa. 
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home d’estat Su Shi (1037-1101) presentava com a objectiu central un argument 

filosòfic i moral. 

Un dels primers casos registrats d’un viatge de plaer és la pujada de Francesco 

Petrarca (1304-1374) al Mont Ventor el 1336. Afirma que va pujar al cim pel plaer de 

veure’l. Després va escriure sobre l’ascensió fent comparacions al·legòriques entre la 

pujada a la muntanya i el seu propi progrés moral en la vida. 

Durant els segles XV i XVI, els descobriments de noves terres comencen a ser motiu 

de relacions: els viatges de Cristòfor Colom, d’Amerigo Vespucci, de Fernão Magalhães, 

etc. No en la mateixa categoria dels viatges de descobriments, però sí en el sentit de 

relació documentada —quasi notarialment— d’un viatge, podríem situar el Diari de 

viatge a Itàlia per Suïssa i Alemanya de Michel de Montaigne. Aquest text, interessant 

per se, resulta extremadament important en el context d’aquesta reflexió si tenim en 

compte l’ascendència de l’assagista francès sobre Joan Fuster. Crec que no cal insistir 

en aquest fet, remarcat per nombrosos estudiosos i, sobretot, per Joan Fuster mateix. 

Com recorda Antoni Riera (1993: 47) en parlar de la relació entre Fuster i la filosofia, el 

de Sueca considera Montaigne un dels seus pares intel·lectuals: 

 

El meu Montaigne, el meu Voltaire, el meu Diderot, no van ser «filòsofs»: eren 
una altra cosa. Com Rabelais. Van ser una cèl·lula càustica universalment eficaç. Ells 
se’n fotien de la filosofia. 

 

La citació correspon a l’article «La consolació per a la filosofia», publicat en Serra 

d’Or l’any 1978, i el possessiu fusterià és totalment inequívoc. 

És per aquesta connexió de Fuster amb Montaigne que resulta del tot pertinent, 

crec, que ens aturem a analitzar l’aportació de Michel Eyquem a la reflexió al voltant 

del viatge. Tot i que, com apunta Vicent Alonso en la introducció a la seva traducció, 

«el manuscrit sobre el viatge […] no fou elaborat per a la seua publicació»: un nou 

exemple, doncs, de text no concebut com a literari que acaba tenint aquesta 

consideració. Fóra interessant recordar, com a incís, les reflexions de Fuster en la 

introducció a Diari 1952-1960 sobre la redacció dels diaris: 

 

Dubto que un «escriptor» arribi mai a produir un sol paper que sigui «íntim» de 
debò. El simple fet d’escriure ho comporta: l’«escriptor» escriu precisament perquè 
algú el llegeixi, i tard o d’hora algú acaba per llegir-lo. La «intimitat», en canvi, 
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acostuma a ser taciturna, gairebé silenciosa; en tot cas, és ben poc amiga de confiar-
se a la lletra. No importa, doncs, que de vegades el tema de l’escrit sigui 
personalíssim, emplaçat en les misèries o en les alegries més secretes de l’autor. Des 
del moment que «redacta», ell ja sap que es projecta de cara al públic: en el fons, el 
busca. Si en ocasions adopta algunes cauteles, serà per pura fórmula o per evitar-se 
maldecaps imminents; però el destí últim de la «redacció» és el de caure a mans d’un 
lector. Samuel Pepys —que ni tan sols era «escriptor»— cal·ligrafià el seu diari amb 
els signes del sistema Shelton, i emprà un argot enigmàtic, mescla d’anglès, de 
portuguès, de francès i de llatí, en els passatges més indecorosos: tanmateix, ¿no 
pensava que un dia o altre serien desxifrats aquells fulls, i que obtindrien l’audiència 
que provisionalment eludia? 

No, no hi ha «literatura íntima»: no hi ha ni «escriptura íntima». Quan escrivim —
literatura o no—, ens lliurem als altres… (Fuster, 1969: 7-8) 

 

Jo diria que els mots de Fuster no necessiten gaire exegesi. En tot cas, podem 

trobar-ne una visió més ampliada i profunda en l’article de Guillem Calaforra (2002), 

on compara els dietaris de Joan Fuster i Leonardo Sciascia per, com afirma, «mostrar la 

volubilitat del gènere dietarístic» (7). 

Sembla —i això encara hi dóna més rellevància— que el pes d’aquest viatge sobre 

l’obra de Montaigne va ser decisiu, tant en la redacció del llibre tercer dels seus 

Assaigs iniciada en tornar d’Itàlia com en la revisió dels dos volums ja publicats 

anteriorment. Amb tot, com recorda Alonso (2012: 15), el manuscrit no s’esmenta en 

cap moment en els Assaigs i no «fou descobert fins l’any 1770, cent setanta-vuit anys 

després de la mort de l’escriptor». El viatge, però, resulta substancial en la personalitat 

del senyor de Montaigne, biogràficament i, sens dubte, pel que fa a la seva escriptura. 

No podria ser d’una altra manera, atès que, com ell mateix indica en els mots 

introductoris que dedica al lector a manera de prefaci del Llibre primer: «jo mateix sóc 

la matèria del meu llibre» (Montaigne, 2010: 13). Aquesta és, segurament no per 

casualitat, la citació que encapçala el pròleg de Joan Fuster al llibre Assaigs breus de 

Montaigne, una antologia amb nou assaigs preparada per Anna Vives i traduïda per 

Vicent Alonso.25 El breu pròleg fusterià, signat a Sueca el 6 de maig de 1992, és dels 

darrers texts que va escriure abans de morir el 21 de juny del mateix any. Segurament, 

                                                           
25

 Aquest encàrrec de traduir els assaigs incorporats a Assaigs breus és el que va empènyer Alonso, 
segons confessa en la nota introductòria al Llibre primer, a assumir la magna obra de traduir els Essais 
complets. 
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el darrer que va escriure amb voluntat de publicar.26 Una de les coses que més copsen 

d’aquest pròleg és que, si no fos perquè sabem que Fuster està parlant de Montaigne, 

ben probablement pensaríem que s’està definint a si mateix, la seva actitud davant la 

vida i davant l’escriptura. Tot i que el text complet resulta força interessant, en cito els 

fragments que considero més pertinents: 

 

No ens ha d’ofuscar la tècnica que Montaigne usa en el desplegament del seu 
discurs: l’abundància de citacions clàssiques, la referència contínua a anècdotes 
antigues o coetànies, els testimoniatges de la tradició popular o erudita. Tot això 
formava part de la moda dels humanistes, a la qual s’incorpora amb una passió 
evident i sostinguda. Però en la seua ploma mai no són “autoritats” que invoca per 
refugiar-s’hi, sinó maneres subtils de buscar “ratificacions” a allò que ell opina. 
Perquè, en última instància, tot Montaigne —i, amb el seu exemple, tot “assaig”— és 
una “opinió”: una opinió que emana d’aquell “jo” inicial i que s’obri con un estímul al 
lector reflexiu. En aquesta línia, qualsevol tema li era avinent: tant els més elevats o 
espinosos com els més domèstics i vulgars. Els “temes” de Montaigne sempre donen 
de si un gran rendiment. 

 
[…] 

 
Fullejant la massa insigne dels Essais, hi descobrim tant les eternes discussions 

sobre els principis ètics monumentals o les religions, com la ingènua sorpresa davant 
l’autonomia de la bragueta o dels càlculs biliars o renals, i la por, i la pau i la guerra, i 
el poder, i la misèria… I, permanentment, el “jo”. Montaigne estava convençut que 
en el fons de cada home hi ha la imatge sencera de la “condició humana”. No era una 
idea nova, però ell la renovava, i li servia de justificació. En tot cas, en els assaigs de 
Montaigne palpita el seductor espectacle d’una certa confiança en la “condició 
humana”. I dic “certa” —o incerta— perquè, al capdavall, Montaigne era un escèptic. 
No abusava de l’escepticisme, però l’exercia, d’una manera directa, de vegades, i/o 
obliqua, d’altres. D’aquest escepticisme moderat procedeix, no solament el “¿què sé 
jo?” —el famós i quasi pirrònic “que sais-je”—, sinó també l’actitud tolerant, 
relativista i comprensiva que es desprén dels seus escrits i que, segons sembla, va 
practicar en vida. 

 
[…] 

 
Siga com siga, Montaigne es va “retratar” en el seu llibre —“car c’est moy que je 

peins”—, i ho va fer de bona fe —“c’est icy un livre de bonne foy”—, coses insòlites 
aleshores i ara. És el secret del seu atractiu. (Fuster, 1992: 11-14) 

 

Resulta colpidor comparar aquestes citacions amb l’obra d’Antoni Riera esmentada 

més amunt, La raó moral de Joan Fuster. Quan Riera escriu el seu llibre, el pròleg 

                                                           
26

 Vicent Raga, impulsor i editor d’Assaigs breus i, com he dit, amic personal de Joan Fuster, coincideix 
en aquesta dada. M’informa, a més, que ell mateix li va portar personalment les galerades del text 
perquè les corregís. [Conversa mantinguda el 5 de maig de 2015] 
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fusterià a Montaigne encara no devia estar redactat —ben probablement, Fuster 

encara no n’havia rebut l’encàrrec. De fet, l’obra de Riera, tot i que es publica el 1993, 

guanya el Premi Carles Rahola d’assaig el 1991, un any abans de l’aparició dels Assaigs 

breus que incorporen les reflexions de Fuster. Doncs bé, n’hi haurà prou a comparar la 

citació anterior amb l’índex de Riera per comprovar-hi les coincidències: «El 

pensament escèptic de Joan Fuster», «L’esperit crític. La consciència —el jo—», 

«L’antidogmatisme. La independència moral —l’altre», «La tolerància. La convivència 

—El nosaltres», «L’humanisme fusterià». 

A més, respecte al primer fragment, avanço que les citacions són un dels aspectes 

fonamentals en l’anàlisi que faré d’El País Valenciano, atès que les considero claus en 

la seva concepció de la guia que ens ofereix i m’atreviria a dir que també, com en 

Montaigne, en la seva concepció de l’assaig. 

Tornem, però, al Diari de viatge de Montaigne, que té unes característiques que el 

fan, en certa manera, excepcional. La principal, segurament, és el fet que es tracta un 

llibre escrit a quatre mans i en dues llengües diferents. La primera de les tres parts en 

què es divideix, està redactada en francès pel secretari de Montaigne —els estudiosos 

debaten si al dictat de l’assagista o no, però aquesta és una qüestió que no ens resulta 

excessivament pertinent en el nostre context—, i ocupa un poc menys de la meitat del 

llibre. Resulten interessants, això sí, els comentaris de Vicent Alonso sobre la qüestió 

d’autoria del Diari de Montaigne, sobretot perquè, com veiem, hi fa una connexió ben 

suggeridora amb Josep Pla i Joan Fuster respecte a l’aspecte de la intimitat —tema que 

ja he apuntat més amunt: 

 

Si ja tenim problemes a l’hora d’interpretar en termes justos la diferència que en 
les narracions autobiogràfiques hem de fer entre el jo que narra i el jo protagonista 
(pensem, per exemple, en totes les elucubracions que tant Josep Pla com Joan 
Fuster, per citar dos autors emparentats amb el creador de l’assaig, feren a propòsit 
dels problemes de la intimitat), imaginem-nos els que es poden derivar d’una 
narració com aquesta on un secretari, suposadament al servei dels dictats del senyor, 
s’interposa entre el lector i el text amb repetides vacil·lacions en l’ús de les formes 
verbals adients. (Alonso, 2012: 18) 

 

De la redacció de les dues darreres parts del llibre, se n’encarrega directament 

Montaigne: la segona part, en francès, i la tercera, en italià, en un exercici de simbiosi 

amb el territori més que remarcable: 
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Assagem de parlar una mica aquesta altra llengua, més encara si som en aquesta 
comarca on em sembla sentir la parla més perfecta de la Toscana, particularment a 
través dels camperols que no l’han barrejada ni alterada amb els seus veïns. 
(Montaigne, 2012c: 219) 

 

El Diari és extremadament detallat en la descripció del territori i també en les 

vicissituds dels viatgers —problemes renals de l’autor inclosos—, però les reflexions 

teòriques de Michel de Montaigne sobre el fet de viatjar apareixen més clarament 

expressades en diversos dels textos que formen part dels seus Assaigs. Concretament, 

en «Sobre l’educació dels infants» —Llibre primer, assaig XXVI (Montaigne, 2011: 245-

296)—, «Sobre la vanitat» —Llibre tercer, assaig III (Montaigne, 2012b: 263-354)— i 

«Sobre l’experiència» —Llibre tercer, assaig XIII (Montaigne, 2012b: 451-537). En 

aquest darrer assaig ens dóna, per exemple, les raons dels seus viatges: 

 

Als qui em pregunten per les raons dels meus viatges, responc habitualment que 
sé bé de què fuig, però no què busque. Si se’m diu que entre els estrangers hi pot 
haver tan poca salut, i que els seus costums no valen més que els nostres, responc 
primerament que és difícil, 

 
Tam multæ scelerum facies! [Nota 83 de l’edició de Vicent Alonso: «Tantes [són] les 

formes que revesteix el crim»: Virgili, Geòrgiques, I, 506, versió de Miquel Dolç, 
Fundació Bernat Metge, Barcelona, 1963.] 

 
En segon lloc, que sempre és un guany canviar un mal estat per un estat incert i 

que els mals dels altres no ens han de fer patir com els nostres. (Montaigne, 2012b: 
306-307) 

 

Anteriorment, però, en «Sobre l’educació dels infants», ja havia expressat la 

importància formativa del viatge. És útil no sols per conèixer altres territoris, sinó per 

formar els infants a partir del contacte amb l’estranger, a partir del contacte amb el 

diferent. I, també, per a aprendre llengües, que només poden ser adquirides amb un 

bon nivell de correcció si s’hi entra en contacte durant els primers anys de vida: 

 

la relació entre els homes és ben profitosa, com la visita a països estrangers, no 
solament per a reportar, segons el costum de la nostra noblesa francesa, quants 
passos té santa Rotonda o la riquesa dels pantalons de la senyora Lívia, o, en el cas 
d’altres, com el rostre de Neró d’alguna vella ruïna és més llarg i ample que el d’una 
medalla que el representa igualment, sinó per a contar principalment les maneres de 
ser d’aquestes nacions, i per a fregar i llimar el nostre cervell contra els altres. Voldria 
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que començàrem a passejar-los des de la seua tendra infància i, en primer lloc, per 
matar dos pardals d’un tret, per les nacions veïnes on el llenguatge és el més allunyat 
del nostre i al qual la llengua, si no la formeu ben d’hora, no es pot plegar. 

 
[…] 

 
Siga com siga la solució que mon pare trobà fou posar-me, quan encara em nodria 

i abans de la primera manifestació de la meua llengua, a càrrec d’un alemany, que 
morí més tard quan ja era un famós metge a França, completament ignorant de la 
nostra llengua i molt versat en la llatina. Aquest, a qui havia fet venir expressament i 
a qui pagava molt bé, em tenia contínuament entre els braços. Tenia també amb ell 
dos mestres més, inferiors en saber, perquè em seguiren i perquè l’ajudaren. Aquests 
no em parlaven més que en llatí. Pel que fa a la resta de la casa, era una regla 
inviolable que ni ell, ni ma mare, ni cap servidor o cambrera no parlaren en la meua 
presència més que tants mots llatins com havien après a xampurrejar amb mi. És una 
meravella el profit que tothom em va traure. […] Quant a mi, tenia ja més de sis anys 
i encara no entenia més de francès o de perigordià que d’àrab. I sense art, sense 
llibre, sense gramàtica ni preceptes, sense fuet ni llàgrimes, havia après el llatí, tan 
pur com el que sabia el meu mestre d’escola: ja que no havia pogut mesclar-lo ni 
alterar-lo. (Montaigne, 2011: 257, 289-290) 

 

Cal, així mateix, despertar la curiositat de l’infant en formació. Per a això, el viatge 

també és necessari, tot i que també ho són els llibres: 

 

Cal posar-li dins l’ànima l’honesta curiositat d’informar-se de tot; tot allò que de 
singular hi haja al seu voltant ho veurà: un edifici, una font, un home, el lloc d’una 
antiga batalla, aquell per on passà Cèsar o Carlemany: 

 
Quae tellus sit lenta gelu, quae putris ab aestu, 
Ventus in Italiam quis bene vela ferat. [Nota 25 de l’edició de Vicent Alonso: «Quina 

terra és balba a conseqüència del glaç, quina és reduïda a pols per la calda, quin és el 
vent que empeny les veles cap a Itàlia»: Propeci, Elegies, IV, III, 39 i s., versió de Joan 
Mínguez, Fundació Bernat Metge, Barcelona 1945.] 

 
S’informarà dels costums, dels mitjans i de les aliances d’aquest príncep, i d’aquell 

altre. Són coses molt plaents d’aprendre i molt útils de saber. 
Entenc que en aquest tracte amb els homes cal incloure, i de manera principal, els 

qui només viuen en la memòria dels llibres. Coneixerà, a través de les històries, les 
grans ànimes dels millors segles. (Montaigne, 2011: 261-262) 

 

És clar que, com havíem vist anteriorment en parlar del grand tour, el jove que 

Montaigne té en ment no és un jove qualsevol, sinó aquell destinat a menar els destins 

d’un país, i per això li resultaran útils totes aquestes coneixences. Amb tot, algunes de 

les afirmacions de Montaigne, si les apliquéssim avui dia amb una visió que anés més 

enllà de l’aspecte formatiu del viatge, resultarien molt universalistes —potser fóra 

millor dir-ne, senzillament, humanistes—, i, sobretot, molt allunyades d’actituds 
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intolerants respecte al diferent o a l’estranger. Són una lloança ben contundent a la 

diversitat, que segurament els seguidors del Front Nacional francès farien bé de llegir i 

d’assimilar després d’avergonyir-se que un compatriota seu els escrivís fa més de 

quatre-cents anys, dos segles abans de la Revolució Francesa: 

 

Del tracte amb el món, per al judici humà, se n’extrau una meravellosa claredat. 
Estem totalment tancats i replegats en nosaltres mateixos i no hi veiem més enllà del 
nas. Es demanà a Sòcrates d’on era. No respongué: «d’Atenes», sinó: «del món». Ell, 
que tenia l’esperit més ple i més eixamplat, feia de l’univers la seua ciutat, llançava 
els seus coneixements, la seua societat i els seus sentiments a tot el gènere humà, no 
com nosaltres que només mirem sota nosaltres mateixos. 

 
[…] 

 
Aquest gran món, que alguns encara multipliquen com espècies sota un gènere, 

és l’espill on cal que ens mirem per conèixer-nos com realment som. Breu: vull que 
aquest siga el llibre del meu alumne. Tantes formes de ser, sectes, judicis, opinions, 
de lleis i de costums ens ensenyen a jutjar correctament els nostres, i ensenyen el 
nostre judici a reconèixer la seua imperfecció i la seua natural feblesa: cosa que no és 
un aprenentatge balder. (Montaigne, 2011: 263-264) 

 

També hi ha reflexions sobre els viatges, com ja he apuntat, en l’assaig «Sobre la 

vanitat», on aplica, potser, un punt de vista una mica més hedonista: «No vull que el 

plaer de passejar corrompa el plaer del descans; al contrari, entenc que es nodreixen i 

s’afavoreixen l’un a l’altre», (Montaigne, 2012b: 269) atès que el viatge li serveix 

també per fugir de les obligacions associades a la gestió de les seves propietats: 

 

Amb tot, el prejudici que deriva de la meua absència no sem sembla merèixer, 
mentre puga suportar-lo, que rebutge acceptar les ocasions que es presenten 
d’allunyar-me d’aquesta presència penosa. […] M’aparte de les ocasions que em 
preocupen i m’allunye del coneixement de les coses que van malament. (Montaigne, 
2012b: 270) 

 

I més endavant, expressat fins i tot d’una manera més contundent: «Quan viatge 

només he de pensar en mi i en l’ús dels meus diners» (Montaigne, 2012b: 278). 

Montaigne no deixa d’insistir, però, en l’aspecte eminentment formatiu del viatge: 

 

viatjar em sembla un exercici profitós […] i no sé de millor escola, com he dit 
sovint, per a formar la vida que proposar-li incessantment la diversitat de tantes 
altres vides, opinions i costums, i fer-li tastar una varietat constant de formes de la 
nostra natura. (Montaigne, 2012b: 308-309) 
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Finalment, com que el viatge és una mica com la vida —«el viatge de la vida es 

comporta igualment», diu Montaigne (2012b: 315)—, acaba connectant-lo amb la 

mort: 

 

Si temera morir en algun lloc diferent del que vaig nàixer, si pensara morir menys 
a gust allunyat dels meus, a penes eixiria fora de França; no eixiria sense por fora de 
la meua parròquia. Sent la mort que em pessiga contínuament la gola o els ronyons. 
Però estic fet d’una altra manera: per a mi, és la mateixa pertot arreu. Si, tanmateix, 
poguera triar, seria, em sembla, més prompte a cavall que al llit, fora de ma casa i 
allunyat dels meus. Hi ha més trencament de cor que de consolació en el comiat que 
un fa dels seus amics. 

 
[…] 

 
M’acontente d’una mort recollida en ella mateixa, tranquil·la i solitària, tota 

meua, en relació amb la meua vida retirada i privada. (Montaigne, 2012b: 315-317) 

 

Per aportar un toc d’humor final, tot i que la redacció és del tot seriosa, crec que el 

lector actual, en lloc de considerar el senyor de Montaigne un masclista avant la lettre, 

farà un somriure en llegir les propietats terapèutiques que Michel Eyquem veu en el 

viatge pel que fa a les relacions maritals: 

 

Quant als deures de l’amistat marital, que un pensa que poden estar afectats per 
l’absència, no ho crec així. Al contrari, és un comerç que es refreda a gust per una 
presència massa constant, i que fereix l’assiduïtat. Tota dona desconeguda ens 
sembla una dona atractiva. I tothom sent per experiència que la continuïtat del fet de 
veure’s no pot igualar el plaer que un sent en el fet de separar-se i tornar-se a reunir 
a intervals. Aquestes interrupcions m’omplin d’un amor fresc envers els meus i em 
retornen l’ús de ma casa més dolç: l’alternança fa créixer el meu desig per l’un, i, més 
tard, per l’altra. (Montaigne, 2012b: 311) 

 

Com podem veure, moltes de les idees exposades per Montaigne —tret d’aquestes 

darreres— coincideixen amb les que ja havíem pogut llegir anteriorment en l’assaig 

«Dels viatges» de Francis Bacon. Si el de Bacon, aparegut una quarantena d’anys més 

tard, és considerat seminal, és, bàsicament, pel fet que l’anglès concentra en un sol 

text les idees que Montaigne havia anat deixant caure en diferent reflexions, unes 

reflexions incorporades a texts més genèrics que, d’altra banda, duien títols que res 

tenien a veure amb els viatges. 
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Amb tot, no serà sobrer que recordem, com ja he assenyalat més amunt en 

paraules de Josep Iborra, que l’actitud de Joan Fuster davant el viatge no és 

exactament la mateixa que la de Montaigne. I afegeixo: no és exactament la mateixa 

que la de Josep Pla, per posar-ne un exemple casolà que, com veurem en el capítol 

següent, ens resultarà del tot pertinent. Personalment, crec que no cal cercar-hi 

explicacions d’una gran profunditat psicoanalítica —unes explicacions que, dit sia de 

passada, farien ben poca gràcia al suecà. Jo m’atreviria a afirmar que és per una simple 

qüestió de tarannà personal, per una simple qüestió de gustos personals, que Fuster se 

situa davant el viatge amb una actitud diferent —potser qualificar-la d’oposada fóra 

excessiu— a la del francès i a la de l’empordanès. Novament Iborra hi encerta de ple: 

 

Ara, el punt, anecdòtic, en què no els podem retrobar ni acostar és aquest: Fuster 
era un sedentari, no li agradava caminar més que el necessari, ni viatjar. Montaigne, 
en canvi, no parava, ni tan sols en el seu estudi. Viatjava, o es passejava a peu i a 
cavall, sempre en moviment… (Iborra, 2006: 144) 

 

En el que coincideixen Montaigne i Fuster, i també Pla —crec que no hi ha 

contradicció amb les reflexions apuntades per Josep Iborra en pàgines anteriors—, és a 

concebre l’experiència, l’experiència del jo subjectiu, com a punt de partida del 

coneixement, amb una dicció particular expressada en els seus assaigs respectius. Com 

sosté Vicent Alonso, i amb això concloc aquesta digressió montaigniana: 

 

en l’intent d’estudiar les aparences al bell mig de la perpètua mutació, Montaigne 
descobreix una manera seua, una manera mestra, una mena de patró que fa possible 
comprendre les maneres del món i de l’esperit i, alhora, permet discórrer sobre elles 
a partir del punt de vista subjectiu de l’observador. (Alonso, 2012: 35) 

 

Continuem, ara, cronològicament. Durant el segle XVIII, la literatura de viatges 

consistia principalment en diaris marítims. A l’Anglaterra del segle XVIII, gairebé tots els 

escriptors famosos van treballar en aquest gènere: els diaris del capità Cook (1784), 

per exemple, van acabar esdevenint l’equivalent dels best-sellers d’avui en dia. I en la 

mateixa línia essencialment científica trobem les obres d’Alexander von Humboldt, 

David Livingstone o Charles Darwin, objectius que s’han mantingut fins avui, amb un 

interès especial per les regions inaccessibles polars (Robert F. Scott, Roald Amundsen, 

etc.) o de l’Himàlaia (Maurice Herzog, Edmund Hillary, etc.). 
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El segle XIX és, principalment, el dels escriptors romàntics, molts dels quals són, 

també, grans viatgers. Ja abans he fet referència als mots de Fuster en l’entrada 

«Mediterrani» del seu Diccionari per a ociosos en què parla de Goethe, Byron, 

Stendhal, Shelley i Pound com a il·lustres escriptors visitants de terres mediterrànies. 

No hi inclou, però, en aquesta llista, Prosper Mérimée, un altre dels romàntics 

francesos. Sí que l’esmenta, en parlar de «las costas [sic] de la líbido», en El País 

Valenciano: 

 

Todavía al empezar el XIX, Merimée [sic] explicaba a Stendhal las dulces 
condescendencias que halló a su paso por tierras valencianas. (Fuster, 1962b: 48) 

 

En efecte, Prosper Mérimée és, segurament, l’escriptor europeu del XIX que millor 

coneix l’Estat espanyol. Si més no, és dels viatgers que s’hi acosta amb una mentalitat 

més oberta, sense idees preconcebudes. Com a mínim això és el que traspuen els seus 

textos. El 1832 publica Lettres d’Espagne, un volum que recull unes extensíssimes 

cartes —profundament impregnades d’un atractiu i àgil to literari— que abans 

s’havien publicat en premsa. Doncs bé, de les quatre Cartes d’Espanya, dues estan 

datades a València i hi fan referència. Concretament, la carta II, Une exécution (15 de 

novembre de 1830), i la carta IV, Les sorcières espagnoles (novembre de 1830). Totes 

dues contenen passatges que resulten interessants de portar a col·lació. Respecte a la 

bellesa de les valencianes i el tarannà dels valencians trobem fragments com ara el 

següent, en «Una ejecución»:27 

 

Los castellanos tienen un proverbio contra los valencianos, proverbio de absoluta 
falsedad, a mi parecer, y que dice así: «En Valencia las carnes son pescados; los 
pescados, agua; los hombres, mujeres; las mujeres, nada» Certifico a usted que la 
cocina de Valencia es excelente, y que las mujeres son en extremo bonitas y más 
blancas que en ningún otro reino de España. Ahora va usted a ver lo que son los 
hombres de ese país. (Mérimée, 2005: 96) 

 

                                                           
27

 Cito d’acord amb l’edició de Renacimiento, amb traducció espanyola a càrrec d’Aguirre de Cárcer, 
Marie-Christine del Castillo, Antonio Giménez, Ramón Ibáñez i Pedro Vances. Les altres dues cartes, 
datades a Madrid, són «Las corridas de toros» i «Los bandidos». Aquesta edició incorpora dos pròlegs. El 
primer, d’Hippolyte Taine, és gairebé contemporani a l’autor i es titula, senzillament, «Prosper 
Mérimée»; el segon és una mica posterior: «Mérimée en España (1830-1833)», de Maurice Levaillant. 
També inclou una cinquena carta, «El museo de Madrid», que no apareixia en l’edició francesa original, i 
un parell de textos més de tema espanyol: «La Perla de Toledo» i «Las almas del purgatorio». 
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A més, en «Las brujas españolas» hi ha un personatge, Carmencita, que deu tenir 

una bellesa excepcional, perquè «hasta le hice a ésta un retrato en mi cuaderno de 

apuntes» (Mérimée, 2005: 142). No és estrany, per tant, que Maurice Levaillant afirmi 

en el seu pròleg que és ben probable que el referent de Carmen, l’obra emblemàtica 

de Mérimée —amb l’inestimable ajut de Bizet—, pugui ser aquesta dona valenciana, 

amb alguna pinzellada d’una d’andalusa: 

 

¿Era aquella Carmencita a la que Mérimée conoció y dibujó en su libro de bocetos 
aquel otoño de 1830, en el umbral de la venta donde hizo una parada de una hora en 
la carretera de Valencia a Murviedro? 

Apenas de vuelta ya tenía en la cabeza el tema de Carmen. La Carmencita bonita 
de Valencia, la ardiente gitana de Granada se unían en su memoria para componer el 
tipo de una seductora única, de maleficios incomparables. La Condesa de Teba le 
había contado la anécdota del navarro criminal y desertor por amor… El momento 
era oportuno para escribir alguna nueva novela que, pocos meses después de 
Hernani, ya pondría España completamente de moda y apenas dos años después de 
la Chronique afianzaría su joven reputación. (Mérimée, 2005: 58) 

 

Aspectes femenins a banda, en la primera de les cartes que he esmentat, Mérimée 

narra una execució. Amb un bon nombre de detalls i una prosa àgil, ens descriu com 

un reu és dut des de la porta dels Serrans, que servia de presó, fins a la plaça del 

Mercat, enfront de la Llotja, on serà ajusticiat. Ens en fa una descripció bastant 

minuciosa però n’evita els elements més escabrosos. De fet, el moment final de 

l’execució és gairebé passat per alt, perquè sembla estar pendent d’explicar que les 

dues senyoretes —«ambas eran guapísimas»— amb què es troba: 

 

aunque empleaban entre sí el dialecto valenciano, comprendían y hablaban 
correctamente el idioma castellano […] Volví la cabeza, y vi a una de mis lindas 
valencianas, cuyas mejillas estaban un poco más rabicundas y que agitaba 
precipitadamente el abanico. Miraba con mucha atención hacia el sitio de la horca. 
Dirigí la vista a esa parte: el fraile descendía por la escalera, el reo estaba suspenso 
en el aire, con el verdugo montado sobre sus hombros, y el ayudante de éste tiraba 
de los pies al ahorcado. (Mérimée, 2005: 106-108) 

 

Com podem veure, Mérimée és un viatger atent al fet lingüístic. Ho podem 

comprovar en l’exposició de l’anècdota següent, a partir de la qual, de ben segur, 

Fuster, que mai no ha estat aliè a la reflexió sociolingüística, hauria tret molt bones 
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conclusions relacionades amb aquesta disciplina, sens dubte, amanides amb unes 

bones gotetes d’ironia: 

 

—Dígame, Vicente: ¿no cree usted que Nuestra Señora de Peñíscola habla 
valenciano don Dios cuando le ruega a Su Divina Majestad que no castigue las malas 
acciones de ustedes? 

—¿Valenciano? No, Señor —repuso con viveza—. Demasiado sabe su merced qué 
lengua habla la Virgen. 

—De verdad que lo ignoro. 
—Pues latín, por supuesto. (Mérimée, 2005: 140) 

 

Deixem Mérimée. Com hem anat veient, doncs, el viatge, real o fictici, és un dels 

grans temes de la història de la literatura. Les grans epopeies grecollatines tenen en el 

viatge el rerefons necessari: des de l’Odissea d’Homer a les Argonàutiques d’Apol·loni 

de Rodes o l’Eneida de Virgili. I amb més o menys grau de realitat, el viatge és present 

en l’Èxode bíblic, en Il Milione de Marco Polo o en la Divina Comèdia de Dante, en els 

Viatges de Gulliver de Jonathan Swift o en el Càndid de Voltaire, i en Joseph Conrad o 

Samuel Johnson… I en tota la llarga tradició de la literatura d’aventures, amb Jules 

Verne i Emilio Salgari i tants i tants altres. Fins i tot el Quixot o el Tirant lo Blanc no 

deixen de ser, en certa manera, llibres de viatges. 

Tornem a les guies, però. Amb la popularització del grand tour, la demanda d’obres 

descriptives de les terres que es volien visitar desperta l’interès comercial d’alguns 

editors. El 1828, l’alemany Friederich Röhling publica una guia per als viatgers que 

pretenien recórrer el Rin entre Magúncia i Colònia. Quatre anys més tard, Karl 

Baedeker adquireix aquest negoci i impulsa uns sèrie de guies de viatge que van ser 

referència per a tots aquells que volien visitar Europa, atès que aquestes publicacions, 

a banda de descriure els paisatges i els monuments, incloïen informació sobre 

transports, allotjaments i preus. Com assenyala Arroyo (2008: 419), el nom de 

Baedeker s’acabaria convertint, amb un gir metonímic ben obvi, en sinònim de guia de 

viatge o, fins i tot, de l’autor que les escriu, com veiem en aquest fragment —en què 

novament mostra prevenció contra el tòpic— de Fuster: 
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La Valencia consabida, la Valencia de los vergeles feraces, cantada por moros 
lejanos, baedeckers28 ilustres y poetas de flor natural, está ahí, desde luego: no es 
una Valencia falsa; pero es, evidentemente, una Valencia incompleta. (Fuster, 1962b: 
10) 

 

Des de 1878 a 1918, els germans escocesos James i Findley Muirhead van traduir a 

l’anglès les guies Baedeker, i també en van publicar dels Estats Units o del Canadà. 

Tanmateix, la Primera Guerra Mundial va provocar que la col·laboració entre la firma 

alemanya i els Muirhead es trenqués. Els editors escocesos es van aliar, llavors, amb 

l’editorial francesa Hachette, que havia publicat també algunes guies de França i un 

itinerari descriptiu d’Itàlia el 1855. D’aquesta col·laboració, en van sorgir les Guies 

blaves, que es diferenciaven del color roig que havien tingut les alemanyes. Aquestes 

guies van dominar el mercat editorial turístic durant gran part del segle XX. De principis 

del segle XX són també les Guies Michelin, que, tot i que van néixer com un element 

promocional d’aquesta marca de pneumàtics, han acabat tenint una gran influència, 

sobretot en un dels aspectes que les caracteritza: les recomanacions gastronòmiques. 

A l’Estat espanyol, aquest tipus de publicacions només apareixen en èpoques més 

tardanes. Hi ha l’antecedent de les guies de forasters, publicacions semioficials, entre 

l’almanac i la informació turística, que s’editaven anualment i feien referència a 

diferents ciutats. Solien contenir una llista de les institucions i de les persones que 

ocupaven càrrecs oficials, a més d’un calendari santoral amb indicacions de les fases 

lunars i previsions meteorològiques. La primera, de Madrid, data de 1722. Al nostre 

àmbit territorial, la primera de València és del 1741, i la primera de Barcelona, del 

1776. Les guies turístiques pròpiament dites arriben bastant més tard. El mercat 

editorial necessitava un públic més ampli i els turistes forans en tenien prou amb les 

guies editades als seus països d’origen —la Baedeker corresponent a Espanya i 

Portugal és del 1898, per exemple. Amb tot, com indiquen els reculls bibliogràfics de 

María del Mar Serrano (1993) i Carlos García-Romeral (2010), les guies editades a 

l’Estat espanyol també són nombroses, sobretot les dedicades a ciutats, comarques o 

paratges de la península. Cal destacar, segons Arroyo (2008), les guies urbanes de 

                                                           
28

 Cal indicar que aquesta corrupció en la grafia del cognom de l’editor alemany —que consisteix a 
afegir-hi una c davant de la k—es mantindrà en l’edició catalana del llibre (Fuster, 1972: 18). L’única 
diferència és que en català el mot passarà a cursiva. 
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Madrid (López i Mesonero), Barcelona (Bofarull i Cornet), Granada (Ganivet) i 

València.29 

De València esmenta, respectivament, les guies de Vicent Boix (Xàtiva, 1813 – 

València, 1880) i de Vicent Salvador i Montserrat, tercer marquès de Cruïlles (València, 

1825-1895). Pel que fa a la de Boix, cronista de la ciutat, es tracta del Manual del 

viagero y guía de los forasteros en Valencia, de 384 pàgines, publicat per Josep Rius a 

València el 1849.30 Boix, que, com veiem, es considera a si mateix un il·lustrat, deixa 

consignats els objectius de la seva guia en els mots preliminars: 

 

pero lo que es mas sensible á un ilustrado valenciano es ver á muchos de nuestros 
compatriotas llenos de inquietud y de dudas, cuando, ó por relaciones de comercio, ó 
por recomendaciones de amistad, se hallan en el caso de conducir a un viagero a 
visitar nuestros cosas mas notables, sin que sepan dónde están, quién las produjo, ni 
cuándo, ni en qué época. Ignóranse en general las riquezas artísticas que encierran la 
catedral, la casa de la ciudad, la audiencia, la lonja de la seda, la iglesia de S. Juan, la 
de los Reyes y S. Vicente en el convento de Sto. Domingo, S. Miguel de los Reyes, los 
subterráneos estensos de la ciudad y otros muchos monumentos, ante los cuales 
pasamos diariamente sin dignarnos fijar nuestra vista en sus piedras pardas o 
carcomidas tal vez. 

Con el objeto, pues, de corregir las noticias que de las obras valencianas han 
publicado los estrangeros, y facilitar á las personas de todas categorías un medio de 
conocer mejor la valía que se merece nuestra antigua capital, he trazado este 
manual, recogiendo en un solo cuerpo los detalles esparcidos en los manuscritos de 
D. José Ortiz, Falcó, Orellana, el P. Teixidor, Prados, Antist, Dietari de los Dominicos, 
en los folletos de D. Luis Lamarca, en los artículos de D. J. M. Zacarés, y sobre todo en 
el precioso Manual de D. José Garulo. La obra no es completa; pero cediendo á la 
invitación del Sr. Gefe Superior Político de la provincia D. Martín de Foronda y 
Viedma y á las instancias de varias personas recomendables en estremo, he hecho 
cuanto he podido para formar este trabajo. (Boix, 1849: 6-7) 

 

La guia es divideix en dues seccions —dos llibres, realment—, corresponents, d’una 

banda al Manual del viagero i, de l’altra, a la Guía de Valencia. El Manual, molt més 

interessant des del punt que estem tractant, té sis parts: part històrica, amb la història 

de la ciutat des de la fundació, furs i privilegis, valencians cèlebres, sants; part 

estadística, amb població, caràcter dels valencians, passeig per la ciutat, cases nobles i 

un interessant recull de làpides de personatges il·lustres; part governativa i judicial, 

amb informació estrictament administrativa; part monumental, religiosa i civil, amb la 
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 Nicolás Bas (2007), a banda de destacar el Viaje dels germans Villanueva i l’obra de Parcerisa i Piferrer, 
apunta també el Viaje artístico a varios pueblos de España (1804), d’Isidoro Bosarte. 
30

 N’hi ha una edició facsímil, publicada per París-Valencia, de València, el 1980, que és la que jo he fet 
servir. 
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descripció de la catedral i de les diferents esglésies de la ciutat, els convents, els 

col·legis i els edificis públics; part industrial, i part recreativa. La Guía és, realment, una 

mena de directori dels encarregats dels diferents organismes de la ciutat. 

Cal remarcar que Vicent Boix va publicar, a més, els volums corresponents a la 

província de València i a la província d’Alacant (el 1867 i el 1868, respectivament) de la 

Crónica general de España, o sea historia ilustrada y descriptiva de sus provincias, sus 

poblaciones más importantes de la península y de ultramar, editada en 12 volums per 

Rubio y Compañía, entre 1866 i 1871.31 La corresponent a la província de Castelló de la 

Plana és d’Adolf Miralles de Imperial (Elx, 1845-1870). Totes tres són, bàsicament, una 

aproximació històrica a les tres províncies de l’antic regne de València. 

Quant a l’obra del marquès de Cruïlles, es tracta de dos extensos volums, de 458 i 

496 pàgines, titulats Guía urbana de Valencia, antigua y moderna, editada a València 

per Josep Rius el 1876.32 Aquesta guia té unes característiques força peculiars, si més 

no vista amb ulls actuals. Després de fer en les pàgines preliminars una descripció 

geogràfica i històrica del regne i de la ciutat de València i de les institucions que la 

regeixen, descriu la ciutat amb capítols individualitzats dedicats als diferents 

monuments. La intenció del llibre, queda ben explicada en els mots següents: 

 

Nuestro propósito ha sido hacer la historia y descripción de todos los edificios 
notables de Valencia, su fundación, sus vicisitudes y curiosidades: apuntaremos 
siquiera el nombre de los fundadores, ó de los ilustres hijos de sus institutos; pues el 
temor de ser osados, nos hará parcos en la parte biográfica; y en la material ó 
artística, no tememos escedernos de la rigurosa exactitud; porque escribiendo ante 
los mismos comprobantes, seria desvarío apartarse de ella. 

En algunos artículos trascribiremos, sin embargo, ciertas tradiciones, las mejor 
recibidas, que son como la parte romancesca envuelta en estas memorias: hechos 
que en su fondo son ciertos, pero que al trasmitirse de viva voz, por no haber 
merecido serlo de otro modo, se han revestido del apasionamiento de la relación; las 
despojaremos de todo lo improbable, ajustándolas á un buen criterio, para que el 
lector no carezca de ellas, ni falte ligera variedad que amenize la narración adusta de 
la historia urbana de Valencia. (Cruïlles, 1876: XIV-XV) 

                                                           
31

 La bibliografia de Boix, catedràtic de geografia i història de la Universitat de València, és extensa i no 
és aquest el lloc de detallar-la, però sí que resulta pertinent esmentar una sèrie de volums que tracten 
temes similars als ja apuntats: en primer lloc, dos llibres corresponents a la història de dues de les 
ciutats més importants del país, Xátiva. Memorias, recuerdos y tradiciones de esta antigua ciudad (1857) 
i Memorias de Sagunto (1865), i, finalment, Valencia històrica y topogràfica (1862-1863), una guia de 
carrers en dos volums en què, per ordre alfabètic, dóna notícia dels carrers, de les places i de les portes 
de la ciutat amb detalls com ara l’explicació de l’origen dels noms. 
32

 N’hi ha una edició facsímil, publicada per París-Valencia, de València, el 1996, que és la que jo he fet 
servir. 
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En el primer volum, trobem els articles corresponents als edificis religiosos, fins i tot 

alguns que ja no existeixen en el moment de redacció del llibre, i en el segon volum, els 

dedicats als edificis civils. La guia, que no duu il·lustracions, es completa amb dos 

apèndixs, un de «Curiosidades religiosas» i un altre de «Curiosidades civiles», a més 

d’una interessant bibliografia i de dos fulls desplegables: un «Cuadro sinóptico de la 

longitud, latitud, altura, superficie, figura de la planta y orden arquitectónico de las 

iglesias de Valencia y sus arrabales», en el volum I, i un «Plano topográfico histórico de 

Valencia del Cid», en el volum II. 

Finalment, crec que és pertinent apuntar que Fernando Arroyo indica com en 

moltes guies es passa de l’interès turístic del viatger al més intel·lectual del lector culte 

i, per tant, s’hi potencia la descripció i la narració per damunt de la mera informació 

puntual. Parla dels viatges de sala, biblioteca o tendur i, citant Ramón Gómez de la 

Serna, constata que, per a alguns «el mejor viaje es el dedo sobre el mapa» —resulta 

adient tornar a recordar el poema estellesià citat més amunt. 

En aquest sentit, no deixa de ser ben simptomàtic el títol de l’obra fonamental de 

Richard Ford: A handbook for travellers in Spain and readers at home (Londres, John 

Murray, 1844) —les traduccions a l’espanyol empren el títol de Manual para viajeros 

por España y lectores en casa.33 Altres llibres del segle XIX esmentats per Arroyo són el 

Viaje literario a las iglesias de España, dels germans xativins Joaquim Llorenç i Jaume 

Villanueva, en 22 volums publicats entre 1803 i 1852, o els dotze volums de Recuerdos 

y bellezas de España (1839-1865), obra impulsada pel dibuixant, litògraf i pintor 

Francesc Xavier Parcerisa i el poeta Pau Piferrer, en què, amb profusió de làmines 

dibuixades i litografies, es pretenia descriure els monuments més representatius de 

l’Estat espanyol, amb notes sobre la història i la geografia de la zona on es trobaven. 

Amb la prematura mort a l’edat de 30 anys de Piferrer (1848), la redacció de les 

regions pendents passa a mans de Francesc Pi i Maragall, Pedro de Madrazo i, 

sobretot, Josep Maria Quadrado. L’obra va quedar inconclusa —Parcerisa mor el 

1875— i el 1884 l’Editorial Daniel Cortezo la va reimprimir i va publicar els volums que 
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 El 1982 Ediciones Turner, de Madrid, publica la traducció de la part corresponent al País Valencià 
inclosa en el títol Manual para viajeros por los reinos de Valencia y Murcia y lectores en casa. 
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hi faltaven sota el títol España, sus monumentos y artes, su naturaleza e historia 

(aquesta edició té 27 volums). 

Els dos volums corresponents al País Valencià —sota el confús títol de Valencia—, 

els redacta Teodor Llorente i es publiquen, respectivament, el 1887 i el 1889.34 Són 

una obra que podríem qualificar de monumental: 876 pàgines el primer volum i 1064 

el segon, amb XXII capítols en cada volum. En el primer volum, trobem un primer 

capítol en què Llorente fa una «Ojeada geográfica» del regne de València, seguit de 

quatre capítols més dedicats a la història valenciana, respectivament: «Edad antigua», 

«Monarquía visigótica y dominación musulmana», «El Reino de Valencia en la época 

foral» i «El Reino de Valencia bajo la dinastía de Borbón», que inclou un apartat referit 

a «Los valencianos de hoy». A continuació descriu el territori valencià partint de 

Vinaròs cap al sud. Els deu capítols finals d’aquest volum i els deu primers del volum II 

es dediquen a la ciutat de València. A partir del capítol XI, Llorente descriu els voltants 

de València i l’Albufera i continua cap a l’interior i cap al sud fins a arribar a Oriola. 

Hi ha un parell de paràgrafs de la dedicatòria inicial del llibre que no em puc estar 

de reproduir, sobretot perquè em sembla que farien bé de llegir-la alguns valencians 

actuals que tenen Llorente com el gran patriarca de les lletres valencianes, defensor de 

la nostra especificitat diferencial davant el perill català: 

 

Á usted [Víctor Balaguer], caro amigo, envío esta afectuosa manifestación; no al 
ministro de la Corona, no al político influyente, no al prohombre de un partido 
poderoso y triunfante (títulos respetables, pero inadecuados á mi objeto), sino al 
periodista fogoso de otros tiempos, al poeta inspirado de siempre, al literato 
infatigable, al historiador celosísimo de su amada Cataluña. Y para hacerlo así, no 
sólo me mueve la razón, que sería bastante, del lugar preeminente y conspicuo que 
ocupa usted en el renacimiento catalán, y de lo mucho que ha contribuido á 
extenderlo y autorizarlo dentro y fuera de España. El nombre de usted al frente de 
estos volúmenes, dedicados á Valencia, tiene, además de esa, otra peculiar y 
gratísima significación. 

Un día —usted mismo lo ha recordado muchas veces— el joven é impetuoso 
poeta y tribuno de Cataluña vino á la ciudad del Turia y tendió la maño al cronista de 
Valencia, al buenísimo é inolvidable Vicente Boix, lleno siempre de ilusiones 
patrióticas. Aquel abrazo unió las nuevas generaciones literarias de una y otra parte 
del Ebro. Hermanas son todas las provincias de España; pero ¿no hay, en el seno del 
hogar, lazos especiales de mayor fuerza entre algunos de los hijos de un mismo 
padre? Los que nacieron gemelos ¿no están naturalmente obligados á más íntimo 
afecto, sin ofensa ni menoscabo de los demás? Algo de esa hermandad más estrecha 
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 N’hi ha una edició facsímil, publicada per Albatros, de València, el 1980, que és la que jo he fet servir. 
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y más afectuosa existe entre Barcelona y Valencia, tan ligadas por la naturaleza y por 
la historia. (Llorente, 1887: V-VI) 

 

Per acabar, tot i que no encaixa en la tipologia textual que estic presentant en 

aquest apartat —quedaria fora de la literatura de viatges, en qualsevol dels 

subgèneres especificats—, no puc deixar d’esmentar el Diccionario geográfico-

estadístico-histórico de España y sus posesiones de ultramar, de Pascual Madoz, que va 

comptar amb una àmplia xarxa de col·laboradors i corresponsals. Aquesta obra, 

publicada en 16 volums del 1845 al 1850, 35  presenta, més en la línia de les 

Observaciones de Cabanilles, però d’un abast geogràfic més ampli, dades geogràfiques, 

aspectes socials i demogràfics i l’activitat econòmica preponderant dels diferents 

pobles i municipis d’Espanya, amb els pobles i els municipis ordenats alfabèticament. 

Obra única en la seva època, inspirada en publicacions similars franceses i britàniques, 

es completava amb un volum cartogràfic. Resulta interessant esmentar el Madoz, com 

era conegut, a banda de la importància intrínseca de la publicació en si, pel fet que 

Fuster —que no cita les guies de Boix, Cruïlles o Llorente—, sí que cita el Diccionario 

per documentar una estadística criminal —la denominació és de Madoz mateix— en 

què els valencians semblava que havíem millorat: 

 

No aspiro a sostener, claro está, que los valencianos seamos más rijosos que 
nadie, ni siquiera que seamos particularmente rijosos. Prefiero para el caso otra 
palabra, una palabra delicada: apasionados. En el amor y en lo demás. Volvemos a la 
nota meridional y —¿por qué no?— a lo moro. La pasión —por una mujer, por una 
secta, por el agua de riego, por lo que fuere— excita la sangre hasta la gallardía o 
hasta la traición: que lo diga Blasco, que supo sacar de ello tan buen partido. Sin 
embargo, en algún aspecto, ya vamos siendo bastante menos alterables. Si más no, 
estamos menos dispuestos a la torva apariencia del drama rural. Hace un siglo, el 
señor Madoz todavía pudo lamentarse en su Diccionario: «Se verá con profundo 
disgusto que no es lo peor que se halla en la provincia de Valencia la inclinación a los 
delitos de sangre, sino el encarnizamiento con que ésta se derrama». Ahora no le 
sería permitido decir otro tanto. Quizá vamos perdiendo facultades. (Fuster, 1962b: 
50)36 

 

                                                           
35

 N’hi ha una edició facsímil publicada per la Institució Alfons el Magnànim, de València, el 1982, que 
recull, en dos volums, els articles referents a l’àmbit del País Valencià, sota el títol Diccionario 
geográfico-estadístico-histórico de Alicante, Castellón y Valencia. Jo he fet servir la segona edició 
d’aquest facsímil, del 1987. 
36

 El text de Madoz continua en termes encara més despectius: «y que la alevosía y la traición tiene más 
cabida en esta provincia que en ninguna otra quizás de la monarquía». (Madoz, 1982, v. II: 212) 
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Hem de tenir present, a més, que el segle XIX és considerat el segle més important 

de la literatura de viatges (Freire, 2012). Resulta molt interessant, així mateix, la 

connexió que fa Ana Maria Freire entre els llibres de viatges i la literatura del jo. Ho 

deixo apuntat ara i hi aprofundiré més endavant, però no podem deixar de recordar 

que «literatura del jo» és una etiqueta que s’ha aplicat sovint a l’obra de Joan Fuster i 

que és justament aquesta consideració la que aproxima la tasca de Fuster com a 

cicerone a la seva idea de l’assaig, a l’estil del més pur Montaigne. 

Ja entrats en el segle XX, i tornant a les guies de viatges, cal tenir en compte que, a 

mesura que augmenta l’atractiu turístic de l’Estat espanyol, augmenta també el mercat 

editorial i, per tant, aquest tipus de publicacions es van anar generalitzant. Novament 

ens en dóna notícia Fernando Arroyo, que remarca «el comienzo de la preocupación 

pública por las potencialidades turísticas de nuestro país» (2008: 423). En primer lloc 

destaca la col·lecció «Guías de España» editada durant la dècada dels anys trenta pel 

Patronat Nacional de Turisme i publicades per Espasa-Calpe. D’aquesta col·lecció, he 

localitzat les guies següents: Santander, d’Elías Ortiz de la Torre; Sevilla, de Santiago 

Montoto; Córdoba, de Rafael Castejón; Asturias, de Antonio José Onieva; Salamanca, 

de José Camón Aznar; Santiago de Compostela, de José Filgueira Valverde, i Tarragona, 

de Joaquín María de Navascués y de Juan, publicades entre 1930 i 1932. 

Cal remarcar, però, que Fernando Arroyo no esmenta una col·lecció prèvia 

d’Espasa-Calpe. Em refereixo a «Guías Regionales Calpe». Amb tot, l’omissió d’Arroyo, 

que no crec que sigui un oblit, resulta del tot comprensible, atès que aquesta col·lecció 

mai no va arribar a ser pròpiament una col·lecció. Pel que he pogut deduir a partir de 

les recerques bibliogràfiques pertinents, de les nou guies inicials previstes, només se’n 

va publicar una, el 1923. El cas, però, és que la que es va publicar resulta molt 

important per als objectius del nostre estudi. Es tracta del número III de la sèrie, 

Levante, d’Elies Tormo (Albaida, 1869 – Madrid, 1957). Les altres vuit, d’acord amb la 

informació que apareix en la solapa anterior de la sobrecoberta de Levante, són: I. 

Madrid, II. Barcelona, IV. Cataluña y Baleares, V. Aragón, VI, Norte, VII. Castilla la Vieja 

y León, VIII. Castilla la Nueva i IX. Andalucía. Malgrat que el que se’ns diu és que es 

troben «en prensa», sembla que aquesta afirmació era més aviat un desig que no pas 

una realitat i que mai no es van arribar a publicar. En la contraportada de Levante, hi 

ha la nota següent: 
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Con la Guía de LEVANTE se inaugura la serie de las referentes a las varias regiones 
de España (véase en la guarda final el mapa de la distribución y extensión de la GUÍAS 

REGIONALES CALPE). 
Las cartas y planos, en negro y en color, han sido trazados en el Gabinete 

cartográfico de Calpe, bajo la dirección de J. Dantín Cereceda, a vista de los mejores 
documentos y una vez rectificados en el terreno. 

Una Guía—principalmente en lo que a datos de índole práctica se refiere—es obra 
de una íntima y acertada colaboración social. Una vez realizado el esfuerzo editorial 
de la índole y calidad del nuestro, esperamos el concurso entusiasta de 
Ayuntamientos, propietarios de hoteles, etc., en cuanto toca al suministro de datos, 
de planos al día y demás elementos para que el viajero, a quien todos servimos, 
tenga a su alcance la visión exacta y acabada de España. (Tormo, 1923: VIII) 

 

No deixa de ser pertinent remarcar que el període 1923-1930, que correspon als 

anys que van de la publicació de Levante, l’únic títol la col·lecció «Guías Regionales 

Calpe», a la publicació dels títols de la col·lecció «Guías de España» apuntada 

prèviament, totes dues d’Espasa-Calpe, coincideix amb la dictadura de Primo de 

Rivera. Potser és simplement una casualitat, però considero que valia la pena apuntar-

la. 

La guia d’Elies Tormo, de 588 pàgines, duu com a subtítol «Provincias valencianas y 

murcianas» i té una dedicatòria interessant, que tampoc no devia encaixar amb aquells 

anys de dictadura: «A los Amigos del País de las Sociedades Económicas de Valencia y 

Alicante, Murcia, Cartagena y Lorca y Teruel».37 S’estructura en tres parts, numerades, 

respectivament, en lletres llatines, nombres romans i nombres aràbics. La primera part 

correspon a dos índexs alfabètics, un d’artistes citats i un altre de localitats citades. Tot 

seguit, hi ha una introducció amb indicacions de caràcter general, geografia de la regió 

llevantina, història i art. Finalment, trobem 55 rutes incorporades a la guia sota 

l’epígraf «Itinerarios descriptivos». Les dues primeres representen una petita connexió 

catalana: «De (Barcelona) Tarragona a Tortosa y Vinaroz (Castellón y Valencia)» i 

«Tortosa». Tot seguit, se’ns presenten deu rutes relatives a la província de Castelló, 17 

a la de València i 11 a la d’Alacant. Les quinze restants es reparteixen entre les 

províncies d’Albacete i Múrcia. La guia es completa amb 17 plànols a color i 14 plànols 

de ciutats i 11 de monuments en blanc i negre. Cal dir que és una guia bastant tècnica, 

amb informació sobre transport, allotjament, tarifes, etc., i descripció detallada de 
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 També el marquès de Cruïlles dedicava la seva Guía urbana de Valencia a la Societat Econòmica 
d’Amics del País. 
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monuments i obres d’art. El to del text és molt neutre, allunyat del de les guies més 

literàries en què emmarcaríem, com veurem, la col·lecció «Guías de España» de 

Destino. A més, els usos tipogràfics, amb cossos molt petits i abreviacions contínues, 

fan pensar que els editors consideren aquesta guia més una obra de consulta que no 

pas un llibre de lectura continuada, allunyada de cap tipus de voluntat literària.38 

Joan Fuster cita l’obra d’Elies Tormo quatre vegades —les tractarem en detall més 

endavant—, però a mi em fa l’efecte que la presència d’aquesta guia en El País 

Valenciano és més insistent del que aquestes quatre citacions poden fer intuir. 

Acabada la Guerra Civil Espanyola, la publicació de guies de viatges comença a ser 

més comuna. La col·lecció més representativa és, sens dubte, «Guías de España», 

d’Edicions Destino, de Barcelona, en què, com ja he dit, s’emmarca El País Valenciano, 

de Joan Fuster. Aquesta col·lecció, l’analitzaré de manera exhaustiva en el capítol 

següent. Amb tot, n’hi ha altres, com ara les de l’Editorial Juventud. D’aquesta 

editorial, també catalana, cal destacar-ne dues. En primer lloc, «Tierras y Mares», que 

es publica durant els primers anys de la postguerra (entre 1942 i 1943, concretament) i 

inclou, bàsicament, viatges i aventures foranes, sien traduccions sien redaccions 

d’autors autòctons,39 però també alguna guia autòctona, com ara la dedicada a 

Mallorca per Luis Díez del Corral. Són llibres de butxaca enquadernats en rústica i poc 

il·lustrats, dirigits a un públic amb baix poder adquisitiu. L’altra col·lecció de Juventud, 

amb llibres d’un format major i àmpliament il·lustrats amb fotografies, és «Bellos 

Países». Es tracta d’una col·lecció amb traduccions de l’editorial francesa B. Arthaud, 

relatives a viatges i descripcions de territoris estrangers, però que també inclou obres 

relacionades amb la península Ibèrica: España, d’Yves Bottineau; La España del Sur, de 

Jean Sermet; La España del Este, de Pierre Deffontaine i Marcel Durliat, i Baleares, de 

Jean Louis Colas. 

En l’àmbit de la llengua catalana, l’aportació més significativa a la literatura de 

viatges —o a la prosa turística, si la volem denominar així, en el sentit més ampli—, és 
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 Reforça aquesta impressió el fet que en la solapa posterior de la sobrecoberta hi hagi la nota següent: 
«Para lectura en los viajes recomendamos nuestras obras de GRANDES VIAJES CLÁSICOS, COLECCIÓN 
UNIVERSAL, COLECCIÓN HUMORISTA». 
39

 Hi trobem, per exemple: El camino azul. Viaje a la Polinesia, de Josep Maria de Sagarra, 
Maditerranismo y atlantismo, de Rafael Gay de Montellà, o Mi segunda vuelta al mundo, d’Antoni Pérez 
d’Olaguer, a banda de la versió espanyola que Marià Manent va fer d’Entre pigmeos y gorilas, del 
príncep Guillem de Suècia. 



 

82 
 

la de l’Editorial Selecta, fundada a Barcelona el 1943 per Josep Maria Cruzet. Aquest 

editor va ser un dels primers que va aconseguir els permisos pertinents per a publicar 

en català després de la Guerra d’Espanya.40 En principi, es va dedicar a reeditar llibres 

ja publicats abans del 1936, és a dir, reedicions de Jacint Verdaguer, Santiago Rusiñol, 

Eugeni d’Ors, Narcís Oller, Joaquim Ruyra, Carles Soldevila, Josep Maria de Sagarra o 

Josep Pla. De fet, els primers tres llibres de l’editorial són L’Atlàntida, Canigó i 

Montserrat, de Verdaguer. De mica en mica, però, va anar introduint obres d’autors ja 

coneguts o de nous, com ara Josep Maria Espinàs, Joan Triadú, Ramon Folch i 

Camarasa, Baltasar Porcel, Maria Aurèlia Capmany o Joan Fuster mateix, de qui 

publica, per exemple, Antologia de la poesia valenciana (1956), Figures de temps 

(1957, guanyador del premi Josep Yxart l’any anterior) i Antologia poètica. Versió 

original i moderna, d’Ausiàs Marc (1959). 

Amb una marcada voluntat d’heterogeneïtat i d’eclecticisme, l’editorial va tenir 

bàsicament quatre col·leccions. En primer lloc, la «Biblioteca Excelsa» (1948), que 

recollia en un sol volum les obres completes de Josep Maria López Picó, Miquel dels 

Sants Oliver, Guerau de Liost, Llorenç Riber, Eugeni d’Ors o Víctor Català, com també, 

per exemple, una Antologia de contistes catalans (1850-1950) elaborada per Joan 

Triadú, i, en diversos volums, el teatre de Josep Maria de Sagarra. En segon lloc, la 

«Biblioteca Perenne» (també iniciada el 1948), amb una trentena de volums que 

incorporaven obres completes o selectes d’autors com ara Jacint Verdaguer, Miquel 

Costa i Llobera, Santiago Rusiñol, Joan Maragall, Àngel Guimerà, Josep Torres i Bages, 

Joaquim Ruyra, Gaziel o Carles Soldevila, i d’altres obres com ara una edició del Tirant 

lo Blanc o els llibres Folklore de Catalunya, Rondallística i Cançoner, de Joan Amades. A 

banda d’aquestes dues col·leccions de textos catalans, l’Editorial Selecta també en va 

impulsar una dedicada a les traduccions, «Biblioteca Selecta Universal», amb títols com 

ara Primer i Segon llibre de la jungla, de Rudyard Kipling; Contes, de Hans Christian 

Andersen; Els assassinats del carrer de la Morgue, d’Edgar Alan Poe, o Les aventures de 

Tom Sawyer, de Mark Twain. Si els autors eren, com veiem, triats entre els més 
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 Sobre la represa editorial en llengua catalana durant la postguerra, vegeu Massot (1996: 429-447) o 
les tesis doctorals de Maria Josepa Gallofré (L’edició catalana i la censura franquista) i Joan Samsó (La 
cultura catalana: entre la clandestinitat i la represa pública) i, en general, l’extensa i detallada 
bibliografia que Josep Massot i Muntaner aporta en les diferents notes a peu de pàgina de la secció 
citada. Respecte al País Valencià en concret, vegeu Ballester (1992), també esmentat per Massot. 
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reconeguts, tampoc no queden enrere els traductors als quals se’ls va encomanar la 

tasca de dur al català aquestes obres: Marià Manent, Santiago Rusiñol, Carles Riba o 

Josep Carner, entre d’altres. 

Aquesta col·lecció, iniciada el 1952, es va acabar incorporant a la més emblemàtica 

de les col·leccions de l’editorial, la «Biblioteca Selecta», que va publicar els primers 

llibres el 1946 i va arribar a tenir uns cinc-cents títols. És aquesta la col·lecció que més 

ens interessa en el context que estem estudiant, ja que, com veurem, es divideix en 

diferents sèries, un parell de les quals incorporen llibres dedicats a la descripció del 

territori. Els objectius i l’abast de la col·lecció queden ben explícits si llegim el text que 

trobarem en la sobrecoberta d’algun dels llibres publicats. Aquest és, per exemple, el 

que apareix en el llibre Andorra, de Montserrat Palau Martí, publicat el 1967: 

 

Quan Josep M.ª Cruzet ideà i realitzà la Biblioteca Selecta es proposà de dotar la 
bibliografia catalana amb una col·lecció de molt amples horitzons i de provat 
eclecticisme. La seva tenacitat convertí els propòsits en realitats: dels clàssics més 
allunyats a les més joves promocions, passant per l’anonimat popular, la Biblioteca 
Selecta ha ofert i continua oferint als lectors catalans les principals creacions 
literàries que, en l’espai i en el temps, s’han fet en la nostra llengua. 

La Biblioteca Selecta agrupa dotze gèneres o sèries que vénen a ser —i són, en 
realitat— dotze biblioteques especialitzades. Les distingeixen el títol específic i el 
color de la coberta, i són: I, Novel·la (vermell); II, Proses literàries (taronja); III, Assaigs 
(morat); IV, Història (groc); V, Folklore (verd); VI, Clàssics (gris); VII, Ciutats i paisatges 
(blau); VIII, Antologies (beix), IX, Poesia (rosa); X, Teatre (castany); XI, Viatges i 
divulgació (verd clar); i XII, Traduccions (coberta tramada). 

 

Òbviament, les sèries —l’editorial també les denomina seccions— que més ens 

interessen són «Ciutats i paisatges» i «Viatges i divulgació». Fóra desproporcionat 

donar la llista completa de llibres que s’hi publiquen, però citar-ne uns quants pot 

donar-nos una bona idea de l’abast de l’esforç de l’editorial en aquest àmbit de la 

prosa associada al territori. Com a exemple, heus-ne ací uns quants títols: Croquis 

pirinencs, de Jaume Massó i Torrents; Llibre de la Cerdanya, de Joaquim Gay de 

Montellà; Les gràcies de l’Empordà i Jardins de Sant Pol, de Pere Coromines; Llibre de 

Tossa, de Josep Palau; Llibre de Sitges, de Ramon Planas; Llibre de Tarragona i Llibre de 

Poblet, de Manuel de Montoliu; Una vila del vuit-cents (Sant Feliu de Guíxols), de 

Gaziel; Visions de Catalunya (en tres volums) i Visions de Mallorca, de Joan Santamaria; 

Les serres encantades, de Joaquim Santasusagna; Llibre d’Eivissa, de Marià 
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Villangómez; Andorra, de Montserrat Palau Martí, i tants i tants altres. Com podem 

veure, l’objectiu era molt divers, des de visions de conjunt del territori de Catalunya 

fins a les d’àmbit comarcal o les locals que abastaven només un municipi. Una dada 

interessant del compromís de l’editorial amb aquest tipus de publicacions és el fet que 

va editar els guanyadors del premi Pere Maspons i Camarasa per a monografies 

comarcals, convocat del 1959 al 1968. 

Cal remarcar que els llibres tenien un format molt petit (edicions en setzè, 

bàsicament, tot i que més tard també s’hi van incorporar edicions en vuitè) i solien 

oferir-se en una doble opció d’enquadernació, en tapa dura amb sobrecoberta o en 

rústica. En molts pocs casos incorporaven fotografies o altres tipus d’il·lustracions. 

Eren, per tant, llibres econòmicament assequibles, adreçats a un públic molt ampli, 

que, a més de llegir-los, podien dur-los al damunt amb comoditat quan viatjaven. 

Hem d’apuntar, també, que va ser Josep Pla l’autor que més títols va publicar en 

Edicions Selecta. L’editorial i l’autor van iniciar la relació el 1949. Entre noves edicions i 

incorporacions de llibres editats amb anterioritat en altres editorials, el conjunt 

d’obres publicades supera la cinquantena de títols, entre els quals trobem Coses vistes, 

Un senyor de Barcelona, El vent de garbí, Girona. Un llibre de records, Vida de Manolo, 

contada per ell mateix, Cartes de lluny, Cartes d’Itàlia, L’Empordanet. Primer volum de 

‘Viatge a Catalunya’, De l’Empordanet a Catalunya o la novel·la El carrer estret. A més, 

Selecta emprèn el 1956 la publicació de l’obra completa de Josep Pla, de la qual 

publicarà 29 volums fins al 1962. Més tard, Edicions Destino reprendrà aquesta tasca 

d’edició, que abastarà 47 volums en un esforç editorial que s’iniciarà el 1966 sota el 

control de l’autor i que clourà el 1992, onze anys després de la seva mort. Una part 

ben considerable de la seva producció literària —no sabria quantificar-la, però em 

sembla que tampoc no cal— es troba entre la millor prosa turística —reprenc la 

denominació— generada en aquest país. Tornarem sobre l’obra de Josep Pla més 

endavant. 

Per acabar aquesta visió general sobre la literatura de viatges, crec que és obvi que 

si haguéssim de fer una anàlisi estrictament contemporània sobre la producció textual 

—en el sentit ampli de l’adjectiu— al voltant dels viatges i del turisme, no ens podríem 

limitar a la producció editorial en format imprès, sinó que hauríem de tenir en compte 

altres mitjans de comunicació, com ara la televisió —amb la multitud de documentals 
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sobre viatges que podem trobar, fins i tot amb canals especialitzats que n’emeten 24 

hores al dia— o, més recentment, Internet —on qualsevol persona, professional o no, 

pot presentar un blog amb els seus viatges. Tot això quedarà fora d’aquest estudi, tot i 

que, òbviament, sí que tractaré la fotografia, que, com a element paratextual de 

primer ordre, acompanya la major part dels llibres de Joan Fuster que estudiaré. I, 

també, apuntem-ho ja d’entrada, un document audiovisual que considero ben 

interessant: El País Valenciano de Joan Fuster, un programa elaborat per Televisió 

Espanyola el 1982 per a la sèrie documental Esta es mi tierra i emès el 10 d’agost de 

1983. 
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CAPÍTOL II. EL CONTEXT EDITORIAL D’EL PAÍS VALENCIANO: LA COL·LECCIÓ 

«GUÍAS DE ESPAÑA» 

 

1. Les guies d’autor: «Guías de España», una col·lecció paradigmàtica 

2. Les tres guies de Josep Pla 

3. Una guia de ciutat: Guía de Barcelona, de Carles Soldevila 

4. Pío Baroja i El País Vasco 

5. La capital de l’estat: Madrid, de Juan Antonio Cabezas 

6. Galicia, de Carlos Martínez-Barbeito 

7. Andalucía, de José María Pemán 

8. Les guies posteriors a El País Valenciano 

 

1. LES GUIES D’AUTOR: «GUÍAS DE ESPAÑA», UNA COL·LECCIÓ PARADIGMÀTICA 

En el capítol anterior ha quedat ben palesa, em sembla, la importància de la 

col·lecció «Guías de España», d’Edicions Destino, en aquest context de la prosa 

turística —continuo emprant la denominació planiana tan encertada— que ens ocupa. 

És obvi, també, que en l’àmbit d’aquesta tesi l’anàlisi de la col·lecció passa a tenir un 

paper nuclear. El tindria en l’anàlisi de qualsevol obra que formés part d’una col·lecció, 

però en un cas com aquest, pren matisos fonamentals que cal estudiar. 

D’entrada, la importància de la col·lecció, dels paràmetres establerts per la 

col·lecció, ja l’apunta Joan Fuster mateix. Com he indicat en una aproximació anterior 

(Grau, 2014), quan Fuster decideix d’incorporar al volum III de les seves obres 

completes una versió traduïda al català d’El País Valenciano, l’acompanya d’una 
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introducció en què fa al·lusió, sobretot, a la recepció poc amistosa —«gens “normal”», 

diu— que l’obra va tenir entre els valencians, entre «un cert sector indígena» dels 

valencians. Ferran Archilés (2012: 103-132) i jo mateix (Grau, 2012), entre altres, hem 

escrit sobre aquest lamentable episodi. Tanmateix, el que resulta més pertinent en 

aquest moment és la referència que fa Fuster al context editorial —a la col·lecció, 

concretament— en què es publica la seva guia: 

 

En el present volum publiquem, en català, el text d’El País Valenciano, que, 
originàriament, acompanyava un admirable material fotogràfic de Ramon Dimas dins 
la col·lecció «Guías de España» d’Edicions Destino. El País Valenciano fou 
confeccionat sense propòsits «maliciosos». Intentava respondre al to merament 
«literari» que les guies de Destino tenien i tenen: m’hi havien precedit Josep Pla i 
Carles Soldevila, Pío Baroja i José María Pemán, i més i més variats escriptors, tots els 
quals hi aplicaren, respecte a la «regió» privativa, una òptica lliure, segons el tarannà 
de cadascú. No crec haver-me’n desviat massa. (Fuster, 1971c: 11). 

 

És remarcable, inicialment, la humilitat amb què Fuster tracta la seva aportació. Diu, 

com veiem, que el seu text acompanyava el material fotogràfic de Ramon Dimas i no 

que les fotografies acompanyaven el text, que és realment el que, sens dubte, 

s’esdevé. Amb tot, el que és més significatiu de la citació és la referència als 

paràmetres que la col·lecció «Guías de España» sembla establir: «el to merament 

“literari” que les guies tenien» —Fuster, amb les cometes, insisteix en el mot «literari» 

i jo insisteixo a insistir-hi, a dir que és el mot més significatiu de la citació—, i la 

interpretació que cada escriptor fa d’aquests paràmetres en tractar la seva «“regió” 

privativa» —les cometes en «regió» ofereixen, òbviament, moltes interpretacions, 

bàsicament polítiques. És en aquest sentit —ho avanço— que trobo apropiat 

d’assignar-hi l’etiqueta «guies d’autor». 

Cal apuntar, a més, un petit detall que pot passar desapercebut si no es llegeix el 

fragment citat amb atenció. Fuster hi afirma que l’han precedit «Josep Pla i Carles 

Soldevila, Pío Baroja i José María Pemán», agrupant-los per parelles, amb la voluntat 

estilística, em sembla, de situar d’una banda els catalans i de l’altra els no catalans. 

Són, evidentment, els autors més coneguts. I continua: «i més i més variats 

escriptors». Aquests darrers mots deuen fer pensar a qualsevol lector que la llista 

d’autors que han precedit Fuster és molt extensa, però, lluny d’això, només se n’hi han 

d’afegir dos més: Juan Antonio Cabezas i Carlos Martínez-Barbeito. Potser ni Fuster 
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mateix s’adona del detall, perquè quan escriu aquesta introducció («S., Corpus Christi 

del 1971»)1 el que deu tenir en ment és tota la llista d’autors que han anat completant 

les «Guías de España». En efecte, el 1971, com veurem una mica més endavant, només 

falten per editar-se les dues darreres guies que tancaran la col·lecció. 

Aspectes com aquests, però sobretot els relacionats amb les característiques més 

literàries de les guies, són els que aniré analitzant al llarg d’aquest capítol. Fernando 

Arroyo (2007 i 2008) ja hi fa una primera aproximació força interessant, que no deixaré 

d’aprofitar, però cal remarcar que hi aplica una òptica d’anàlisi geogràfica, que és la 

que més interessa a la seva investigació. En el meu cas, el principal punt de vista és, 

com dic, el literari. Aquest punt de vista em permetrà d’analitzar el procés d’hibridació 

que es dóna en la redacció de les diferents guies. Perquè és evident que les guies han 

de complir els propòsits habituals en aquest tipus de producció textual: la descripció 

del territori, dels monuments, de les obres d’art, de la gent que l’habita…, però, alhora, 

tendeixen, com veurem —sens dubte, pel tarannà dels escriptors escollits per Edicions 

Destino per a dur a terme el projecte— a presentar-se, en diferents graus segons 

l’autor i la guia, com un assaig literari. El procés de literaturització —i els diferents 

nivells assolits per l’atractor que l’assaig representa— és el que anirem observant a 

mesura que examinarem cada guia. I ho farem sempre tenint com a referent principal 

la guia de Joan Fuster. 

Com és ben conegut, Edicions Destino neix com a casa editorial a partir de l’impuls 

germinal de la revista homònima que funden a Burgos el 1937 un grup d’escriptors 

catalans inicialment pròxims al règim del general Franco i, sobretot, a Falange —i, per 

tant, a Dionisio Ridruejo, cap del Servei de Propaganda de l’exèrcit insurrecte—, tot i 

que, certament, a poc a poc, se n’aniran allunyant fins a prendre posicions clarament 

democràtiques i tímidament catalanistes. La nòmina d’aquests escriptors fundadors 

inclou noms com ara Josep Maria Fontana, Xavier de Salas, Joan Ramon Masoliver i, 

sobretot, Ignasi Agustí i Josep Vergés, als quals s’afegiran també Joan Teixidor i una 

llarga llista de col·laboradors, amb Josep Pla entre els més reconeguts. Josep Vergés va 

compatibilitzar el càrrec de gerent del setmanari fins al 1975 i el d’editor de l’editorial 

fins al 1989, any en què Planeta n’adquireix el 50 % —el 1996 l’absorbirà totalment. 

Edicions Destino s’havia fundat, nominalment, el 1942, malgrat que entre el 1940 i el 
                                                           
1
 La inicial «S.» correspon, no caldria ni dir-ho, a Sueca. El 1971 el Corpus Christi va caure un 10 de juny. 
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1941 va publicar els quatre volums de la Historia de la Segunda República Española, de 

Josep Pla, i, el que més ens interessa a nosaltres i veurem més endavant, una primera 

edició de la guia de la Costa Brava, amb un títol lleugerament diferent: Costa Brava. 

Guía general y verídica. 

A partir de 1944 convoca el premi Nadal de novel·la en espanyol, que aviat pren 

embranzida i s’acaba convertint en un dels més reconeguts de les lletres hispanes, amb 

guanyadors com ara Carmen Laforet, Josep Maria Gironella, Miguel Delibes, Dolores 

Medio, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Anna Maria Matute, i, ja més 

recentment, Manuel Vicent, Maruja Torres o Carme Amoraga. El 1946, a més a més, 

inicia la publicació d’obres en català i des del 1968 atorga el premi Josep Pla a obres en 

prosa en català. La llista dels guanyadors del Josep Pla és també d’autors de talla 

reconeguda. Els set primers en són un bon exemple: Terenci Moix, Baltasar Porcel, 

Teresa Pàmies, Gabriel Janer, Alexandre Cirici, Llorenç Villalonga i Marià Manent. 

El que resulta primordial és que el setmanari i l’editorial tenen un nivell de relació 

molt alt, que va més enllà de l’obvi nexe comercial, amb autors que compartiran 

ambdós espais de publicació. Com afirma Fernando Arroyo: 

 

Se fue tejiendo una tupida red de relaciones personales, entre la obra literaria, la 
postura intelectual y los intereses editoriales que creemos se refleja también en la 
colección de guías que nos ocupa. (2008: 428) 

 

 Ho comprovarem, en el cas que estem examinant, quan veurem la llista 

d’autors que escriuen les «Guías de España». De fet, en el cas particular de Fuster, 

publica en la revista a partir de juny de 1959. Les seves primeres col·laboracions són 

com a crític literari, en la secció «Libros catalanes», que ell mateix inaugura. Segons 

sembla, l’impulsor d’aquesta secció va ser Josep Pla, que té gran ascendència sobre la 

revista Destino, com indiquen Carles Geli i Josep Maria Huertas, i, també, és clar, sobre 

l’editorial: 

 

Fidels als consells de Pla, que recomanava parlar de les obres en català, Destino va 
anar recollint, sense donar-hi massa relleu, els batecs de la cultura catalana, ja des 
dels premis Joan Martorell i Josep Yxart. Al 1960 va encetar una secció de Libros 
catalanes, de la qual va tenir cura, als inicis, Joan Fuster. (Geli i Huertas, 1990: 46) 
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Malgrat que Geli i Huertas parlen del 1960, he localitzat com a mínim tres 

col·laboracions de Fuster en aquesta secció l’any anterior. En la primera (Destino, 

1.141, 20 de juny de 1959, p. 35-36) ens parla de Josep Maria Espinàs, de Jacint 

Verdaguer, del teatre a València (ressenya una obra de Francesc de Paula Burguera) i 

de les traduccions catalanes del poema èpic rural Mireia, de Frederic Mistral. En la 

segona (Destino, 1.153, 12 de setembre de 1959, p. 29) tracta sobre la tercera sèrie 

dels Homenots de Pla, sobre Jordi Sarsanedas i sobre Ramon Llull. Finalment, en la 

tercera (Destino, 1.166, 12 de desembre de 1959, p. 36) presenta el llibre de Miquel 

Batllori Vuit segles de cultura catalana a Europa (Selecta), ens torna a parlar d’Espinàs i 

ens informa que Pere Bohigas ha completat la seva edició de l’obra d’Ausiàs Marc en la 

col·lecció «Els Nostres Clàssics», de Barcino. Aquest mateix any, publica una sèrie 

d’articles sota el títol «Postal de Valencia», en la secció «De mediodía a medianoche»: 

«Verano entre Vinaroz y Guardamar» (Destino, 1.144, 11 de juliol de 1959, p. 28-29) i 

«Previsiones para el turismo» (Destino, 1.166, 12 de desembre de 1959, p. 32-33). 

Aquesta sèrie s’allarga en el temps. Cal recordar que durant aquesta època Fuster ja 

està preparant El País Valenciano i és ben probable que la secció s’alimenti dels viatges 

i de les lectures que Fuster va fent per preparar el llibre. El 1960 col·labora, a més, en 

el número especial que Destino dedica a Joan Maragall en el centenari del seu 

naixement. L’article de Fuster es titula «Maragall, hombre de buena fe» (Destino, 

1.179, 12 de març de 1960, p. 36). 

Pel que fa a la col·lecció «Guías de España», podem dir que s’inicia el 1943 —tot i 

que, com observarem, cal parlar d’aquesta data amb prevenció— i arriba fins al 1977. 

És a dir, més de trenta anys que se solapen quasi perfectament amb el període de la 

dictadura franquista i la primera transició. Això havia de marcar també, 

necessàriament, les característiques de la col·lecció. Són 16 guies, en 17 volums —a 

Dionisio Ridruejo, se li concedeix la llicència de dividir en dos volums la seva— 

heterogènies i homogènies alhora. Heterogènies per la llista d’autors que les escriuen 

—només Pla repeteix i no fa dues guies, sinó tres— i per la transformació del territori i 

de la societat espanyola al llarg dels més de trenta anys al·ludits, però homogènies des 

de dos punts de vista primordials: d’una banda, el més visible, el més superficial, és a 

dir, el tècnic, amb una edició acuradíssima, de gran qualitat i amb un complement 

gràfic molt remarcable, i, de l’altra, el que té a veure amb la concepció literària del 
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projecte, una concepció que determinarà, de manera òbvia, l’elecció dels 

col·laboradors. 

La llista de guies és la següent: Josep Pla (1943): Guía de la Costa Brava; Josep Pla 

(1950): Guía de Mallorca, Menorca e Ibiza; Carles Soldevila (1951): Guía de Barcelona; 

Pío Baroja (1953): El País Vasco; Juan Antonio Cabezas (1954): Madrid; Carlos 

Martínez-Barbeito (1957): Galicia; José María Pemán (1958): Andalucía; Josep Pla 

(1961): Cataluña; Joan Fuster (1962): El País Valenciano; Gaspar Gómez de la Serna 

(1964): Castilla la Nueva; Claudio de la Torre (1966): Gran Canaria, Fuerteventura y 

Lanzarote; Alfredo Reyes Darias (1969): Tenerife, La Palma, La Gomera, El Hierro; 

Dolores Medio (1971): Asturias; Josevicente Mateo (1971): Murcia; Dionisio Ridruejo 

(1973/1974): Castilla la Vieja, i Santiago Lorén (1977): Aragón. 

Com veiem, el que és clarament heterogènia és la distribució geogràfica de les 

guies. Hem de recordar que durant el període en què s’editen, l’Estat espanyol es 

troba dividit en 50 províncies agrupades en 15 regions.2 Aquesta distribució, però, no 

té un reflex exacte en la que presenten les «Guías de España». Sigui per motius 

històrics, per motius editorials o, senzillament, per les característiques dels autors a 

què s’encarreguen, les guies es reorganitzen de la manera següent: una guia inicial que 

podríem qualificar de comarcal3 —la que Pla dedica a la Costa Brava—; dues guies 

ciutadanes —Barcelona i Madrid—; dues guies provincials —les corresponents a les 

dues províncies canàries—, una guia supraregional —i supraestatal, atès que El País 

Vasco, de Baroja, inclou el conjunt de les set províncies basques, amb Iparralde i 

Navarra—, i les altres deu amb una distribució regional. Cal tenir en compte, però, que 

si mirem les guies des de la divisió actual, només sis d’aquestes regions coincideixen 

amb les actuals comunitats autònomes: les Illes Balears —malgrat que el títol de la 

guia no fa servir aquesta denominació—, Catalunya, el País Valencià, Galícia, Astúries i 

                                                           
2
 La divisió provincial espanyola data de 1833, amb 49 províncies i 15 regions inicials. Posteriorment, el 

1927 es divideixen les Canàries en dues províncies: Gran Canària i Tenerife. Aquesta és la distribució 
provincial que encara es manté, amb petites modificacions de límits i denominacions. En el que, 
òbviament, hi ha hagut modificacions profundes és en la distribució regional a partir de la Constitució 
espanyola de 1978, que estableix el règim autonòmic (títol VIII, capítol tercer, articles 143 a 158, i 
disposicions transitòries primera a setena). Les actuals comunitats autònomes aniran constituint-se amb 
l’aprovació dels estatuts d’autonomia respectius entre 1979 i 1983 —els de les ciutats autònomes de 
Ceuta i Melilla són de 1995. 
3
 No faig servir aquí el terme comarcal referit a la divisió territorial catalana. En aquest cas concret, la 

Costa Brava inclou el litoral de les comarques de la Selva, el Baix Empordà i l’Alt Empordà, és a dir, el 
litoral de la província de Girona. 
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Aragó. Les altres, mantenen l’agrupació preconstitucional: Castella la Nova, Castella la 

Vella i Múrcia —amb les províncies de Múrcia i Albacete, és a dir, l’històric regne de 

Múrcia. Una distribució complexa —però, sens dubte, interessant— que pot semblar 

fins i tot arbitrària si no considerem altres òptiques que vagin més enllà de les 

estrictament geogràfiques. A més a més, cal consignar que queden sense guia 

Extremadura i Lleó. 

Cal subratllar que les tres primeres guies inclouen en el títol l’expressió «Guía de», 

que desapareix en el de totes les altres. En canvi, aquestes tres guies inicials encara no 

duen el nom de la col·lecció. És com si, malgrat que sí que tenen unitat respecte al 

disseny dels llibres, Edicions Destino encara no hagués decidit constituir-ne una 

col·lecció o, si havia pensat a constituir-la —algunes dades puntuals em fan pensar que 

sí—, encara no n’hagués decidit l’abast —tornaré sobre aquest aspecte en pàgines 

posteriors. És a partir de la quarta guia, la de Pío Baroja, que en la portadella s’inclou la 

denominació de la col·lecció, seguida pel títol del llibre, títol que es repetirà en la 

portada, en la coberta i en la sobrecoberta. No deixa de resultar colpidor que la 

denominació «Guías de España» es faci servir per primera vegada en l’única guia, la del 

País Basc, que, com he comentat, surt d’Espanya per visitar el País Basc francès. També 

cal fer notar que les guies de Josep Pla i Carles Soldevila incorporaran el nom de la 

col·lecció en la portadella a partir de la quarta edició de la Guía de la Costa Brava 

(1955), de la segona edició de Mallorca, Menorca e Ibiza (1962) i de la tercera edició 

de Barcelona (1964). Així mateix, mantindran el títol amb el «Guía de» durant les 

primeres edicions però s’hi eliminarà posteriorment: seran, respectivament, Costa 

Brava a partir de la cinquena edició (1964) i Barcelona a partir de la tercera. Podem 

afirmar, doncs, que, en certa manera, és la incorporació d’El País Vasco el que marca el 

pas a una voluntat d’ampliar l’abast editorial fins a concebre el conjunt de llibres —els 

publicats en aquell moment i els futurs— com una vertadera col·lecció. 

Des del punt de vista formal, els llibres d’aquesta col·lecció tenen unes dimensions 

de 22 × 17 centímetres, amb enquadernació amb tapes dures folrades amb tela i 

sobrecoberta amb solapes. L’ornamentació de la tela és de Ricard Giralt Miracle i la 

major part de les sobrecobertes, amb alguna excepció que aniré apuntant, van 

signades per Frederic Lloveras, considerat un dels millors aquarel·listes catalans de la 

postguerra. El fet que la majoria de les sobrecobertes s’encarreguin a Lloveras dóna a 
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la col·lecció una gran homogeneïtat estètica. Lloveras anirà fent noves il·lustracions 

per a algunes edicions, que actualitzaran la imatge general del territori tractat a partir 

de la incorporació de nous motius, però mantindrà sempre la unitat en el tractament 

de la imatge. Hi trobarem la pinzellada àgil i la transparència típiques de l’aquarel·la, 

amb un predomini dels tons freds —el blau intens dels cels i dels mars dominen els 

paisatges— amb l’excepció, potser, de Cataluña i sobretot els dos volums de Castilla la 

Vieja, en què Lloveras es decantarà pels tons càlids. 

Totes les guies estan il·lustrades amb nombrosíssimes fotografies, sempre en blanc i 

negre. Els primers anys, aquest material provindrà de diferents autors —professionals 

o aficionats— o fins i tot d’arxius fotogràfics. En guies posteriors o fins i tot en les 

reedicions de les primeres guies Destino encarregarà, generalment a un únic fotògraf, 

el reportatge de la guia: Francesc Català-Roca, Ramon Dimas, Raimon Camprubí i Josip 

Ciganovic seran els fotògrafs que signaran la majoria del material gràfic de les guies.4 

D’aquesta manera també la il·lustració tindrà un to més unitari, amb una clara 

predilecció pel que podríem anomenar fotografia d’autor. 

A més a més, les guies van acompanyades d’una sèrie de mapes anecdòtics 

dibuixats i un mapa general a escala, fora de text. En la pàgina de crèdits de cada guia 

se’ns dóna una llista de les persones que hi han col·laborat (fotògrafs, dibuixants, 

dissenyadors…). És una informació que pot resultar interessant i que aniré concretant 

en cada cas. En les pàgines finals, hi trobem un índex de noms —que, segons l’edició, 

inclou només topònims o també antropònims—, un índex d’il·lustracions, un índex 

general, òbviament, i un colofó amb la informació tècnica dels responsables de la 

impressió i el dia en què es va acabar d’imprimir cada edició —només Murcia i Aragón 

no duen colofó. 

Els llibres s’imprimeixen, a més a més, sobre bons papers, d’un gramatge elevat. 

Són compaginats amb la família tipogràfica Baskerville (dissenyada per John Baskerville 

el 1757), una tipografia amb serifs de la més pura tradició neoclàssica anglesa, 

adequada per a una lectura continuada. Defugen, excepte en els índexs de noms, els 

cossos molt petits típics d’obres de consulta —alguns tipus de guies de viatge sí que en 

                                                           
4
 En el cas de les primeres guies, generalment s’hi combinaran les noves aportacions amb el material de 

la primera edició. Això, fins i tot en els casos en què es manté inalterat el text de la primera edició, 
comportarà un canvi en la maquetació i un augment del nombre de pàgines total. 
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fan servir, justament perquè no estan pensades per a una lectura continuada, sinó per 

a lectures puntuals amb la intenció de localitzar determinades informacions concretes. 

«Guías de España» tampoc no fa servir la negreta ni, habitualment, abreviacions, més 

enllà de les molt usuals. Tot i que les dues primeres edicions de la Guía de la Costa 

Brava no arriben a les 400 pàgines, la majoria de les guies superen les 500 —algunes 

fins i tot les 600— i pesen més d’un quilogram. 

Com podem observar, tant per les dimensions, com pel tipus d’edició tan acurada, 

no són precisament llibres de butxaca. Difícilment podem pensar que siguin llibres per 

a dur damunt mentre s’està visitant una catedral o com a complement del banyador i 

del para-sol quan es va a la platja. Tampoc el preu de les guies i, sobretot, l’estil dels 

autors, fa intuir una munió de turistes fent cua a la porta d’una llibreria per adquirir-

les. Reprenent el que he dit en el capítol anterior, són llibres pensats per a llegir a casa, 

en la tranquil·litat de la biblioteca o al costat de la xemeneia. 

És amb aquest objectiu, em sembla, que els responsables d’Edicions Destino aniran 

escollint els autors que escriuran les diferents guies. I una vegada escollits, la sensació 

que s’extreu d’una visió conjunta de la col·lecció és que Destino no devia donar gaires 

directrius als seus autors. Jo diria que els autors tenen bastant llibertat per a establir 

els paràmetres de la seva col·laboració. I això, vist des del resultat final, encara fa més 

excepcional i més atractiva la col·lecció. El que des de Destino sembla que volen són, 

per damunt de tot, bons escriptors, bons assagistes, concretament. No dic que la 

manca de directrius sigui una decisió preconcebuda de l’editorial. Crec que més aviat 

degué ser una manera d’actuar a partir dels primers autors escollits, tots consagrats i 

amb molta experiència. La majoria, certament, ja havien publicat materials de la 

mateixa tipologia —o de qualsevol de les tipologies incloses en la literatura de 

viatges— abans d’acarar la redacció de la guia sobre el territori que se’ls assigna. 

Potser la gran excepció en aquest sentit és Joan Fuster, a qui, fins a la publicació de la 

seva aportació a la col·lecció «Guías de España», se li coneixen ben pocs textos 

d’aquesta temàtica. Hi ha un breu text, en la solapa posterior de la sobrecoberta de la 

guia Cataluña, de Josep Pla, que em sembla que pot confirmar, en certa manera, 

aquestes apreciacions. El text, que va encapçalat amb el títol «Guías de España», és de 

1961, quan la col·lecció ja estava del tot consolidada, i va seguit de la llista de títols 

publicats: 
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La riquísima variedad de las tierras españolas exigía una cuidadosa atención y 
profundo afecto que comprendiera no sólo el dato pintoresco, sino la auténtica raíz 
histórica, social y espiritual de cada región y de cada ciudad. De ahí el éxito de estos 
volúmenes encomendados a los mejores escritores, y enriquecidos con mapas en 
color, planos y centenares de fotografías.5 

 

La manera amb què cada autor enfoca la descripció del territori de la seva guia, 

l’empremta personal que hi aporta i com converteix el seu text en un assaig és el que 

aniré analitzant en els apartats següents. Em centraré, sobretot, per raons 

cronològiques més que evidents, en les guies publicades amb anterioritat a El País 

Valenciano. Veurem en què han pogut influir la tasca de Joan Fuster. No serà una 

anàlisi quantitativament equitativa de cada guia, perquè, indubtablement, no totes 

poden haver influït de la mateixa manera en la tasca de Fuster. També faré referència, 

però, a les guies posteriors, sobretot perquè m’interessarà poder mostrar com la guia 

de Fuster pot, alhora, haver influït en la dicció d’alguns autors que van publicar en la 

col·lecció després de la seva aportació. Pel que fa a les diferents edicions de cada guia, 

tot i que ho aniré concretant en cada cas particular, he analitzat sempre la més 

pròxima al 1962, l’any d’aparició d’El País Valenciano. 

I un altre detall cronològic per a tancar aquest apartat, que no deixa de tenir una 

certa importància. Joan Fuster és l’autor més jove en el moment de publicar la seva 

guia. Té 39 anys quan s’acaba d’imprimir el llibre —segons el colofó, el 30 de setembre 

de 1962 i recordem que Fuster va nàixer el 23 de novembre de 1922. És més, malgrat 

que la darrera de les guies es publica 15 anys més tard, el 1977, només un dels autors, 

el murcià Josevicente Mateo, neix més tard que ell —i només Mateo té també 39 anys 

quan la seva guia apareix publicada. Tot això, em sembla, mostra que el 

reconeixement assolit pel de Sueca com a gran assagista és molt precoç. Els homes de 

Destino hi confien perquè dugui a terme el projecte de descriure el País Valencià 

essent molt jove —en paràmetres literaris, és clar— i gairebé sense haver demostrat 

prèviament que pot ser un bon autor de prosa turística. 

 

                                                           
5
 Aquest mateix text —i la llista de títols publicats corresponent— apareix en altres sobrecobertes, com 

ara, per exemple, en la de la segona edició d’El País Vasco. Més endavant, quan el nombre de títols 
augmentarà, seran els títols de les guies els que ocuparan tota la solapa i en desapareixerà el text 
esmentat. És el que trobarem en la sobrecoberta d’El País Valenciano. 
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2. LES TRES GUIES DE JOSEP PLA 

És ben obvi que no cal presentar Josep Pla (Palafrugell, 1897-1981). I no ho faré més 

enllà de recomanar les extenses «Notes per a una introducció a l’estudi de Josep Pla» 

de Joan Fuster (1966) que fan d’introducció al primer volum de l’obra completa de 

l’empordanès, editada, precisament, per Destino, com ja hem vist en el capítol 

anterior. Em permetré, això sí, de resumir l’aportació de Pla a la literatura catalana 

amb alguns fragments del capítol que Joan Fuster li dedica en la seva Literatura 

catalana contemporània, als quals crec que no caldrà afegir cap comentari, a part de 

dir que resulten doblement pertinents pel fet de ser les apreciacions de l’autor objecte 

general del nostre estudi centrades bàsicament en el Pla productor de la tipologia 

textual que ens ocupa: 

 

Pla és, no solament el prosista català més llegit dels nostres dies, sinó també una 
de les personalitats més importants i sòlides de la literatura catalana contemporània. 

 
[…] 

 
Dins la tradició d’aquesta mena de papers [llibres de viatges], l’experiència del 

periodista rodamón que Pla ha estat es resumeix en excel·lents visions de països i 
d’ambients, sempre suggestives, i en les quals predomina tant el seu magistral vigor 
descriptiu com l’extraordinari poder de captació psicològic i sociològic. 

 
[…] 

 
En el fons, tota l’escriptura de Pla, com ell mateix ha dit, no és sinó un esforç 

vastíssim per a fer reviure les seves memòries i les reminiscències, i queda 
condicionada, de cap a cap, per la voluntat «notarial» —valgui la paraula—, de 
«donar fe»: donar fe del que l’escriptor ha vist i ha viscut. Perquè tal és, en definitiva, 
la missió que Pla atribueix a l’escriptor «en relació amb l’època que viu». «Jo no crec 
que l’escriptor porti cap missatge personal, exclusiu. Aquesta és l’última forma del 
romanticisme literari —la més pretensiosa i pueril que el romanticisme literari ha 
produït. El que jo crec, per contra, és que l’escriptor té una responsabilitat total 
davant de l’època que li ha tocat de viure. La primera obligació d’un escriptor és 
observar, relatar, manifestar l’època que li ha tocat viure. Això és definitivament més 
important que les inútils i estèrils temptatives per arribar a una originalitat salvatge i 
primigènia.» (Fuster, 1972: 257, 258, 259) 

 

Tornaré més endavant sobre aquest aspecte de l’originalitat —o del plagi—, que 

amb tanta profusió han tractat tant Pla com Fuster. Ara, però, no voldria continuar 

sense deixar de recordar que la relació entre Pla i Fuster sempre va ser un camí 

d’anada i de tornada que es va consolidar i va esdevenir una relació d’amistat malgrat 



 

98 
 

les diferències d’edat i les —no sé si dir-ne profundes— diferències ideològiques. De 

fet, Isidre Crespo (2002) va resseguir aquesta relació en un voluminós llibre que duu 

per títol, justament, De Fuster a Pla, amb camí de tornada. Heus ací només uns apunts 

que fan evident aquesta relació. La primera ressenya que fa Fuster d’un llibre de Pla és 

de 1950, publicada en la revista que feia juntament amb Josep Albi: Verbo. Cuadernos 

literarios. El primer article de Fuster en el diari Levante (16 d’agost de 1952) és una 

ressenya d’El carrer estret, de Pla. Com ja he dit, Fuster escriu la introducció a l’obra 

completa de Pla,6 el 1966, que Pla agraeix en l’«Explicació inicial», «amb la més viva 

cordialitat», després de qualificar Fuster com a «notori intel·lectual aparegut en 

aquesta geografia» (Pla, 1966: 7). El 1962 —aquest 1962 d’El País Valenciano i de 

Nosaltres, els valencians i Qüestió de noms—, quan Fuster té 40 anys acabats de fer, 

Pla li dedica un dels seus homenots. I, com no podia ser d’una altra manera, la darrera 

conferència que va oferir Fuster, poc abans de morir —amb la qual trencava un llarg 

període d’absència de la vida pública—, va ser sobre Josep Pla, a Bellreguard, en l’acte 

d’inauguració d’una exposició sobre l’empordanès un 23 d’abril de 1992, onze anys 

justos després de seva mort —Isidre Crespo (2002: 21-31) transcriu aquesta 

conferència amb el títol «El Josep Pla que vaig conéixer». 

Dit tot això a manera d’incís biobliogràfic, el que resulta difícilment rebatible és que 

Pla, a banda de ser el primer escriptor modern de llibres de viatges en català, és l’autor 

més important de la col·lecció «Guías de España». No és una afirmació feta amb els 

sempre difícils i discutibles paràmetres de qualitat literària, atès que la nòmina final de 

col·laboradors és segurament insuperable, amb el bo i millor de la prosa espanyola del 

segle XX. Ho afirmo a partir de detalls bastant més quantificables. Ja he comentat, per 

exemple, que Pla és l’únic autor que fa més d’una guia. Podríem dir que, en termes 

estadístics, les seves tres guies representen quasi el vint per cent de la col·lecció. Això, 
                                                           
6
 La tasca de Joan Fuster com a prologuista és intensíssima, com molt bé indica Anna M. Devís (2001). 

Entre molts altres pròlegs i introduccions escriu, per exemple, extensos estudis preliminars a les obres 
completes d’autors contemporanis de la talla de Joan Salvat-Papasseit, Salvador Espriu o Vicent Andrés 
Estellés, a més del ja esmentat que dedica a Josep Pla. Josep Iborra, en analitzar la producció 
bibliogràfica de Fuster en la dècada dels seixanta —que qualifica de «dècada realment “prodigiosa”»—, 
afirma: 
 

i tres grans pròlegs: a Salvat Papasseit (1962), a Espriu (1963) i a Pla (1966), que són estudis de 
crítica literària amb una dimensió sociològica ben clara. (Iborra, 2012: 14-15) 

 
El pròleg a Estellés és de 1972 i per tant queda fora de la «dècada “prodigiosa”», però em sembla que 

també podria rebre aquesta qualificació de «dimensió sociològica ben clara». 
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per se, tot i ser remarcable, no el faria necessàriament excepcional. Hi ha més motius, i 

segurament més rellevants, per a considerar-lo així. Els anirem analitzant a mesura que 

repassarem cadascuna de les seves guies de manera individual, però es poden apuntar 

ja d’entrada. Com molt bé assenyala Fernando Arroyo: 

 

dado su estilo y condición literarias no tiene nada de particular que se convirtiera 
en el inspirador, consciente o no, de la colección que comentamos. Narrador 
paisajístico por excelencia, la primera edición de su Guía de la Costa Brava (1941) 
debió concebirse como libro aislado justificado en sí mismo, uno más de los que el 
genial escritor ampurdanés dedicó a describir tierra y viajes. El éxito del libro pudo 
ser el germen de la idea del resto de la colección. (Arroyo: 2008, 432) 

 

En primer lloc —coincideixo totalment amb Arroyo—, des del punt de vista editorial 

fa la sensació que el primer llibre que s’edita té una independència gairebé total: 

format, títol, fotografies… L’èxit de la Guía de la Costa Brava, que a la llarga acabarà 

tenint cinc edicions en espanyol, pot haver estat un dels factors per convèncer 

l’editorial de donar continuïtat al projecte, amb la segona guia de Pla i la de Carles 

Soldevila. Ja he dit, però, que és a partir de la quarta guia, El País Vasco, que realment 

sentim que ens trobem davant una col·lecció amb la voluntat de tenir un abast 

geogràfic estatal. 

Però, a més d’això, a banda de ser l’únic autor que fa més d’una guia, Pla és també 

l’únic que fa una guia situant-se en la posició del visitant. Quan escriu la Guía de 

Mallorca, Menorca e Ibiza, se’ns presenta com un home de l’Empordà que visita les 

illes. Demostra conèixer-les com un autòcton, però el punt de vista que pren és el 

d’una persona de fora. Potser no en podríem dir foraster, perquè nacionalment s’hi 

identifica. Com recorda Fuster: 

 

Els paisatges i la gent que ocupen Pla són, primer que res, els que tenen per 
centre Palafrugell: literalment. «Més enllà de Palafrugell hi ha un primer cercle a dins 
del qual, si dieu a un home o a una dona: “Bon dia; avui fa bon temps”, us responen: 
“Bon dia; sí, sembla que fa bon temps”, i això és agradable. Passats, però, aquests 
lligams essencials, tot és per a mi completament igual…» (Fuster: 1966a: 79) 

 

Ara bé, mai no se’ns presenta en la seva segona guia com un balear, ni de 

naixement ni de residència. I en certa manera, en un nivell diferent, també se situa en 

posicions lleugerament foranes en alguns moments de la tercera, Cataluña. Realment, 
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Pla, gran viatger, mai no deixa de ser l’habitant del seu país petit. Allà on viatja, és un 

home de l’Empordà. Són uns ulls empordanesos els que miren els territoris, a Madrid, 

a França, a Itàlia, a Rússia o a Barcelona. És ben cert que abans d’escriure la guia de ca 

seva, Pla ja ha viatjat molt. I, és clar, n’ha escrit: Coses vistes (1920-1925) (1925), 

Rússia (noticies de l’URSS. Una enquesta periodística) (1925), Cartes de lluny (1928), 

Cartes meridionals (1929), Madrid, 1921 (Un dietari) (1929), Madrid (L’adveniment de 

la República) (1933), Viatge a Catalunya (1934) i articles i més articles en premsa amb 

el viatge com a rerefons. Els viatges el marcaran fins al punt de poder comparar 

l’Empordà o una església de Barcelona amb altres territoris i altres esglésies visitats, 

però ell continuarà essent un empordanès que va pel món. «Pla escriu sempre —vagi 

on vagi— “des de Palafrugell”», resumeix Fuster (1966a: 80). 

En parlar de país petit, se’ns fan presents —a banda de la cançó de Lluís Llach— uns 

altres mots de Fuster, que escriu en el pròleg a l’Obra poètica de Salvador Espriu: 

 

Crec que, com a bon mediterrani, l’Espriu és home de “pàtria petita”. En l’orla 
europea de la nostra antiga mar, la tradició de l’Estat-ciutat —Grècia, Roma, tota 
l’Edat Mitjana, la Itàlia del Renaixement— és alguna cosa més que un avatar de les 
formes d’organització política: és així mateix un tret de la mentalitat col·lectiva. Les 
grans superestructures estatals modernes han tractat d’absorbir o d’integrar la 
múltiple diferenciació d’aquest litoral. Sempre hi ha ensopegat amb la irònica 
indiferència dels nadius. Fa molts anys, Josep Pla va escriure unes ratlles que trobo 
ben representatives del “mediterranisme” en funció dels afers civils: “El que 
s’anomena la pàtria, aquesta cosa abstracta, grandiosa, burocràtica, ribetejada de 
duaners i de carrabiners, és un concepte que no he comprès mai. Materialment, no 
puc comprendre’l, i no tinc prou força per a deificar [sic] el paper timbrat. Sóc i he 
estat sempre localista, això és, un home que està disposat a dir en tot moment que 
no hi ha res al món com les coses de Palafrugell. Més enllà de Palafrugell hi ha un 
primer cercle a dins del qual, si dieu a un home o a una dona: «Bon dia; avui fa bon 
temps», us responen: «Bon dia; sí, sembla que fa bon temps…», i això és agradable. 
Passats, però, aquests lligams essencials, tot és per mi completament igual”. Els 
polítics —seguia Pla— tenen l’obligació d’ignorar això: un escriptor, en canvi, “ha 
d’ésser un home interessat essencialment amb els sentiments reals” i “no crec que 
pugui parlar d’una manera diferent de la que jo he emprat” (Revista de Catalunya, IV 
[1927], 575). Hipèrboles a part, Pla hi defineix una actitud típica. No haurien parlat 
altrament, per cert, Sòcrates o Ciceró, Dant o Miquel Àngel. Ni Salvador Espriu. 
(Fuster, 1963: LIX) 

 

Sóc conscient que he repetit dins aquesta citació unes frases ja transcrites fa un 

moment en un context diferent, però la repetició serveix per a mostrar la importància 

que Fuster dóna a aquest concepte d’identitat nacional relacionada amb la llengua. En 
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certa manera, en la llengua comuna, hi basarà la seva tesi de la catalanitat dels 

valencians, exposada i desenvolupada tant en El País Valenciano com en Nosaltres, els 

valencians.7 Tanmateix, jo diria que la presència del Mediterrani en Fuster és tota una 

altra, fins i tot en El País Valenciano —malgrat el que he comentat en el capítol 

anterior en parlar de l’entrada «Mediterrani» de Diccionari per a ociosos. Fuster és 

molt més francès que no pas grec, llatí o italià. Hi deu tenir a veure, segurament, i 

senzillament, la presència —la importància— del mar en Fuster. En parlaré una mica 

més endavant. 

Una puntualització terminològica més, que no deixa de ser ben pertinent. Fuster 

ens recorda, en la nota introductòria a la seva obra completa, que «Pla defuig sempre 

que pot la paraula “pàtria”» (Fuster, 1966a: 80). I és cert. Pla tendeix a emprar el 

terme país. I, com podrem comprovar, el fa servir més aviat a la manera italiana, 

llengua en la qual el mot corresponent, paese, té un significat més polivalent, des 

d’una entitat local menor, poble, a un territori d’un abast molt més gran, regió, país o 

nació. En Fuster, per contra, el terme país té un significat radicalment més unívoc. Ara 

bé, en el que sí que coincideixen Espriu, Pla i Fuster és a tenir una visió universal del fet 

nacional català. Parteixen de Palafrugell, de Sinera o de Sueca —com Joyce parteix de 

Dublín o Vicent Andrés Estellés de Burjassot o de València—, parteixen del seu país 

petit o de la seva pàtria petita però cal tenir present que: 

 

                                                           
7
 En aquest mateix pròleg a Espriu, Fuster explicita una mica més endavant, després de tornar a recordar 

el «Bon dia; avui fa bon temps» planià: 
 

La llengua. Una llengua és una societat: el passat, el present i el futur d’un grup humà irreductible. 
Fóra inútil de disputar-nos per si la llengua «crea» la societat o si és la societat que «crea» —es crea— la 
seva llengua. En la mesura que uns homes parlen de la mateixa manera —quan parlen naturalment— es 
mantenen en una unitat retallada, incisiva, entre els homes que parlen d’unes altres maneres. Una 
llengua no és tota la societat: és, però, la seva clau de volta. Dipòsit de segles, patrimoni de convivència, 
bastiment de cultura, l’idioma és eix i continuïtat per a la vida d’un poble en tant que poble. Escindida, 
bastardejada o perduda la llengua, la societat es trenca, es corromp o es veu esborrar-se els seus 
contorns diferenciats. Les comunitats que mai no han patit una crisi idiomàtica forta rarament s’adonen 
d’això: ningú no té consciència de la salut, diuen, sinó el malalt. I nosaltres, en aquest aspecte, som uns 
malalts crònics des de fa més de quatre-cents anys. De vegades, se’ns acusa de ser escandalosament 
hipersensibles quant a la qüestió lingüística: que li concedim una importància intransigent i ultrancera. 
L’acusació és certa, massa certa, per desgràcia. Però no podem fer-hi res. (Fuster. 1963: LX-LXI) 

 
No serà sobrer recordar que aquest pròleg a Espriu està datat a Sueca, al novembre-desembre de 

1962, és a dir, l’any en què es publiquen El País Valenciano i Nosaltres, els valencians. 
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«localisme», ací, no s’oposa a «universalisme» o a «internacionalisme», sigui de 
classe o de corrents ideològics: s’oposa només a mistificacions que tenen tot un altre 
origen. No cal dir quines. (Fuster, 1963: LX)8 

 

Fet aquest incís, diguem-ne, nacional, per acabar, m’atreviria a afirmar, més 

subjectivament, que un dels fets que marca la col·lecció «Guías de España» és el 

tarannà intel·lectual i personal de Josep Pla. El fet de ser un escriptor amb una gran 

autonomia —difícilment dirigible editorialment, vull dir— i amb un reconeixement ja 

tan gran com a autor de cròniques i de llibres de viatges —a banda de l’amistat 

personal amb l’editor Josep Vergés— deu haver-li donat una independència a l’hora 

d’acarar la redacció de la seva guia que pot haver influït en la manera amb què els 

editors tractaran també la resta d’autors. Els autors que aniran rebent els diferents 

encàrrecs tindran llibertat per a acarar la seva tasca, però, evidentment, el primer que 

tindran present serà el model de Pla. 

En el cas de Fuster, a més a més, cal tenir en compte que Pla és l’autor que escriu 

sobre la resta de territoris de la seva àrea lingüística —si deixem de banda la guia 

ciutadana de Barcelona, de Soldevila. Això l’havia d’influir necessàriament, com també 

l’havia d’influir que tant els dos primers llibres de la col·lecció com el que s’edita 

immediatament abans que el seu, Cataluña, siguin les guies de Pla. 

Caldrà, doncs, que analitzem les diferents guies amb detall i de forma 

individualitzada, no sense deixar de recordar que el 1976 Pla les va incorporar, de 

manera conjunta i en català, a la seva obra completa, volum 30, sota el títol de Tres 

guies.9 

 

  

                                                           
8
 Aquestes mistificacions amb un altre origen o aquesta voluntat d’oposar localisme —podríem llegir-hi, 

potser, nacionalisme o fins i tot independentisme— a universalisme o a internacionalisme és encara 
vigent en ple segle XXI. Quantes vegades hem sentit, sinó, en boca d’alguns polítics o d’alguns mitjans de 
comunicació carpetovetònics, que la voluntat del poble català d’aconseguir un reconeixement nacional 
major a l’actual és contrari a la tendència europea a la unificació? Quantes vegades s’ha dit —s’ha 
amenaçat— que la independència de Catalunya duu associada la sortida d’Europa? Com si Catalunya, 
com qualsevol altra nació europea —ni més, ni tampoc menys—, no en formés part de manera 
essencial, gairebé per pura definició geogràfica. 
9
 Cal puntualitzar que les traduccions al català de La Costa Brava i Mallorca, Menorca i Eivissa es 

publiquen, certament, per primera vegada en aquest volum 30 de l’obra completa de Pla. Tanmateix, la 
versió de Catalunya procedeix d’una altra publicació prèvia ja en català editada també per Destino dins 
la col·lecció «Imatge de Catalunya», el 1971, amb fotografies, exclusivament, de Francesc Català-Roca. 
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2.1. Guía de la Costa Brava 

Diu Josep Pla en el pròleg del llibre que acabo d’esmentar que aquesta guia hauria 

pogut ser el seu primer llibre, tot i que: 

 

va sortir per la força de les circumstàncies en llengua castellana el 1941. Pur atzar, 
car hauria pogut perfectament editar-se vint anys abans i ser potser el meu primer 
escrit. Tot el que aquí es diu, ho he portat a dins des de la meva adolescència i 
primera joventut. Perquè jo sóc, no solament fill d’aquest tros de país, sinó que, al 
revés del que sol passar tan sovint, en sóc un apassionat. Aquí vaig néixer i aquí seré 
enterrat un dia, gairebé veient el mar. (Pla, 1976: 9) 

 

La primera edició de la guia es va publicar pel juny de 1941, amb un primer 

esborrany escrit a Fornells el 1939, d’acord amb el que l’autor mateix informa en el 

pròleg a la quarta edició. Se’n faran, com he dit, cinc edicions en espanyol, que aniran 

essent revisades i augmentades, tant pel que fa al text com pel que fa a les fotografies 

i la resta d’elements complementaris. 

Aquesta primera edició és, físicament, la més diferent de totes. D’entrada, té un 

altre títol, Costa Brava. Guía general y verídica, i un format més petit: 17 × 13 

centímetres. Té 288 pàgines i una enquadernació amb tapes dures folrades amb tela 

blava sense sobrecoberta. Les dimensions, el tipus de paper —de menys gramatge que 

l’emprat en les edicions posteriors— i el pes sí que permetrien considerar el llibre una 

guia de viatge en format de butxaca. Tanmateix, l’estructura textual de la guia és ja, 

com veurem més endavant, la que es mantindrà en totes les edicions. Aquesta primera 

edició incorpora molt poques fotografies —deu en total: dues en el primer itinerari i 

una per cadascun dels altres vuit. Són sempre fotografies a pàgina completa i en blanc 

i negre. Totes les imatges van acompanyades d’un peu de fotografia, però enlloc no se 

n’indica l’autoria ni la procedència. En la darrera, molt interessant, hi trobem un Pla 

relativament jove, fumant un cigar en una actitud força relaxada: «El autor de la 

presente Guía con el habitante solitario de la Cala de Aigua Xelida, Sebastián Puig, 

conocido por “Hermós” (†), en 1933» (Pla, 1941: 267), diu el peu de fotografia. 

A diferència d’edicions posteriors, la de 1941 duu un pròleg al·lògraf d’Albert Puig. 

M’agradaria destacar-ne un parell de fragments. El primer està relacionat amb la 

gènesi de Pla com a escriptor. El segon em fa pensar que la Costa Brava. Guía general y 

verídica no degué ser un llibre d’encàrrec: 
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Una tarde, contemplando —admirando— un magnífico atardecer de otoño, desde 
las inmediaciones del Faro de San Sebastián, viendo el mar inmóvil, el cielo rosado, y 
en el campo calma y dulzura infinitas, Pla me situó delante un maravilloso punto de 
vista. «En este rincón —me dijo— sentí por primera vez en mi vida la necesidad de 
escribir. Recuerdo que apenas tendría quince años y el encanto de estos viejos olivos, 
del mar apenas insinuado a través de estos pinos, me produjo tal desazón que al día 
siguiente volví al mismo lugar con una cuartilla y un lápiz. Este fué el primer paisaje 
que he descrito.» 

 
[…] 

 
Este es el libro que Pla no podía dejar de escribir. Quien ha convivido con él, 

recorriendo pueblos y playas de la costa comprenderá la necesidad de esta obra, que 
constituye un canto ensimismado, de algo profundamente sentido. (Puig, 1941: 10, 
11) 

 

Aquest pròleg de Puig desapareix a partir de la segona edició i és substituït per uns 

breus paràgrafs de Pla, amb l’encapçalament «A la primera edición», «A la segunda 

edición», «A la tercera edición»… En aquestes notes introductòries Pla no va gaire més 

enllà d’informar que la guia ha estat actualitzada i de donar les gràcies a les persones 

que l’hi han ajudat «con su experiencia y conocimientos». De totes aquestes notes, 

l’única que em resulta interessant és la que apareix com a pròleg «A la primera 

edición», impresa a partir de la segona edició.10 Està datada a Fornells, el 1941. 

L’interès d’aquest pròleg planià rau a incloure una classificació de les guies turístiques 

que, em sembla, marcarà el tarannà de la col·lecció «Guías de España». Atesa la 

brevetat, em permeto de reproduir-lo complet: 

 

En el proceso de elaboración de una Guía turística se pueden seguir uno u otro de 
estos dos criterios: un criterio puramente mecánico, frío, estrecho, encaminado a dar 
con toda precisión los nombres de hoteles y restaurantes, detalles arqueológicos e 
históricos, planos de calles y plazas, todo esto aderezado con la emisión intermitente 
de adjetivos amables, y otro más amplio, que sin perder de vista la necesidad de dar 
en lo posible todas estas noticias en lo que pueden tener de más permanente, 
proyecte sobre el trabajo la experiencia personal, lo que podríamos llamar —si el 
lector perdonara el atrevimiento— la sensibilidad del autor. 

Una Guía entendida con el primer criterio requiere —aunque el objeto sea muy 
corto— una gran cantidad de informadores y una adaptación ulterior constante del 
libro a las modificaciones de la realidad. En definitiva, son los detalles exactos de las 
Guías lo que constituye en ellas el elemento más impreciso y más fugaz. Un horario 
de trenes de marzo de 1941 puede ser en abril del mismo año un puro galimatías. Por 

                                                           
10

 Estranyament, aquest pròleg «A la primera edición» no apareix en la primera edició de 1941. Es 
repeteix, això sí, en les quatre edicions posteriors. 
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esto han caído prácticamente en desuso las grandes Guías, en muchísimos aspectos 
insuperadas, del siglo pasado. Hoy no viaja ya nadie con el Baedeker, y aunque este 
libro se hubiera modernizado suficientemente para estar lo que se llama al día, no 
sería posible utilizarlo, por las razones que le dieron tanta celebridad hace medio 
siglo. En cambio el “Viaje a Italia”, de Goethe, es constantemente utilizado todavía 
por el turismo de aquella península y yo me serví siempre en Italia de un libro 
aparentemente más anacrónico: de las “Vidas” de Vasari, fuente abundantísima de 
noticias. 

Esta Guía es modestísima. Está destinada a facilitar el conocimiento de una de las 
comarcas más bellas de Cataluña: la Costa Brava. No es necesario decir que ha sido 
elaborada teniendo en cuenta el segundo criterio. Sus defectos son indiscutibles, 
pero la responsabilidad de su formación y redacción y de las apreciaciones 
contenidas en ella es exclusivamente mía. (Pla, 1955: 7-8) 

 

Tot i declarar no voler emular les guies Baedeker, la cosa certa és que en les pàgines 

preliminars de la Guía de la Costa Brava el lector trobarà unes «Comunicaciones 

básicas» amb els diferents mitjans de transport d’accés a la Costa Brava: la línia 

ferroviària i els autobusos o els trens de via estreta que uneixen les estacions amb les 

poblacions concretes de la costa.11 A més a més, ben sovint trobarem al llarg dels 

diferents itineraris recomanacions de restauració i d’allotjament. Heus-ne ací un 

exemple a les poques pàgines de començar el primer itinerari: 

 

Tiene además, comunicaciones incomparables. Hoteles y fondas de Blanes: «Hotel 
Mediterráneo», Esperanza, 40, de primer orden; Fonda de Juan Burcet, Avenida del 
Caudillo, 10; Fonda de Narciso Bonell, Plaza de España. Fonda y restaurante popular: 
«A Can Patacano», comida excelente. 

Comunicaciones. Aparte de ser estación del ferrocarril del litoral —con la que 
Blanes está enlazada con un servicio de autobuses— es paso obligatorio para Lloret y 
Tossa de Mar. Está también comunicada con la general de Francia por Malgrat y 
Tordera. Blanes es una de las más grandes puertas de la Costa Brava.12 (Pla, 1955: 24) 

 

Com observem, les informacions que ens ofereix Josep Pla en la seva guia són ben 

puntuals, amb adreces precises i classificació de la qualitat dels hotels o dels 

restaurants. En algun moment ens arriba a dir: «restaurante y hotel excelentes, “Hotel 

Restaurante Santa Cristina”, teléfono en la lista de Lloret» (1955: 29), on com veiem, 

                                                           
11

 Aquest apartat desapareix en la traducció catalana incorporada a l’obra completa (Pla, 1976). 
12

 En la traducció al català publicada en l’obra completa, esmentada més amunt, Pla es veu obligat a 
suprimir aquesta informació, atès que, sens dubte, ha quedat obsoleta. Només hi deixa, com a 
tancament i inici de dos paràgrafs consecutius, la primera frase i la darrera, que tenen un caràcter 
intemporal: 
 

Té, a més, comunicacions incomparables. 
Blanes és una de les més grans portes de la Costa Brava. (Pla, 1976: 22-23) 
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és conscient que una dada tan concreta com un número de telèfon pot canviar amb 

certa facilitat. 

Podem dir, ja d’entrada, que ni aquest tipus de recomanacions d’allotjament o 

gastronòmiques ni la llista de comunicacions bàsiques —ni, òbviament, cap número de 

telèfon— no apareixeran en la guia de Joan Fuster. La presència dels mitjans de 

transport en la seva guia és gairebé insignificant, més enllà d’indicar al lector la 

carretera que hauria d’agafar per anar a tal lloc o a tal altre. A més a més, les 

referències al ferrocarril són pràcticament anecdòtiques en El País Valenciano, i això 

que Fuster —que ni tenia cotxe ni tenia permís de conduir—, el feia servir sovint per 

als seus desplaçaments —quan no era un amic el que li feia de xofer. I quan dic que les 

referències al ferrocarril hi són pràcticament anecdòtiques, ho podem entendre en el 

sentit recte, com tot seguit podrem comprovar. Les poques aparicions que hi té són 

per a referir-se als trenets que surten de l’estació del Pont de Fusta de València o per a 

parlar-nos de la Panderola que corre —que vola?— pels carrers de Castelló de la Plana: 

 

No me atrevo a proponer, ahora, al lector, una ruta continua para visitar los 
pueblos de la Huerta de Valencia. En lo esencial, en su vitalidad, en el estilo de sus 
costumbres y de su curio humano, todos son muy parecidos, por no decir iguales: 
quizá sólo el mayor o menor acento industrial —que nunca decide— consigue darles, 
en este orden de cosas, un cierto matiz de diferencia. El viajero encontrará a su 
disposición, para ir y venir a su gusto por esta zona, más carreteras de las que ponen 
los mapas. Y aun puede acudir a los llamados «ferrocarriles económicos», pequeños 
trenes eléctricos y bastante desvencijados, que salen de la estación «del pont de 
fusta», en la ciudad, junto al Turia: una estacioneta insignificante al parecer, pero 
que, según las cuentas, tiene más tráfico que cualquier otra de Europa, si se exceptúa 
la Estación Victoria de Londres —¡palabra! Vaya por donde vaya, y con lo que vaya, el 
viajero debería conocer las poblaciones importantes de la comarca: Burjasot, 
Catarroja, Manises, Paterna, Torrente. 

 
[…] 

 
Cogeremos el ferrocarril oportuno: un tren diminuto y pimpante, que circula por 

las mismas calles de Castellón, rozando las aceras, con la desenvoltura cómica de un 
juguete desproporcionado. Es la Panderola —quiere decirse, la cucaracha—, 
deliciosamente anacrónica, cuyo funcionamiento pertenece más bien al orden del 
folklore que al de las comunicaciones razonables. (Fuster, 1962b: 187-189, 246) 

 

Sembla, doncs, que Fuster segueix amb més rigor que Pla mateix les seves 

recomanacions a l’hora d’elaborar una guia «teniendo en cuenta el segundo criterio». 

La de Fuster sí que és realment molt com Pla demanava, amb la «sensibilidad del 
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autor». Per això ben fàcilment es podria llegir encara avui, sense la necessitat de grans 

actualitzacions —evidentment, faig aquesta afirmació amb tots els matisos i totes les 

prevencions que calguin. 

Com he dit una mica més amunt, de la Guía de la Costa Brava, se’n van arribar a fer 

cinc edicions. La segona edició, de juliol de 1945, ja passa a tenir el format general de 

la col·lecció «Guías de España» pel que fa a les dimensions, 22 × 17 centímetres. 

Tanmateix, les tapes van folrades amb tela verda, amb una ornamentació d’Enric 

Clusellas. La sobrecoberta és de Domènec Carles i Olegari Junyent. A partir d’aquesta 

edició, la presència de material fotogràfic és molt més gran. Té unes dues-centes 

fotografies, algunes a pàgina completa i d’altres intercalades en el text. En la 

contraportada se’ns informa de l’autoria de les fotografies: la majoria procedeixen 

d’arxius i d’altres «de la amabilidad de los aficionados señores…». La segona edició té 

392 pàgines. La tercera edició, de juny de 1948, és, formalment, molt similar a 

l’anterior, tot i que les tapes són blaves i arriba a les 440 pàgines. 

Finalment, la quarta edició, de març de 1955, que és la que analitzaré amb 

profunditat per ser la més pròxima a El País Valenciano entre les que el precedeixen, té 

516 pàgines. És enquadernada amb tela vermella, amb ornamentació de Ricard Giralt 

Miracle. Respecte a les fotografies —al voltant de tres-centes—, tot i que encara n’hi 

ha d’arxiu i d’aficionats, passen a encarregar-se a Joan Tous Casals i, la majoria, a 

Ramon Dimas —recordem que Dimas és l’autor del reportatge fotogràfic que 

acompanya la guia de Fuster.13 

A diferència del que trobarem en la guia de Joan Fuster i en algunes altres de la 

col·lecció, Pla no comença la seva amb una introducció general amb dades 

geogràfiques, històriques o econòmiques. Això no significa que no aporti aquest tipus 

d’informació, sinó que anirà repartint-la per tota la guia, quan li convindrà per la 

continuïtat del seu discurs, de la seva narració. Després dels pròlegs passa directament 

a presentar en un breu «Plan y límites de esta guía» els nou itineraris successius en 

què dividirà el viatge per la Costa Brava, de Blanes a Portbou, de sud a nord, perquè 

«la mayor cantidad de turismo que se proyecta sobre la costa proviene de Barcelona y 

de las poblaciones industriales de Cataluña». El lector que Pla sembla tenir en ment en 

aquest moment inicial és, doncs, bàsicament català, tot i que també trobarem 
                                                           
13

 Hi ha una cinquena edició de la Guía de la Costa Brava, de 1965 (540 pàgines). 
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referències a un turisme —diguem-ne— foraster.14 Hi ha, a més a més, un paràgraf 

d’aquest apartat que avança una altra gran diferència amb Fuster: 

 

El lector encontrará en esta Guía todas las maneras de llegar a la costa viniendo 
del interior: pero la novedad de ella consiste en que ésta es una guía para navegar la 
costa. Se ve, pues, en ella, el mar desde la tierra; pero aprovechando mi experiencia 
personal, he tratado de dar también una visión de la tierra desde el mar. (Pla, 1955: 
11) 

 

Aquesta visió de la terra des del mar es repetirà en les altres guies de Pla, però no la 

trobarem, de cap manera, en la de Fuster. El mar serà present en la seva guia, com no 

podria ser d’una altra manera en la guia d’un país allargat que té al voltant de cinc-

cents quilòmetres de costa, però l’experiència personal de Fuster és tota una altra. I 

per això, insisteixo, la seva experiència del «mediterranisme» a què m’he referit en 

pàgines anteriors és també diferent. Si viatjar és ja per a ell una activitat poc atractiva, 

navegar queda del tot fora de les seves inclinacions. Per això el mar, en aquest cas el 

nostre Mediterrani, és en El País Valenciano, gairebé sempre, un espai de connexió 

cultural, una referència literària més, com es demostra en la citació següent: 

 

Y EL MAR 
 
Desde Cabanes a Borriol, pasando por Puebla Tornesa —La Pobla Tornesa—, el 

Desierto de las Palmas ocupa el panorama del Este. Tras Borriol, la Plana, y ya 
Castellón. Y nuestro amigo el mar: «la mer toujours recommencée», que decía Valéry, 
o «el mar siempre interesante», que decía con adjetivo más circunspecto el abate 
Cavanilles… (Fuster, 1962b: 305) 

 

En això, en la presència bastant insistent de citacions d’autoritat —literàries o 

simplement erudites—, és en el que sí que coincidiran Pla i Fuster, tot i que la manera 

en què les tractaran tampoc no serà del tot idèntica. Com veurem i analitzarem amb 

més profunditat en el capítol següent, Fuster inicia El País Valenciano amb una citació, 

precisament, d’Antoni Josep Cabanilles: 

 

                                                           
14

 De fet, en el capítol anterior he citat un fragment d’aquesta guia que ens podria dur a fer-nos pensar, 
amb les matisacions que hi he indicat, justament el contrari: 
 

Así, pues, esta Guía, que no aspira a ser sólo un manual de la costa para solitarios, sino un libro para 
todo el mundo, se complace en subrayar las excepcionales condiciones que tiene San Feliu de Guíxols 
para una estancia normal y ponderada. (Pla, 1955: 90) 
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«La grande idea que se tiene de lo fértil, ameno y poblado del reyno de Valencia, 
parece exagerada y aun falsa si se entra por Aragón». Así comenzaba el abate 
Antonio José Cavanilles sus Observaciones sobre la Historia Natural, Geografía, 
Agricultura, Población y Frutos del Reyno de Valencia, en 1795. Y una comprobación 
más o menos semejante, desconcertada, desencantada quizá, tendrá que hacerse 
cualquier viajero que llegue a la antigua frontera valenciana desde el interior de la 
Península. (Fuster, 1962b: 9) 

 

Doncs bé, no en el primer paràgraf del seu primer itinerari, però sí en el segon, hi 

trobem que Josep Pla ja comença a fer referència a altres autors: 

 

La pineda de Blanes me hacía recordar los pinos de Viareggio, delante de los 
cuales naufragó el poeta Shelley, y los obscuros de la marina de Ravena, sobre el 
verde Adriático. (Pla, 1955: 18) 

 

Aprofito per a remarcar —i per a avançar— una altra diferència amb Fuster. Pla fa 

ben sovint comparacions de la Costa Brava amb altres llocs que ha visitat. Ací, amb 

Itàlia; en altres moments, amb Grècia —i comparacions com aquestes, també en farà 

en la Guía de Mallorca, Menorca e Ibiza i en Cataluña. Fuster, en canvi, no fa aquest 

tipus d’equiparacions, bàsicament, perquè, a diferència de Pla, no és un home viatjat. 

Difícilment se li podien acudir aquest tipus de referències a altres territoris si no els té 

presents. 

Tornem, però, a les citacions d’autoritat. En aquestes primeres pàgines de la Guía 

de la Costa Brava, Pla cita, a banda del ja esmentat Shelley, Joaquim Ruyra, els dos 

Plinis, Tit Livi, Pomponi Mela, Atto Vannucci15 i la seva Storia dell’Italia antica… Però 

cita sobretot els erudits locals: Vicenç Coma i Soley, Josep Pella i Forgas, Albert del 

Castillo… Els cita i els aprofita extremadament, i no sempre amb subtilesa —manera 

d’actuar, d’altra banda, ben habitual en Pla. Vegem-ne alguns exemples. En primer 

lloc, un fragment de Coma i Soley que procedeix, no d’una publicació, sinó d’una 

«amable carta» personal: 

 

Este promontorio es la clave de la historia antigua de Blanes. Oigamos, en este 
punto, la voz de la ciencia. El señor Coma y Soley, el máximo erudito de historia local, 
me dice en una amable carta: «Las excavaciones practicadas en la peña de los Padres 
de la Sagrada Familia y una gran cantidad de fragmentos de cerámica, amén de otros 

                                                           
15

 Josep Pla n’omet el nom de pila i grafia el cognom Vanuzzi, tant en les edicions en espanyol com en la 
traducció catalana. 
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objetos y documentos pétreos, hace tiempo que nos permitieron establecer la 
existencia de un antiguo poblado ibérico, conservando diferentes personas todavía 
restos de cerámica del siglo II a. de J. C. y monedas ibéricas procedentes de dicho 
lugar. La influencia helénica, opino yo que fué muy epidérmica, por la escasez de 
manifestaciones, como no sean algunas monedas ampuritanas. Nada tendría de 
extraño que sus relaciones con Ampurias se limitaran a las estrictas de servir Blanca 
como puerto de refugio a los navegantes que, ya sea procedentes de Italia o de 
Ampurias, recalaran en nuestras aguas. Son infinidad las ánforas pescadas a ocho 
millas de la costa, y como detalle particular baste decir que la industria alfarera 
blandense estaba muy desarrollada en aquellos tiempos y con características 
propias.» (Pla, 1955: 20) 

 

Un parell de pàgines més tard, Pla cita la Historia del Ampurdán, de Josep Pella i 

Forgas, un llibre que aprofitarà amb profusió al llarg de tota la guia: 

 

En los siglos más obscuros de la Edad Media, normandos y sarracenos invadieron 
innumerables veces este litoral y lo asolaron repetidamente. «Aparecieron los ligeros 
bajeles normandos (escandinavos) en el horizonte de nuestro mar —escribe el señor 
Pella y Forgas en su «Historia del Ampurdán»— en mitad del siglo IX y fué tanto 
mayor el terror que debió causar su aparición cuando la fama de su indomable 
fiereza, adquirida saqueando las costas del Báltico, Atlántico y Mediterráneo, vióse 
en evidencia en las poblaciones marítimas que pasaron a sangre y fuego.»16 (Pla, 
1955: 22) 

 

Pla també inicia l’itinerari II, «De Tossa de Mar a San Feliu de Guíxols», amb una 

citació erudita, i el clourà, abans de donar-nos dades concretes d’allotjament a Sant 

Feliu de Guíxols i informació sobre comunicacions amb ferrocarril i autobús, amb 

referències a altres autors i amb una nova comparació amb la Ligúria italiana. Aquest 

és l’inici del capítol: 

 

¿Qué fué la cultura indígena en esta costa antes de la llegada de los primeros 
pueblos del mar? Nos lo dirá don Alberto del Castillo en su luminoso ensayo «El 
poblamiento entre Blanes y San Feliu»: «Desde Barcelona al Pirineo, pasando por 
esta zona (poblado de Lloret de Mar), la cultura presenta los mismos caracteres: 
poblados en las alturas, necrópolis, cerámica negroide lisa de tradición céltica, 
cerámica rojiza pintada ibérica. Al lado de esto, pesas de telar, armas, objetos de 

                                                           
16

 El títol complet del llibre de Pella i Forgas és Historia del Ampurdán. Estudio de las comarcas del 
noreste de Cataluña (Barcelona, Lluís Tasso i Serra, 1883). N’hi ha una edició facsímil, publicada per 
Aubert Impressor, d’Olot, el 1980, que és la que jo he fet servir. Cal dir que Pla no és precisament dels 
autors més acurats a l’hora de citar. El text de Pella diu exactament: 
 

aparecieron los ligeros bajeles de estos últimos en el horizonte de nuestro mar en mitad del siglo IX, 
y fué tanto mayor el terror que debió de causar su aparición, cuanto la fama de su indomable fiereza 
adquirida saqueando las costas del Báltico, Atlántico y Mediterráneo viose en evidencia en las 
poblaciones marítimas que pasaron á sangre y á fuego. (Pella, 1883: 319) 
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hierro, muelas de molino a mano y poca cosa más indígena. Era una cultura modesta. 
Abundan los objetos de importación forastera —signos de comercio y de relación con 
el pueblo colonizador, el griego—: cerámica helenística. Más tarde, cerámica 
romana, ya que estos poblados perduraron hasta el momento que Roma hizo la 
unificación.» (Pla, 1955: 53-54) 

 

I ací tenim la connexió final amb Itàlia, que Pla fonamenta en relacions històriques, 

d’ordre polític i comercial: 

 

Una serie de circunstancias —algunas debidas al azar— hicieron que San Feliu 
fuera el centro de irradiación de los primeros esfuerzos que se hicieron para 
conquistar Mallorca —esfuerzos que se llevaron a cabo con la colaboración de las 
repúblicas italianas, Pisa y Génova sobre todo. Mucha sangre italiana quedó 
infiltrada. «San Feliu —escribe Pella y Forgas— conservó mucho tiempo el carácter 
italiano». A mí me parece —es una impresión quizás meramente subjetiva— que este 
carácter continúa siendo el más típico de San Feliu. Paseando por su magnífico paseo 
frente al mar, por las calles paralelas a la playa y por el abanico de callejuelas que 
bajan en pendiente rápida al mar, me ha parecido muchas veces encontrarme en 
alguna pequeña ciudad de la Liguria, apretujada en un cuenco de rocas, limpia, 
concentrada, plácida. Cierto, como una de estas pequeñas ciudades no tiene ni el 
estupendo sentido urbanístico que ponen los italianos en sus construcciones ni los 
colores maravillosos —verdes, albaricoques, tierras, chocolates— de la ciudades de 
Italia. Le faltan también los cipreses y aquellos pequeños jardines frente al mar de la 
Liguria. ¡Ah, si San Feliu, en su parte alta, al fondo de sus callejas en cuesta, 
presentara el perfil de unos cipreses esbeltos, finos, ensoñados! […] Un gran escritor, 
Gaziel, ha escrito en su libro «Una vila del vuitcents», lo que fué la población en la 
época de mayor esplendor liberal y comercial. (Pla, 1955: 87-90) 

 

Història, economia, Itàlia, els jardins, els xiprers —la preferència de Pla per aquest 

arbre és manifesta i persistent: «el ciprés, árbol odiado en Cataluña y que es uno de los 

árboles más nobles y bellos del mundo», diu més endavant (1955: 171)—, i les seves 

fonts llibresques: ací, Josep Pella i Forgas, Albert del Castillo, Gaziel… Podríem 

continuar citant fragments de diferents autors que Pla va aprofitant —en la pàgina que 

segueix a l’inici del capítol torna a citar Del Castillo, per exemple— però em sembla 

que tampoc no cal per a demostrar que l’autor de les guies no té gaire mirament a 

l’hora de fer servir textos d’altres autors. De fet, per a situar aquesta pràctica de Pla en 

termes generals, més enllà de les guies que tractem ací, cal recordar el conegut episodi 

del seu acomiadament com a corresponsal a París de La Publicidad. Hi havia estat 

destinat el mes d’abril de 1920 i al juliol el despatxen per un plagi en un article que 

havia provocat les protestes d’algun lector en una carta al director. Al setembre, però, 

el diari es veu obligat a readmetre’l perquè els lectors mateixos reclamaven els seus 
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articles. No he trobat que Fuster faci referència a aquest episodi concret, però sí que 

tracta el tema del plagi —o de l’originalitat, que és l’altra cara de la mateixa moneda— 

en Pla: 

 

L’originalitat, per exemple, el treu de polleguera. […] Pla nega els «missatges 
personals i exclusius», o li semblen pretensions ridícules. «La primera obligació d’un 
escriptor és observar, relatar i manifestar l’època que li ha tocat de viure»: la resta 
són romanços. […] De més a més, l’originalitat, si és alguna cosa, és un «desordre 
momentani». Pla odia el desordre. L’originalitat quan realment es produeix, 
comporta, per la seva pròpia funció, una ruptura o un «fer taula rasa» en la tradició, i 
Pla no sabria interpretar-la més que com «una pèrdua seca». L’originalitat seria un 
actitud primària, i ell vol ser un antiprimari. «A mi, el que m’interessa és continuar», 
agrega. És «el que fa tot home culte en trobar-se amb una ploma a la mà»: continuar, 
prosseguir, «deixar una petita aportació en el fons de sensibilitat segura, antiga i 
contrastada del seu nucli social». L’escriptor ha de sotmetre’s a aquesta llei, perquè 
en ella resideix l’única possibilitat d’acomplir una obra positiva. Més d’una vegada Pla 
n’exagera l’esquema, i l’ha resumit amb un vertader panegíric del plagi. Si hi ha un fil 
d’ironia en les seves referències al plagi, no hauríem de sobrevalorar-lo. «La cultura 
és un plagi sistemàtic», recorda. «Els antics no feren altra cosa sinó plagiar-se 
mútuament sense treva. Si els antics ho feren, per què no ho podem fer nosaltres?». 
«Sàpiga, doncs, el llegidor, que si no he plagiat és més perquè no he pogut que 
perquè no n’he tingut ganes…». I, quan ha pogut, Pla ha plagiat. 

Plagiar no és copiar: les frases que acabo de transcriure disten molt de ser una 
cínica defensa de la depredació intel·lectual. Plagiar no és copiar: és sumar. Josep Pla 
es val d’aquestes divertides insolències per a referir-nos la seva concepció de la 
cultura com a sedimentació. […] La cultura, per a ell, és això: una suma, una 
sedimentació, una acumulació —al llarg del temps. […] Els verbs ens ajudaran a 
comprendre-ho: discutir, corregir, esmenar i aprofitar allò que s’ha rebut en 
herència, i res més. La literatura descansa sobre aquest procés. (Fuster, 1966a: 22-
24) 

 

Si llegim amb atenció el fragment anterior, ens adonarem que Fuster cita ací uns 

mots de Pla que recollirà posteriorment en la seva Literatura catalana contemporània 

—i que jo ja he citat una mica més amunt. Aquells de «La primera obligació d’un 

escriptor és observar…». Doncs bé, els mateixos mots —i la mateixa referència a De 

Sanctis que jo he omès ací— els havia reproduïts anys abans en un dels seus primers 

llibres, Les originalitats, en la nota a peu de pàgina número 3: 

 

Josep Pla ha explicat, en el pròleg de Llagosta i pollastre, el seu escepticisme 
respecte al «missatge personal i exclusiu» de l’escriptor. És clar que si per «missatge 
personal i exclusiu» es vol entendre Déu sap quines evanescències estranyes i 
hipersublims, tindrà en bona part de raó Pla a considerar-ho pretensiós i pueril. Ara 
bé: no fóra menys pretensiós ni pueril l’excés en sentit contrari, com ell fa, afirmant 
que «la primera obligació d’un escriptor és observar, relatar i manifestar l’època que 
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li ha tocat viure». Que la literatura és «el reflex d’una societat determinada en un 
determinat moment» com Pla suposa seguint De Sanctis, és una veritat a mitges. 
Aquesta idea, formulada així, oblida que entre la societat i el seu presumpte reflex 
literari hi ha, interferida, alguna cosa important: precisament, allò en què s’ha 
produït el reflex, l’escriptor. I l’escriptor no reflectirà mai objectivament, perquè ell 
no és un objecte, com l’espill, sinó tot un —bon o mal— subjecte. Fins i tot si 
aconseguís ser objectiu en el reflex, hauríem de tenir en compte que no ho reflectirà 
tot, que només reflecteix allò que un criteri previ, conscient o no, l’indueix a triar. De 
tota manera, l’artista, reflecteixi o no la societat en què viu, és una part viva 
d’aquesta societat. El novel·lista —com el poeta, i el pintor, i el músic— és tan 
protagonista de la societat i de l’època seves, com ho pugui ser qualsevol altre dels 
seus contemporanis. Pràcticament, ho és més, i més veritable, puix que ho és a 
consciència. Trobo que la societat, reflectint-se o no en l’obra de l’escriptor, s’hi 
confessa. Posats a designar les relacions entre l’escriptor i la societat, en comptes del 
mot «reflex» —sempre problemàtic i lligat, a més a més, a una estètica inoperant—, 
jo optaria pel de «testimoniatge». (Fuster, 1975a: 190-191) 

 

Cal dir que Fuster data Les originalitats l’any 1952, malgrat que es publica el 1956.17 

És a dir, trobem la citació de Pla reproduïda el 1952, el 1966 i el 1972 —això per no 

parlar de les extensíssimes referències que fa a Pla, en la mateixa línia, en el pròleg a 

l’Obra poètica d’Espriu, a què també m’he referit. Tot un exemple d’intertextualitat. 

Tot i que, més que d’intertextualitat, caldria parlar en aquest cas d’intratextualitat, 

sobretot si tenim en compte que Fuster considera que un autor escriu realment una 

sola obra: 

 

Un home, en tota la seva vida literària, no escriu sinó una sola obra, la seva obra. 
A desgrat dels canvis, de les contradiccions, de la varietat, de l’evolució que, pel 
temps, s’hi pugui rastrejar, aquesta obra —junta o dispersa— és sempre una… i 
única. (Fuster, 1975a: 162) 

 

La intratextualitat de la citació fóra també aplicable a Josep Pla mateix, atès que, a 

més d’utilitzar aquests mots en el pròleg de Llagosta i pollastre. Sobre la cuina 

catalana (1952) els repetirà, molt lleugerament retocats, en el pròleg de La vida 

amarga (1957).18 Les dates de publicació dels llibres de Pla demostren, a més a més, 

que Fuster està del tot atent a la producció planiana: incorpora les reflexions de Pla a 

un assaig que escriu el mateix any en què es publica Llagosta i pollastre, un llibre, 

d’altra banda, que té contingut bàsicament gastronòmic —un tema, la gastronomia, 

                                                           
17

 Fuster incorpora Les originalitats —amb petites modificacions, pel que fa a la flexió verbal emprada, 
bàsicament— al volum 4 de les seves obres completes (1975). Cito d’acord amb aquesta edició. 
18

 La vida amarga s’edita com a volum 6 de l’obra completa de Josep Pla el 1967. Cito d’acord amb 
aquesta edició. 
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que, m’atreviria a dir que, també per tarannà personal, té un interès molt relatiu per a 

Fuster. 

Respecte a la importància de Les originalitats, no podem oblidar que és un dels 

primers llibres que Fuster publica. Cal tenir en compte, en aquest sentit, que la datació 

de Les originalitats és anterior a la d’El descrèdit de la realitat, el primer llibre publicat 

per Fuster, el 1955, però que és datat a Sueca el 1954. Podem considerar, doncs, que 

Les originalitats és, ben probablement, un dels primers assaigs de Fuster —si no el 

primer— que es concep com a llibre. Però per damunt d’aquest fet estrictament 

cronològic, hi ha la valoració que el llibre rep entre els crítics. Josep Iborra, sens dubte 

un dels millors coneixedors de l’obra de l’assagista de Sueca i el primer que l’analitzarà 

amb profunditat,19 qualifica Les originalitats com a text seminal en la producció 

fusteriana. Segons ell, en aquest llibre, juntament amb Judicis finals i Elegia a Rabelais, 

es troba en essència tota l’obra de Fuster: 

 

la clau de la unitat i de la gènesi del pensament de Joan Fuster es troba en uns 
textos primerencs, que va escriure a principis de la dècada dels cinquanta: Judicis 
finals, Les originalitats i l’Elegia a Rabelais. Tot l’opus fusterià hi és, in nuce. Hi 
trobem, clarament formulada ja, la seua orientació racionalista, escèptica i 
materialista, i també —és l’altre eix de la seua producció— una consciència molt 
aguda de les «originalitats»: la seua i la dels altres. D’aquesta consciència extreu un 
imperatiu ètic que inspira tota la seua obra: la decisió d’examinar-se, de saber què 
és, i la voluntat d’esdevenir allò que és. Imperatiu que Joan Fuster generalitza i aplica 
a tots els problemes humans. (Iborra, 2012: 20) 

 

Per cert, el primer escriptor que esmenta Fuster en Les originalitats —després de 

referir-se a Dalí— és, justament, Josep Pla. I, com no podia ser d’una altra manera, 

també és Pla el punt de partida de la seva reflexió en l’entrada «Plagi» de Diccionari 

per a ociosos (1964b: 135-143), que m’abstindré d’analitzar amb deteniment per no 

allargar-me en aquesta potser ja massa extensa digressió, però d’on em permetré 

d’extreure aquesta nova referència a Pla, en què l’empordanès aporta el punt de vista 

comercial a la reflexió sobre el plagi i el suecà ens recorda amb claredat i concisió la 

concepció que té Pla de la literatura: 

 

                                                           
19

 Va defensar la seva tesi doctoral, Humanisme i nacionalisme en l’obra de Joan Fuster, el 1984 i abans, 
el 1982, havia guanyat el Premi d’Assaig Joan Fuster, dels Premis Octubre, amb Fuster portàtil. 
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«Mai el plagi no havia estat considerat una cosa criticable. Avui ho és, perquè 
l’escriptor que ho fa és considerat pels seus companys com un home que trenca les 
lleis de la cavalleria comercial.» Trobo aquestes paraules en un vell paper de Josep 
Pla («Revista de Catalunya», IV (1927), 570). Pla, segons la fama, ha estat sempre un 
gran defensor del plagi, i fins i tot —si hem de creure alguns dels seus crítics i 
determinades semiconfessions d’ell mateix— un gran practicant del plagi. No n’hi ha 
per tant, és clar: Pla, més que plagiar, ha enyorat la possibilitat de plagiar; més que 
defensar el plagi, s’ha burlat de la pretensió «originalista» que caracteritza l’activitat 
literària i artística de la nostra època. De tota manera, frases com les citades exposen 
idees molt assenyades sobre el problema. Idees que, no cal dir-ho, han escandalitzat 
discretament aquelles honorables persones que s’inscriuen en el ram de la ploma 
amb il·lusions sacerdotals. És ben comprensible que l’escriptor empordanès reaccioni 
així davant la qüestió del plagi: en la seva concepció de la literatura, exempta de 
manies transcendents, l’escrúpol de copiar no passa de ser una histèrica «collonada». 
Dues raons, potser, constitueixen el fons de la justificació que Pla dóna al plagi: una, 
històrica —«els antics no feren altra cosa sinó plagiar-se mútuament sense treva»—; 
l’altra, empírica —que cal aprofitar el que d’aprofitable tingui l’esforç aliè, ja que 
«entre tots ho fem tot». (Fuster, 1964b: 135) 

 

Tornem, però, a la connexió de Josep Pla —i de Fuster— amb els autors anteriors, 

amb aquells que els han precedits, amb els «morts vivents», que en diu Pla. Podríem 

dir que tots dos mantenen una tertúlia permanent amb la tradició. A manera de 

conclusió avançada —hi entraré amb més detall en pàgines posteriors— podríem dir 

que potser la diferència rau en les formes més que no pas en l’actitud. Pla és molt més 

rude —espero que se’m permeti el qualificatiu— en presentar-nos les citacions 

d’autoritat; Fuster hi és més subtil. Ja hem vist que Fuster feia referència, en analitzar 

la manera que té d’acarar Pla el fet literari, a Francesco De Sanctis, en el sentit que el 

crític italià valora l’obra literària respecte al temps en què és concebuda. 

Concretament, Pla diu: 

 

La literatura és el reflex d’una societat determinada en un determinat moment. 
L’axioma —vàlid des dels temps més reculats— és de De Sanctis, i jo modestament el 
comparteixo. (1967: 8) 

 

Ara bé, tot plegat em fa pensar més aviat en el crític angloamericà T. S. Eliot. Amb 

aquesta manera de fer respecte als clàssics —que tant poden ser els clàssics de la 

cultura europea, com els de la tradició judeocristiana o els més exclusivament locals—, 

Pla i Fuster compleixen una de les premisses establertes en l’article de T. S. Eliot 

«Tradition and the Individual Talent», del 1919. En aquest breu assaig, que ha influït 

profundament en la manera de fer de la crítica angloamericana —i, a la llarga, de la 
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crítica literària internacional, atès que ha promogut els estudis de literatura 

comparada—, Eliot establia que els poetes, i els artistes en general, es fan conèixer per 

la seva relació amb la tradició: 

 

No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance, his 
appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets and artists. You 
cannot value him alone; you must set him, for contrast and comparison, among the 
dead. (Eliot, 1919: 55) 

 

En certa manera, el que fa Eliot és una gran defensa de la intertextualitat —i 

justament aquest és el fenomen que ens ocupa. De fet, segons ell, els millors passatges 

d’un poeta, d’un escriptor, són aquells en què es fan presents els seus antecessors: 

 

not only the best, but the most individual parts of his work may be those in which 
the dead poets, his ancestors, assert their immortality most vigorously». Bàsicament, 
«Tradition is a matter of much wider significance. It cannot be inherited, and if you 
want it you must obtain it by great labour. (Eliot, 1919: 55) 

 

Per tant, aconseguir aquesta connexió amb la tradició requereix un gran esforç per 

part de l’artista. I és aquest esforç el que reconeix Eliot en un autor: 

 

This historical sense, which is a sense of the timeless as well as of the temporal 
and of the timeless and of the temporal together, is what makes a writer traditional. 
And it is at the same time what makes a writer most acutely conscious of his place in 
time, of his contemporaneity. (Eliot, 1919: 55) 

 

Gràcies al sentit històric un autor pot entrar a formar part del que posteriorment 

Harold Bloom ha denominat cànon literari, on l’«anxiety of influence» no és vista com 

un fet negatiu, sinó, ans al contrari, com un reflex de la voluntat de connectar amb la 

tradició. «He [the poet] must be quite aware of the obvious fact that art never 

improves, but that the material of art is never quite the same», concloïa Eliot.20 
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 He aplicat un punt de vista similar en un article sobre la poesia de Vicent Andrés Estellés (Grau, 2011). 
Cal remarcar, d’altra banda, que l’obra de T. S. Eliot no és estranya per a Joan Fuster. Ja ho apunta Enric 
Sòria: 
 

Un gran ensayista valenciano, Joan Fuster, escribió, en el prólogo de una antología de 1956, que, a la 
cultura expresada en catalán, se la podía calificar, al menos en parte, de “cultura satélite”, en el sentido 
que T. S. Eliot había dado a estas palabras: una cultura escrita en el idioma propio, pero con un espíritu 
prestado, que vive en una situación de perpetua dependencia cultural. (2010: 502) 
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Resumit en uns mots de Fuster respecte a Pla que ja he citat: «Plagiar no és copiar: és 

sumar». I recordem que, segons Fuster, Pla concep la cultura com a sedimentació: 

 

Josep Pla suposa que l’escriptor serà més útil com més s’abstindrà de pretendre 
creacions personals, i que la utilitat el justificarà. La descripció i el reflex tampoc no 
podrien existir fora d’aquests principis. (Fuster, 1966a: 24) 

 

He dit una mica més amunt que Pla no sol citar amb subtilesa. Un exemple que ve 

molt a tomb en seria l’homenot que dedica a Fuster el 1962, i amb això començaré a 

tancar aquestes reflexions dedicades a l’originalitat i el plagi. «Fuster» forma part de la 

sèrie novena dels Homenots, que correspon al volum XXIX de les obres completes 

publicades per Selecta. Joan Fuster comparteix cartell amb Ramon d’Abadal i de 

Vinyals, Josep Maria Cruzet —precisament, l’editor de Selecta—, Francesc Duran 

Reynals i Ramon Maria Roca i Sastre. El text dedicat a Fuster ocupa en l’edició de 

Selecta 35 pàgines. És la mitjana habitual dels homenots planians. Doncs bé, si les 

llegim amb una mica de deteniment, ens adonarem que la major part d’aquestes 35 

pàgines són realment textos de Fuster. Les cinc primeres pàgines corresponen a la 

                                                                                                                                                                          
L’antologia a què fa referència Sòria és l’Antologia de poesia valenciana publicada per Selecta 

(Barcelona, 1956), que Fuster encapçala amb una extensa i interessantíssima introducció, i els mots 
concrets esmentats són aquests: 

 
No m’excediria massa si qualificàs la cultura valenciana expressada en català amb l’etiqueta de 

“cultura satèl·lit”, en el sentit que T. S. Eliot dóna a aquests mots: és una cultura d’idioma propi però 
amb esperit manllevat. (Fuster, 1956b: 43) 

 
Com veiem, Fuster assigna el qualificatiu de «cultura satèl·lit» exclusivament a la «cultura valenciana 

expressada en català» i no al conjunt de la cultura catalana. El matís és important i significatiu, em 
sembla, però obre la via d’una reflexió que ara mateix no pertoca. 

T. S. Eliot posa en circulació el terme «satellite culture» en el seu llibre Notes towards the Definition of 
Culture (Londres, Faber and Faber, 1948), dins el capítol III, «Unit and Diversity: the Region»: 

 
But the unmistakeable satellite culture is one which preserves its language, but which is so closely 

associated with, and dependent upon, another, that not only certain classes of the population, but all of 
them, have to be bi-lingual. It differs from the culture of the independent small nation in this respect, 
that in the latter it is usually only necessary for some classes to know another language; and in the 
independent small nation, those who need to know one foreign language are likely to need two or 
three: so that the pull towards on foreign culture will be balanced by the attraction of at least one other. 
A nation of weaker culture may be under the influence of one or another stronger culture at different 
periods: a true satellite culture is one which, for geographical and other reasons, has a permanent 
relation to a stronger one. (Eliot, 1948: 54) 

 
Cal parar esment en la poca distància temporal que hi ha entre aquest assaig d’Eliot i els mots de 

Fuster: la introducció a l’Antologia està signada a Sueca el Nadal de 1955. Set anys em semblen molt 
pocs si tenim en compte, d’una banda, que Fuster no era un intel·lectual de tradició angloamericana i, 
d’altra banda, la poca facilitat amb què els llibres —i les idees— estrangers devien arribar en aquell 
moment a l’Estat espanyol. Novament, una via de reflexió força interessant que no podem prendre. 
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narració de la primera trobada entre Pla i Fuster. Aquestes, òbviament, surten de la 

ploma de Pla i tenen una subtilesa, una ironia i una gràcia tan delicioses que per si 

mateixes ja mereixen rebuscar el text. L’homenot comença així: 

 

Tornant del golf Pèrsic en el petroler «Sea Hok» de bandera de Panamà, tocàrem 
Ceuta, i en aquesta població vaig haver de reflexionar. Podia d’un cantó continuar el 
viatge en el tanc i fer la ruta que tenia marcada: Filadèlfia, Maracaibo i les Canàries. 
Podia també, és clar, desembarcar i pel litoral de la península arribar a casa pel 
procediment que em semblés més adient a cada moment determinat. Vaig decidir-
me per aquesta segona solució per diverses raons: perquè em semblà que el viatge 
pel litoral em seria instructiu; després, perquè hi vaig imaginar un clima càlid i 
agradable; finalment, perquè vaig veure la possibilitat d’aturar-me a Sueca i saludar 
Joan Fuster (persona que no coneixia), que conceptuo un home considerable. (Pla, 
1962a: 51) 

 

Continua la crònica amb aigua, molta aigua, perquè sembla que plou durant tot el 

trajecte per la península fins a Sueca i continua plovent quan arriba a ca Fuster —on 

també hi ha Josep Palàcios (Sueca, 1938), «un jove discretíssim, molt mesurat en la 

seva manera de parlar»— i amb la trobada a València amb el periodista Josep 

Ventura 21  —«un personatge remarcable», diu Pla. Clou aquestes pàgines 

introductòries amb una referència a una de les seves llargues converses22 i amb una 

                                                           
21

 Sens dubte, Pla confon el nom de pila del periodista Vicent Ventura (Castelló de la Plana, 1924 – 
València, 1998), amic personal de Fuster. La confusió es manté en la reproducció de «Fuster» en l’Obra 
completa de Destino (Pla, 1975: 364). 
22

 Cal recordar el valor que tant Fuster com Pla donen a la conversa, bàsicament, a la conversa entre ells 
dos: 
 

Pla era un gran conversador i això, a mi, sempre m’ha apassionat. I, a més, era un conversador que 
et feia parlar a tu, la qual cosa era molt divertida. Teníem converses autènticament interminables les 
quals, per a mi, van representar sempre un preciós complement a la lectura, perquè la coneixença 
personal sempre ajuda molt a la comprensió del personatge. (Mollà, 1992: 71) 

 
El lector trobarà aquestes paraules de Fuster, pràcticament calcades, en la conferència que va fer 

sobre Pla a Bellreguard el 23 d’abril de 1992, a la qual m’he referit més amunt (Crespo, 2002: 26). 
L’explicació, la trobem en la «Justificació» que Toni Mollà fa al llibre d’on l’he extreta —he triat aquesta 
procedència, senzillament, perquè la redacció m’era més idònia—: Joan Fuster. Converses inacabades. 
Mollà havia pactat amb Fuster que aprofitaria la conferència per al llibre que preparava. I d’aquesta 
«Justificació», precisament, n’extrec, també, la qualificació que Mollà fa del Fuster conversador: 

 
Jo coneixia bé el Fuster escriptor. Però el Fuster de la conversa —el Fuster oral que sempre ha 

reivindicat un altre sant laic: Vicent Ventura— m’ha impressionat fora mida. Joan Fuster —Joan, en el 
tracte quotidià; Senyor Fuster, per exigència del gènere de l’entrevista—, ha estat un conversador 
incansable, un xarrador empedreït. De fet, a casa Fuster se sabia quan s’hi entrava, però no mai quan se 
n’eixia. Les converses amb Fuster —aquestes i altres— han arribat a ser eternes, en tots els sentits del 
mot: habituals, constants, perdurables, immortals. (Mollà, 1992: 19) 

 
A propòsit, Mollà apunta que la conferència esmentada va tenir lloc el 21 d’abril. 
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qualificació de Fuster que, vista amb la distància dels més de cinquanta anys 

transcorreguts, no pot ser més encertada: 

 

ens dedicàrem a una divagació que durà una quantitat d’hores fenomenal. 
Després la nostra relació ha estat esporàdica, però extremadament interessant. El 
sentit que té avui l’obra i l’existència de Fuster és una de les poques coses de 
caràcter general d’aquestes terres que valen la pena d’aturar-s’hi un moment. (Pla, 
1962a: 55) 

 

Ara bé, les quinze pàgines finals del text són una citació declarada de Fuster, és a 

dir, un text entre cometes, que prové d’una carta enviada per Fuster a Pla el 13 d’abril 

de 1962. I entre l’anècdota inicial i les citacions finals reconegudes com a textos de 

Fuster, el que trobem és una informació biogràfica i bibliogràfica presentada com a 

text propi —de Pla, vull dir. Realment, si comparem aquestes pàgines amb l’informe 

autobiogràfic de Fuster a Josep Pla (Fuster, 1997: 270-277) ens adonarem que Pla es 

limita a reproduir-lo, simplement canviant, allà on cal, els elements que fan que el text 

sembli propi: possessius, persones verbals… Poca cosa més hi fa, a banda d’introduir-hi 

algun incís per a referir-se amb mots laudatoris a algun llibre concret de Fuster —El 

descrèdit de la realitat, Judicis finals, l’Antologia poètica d’Ausiàs March— i alguna 

pinzellada més general per a qualificar generalment d’excel·lent l’obra del de Sueca, 

com ara la del paràgraf final, on, com veiem, després d’una citació tan llarga, es veu 

obligat a recordar al lector que és ell, Pla, «qui parla»: 

 

Per acabar aquest escrit diré —i ara sóc jo qui parla— que, essent un entusiasta 
de la posició, de la finalitat i de la dialèctica de Fuster, que considero un home molt 
remarcable i dels més positius de la nostra àrea lingüística en aquests anys, només 
sento no haver sabut donar a aquestes ratlles la claredat i l’emoció que —
objectivament parlant— mereixen. (Pla, 1962a: 86) 

 

En conclusió, doncs, crec que no més de vuit o nou pàgines de les 35 de l’homenot 

«Fuster» provenen exclusivament de la ploma de Pla. I en aquest còmput, em sembla 

que hi sóc generós.23 

                                                           
23

 Isidre Crespo indica amb tot detall —en notes a peu de pàgina— la procedència dels diferents 
fragments que Pla cita de Fuster en la reproducció del seu homenot que incorpora a De Fuster a Pla, 
amb camí de tornada (2002: 200-220). 
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Com a apunt final, per acabar d’arrodonir aquesta connexió Pla-Fuster respecte a 

l’originalitat i el plagi i reprendre l’anàlisi de la Guía de la Costa Brava, heus ací uns 

mots de Josep Iborra en què podem anar intuint ja algunes lleugeres diferències en la 

manera d’acarar l’estratègia discursiva de la citació: 

 

«Entre tots ho farem tot»: és un «consell a propòsit de l’originalitat». I per això 
tampoc no té por al «plagi». Al contrari, li sembla, com a Pla, lícit i útil. «Je prends —
repeteix amb Rabelais, un dels seus mestres— mon bien où je le trouve.» I perquè és 
el seu bé, apropiat a la seua mentalitat, se l’apropia, i tranquil·lament —ja és seu—, 
tira endavant. El plagi honest no és un «furt», una mera còpia. No pot ser-ho si un té, 
i és, «la mesura de totes les coses». La pròpia «originalitat», conscientment exercida, 
fa en realitat impossible el plagi, perquè s’incorpora a les seues personals 
coordenades, a la concepció que s’ha fet del món. Per això diu Fuster que el literat 
«reescriu» allò que havien escrit els seus predecessors. Dir-ne plagi, per tant, és 
excessiu. Ell no copia. No podria fer-ho, ja que en apropiar-se d’un text com d’un 
aliment que li és «afí», l’alterarà més o menys. Sempre hi ha pel mig, tornem-hi, un 
matís personal, de més o de menys, que el farà a la seua mesura, seu: 

 
«I en aquest punt —diu— “plagi” i “originalitat” es reuneixen i s’acorden.» 

 
Hi ha altres raons o condicions que poden justificar, segons ell, el plagi, però que 

ara no vénen al cas. El que volia recordar era com Fuster, «mesura de totes les 
coses», n’ha fet l’elogi raonat i coherent. (Iborra: 1982: 119-120) 

 

Hi afegiré, encara, una altra diferència entre tots dos autors. Una mostra més de 

l’apropiació que Pla fa de les citacions és el fet que les tradueix al català quan 

incorpora les guies a l’obra completa —tot i que hi manté en l’espanyol original el títol 

dels llibres de què procedeixen les citacions, com ara, per exemple, la Historia del 

Ampurdán. Cal tenir en compte que el criteri habitual és mantenir en la llengua original 

les citacions si es considera que el lector corrent les pot entendre —generalment 

aquest criteri s’aplica a les llengües romàniques. És precisament el que fa Fuster quan 

tradueix El País Valenciano per incloure’l en les seves obres completes. 

I ara sí, continuo amb l’anàlisi de la Guía de la Costa Brava. Si hi ha una cosa que 

resulta relativament sorprenent —per inesperada—, és que Pla, molt sovint, va 

incorporant a la descripció del territori referències a la propietat dels llocs que està 

tractant. És més, generalment, les cases o els jardins que descriu, pertanyen a amics 

seus. Una altra diferència amb Fuster és que, en El País Valenciano, ni hi apareixen 

propietaris ni hi apareixen amics. Els exemples de passatges en què Pla esmenta amics 

i coneguts són bastant nombrosos. Heus-ne ací només una mostra: 
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Doblada la punta de Santa Anna, la primera cala que se encuentra es La 
Forcanera, propiedad de mi viejo amigo don Amado Carreras, que posee en ella, a 
cuatro vientos, con una vista espléndida sobre la bahía de Blanes, una casa magnífica. 
El chalet del señor Carreras, saqueado durante la revolución, ha sido reconstruido 
sobre planos del arquitecto Folguera, habiendo dirigido la construcción de los 
jardines circundantes el señor Mirambell. (Pla, 1955: 26-28) 

 

Fuster, per contra, ni parla d’amics propietaris, ni de cases o xalets particulars, ni 

d’arquitectes contemporanis. Hi pot tenir a veure una concepció més progressista de la 

propietat. Pla és un conservador, un defensor de la propietat privada per damunt de 

tot, un kulak —com sovint l’etiqueta Fuster. I Fuster…, Pla li diu: «Vostè és un 

comunistoide» (Crespo, 2002: 26). El que fa Fuster alguna vegada en El País Valenciano 

és informar-nos, a tot estirar, qui ha estat el responsable de la construcció d’algun 

monument, i no precisament contemporani. Ho veurem en el moment oportú. 

Cal dir, de partida, que el paisatge que interessa Pla, com el que més tard 

interessarà Fuster, és, bàsicament, el territori humanitzat. Pla ho afirma de manera 

inequívoca i gairebé radical: 

 

No hay nada más sugestivo que la entreveración de elementos cósmicos —
piedras, mar, paisaje— y las construcciones de la vida humana. (Pla, 1955: 64) 

 

En això sí que coincideixen Pla i Fuster. I, de fet, Fuster detecta aquesta manera 

planiana d’acarar la descripció del territori i ho consigna en la seva nota introductòria a 

l’obra completa: 

 

Pla no vol veure el món sinó encabit en aqueixa «mesura humana». Fins i tot 
físicament. Els panorames que són mera geologia grandiosa, els espais immensos i 
desmoblats, els horitzons massa amples, l’aclaparen: «davant de l’espectacle us 
penetren de mica en mica les idees més lamentables», i és allí on se sent «una bola 
de fang» abandonada. «Per això ve de primera sentir tot passejant el soroll de 
sofregit que surt d’una casa, la riallada d’una noia rossa, el martell d’algú que clava 
una caixa, la cançó d’una dona que té sobre el pit una boca que mama»: després d’un 
cel o d’una mar imponents, «aquestes coses menudes i dibuixades us tornen a la vida 
i a l’esperança». Els paisatges que Josep Pla busca i descriu són, en general, paisatges 
«humanitzats» i, en certa manera, «fets» per l’home. ¿No és el pagès un «inventor» 
de paisatges? «Contemplant el pla de les vinyes us sentiu tant el cap sobre les 
espatlles, se us fa tan estrangera tota imatgeria de monstres, tota visió metafísica, 
que arribeu a veure la vida i el desenfrenament de tota forma humana sota el plec 
del treball i de l’ànsia ordenadora de les generacions passades, de l’ambició 
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considerable i obscura dels avis». La cultura —aquí, el cultiu— exorcitza la 
naturalesa: això sembla orsià. «Decididament», agrega Pla, «els paisatges que 
m’agraden més són els paisatges ondulats, amb cafès, restaurants, caixes d’estalvi i 
senyoretes amables i fines…» (Fuster, 1966a: 56-57) 

 

Fins i tot trobarem fragments en la Guía de la Costa Brava en què Pla demanarà una 

major urbanització de la costa. No cal dir, en aquest sentit, que no hi podem aplicar 

una òptica ecologista del segle XXI a aquest tipus de comentaris —també trobarem que 

Fuster advocarà per les noves construccions— atès que la consciència ecològica no 

pren cos fins ben entrat el darrer quart del segle XX. Ans al contrari, el que tots dos 

autors tenen en ment és la possibilitat que el país s’obri al turisme i al progrés que duu 

associat, tant pels aspectes econòmics com, segurament també, pel que pugui 

representar d’entrada de nous aires culturals: 

 

Y lo que a uno se le ocurre constantemente, en este trozo de litoral, es 
preguntarse: ¿Cómo se explica la soledad de esta costa? ¿Cómo es posible que no 
haya sido urbanizada con más intensidad? ¿Es por falta de comunicaciones? ¿Es por 
el criterio cerrado —que a veces se da— de los propietarios de los terrenos? […] 
¿Cómo es posible que en Canyelles, en Llorell no se haya hecho nada hasta la fecha 
para abrirlas a la vida? Estas preguntas, que formulábamos en las ediciones 
anteriores, están en camino de ser contestadas. (Pla, 1955: 48) 

 

Resulta interessant, a banda de la sol·licitud de major urbanització esmentada, 

veure com Pla fa aquesta referència a edicions anteriors. De fet, aquest passatge és 

paulatinament actualitzat en cadascuna de les edicions fins al punt que les preguntes 

retòriques desapareixen en l’edició catalana dins l’obra completa (Pla, 1976: 37), 

evidentment, perquè el nivell d’urbanització assolit per aquesta costa ja és el que Pla 

havia estat demanant. Trobem, de fet, referències al procés editorial en altres 

moments de la guia, fins i tot molt més concrets: «En el intervalo de estas cuatro 

ediciones este litoral se ha animado mucho», dirà més endavant Pla al cap de Planes 

(1955: 160).24 

                                                           
24

 En altres moments de la guia, però, trobem fragments que no han estat actualitzats, potser per oblit, 
potser perquè Pla no ha revisitat el lloc descrit: 
 

Esta playa [la pequeña playa de Els Recs] es fugaz; algunos años existe, y en el momento de escribir 
estas líneas (marzo de 1941) tiene existencia real. (Pla, 1955: 65) 

 
En aquest cas, aquesta informació, que, òbviament, prové de la primera edició, sí que desapareixerà 

en la versió catalana de l’obra completa (Pla, 1976: 48). 
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Amb tot, contràriament al que es podria pensar per aquesta crítica a la falta 

d’urbanització, si hi ha una cosa bastant comuna a tota la guia és el to laudatori que la 

domina. De vegades la lloança hi és tan insistent i l’ús del superlatiu tan reiterat que el 

conjunt pot semblar-nos una mica fals. Com a lectors arribarem a tenir la sensació que 

ja hem sentit que aquesta o aquella part de la costa és la millor del país: 

 

Lloret es un paraíso para los turistas:25 encuentran aquí una atención constante, 
un gusto de servir y de ayudar impagable. La afluencia turística en Lloret aumenta sin 
cesar. Las construcciones veraniegas se multiplican. Su playa, que es mala para el 
atraque y no tiene defensas con los vientos del sur, forma, desde la Punta de la 
Carabera y la Caleta, un dibujo de luna creciente de elegante trazo; es una de estas 
playas que subrayan la hermosura y la esbeltez de las damas y la distinción de los 
caballeros. Es muy limpia, clara, de un rosa pajizo, luminosa y radiante. 

Los alrededores de Lloret son finísimos. 
 

[…] 
 
Y es que realmente Tossa es una maravilla. Conozco esta población desde hace 

mucho tiempo, cuando era un rincón del mundo —que esto fué Tossa hasta que hace 
relativamente muy pocos años se construyeron sus caminos de acceso—, mucho 
antes de su boga actual. No puedo decir si me gusta más ahora que antes porque 
cada día me gusta más. Tiene Tossa un conjunto de elementos que raramente se dan 
en una población: una estación romana muy notable; un pueblo medieval del que se 
conservan sus estupendas torres y murallas y muchas construcciones del interior de 
su recinto; una población moderna, cuyo núcleo más viejo, del seiscientos y del 
setecientos, tiene una gracia auténtica. La calle del Socorro, por ejemplo, con una 
pequeña iglesia del mismo nombre situada en medio de ella, es de una ternura 
inefable. Pero con ser todo esto tan importante, creo que lo mejor de Tossa es su 
aire, su luz, su perfil, su color, su vida… (Pla, 1955: 44-46, 61-62) 

 

Els moments crítics que podem trobar en la Guía de la Costa Brava, que també n’hi 

ha, són molt puntuals —tot i que de vegades, bastant radicals: «Aparece luego 

Vallpresona, playa de cantos rodados, muy abierta, mala» (Pla, 1955: 75)—, però, sens 

dubte, molt menys nombrosos que els que trobarem posteriorment en El País 

Valenciano. En aquest sentit, el receptor de la guia de Pla, el lector model, sembla més 

un lector de fora que no pas un d’autòcton. És a dir, és més una guia amb intencions 

de convèncer el turista de les bondats del lloc que està visitant que no pas una anàlisi 

                                                           
25

 Pla repeteix aquesta mateixa frase en el peu de foto de la pàgina 38. Només hi canvia el nom del 
topònim: Lloret de Mar. El peu de foto de la pàgina següent a la de la citació, va en la mateixa línia: «Los 
alrededores de Lloret son de una gran belleza» (Pla, 1955: 45). 
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més aviat neutra del territori, que és el que sovint —cal puntualitzar que tampoc no 

sempre— trobarem en la guia de Fuster. 

En aquesta mateixa línia que ja hem pogut detectar en les citacions anteriors, 

trobarem en Pla extensos fragments que presenten un lirisme encara molt més 

marcat, d’una modulació gairebé poètica, principalment en el tractament de 

l’adjectivació, amb sèries que van augmentant aquest to sobretot en les precises 

matisacions dels colors, i en la presència de les olors i de les sensacions: 

 

Son playas polinésicas, libres i soleadas. En este sentido son uno de los lugares de 
la costa de más porvenir —cuando la gente se convenza que el mar de nuestro país, 
agradable en todo tiempo, lo es especialmente en invierno. Un baño de impresión en 
una de estas playas, un mediodía de invierno soleado, es una inyección de vida. La 
arena es tibia; la mar salada es viva y picante; la temperatura del rincón abrigado es 
elevada; el aire es claro y suave, saturado de resina de pinos, de romero y de tomillo. 
El baño parece alargarle a uno la vida, aumentar la seguridad y la calma. (Pla, 1955: 
160) 

 

Com podem veure en aquest fragment, Pla incorpora a la descripció del territori la 

pròpia experiència personal. Hi ha una gran presència del jo, la qual cosa afegeix a la 

descripció un to més narratiu, amb un resultat final molt íntim i subjectiu. A més a 

més, la gran insistència en elements memorialístics —amb contínues referències a la 

seva adolescència— encara emfasitza més aquest accent personal i subjectiu en el 

tractament de la descripció: 

 

En mi época de adolescente, en la pequeña cala que se forma al pie del actual 
hotel solían acampar en verano dos o tres familias de pescadores de La Escala que 
tenían su tienda en la playa y se dedicaban a coger con su redes (batudes y 
armaiades) unos magníficos cestos de salmonetes rutilantes. Allí estaba «Nerón», un 
pescador de La Escala que irradiaba prestigio y majestad, patrón de bou en invierno, 
que llevaba cuarenta años de latigazos de la tramontana en el golfo. «Nerón» 
hablaba a la manera homérica una lengua llena de imágenes que daba en el paladar 
un gusto de mar y de pescado fresco. Íbamos, en aquella época feliz, a escuchar las 
historias de «Nerón» en la puerta de su tienda, y tumbados en la arena pasábamos 
horas inolvidables. «Nerón», con su rojiza humanidad y su vitalidad verbal, 
contribuyó a despertarnos el entusiasmo por el mar y por esta costa incomparable. 

 
[…] 

 
Si uno gira la vista atrás, parece increíble que esta vida, tan próxima en el tiempo, 

forme parte ya del pequeño mundo antiguo. 
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En todas las playas del litoral era lo mismo, cada semana se producía un 
acontecimiento brillante: era el Oficio del domingo. Los caballeros tenían todavía 
copiosas y negras barbas, empuñaban acicalados bastones, presentaban floreados 
chalecos de fantasía; las señoras se peinaban babilónicamente y tenían unas alhajas 
retorcidas. […] En este mundo inefable, la aparición del primer maillot y, luego, del 
primer slip, constituyó una auténtica revolución. El paso de jugar a prendas a la 
semidesnudez fué tan brusco, que la vieja sociedad recibió un golpe de muerte. […] 
Recuerdo, como algo inolvidable, la molla frita —un pescado que hay que comer 
fresquísimo, si es posible acompañado de una ensalada de tomate—. ¡Qué delicia! 
(Pla, 1955: 148-149, 198-203) 

 

Com podem comprovar en aquest darrer fragment, també la gastronomia té 

presència en la guia de Pla. No en tindrà tanta en la de Fuster, on podem dir —ho 

comprovarem— que la gastronomia està més aviat relacionada amb els mitjans 

productius: l’orxata, el torró… Aquesta és, segurament, una altra diferència entre Pla i 

Fuster: l’anàlisi econòmica del territori. No és que Pla no l’esmenti, però ho fa sempre 

d’una manera bastant més superficial, com ara quan parla de la indústria de puntes i 

blondes a Lloret, o del suro a Tossa o a Palamós, o de la pesca pertot arreu… Mai no hi 

trobarem, però, a diferència del que sí que trobarem en El País Valenciano, xifres 

concretes de producció. La descripció de Pla se centra en l’interès més estrictament 

turístic i les poques dades econòmiques que hi aporta no deixen de ser un element 

més del paisatge. En Fuster, en canvi, sí que en trobarem. Hi ha, per tant, una 

descripció del país que abasta aspectes més amplis. Fuster sembla tenir en ment un 

lector que voldrà descobrir aspectes del país que vagin més enllà dels estrictament 

paisatgístics. Hi trobarem, per exemple, dades precises sobre la producció anual 

d’arròs o de taronges a la ribera del Xúquer o sobre el tèxtil a Alcoi o les joguines a Ibi. 

Fuster ens va donant aquestes dades, com veurem en el capítol següent, d’una manera 

gradual —a pinzellades—, i aplicant-hi un procés de desterminologització molt subtil 

que fa que la presentació, diguem-ne literària, de la seva guia no se’n ressenti. 

Finalment, per tancar l’anàlisi de la Guía de la Costa Brava, em permetré de 

recordar una de les característiques apuntades a l’inici, i que la fa excepcional en 

comparació no sols a la guia de Fuster, sinó a les guies de la resta d’autors de la 

col·lecció. Em refereixo a la descripció de la costa vista des del mar, vista amb ulls de 

navegant, que només tornarem a trobar, com veurem de seguida, en la Guía de 

Mallorca, Menorca e Ibiza, també de Pla. De fet, ni en les altres guies illenques —les 

dues de les Canàries—, ni en les dels territoris que també tenen costa, no hi trobarem 
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aquest punt de vista. És una òptica que necessita ser tractada per un autor que tingui 

la característica especial de ser atret pel món de la navegació. I entre tots els autors de 

«Guías de España» només Pla té aquesta peculiaritat. Com afirma Eliseu Carbonell en 

un article ben interessant, «Los pescadores, marineros y navegantes, tienen una visión 

particular y poco usual del paisaje, que es la del litoral visto desde el mar» (2007: 366). 

Aquesta visió tan privativa és la que té Pla.26 Per això, les seves descripcions són tan 

acurades, fins i tot, diguem-ne, tècnicament. A més a més, el seu punt de vista és, 

concretament, el del navegant a vela: ens donarà sempre dades relatives als vents o 

als corrents que dominen cada punt de la costa, cada cala, cada port…, amb la intenció 

que els vaixells hi puguin tenir una navegació tan segura com sigui possible, com 

també ens dirà si hi ha aigua dolça o no, perquè en puguin fer provisió: 

 

Toda la costa comprendida entre Lloret y el cabo de Tossa está encarada al sur y 
es, por tanto, de difícil mantenimiento con vientos de fuera. Pero como 
contrapartida está muy abrigada de vientos de tramontana y mistrales, que, por otra 
parte, aquí son mucho más manejables, como dijimos, que en las costas del golfo. 
Llorell tiene delante dos rocas: La Muladera Gran y la Muladera Petita; en la primera 
naufragó hace años un velero cargado de naranjas. 

El acantilado toma, después de Llorell, un aspecto más vertical y más sombrío, y 
por El Llevador (donde hay una pequeña playa y agua dulce), la Roca del Moro, La 
Cambra y Cala Moltó, se llega a El Codolar, que es el viejo puerto de Tossa. Puerto, 
desde luego, es un decir; es un simple refugio de cantos rodados y de rocas abruptas 
contra los vientos del norte. Sobre el Codolar se levanta la vieja muralla de la Vila 
Vella de Tossa. Hay que dar la vuelta al cabo —sobre el que hay un pequeño faro muy 
feo— y aparece entonces, con toda su gracia, la flor del mar —como dicen los viejos 
gozos—: Tossa. (Pla, 1955: 51) 

 

En la segona de les citacions anteriors, a banda dels diferents aspectes del paisatge 

vist des del mar a què m’he estat referint, el lector mínimament format en 

dialectologia catalana hi detectarà la presència de l’article salat en els topònims, típic 

d’aquesta zona costanera compresa entre els rius Ter i Tordera (Veny, 1986: 48-49). En 

cap moment, però, Pla no fa referència a aquest tret dialectal —i en la Guía de 

Mallorca, Menorca e Ibiza, la que hi fa empra mots de Ferran Soldevila. De fet, en 

general, Pla no mostra gaire sensibilitat lingüística —vull dir, com a filòleg—, ni com a 
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 És un punt de vista que anys més tard reprendrà Carlos Barral en el seu fabulós llibre Catalunya des 
del mar (Edicions 62, 1982), il·lustrat amb fotografies de Xavier Miserachs. Escriptor i fotògraf tornaran a 
coincidir en un altre llibre que adoptarà un punt de vista diferent: Catalunya a vol d’ocell (Edicions 62, 
1985). La costa valenciana vista des del mar té també el seu llibre: De mar estant (Tàndem, 2007), de 
Tono Fornes i Juan Gargallo, un llibre que jo mateix vaig tenir el plaer d’editar. 
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recurs per a aportar a la descripció elements anecdòtics de l’idioma.27 A tot estirar, 

l’únic que fa es reproduir una extensa carta d’Enric Vincke (1955: 129-133), en què 

s’explica l’origen del topònim Palamós. És més aviat una excepció i m’atreviria a dir 

que incorpora aquesta informació només perquè li resulta còmode reproduir la carta 

esmentada. Fuster, per contra, hi sol estar atent. Per exemple, en parlar de Tàrbena —i 

això que en parla només de passada—, diu: «pasaríamos por Tárbena, además, aldea 

repoblada por mallorquines en el siglo XVII, que aún conservan de ellos el dialecto y la 

receta de la sobrasada» (Fuster, 1962b: 448). I hi ha més referències a la llengua. És 

cert, també, que el fet de descriure un país que conté dos territoris amb llengües 

diferents des del moment fundacional hi havia d’influir. No deixa de tenir-hi a veure, 

sens dubte, el tarannà de l’autor, sempre preocupat per l’evolució lingüística. Això sí: 

més des del punt de vista social, sociolingüístic, si volem, que des del punt de vista 

estrictament lingüístic. La gramàtica, la dialectologia…, no el van preocupar més enllà 

d’intentar fer servir un nivell de llengua genuí i adequat per als seus interessos com a 

escriptor. Van ser famoses, en aquest sentit, les seves disputes amb alguns correctors 

editorials de l’època. Són, però, aspectes que s’allunyen dels nostres interessos ara 

mateix. 

Clouré aquest subapartat dedicat a la Guía de la Costa Brava potser com l’hauria 

d’haver començat: citant el text de la solapa inicial de la sobrecoberta. Faig servir el 

que correspon a la tercera edició, de 1948, signat explícitament per Josep Pla.28 Hi 

trobarem algunes de les característiques ja explicades i, sobretot, serem conscients de 

la importància que Pla dóna a aquest llibre seu: 

 

Cuando se produjo la primera tirada, el señor Calleja, de Madrid, alto funcionario 
de la Dirección General del Turismo, afirmó, creo que por escrito, que la «Guía de la 
Costa Brava» era el primer libro que se editaba en España escrito en prosa 
auténticamente turística. La segunda edición de la obra fué objeto de una serie de 
modificaciones y amplificaciones que la mejoraron considerablemente. La tercera 
edición me ha permitido dar un texto casi definitivo, modificable tan solo por los 
cambios a que están sujetas fatalmente todas las cosas humanas. • Construir una 
«Guía» con el detallismo, la erudición y las noticias indispensables para convertirla en 
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 És cert que en la Guía de Mallorca, Menorca e Ibiza hi ha alguns passatges en què Pla explica el 
significat d’alguns mots relacionats amb la propietat de la terra. Tanmateix, són tan puntuals que no 
crec que contradiguin l’afirmació feta. 
28

 En la quarta edició es repeteix el mateix text, però se n’han eliminat alguns passatges que he 
considerat que calia reproduir. En la solapa posterior de la quarta edició hi ha, a més a més, uns textos 
dedicats a la Guía de Barcelona i la Guía de Mallorca, Menorca e Ibiza, respectivament. 
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un libro útil, supera la actividad de un solo hombre. Una «Guía» debería construirse 
con una suma de conocimientos de todas procedencias, vastísimo. Claro está que 
todas estas cosas convertirían esta «Guía» en un libro insulso y pedregoso si no se 
tuviese el suficiente cuidado de airearlo todo con un poco de poesía: no solamente 
de poesía lírica, sino también de poesía culinaria, de recuerdos y de fantasías. Este es, 
exactamente, mi elemento. Mi «Guía» pretende ser exacta y, al mismo tiempo, 
divertida y poética. • No puedo negar que este libro me interesa. En la «Guía» está 
una parte de mi infancia y de mi adolescencia, y muchos sueños de la edad madura; 
están también detrás de las palabras, muchos amigos y muchas horas que de las no 
se olvidan. Además, yo quiero este trozo de vida entrañablemente. No pienso ya 
moverme de aquí si no es para ir a Italia, a Grecia o a Egipto. Cada día me gusta más 
lo local. Cada día comprendo menos lo universal. Cada día encuentro más agradable 
lo cosmopolita. Si pudiese hablar con franqueza, les diría que yo soy un ciudadano 
del condado de Ampurias, sin conde y sin Ampurias, interesado en el Mediterráneo 
como ambiente del más eterno cosmopolitismo. —JOSÉ PLA 

 

2.2. Guía de Mallorca, Menorca e Ibiza 

Així com respecte a la Guía de la Costa Brava he pogut afirmar que tinc la sensació 

que no degué ser un llibre d’encàrrec —o, com a mínim, que l’impuls inicial que el fa 

néixer parteix més de Josep Pla que no pas dels editors—, respecte a la Guía de 

Mallorca, Menorca e Ibiza no pot haver-hi cap dubte: en la primera frase de la guia 

l’autor ja afirma que l’escriu per encàrrec. També, a diferència del que passa en les 

altres guies de Pla, en aquesta hi ha una sèrie d’agraïments personals dirigits als 

col·laboradors balears que l’han revisada, entre els quals destaca Francesc de Borja 

Moll: 

 

Escrita por encargo de «Ediciones Destino, S. L.», la presente «Guía de Mallorca, 
Menorca e Ibiza» ha sido sometida a la revisión de los señores don Francisco Vidal 
Burdils, en la parte de Mallorca; don José Cotrina, en la de Menorca, y don Isidoro 
Macabich, Canónigo, en las de Ibiza y Formentera; además de una lectura general de 
don Francisco de P.29 Moll. 

El autor agradece sinceramente la ayuda que esos señores le prestaron y hace 
constar, muy complacido, que en todas partes encontró —tanto en las Islas como en 
Barcelona— una colaboración tan amable que, de no haberse producido, la 
elaboración de esta obra hubiera sido imposible. 

 
J. P. 

 
Septiembre de 1948. (Pla, 1950: 7) 
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 Òbviament, la inicial «P.» és una errata, que es corregirà a partir de la segona edició. 
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Cal dir que, malgrat la col·laboració d’autors autòctons en la revisió de la guia, el fet 

que Destino encarregui la guia a Josep Pla i no a algun d’aquests autors demostra la 

confiança que l’editorial té en ell com a escriptor de prestigi d’aquest tipus de llibres. I 

corrobora també la idea que encara no tenen prevista una col·lecció de guies 

d’Espanya sinó més aviat fer guies puntuals de les destinacions turístiques més 

importants. 

Pel que fa als aspectes tècnics, la primera edició d’aquesta guia és de febrer de 

1950. La sobrecoberta i els mapes anecdòtics fora de text són de Frederic Lloveras i el 

mapa general a escala, de Ricard Dolcet. L’ornamentació de la tela de la coberta, que ja 

és vermella, és de Ricard Giralt Miracle. Les fotografies que acompanyen el text 

provenen de diferents arxius. Té 584 pàgines. 

Hi ha una segona edició, de desembre de 1962 —per tant, posterior a la publicació 

d’El País Valenciano—, amb 636 pàgines, posada al dia amb la col·laboració de Lluís 

Ripoll.30 En aquesta edició, com que ja s’incorpora a la portadella el nom de la 

col·lecció, «Guías de España», s’elimina del títol «Guía de» i, consegüentment, tant en 

la sobrecoberta com en la coberta i la portada el títol passa a ser, simplement —i 

seguiran aquest mateix criteri la resta de llibres que es publicaran en la col·lecció— 

Mallorca, Menorca e Ibiza. Per a aquesta segona edició s’encarreguen noves 

fotografies a Francesc Català-Roca. Per cert, sembla que el fotògraf i l’escriptor, que 

van col·laborar en alguns altres llibres, no van «acabar de connectar del tot»: 

 

Amb en Josep Pla vam coincidir a «Destino» i, a més, li vaig il·lustrar, també, algun 
dels seus llibres. De fet, vaig anar en alguna ocasió al seu mas de Llofriu, però, no sé 
pas ben bé per què, no vam acabar de connectar del tot. Ell escrivia, a mi em 
passaven el llibre, o els textos acabats, feia les fotografies i ja està. (Català-Roca, 
1995: 75-76) 

 

Per les dates d’edició, i seguint el criteri exposat anteriorment de centrar-me en 

l’edició més pròxima a El País Valenciano entre les que el precedeixen, serà la primera 

edició de la Guía de Mallorca, Menorca e Ibiza la que analitzaré. 

                                                           
30

 Hi ha encara una tercera edició, de maig de 1970, en què es manté inalterat el text de la segona edició 
però se substitueix algunes fotografies —no gaires—, que ocuparan en la maqueta el mateix espai que 
les anteriors i provocaran alguna lleu modificació en els peus de foto. 
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D’entrada, si hi ha una cosa que sorprèn, és el títol de la guia —«desconcertante 

título», diu Fernando Arroyo (2008: 437). No sé si és desconcertant, però clarament Pla 

hauria pogut optar per la denominació inclusiva de Guía de las islas Baleares. Potser la 

compaginació de la coberta i de la portada ens en pugui donar una resposta: 

«Mallorca» apareix compost en un cos superior al de «Menorca e Ibiza». Segurament, 

en la dècada dels cinquanta del segle passat el pes turístic de Mallorca respecte al de 

les altres illes feia recomanable des del punt de vista editorial donar major 

preeminència a aquesta illa. L’altra cosa interessant és que la guia està seccionada en 

cinc parts: «Mallorca», «Menorca», «Ibiza», «Formentera» i «Cabrera», però les dues 

darreres illes no tenen presència en el títol. L’espai ocupat —en pàgines— per 

cadascuna de les illes també dóna suport a la idea apuntada: si no computem les 

pàgines preliminars ni les finals, més de la meitat de la guia, concretament 292 

pàgines, corresponen a Mallorca; a Menorca, s’hi dediquen 130 pàgines; Eivissa 

n’ocupa 97, i Formentera i Cabrera, 11 i 9, respectivament. 

A més a més, la concepció general de la guia és bastant diferent a la que havíem 

trobat en la corresponent a la Costa Brava. En la Guía de Mallorca, Menorca e Ibiza, 

cadascuna de les cinc parts s’introdueix amb unes «Noticias generales» —recordem 

que en la Guía de la Costa Brava Pla va directament als itineraris; reprendrà aquest 

mateix criteri en Cataluña. De fet, els textos dedicats a Formentera i Cabrera, molt més 

breus, són unitaris i no tenen cap més epígraf que els respectius «Noticias generales». 

Tot i la prevenció amb què crec que cal agafar aquesta mena de textos, que, pel 

caràcter promocional que tenen, solen tendir a donar una visió del llibre tan àmplia 

que pugui agradar a qualsevol tipus de lector, el text que trobem en la solapa frontal 

de la sobrecoberta pot ser un bon resum del llibre:31 

 

La extraordinaria belleza de Mallorca, Menorca e Ibiza ha encontrado 
innumerables comentaristas. No sólo nuestros poetas y escritores, sino también 
nuestros artistas, hallaron un tema inagotable en aquellas islas que, con su situación 
privilegiada en pleno Mediterráneo occidental, gozan de un prestigio turístico que va 
en aumento todos los años. José Pla al escribir esta «Guía de Mallorca, Menorca e 
Ibiza» nos da por primera vez una visión orgánica y completa de las islas. Pequeñas 
guías generales de tipo más corriente u obras sobre un aspecto concreto y particular 
existen con profusión pero faltaba esta visión original que, en la forma viva y amena 
que es propia del gran escritor, se adapta plenamente tanto a una exigencia 
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 En la solapa que clou el llibre hi ha un text del mateix caire dedicat a la Guía de la Costa Brava. 
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informativa como a una necesidad de evocación y recuerdo. Al lado del oportuno 
resumen histórico que nos da clave de la vida de las Baleares, encontraremos la 
visión y comentario inmediatos de sus grandes monumentos esparcidos por pueblos 
y ciudades. Por otra parte, los itinerarios a través de las islas nos permiten 
adentrarnos en el hechizo de una naturaleza cambiante y pródiga. El texto se 
acompaña con una abundantísima documentación gráfica que por sí sola constituye 
ya una guía del archipiélago. Un mapa general a escala y tres mapas pintorescos 
completan la ilustración de la obra. 

 

A més a més, la primera frase de la guia pròpiament dita, ja dins les «Noticias 

generales» de Mallorca, és ben transparent respecte als receptors, al lector model, de 

la Guía de Mallorca, Menorca e Ibiza i, tot seguit, com ja feia en la Guía de la Costa 

Brava —amb la diferència que hi havia un apartat inicial específic— Pla ens dóna 

informació sobre les comunicacions amb l’illa: 

 

La presente Guía ha sido construída pensando principalmente en la utilidad del 
viajero continental y peninsular, sin que ello quiera decir que no pueda ser útil 
también a los habitantes de las islas. Se parte, pues, del hecho básico del 
desplazamiento desde uno u otro de los puertos o aeródromos peninsulares que 
tienen establecidos servicios de comunicación regulares y normales con las islas. A 
partir de ese hecho, la Guía sigue los itinerarios que las corrientes turísticas han 
establecido. 

En el momento de escribirla (septiembre de 1948) hay servicios normales aéreos 
entre Barcelona y Palma y […] El viaje Barcelona-Palma —que dura aproximadamente 
una hora— es una pura delicia y está destinado a tener un gran incremento. […] La 
Compañía Transmediterránea tiene establecidos servicios regulares de navegación 
entre Palma de Mallorca y Barcelona […] Pensando en la utilidad del pasajero, nos 
abstendremos de publicar los horarios de esos servicios. «Los itinerarios —dice el 
último prospecto de la Compañía— están sujetos a modificación sin previo aviso.» 
(Pla, 1950: 11-12) 

 

Posteriorment, seguirà la mateixa dinàmica de començar les respectives «Noticias 

generales» de cadascuna de les illes amb informació puntual sobre les vies de 

comunicació que permetran al turista d’arribar-hi. En aquest cas, són exclusivament 

marítimes, perquè Menorca i Eivissa encara no disposaven llavors d’aeroport obert al 

trànsit civil32 i les altres illes no en tenen. 
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 Tot i que l’inici de les obres dels primitius aeròdroms militars de Sant Lluís a Menorca i es Codolar a 
Eivissa daten de l’estiu de 1936, en el context de la Guerra Civil Espanyola, el Ministeri de l’Aire no 
accedeix a obrir aquests aeroports al trànsit aeri civil, nacional complet, internacional de turisme i 
escales tècniques del trànsit internacional fins a l’estiu de 1949. Com que la redacció de la guia, com 
hem vist, s’acaba al setembre de 1948, és normal que Pla no hi faci referència. En la segona edició, ja 
se’n dóna notícia: 
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Donades aquestes informacions sobre vies de comunicació, les primeres pàgines es 

dediquen a oferir dades de geografia física i humana: geologia, orografia, clima, règim 

hídric, cultius, distribució administrativa, nombre d’habitants… I ja, des del primer 

moment, Pla hi aporta referències erudites o literàries. Per exemple, la geologia de 

Mallorca és tractada a partir del llibre de Bartomeu Darder Pericàs Història de la 

coneixença geològica de l’illa de Mallorca, del qual fins i tot en dóna la referència 

bibliogràfica: «Editorial Moll, 1946» (Pla, 1950: 14). Podem constatar, per tant, que, si 

com hem vist més amunt Pla enllesteix la redacció de la Guía de Mallorca al setembre 

de 1948, la referència bibliogràfica del llibre de Darder —editat només dos anys 

abans— demostra que l’empordanès està ben atent a les novetats editorials. També és 

remarcable el fet que Pla comenci a fer servir —i a citar— bibliografia en català, una 

cosa que no havia fet en la Guía de la Costa Brava. Hi deuen tenir a veure els anys 

transcorreguts entre les redaccions d’una guia i de l’altra i un inici de relativa 

permissivitat del règim franquista respecte a la publicació de llibres en català. 

Tot seguit, Pla fa un repàs de la història balear, que en cada illa segueix, modificat 

per les peculiaritats particulars, el recorregut següent: antiguitat, època romana i 

postromana, època musulmana, conquesta catalana… Òbviament, seguint el seu criteri 

que cal aprofitar el que ja han dit altres, aquests passatges històrics són farcits de 

citacions més o menys extenses. Cita, entre altres, Joan Maluquer de Motes per 

explicar la cultura d’El Algar i la civilització talaiòtica a Mallorca i a Menorca o Isidor 

Macabich per parlar de l’Eivissa púnica. Al que dóna major pes, però, és a la conquesta 

catalana dels diferents territoris. A més a més, la narrarà amb un estil tan àgil, a la 

manera del millor dels cronistes33 o de la millor novel·la èpica, que de vegades ens farà 

sentir que ell mateix hi era present al costat del rei Jaume: 

                                                                                                                                                                          
La Compañía Aviación y Comercio sirve la línea Palma-Mahón, con aterrizaje en el aeropuerto de San 

Luis. 
 

[…] 
 
También se puede ir por el aire, con término en el aeropuerto des Cololar, situado entre las 

carreteras de Ibiza a San José y de Ibiza a Ses Salines, con acceso cómodo por un ramal que arranca de 
esta última. La comunicación aérea está asegurada por servicios regulares, con salidas de Barcelona, 
Valencia y Palma. (Pla, 1962b: 331, 473) 

33
 De fet, al principi de l’epígraf «La conquista de Don Jaime» ja esmenta «Desclot y otros cronistas 

catalanes» (Pla, 1950: 42), per parlar un parell de paràgrafs més tard de la crònica de Jaume I. El to 
d’aquest passatge recorda el d’altres de la Guía de la Costa Brava, com ara, per exemple, el de la batalla 
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El día 5 de septiembre de 1229, por la mañana, con viento de tierra, salió la 
escuadra. Se puso en vanguardia la nave de Ramón de Montcada. La escuadra era de 
muy buen ver y toda la mar aparecía blanca de velas. Al cabo de unas horas de 
navegación —probablemente al mediodía, como suele ocurrir— se dio el leveche. Las 
naves orzaron, como es naturalísimo, para hacer el mejor rumbo posible. El viento 
refrescó. Los marinos de la expedición aconsejaron al rey que volviera a tierra, 
alegando la imposibilidad de coger Mallorca con aquel viento. Don Jaime ordenó, 
como respuesta, que la galera que lo conducía se pusiera en vanguardia, lo que hizo. 
El viento se hizo más fresco. (Pla, 1950: 45) 

 

Al final d’aquesta llarga crònica de la conquesta de Mallorca, i en parlar del 

repartiment de l’illa, hi ha la citació de Ferran Soldevila a què m’he referit 

anteriorment en parlar del dialecte salat: 

 

«Fueron sobre todo los catalanes los que conquistaron la isla —ha escrito F. 
Soldevila en su «Història de Catalunya»— y catalanes también los que vinieron a 
poblarla; en gran parte, gente del Ampurdán, que trajeron el sonoro vuelo de su 
decir salat y el entusiasmo de su carácter franco y emprendedor. Un ampurdanés, 
Bernat de Santa Eugenia, de Torroella de Montgrí, señor de Pals, fué el primer 
gobernador de la isla.» (Pla, 1950: 49) 

 

Molt en la línia que generalment ha seguit la nostra historiografia, és remarcable la 

imatge totalment positiva que Pla dóna del regnat de Jaume I i, especialment, de la 

conquesta tant de les illes Balears com del País Valencià. En destaca, sobretot, la 

voluntat del rei de dotar les terres conquerides de furs que basteixen els nous territoris 

amb una llibertat poc usual en aquella època, plasmació, segons Pla, de la personalitat 

catalana: 

 

Como los fueros de Valencia que el rey dio después de la Conquista, la carta 
mallorquina se adelantó a su época y fué una Constitución progresiva e iluminada. Al 
poco tiempo de la Conquista, que destruyó un pasado, se inició una marcha 
ascendente, observable en todos los órdenes de la vida, puesta a la sombra de la paz. 

                                                                                                                                                                          
de les illes Formigues, que també comença fent referència a «las venerables y magníficas crónicas de 
Ramón Muntaner y de Desclot» (Pla, 1955: 162): 
 

Los primeros rayos del sol del día iluminaron un campo de batalla que presentaba un aspecto 
pavoroso: cabe las rocas y las playas, sobre el mar, flotaban cadáveres, maderos, palos, cordajes y toda 
clase de ruinas. La escuadra de Roger de Lauria presentaba, por contraste, un aspecto triunfal. El 
almirante, sin perder tiempo, ordenó el saqueo de las naves de Pisa y el incendio de las galeras 
apresadas. Una vez transportado todo lo aprovechable a las naves catalanas y con todos los prisioneros, 
Roger de Lauria ordenó a Ramón Marquet y Berenguer Mallol —con el fin de aprovechar la victoria— 
que se hiciesen a la mar rumbo a Palamós y San Feliu de Guíxols, que fueron felizmente liberadas. (Pla, 
1955: 165) 
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Con la conquista de Mallorca, Cataluña inició su expansión mediterránea medieval; 
Mallorca significa la plasmación de su auténtica, inconfundible personalidad. […] En 
1262 el rey Don Jaime estableció la partición definitiva de sus dominios. 

Dejó al infante don Pedro, Cataluña, Aragón y Valencia; a don Jaime, las Baleares, 
Montpellier, el Rosellón, la Cerdaña y el Conflent. Los historiadores discutirán 
siempre el sentido de este testamento. Es muy probable que para Mallorca haya sido 
un bien. Uno de los timbres más gloriosos de nuestra historia es no haber creado en 
parte alguna ni provincias ni provincianos, sino naciones y ciudadanos. (Pla, 1950: 50-
51) 

 

Tot seguit explica les lluites entre els dos germans, amb una declarada simpatia per 

Jaume II i els seus descendents, és a dir, per la branca mallorquina. Les lluites acabaran 

amb la conquesta de Mallorca per part de Pere el Cerimoniós, a qui Pla qualifica de 

«hombre violento e impetuoso, sin escrúpulos, de una ambición sin límites» (1950: 

54). En la pàgina anterior, de Sanç, el fill de Jaume II, havia dit, per contra, que havia 

estat «sensible a las auras democráticas que ligeramente soplaron en su tiempo». Cal 

remarcar, com a incís, que en presentar posteriorment la història de Menorca i 

d’Eivissa en les seves respectives «Noticias generales» Pla insistirà tant en la 

catalanitat dels territoris com en els aires d’igualtat, llibertat i justícia que les lleis de 

Jaume I hi van aportar: 

 

Las características de la geografía humana de la isla [Menorca] son sensiblemente 
las de Mallorca y, en definitiva, las de Cataluña. […] Ses cases —como así son 
llamadas— tienen una estructura parecida a las mallorquinas y catalanas. 

 
[…] 

 
Base y principio de la organización social en Ibiza fué la escritura de franquicias, 

libertades y costumbres otorgada por los tres conquistadores a poco de expugnar la 
isla. Este sensacional documento, que no es más que un extracto de la famosa Carta 
Pobla dada por don Jaime a Mallorca, está imbuída del mismo sentido de igualdad, 
de libertad, y de justicia que refulge en la Constitución que el espíritu de Cataluña dio 
a los mallorquines. Es una Constitución que se adelanta a los tiempos y que asentó la 
seguridad durante siglos. 

No hay en la escritura resabio alguno de abusos feudales. En la esfera judicial cede 
el férreo temperamento de la época a un régimen de inesperada libertad. […] Estos 
principios dictados en pleno siglo XIII por un señorío feudal, ¿son algo más que un 
lejano ideal para muchos europeos de nuestro siglo? […] La impronta de Cataluña 
sobre Ibiza fué profunda: aquí imprimió el espíritu de su lengua, las instituciones 
básicas de su vida, su manera de concebir y de sentir la existencia. Fué en los 
momentos en que Ibiza fué catalana cuando fué más profundamente personal e 
ibicenca. (Pla, 1950: 306, 464-466) 
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Són aquestes unes referències a la democràcia —incorporades, insisteixo, en un 

context de lloança a la catalanitat— que sonen com a mínim atrevides si es considera 

que Pla les escriu el 1948, en plena efervescència repressiva del règim franquista. 

Afirmacions com aquestes i d’altres —en llibres de Pla o, posteriorment, en El País 

Valenciano— em fan pensar sovint que els contactes i les influències que tant Josep Pla 

com Edicions Destino devien tenir en el Servei de Premsa franquista eren ben 

poderosos.34 

Com deia, però, les lluites entre les dues branques reials acabaran amb la 

incorporació de les Balears a la corona d’Aragó, «como una prolongación insular de 

Cataluña»: 

 

Los jurados de la isla abrieron las puertas a los invasores a cambio de que el 
Ceremonioso jurara los privilegios tradicionales. Así se hizo. En trece días Don Pedro 

                                                           
34

 Cal tenir en compte que la repressora Llei de premsa promulgada en plena Guerra Civil Espanyola, 
dictada per Ramón Serrano Suñer com a ministre de l’interior, el 22 d’abril de 1938, és vigent fins a la 
Llei 14/1966, de 18 de març, de premsa i impremta, coneguda habitualment com a llei Fraga, per ser 
Manuel Fraga Iribarne el ministre d’Informació i Turisme que la va impulsar. Josep Ballester, citant 
Antonio Beneyto (1975: 183), aporta uns mots de Pla que resulten ben aclaridors: 
 

pel que sembla, l’aplicació [dels criteris de la censura] canviava segons qui fos el censor, les 
circumstàncies del moment polític, del currículum de l’editor —com comenta Josep Pla— «[No tuve 
problemas] debido probablemente a que el editor [el señor Vergés] tiene tanta fuerza, no sé si se puede 
decir esto, en Madrid. Para mí, los libros han salido siempre, y han salido sin que la censura se ocupara 
absolutamente de nada». (Ballester, 1992: 69) 

 
És més, resulta interessant anar directament a la font inicial per comprovar com Pla continua 

l’entrevista en la mateixa línia, tot i acceptar la contundència de la censura franquista, especialment, 
amb els escriptors catalans: 

 
—Pero ¿nunca le han tachado ninguna frase, ninguna palabra? 
—En los libros, jamás. En los artículos he perdido tantos como usted quiera, porque el sentido del 

ridículo ya lo tengo bastante. 
—¿Piensa que el escritor catalán «sufrió» más la censura que el castellano? 
—Concretamente, no lo sé. Quizá un poco más aquí, en Cataluña, por la cosa drástica que había 

aquí, el particularismo y estas cosas. España se ha convertido en un país totalmente unitario, desde la 
Guerra Civil, desde el triunfo de Franco. Quizá sí, pero los escritores catalanes han resuelto el asunto no 
escribiendo, cosa que me parece una tontería, pero, en fin, vamos a dejarlo. En estos momentos, no sé 
si se puede decir lo que le estoy contando. (Beneyto, 1975: 183) 

 
Aquest llibre d’Antonio Beneyto, bastit a partir d’entrevistes a 43 escriptors de l’àmbit hispànic, 

n’inclou també una a Joan Fuster que no hauríem de passar per alt. Beneyto, que encapçala cadascuna 
de les entrevistes amb una breu introducció a l’autor i a la situació concreta de l’entrevista, titula aquest 
capítol «El ensayo incisivo en Joan Fuster» (1975: 221-226). A més a més, hi ha entrevistes a altres 
autors de la col·lecció «Guías de España». A banda dels esmentats Pla i Fuster, Beneyto entrevista 
també Dionisio Ridruejo i José María Pemán. La presència d’escriptors en llengua catalana també hi és 
significativa: Llorenç Villalonga, Joan Brossa, Baltasar Porcel, J. V. Foix, Mercè Rodoreda, Joan Oliver, 
Salvador Espriu i Manuel Pedrolo. Finalment, no vull deixar d’esmentar que també entrevista l’escriptor 
alcoià Juan Gil-Albert. 
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se apoderó de todas las islas Baleares, que quedaron «perpetua e indisolublemente 
ligadas a Cataluña». […] La casa de Mallorca estuvo, pues, infeudada a la de 
Barcelona. La corona mallorquina no tuvo Cortes propias; su representación se 
desarrolló en las Cortes catalanas. Su moneda fué propiamente la barcelonesa. (Pla, 
1950: 56-57) 

 

Pla acaba el recorregut històric de Mallorca amb un no gaire llarg apartat, «De 

nación a provincia», que en pocs paràgrafs durà des de finals del segle XIV fins als anys 

previs a la Guerra Civil Espanyola: instauració de la dinastia dels Trastàmara, expulsió 

dels moriscos, germania —«que tantas concomitancias tuvo con la de Valencia» (Pla, 

1950: 60)—, incursions mahometanes, guerra de Successió i extinció de «los viejos 

privilegios y las libertades» per a iniciar «propiamente la vida provinciana» (1950: 63) i, 

finalment, referències al turisme internacional que «universalizaron» Mallorca. Resulta 

interessant la referència bibliogràfica —connectada amb una referència literària— que 

trobarem en el final d’aquest apartat: 

 

Mallorca constituye una de las máximas atracciones turísticas del Mediterráneo. 
Es mucho mayor la bibliografía extranjera sobre Mallorca que la nacional. Aquella isla 
de la calma, que con tanta gracia describió Santiago Rusiñol,35 se nos antoja en la 
actualidad como una imagen borrosa, con algo de clisé retrospectivo, y ello porque 
pertenece plenamente a una etapa superada. (Pla, 1950: 64) 

 

Closa la secció històrica, Pla fa una extensa i profunda descripció de la Ciutat de 

Mallorca —«Hacia el siglo XVII, por influencia del pedantismo erudito provinciano, fué 

llamada Palma», afirmava amb ironia en les primeres pàgines del llibre, per concloure 

que «Es muy posible que lo más moderno que tiene la isla sea el nombre de su capital. 

Para los mallorquines, sin embargo, Palma continúa siendo, ante todo, la Ciutat» (Pla, 

1950: 13). La descripció de la ciutat quedarà distribuïda en diferents seccions: 

«Impresión general de Palma», «Vestigios musulmanes. —La Almudaina», «La 

Catedral. —El Palacio Episcopal», «Las iglesias de Palma», «La Lonja de mar», «El 

castillo de Bellver», «La ciudad señorial» y «La bahía de Palma». 

Si hi ha quatre elements que destaquen d’aquesta descripció —detectats ja en 

bastants pàgines de la Guía de la Costa Brava— i que poden ser aplicables també a la 

resta de la guia, són el to líric d’alguns passatges —hi resulten novament 

impressionants les adjectivacions, els colors, les olors…—, les contínues comparacions 
                                                           
35

 Pla es refereix, òbviament, al llibre L’illa de la calma (1922). 
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amb Itàlia —ampliades ara, també, amb al·lusions a Barcelona—, les citacions literàries 

i el punt de vista marítim, amb intenses referències a la navegació, que sovint prenen 

un caràcter extremadament tècnic. Heus ací alguns fragments que mostren aquestes 

apreciacions: 

 

Rebasada la punta de Cala Figuera, desde la cubierta del barco que le transporta a 
Palma, el viajero, fascinado por la visión de la maravillosa bahía, que ha sido 
parangonada con el golfo de Nápoles, notará, a medida que el barco avanza, cómo la 
ciudad —envuelta en un polvillo de color de rosa seca—36 se va acercando a sus ojos 
y se le echa encima de la mirada. 

 
[…] 

 
¿Dónde estamos? Pasear por estas calles hace perder un poco la noción del lugar 

estricto. ¿Estamos en la Merceria de Venecia? ¿Estamos en el Call de Barcelona? ¿En 
el Estragone de Ragusa y sus callejuelas adyacentes? La ilusión es completa. El aire de 
una bocacalle nos trae un vago perfume de café; percibimos el olor ácido de una 
droguería; un poco más allá nos encanta el olor de una ensaimada que se está 
cociendo o de unas manzanas puestas al fuego; en la fotografía adyacente vemos las 
imágenes —un poco melancólicas— de las señoritas del país; detrás de un cristal, un 
señor grisáceo, con un ojo de latón, arregla un relojillo; al fondo de una menuda 
tienda se ve un pequeño fogón encendido; un almacén de paños nos envía un olor de 
cosa densa, suave, confortable. La gente va y viene y sus pasos hacen como un casto 
siseo sobre las piedras. El lenguaje es maravilloso, dulce, suave, con inflexiones de 
una musicalidad exquisita —como los ojos de las mallorquinas. […] Tanta 
sedimentación histórica en un espacio relativamente reducido sólo la encontraríamos 
en las más ilustres ciudades de Italia. 

 
[…] 

 
En contraste con la Palma de hoy, cada día más agitada, el lector apreciará las 

delicias anacrónicas de la ciudad de ayer, en los versos en que don Miguel de los 
Santos Oliver concentró la descripción de la vieja Rambla: 

 
Passeig melancòlic, llarg passeig amic 
com una avinguda de dibuix antic… (Pla, 1950: 65, 70, 72) 

 

I amb aquest to continua Pla descrivint la Ciutat de Mallorca. Amb tot, encara abans 

d’arribar als itineraris, hi trobarem dues seccions ben interessants que no voldria 

deixar de comentar: «Pequeño inventario poético de Mallorca» i «La cocina 

mallorquina». 

                                                           
36

 Aquesta és justament la imatge que es fa servir en el peu de foto de la primera fotografia de la guia: 
«Desde el barco se domina la ciudad de Palma envuelta en un polvillo de color de rosa seca» (Pla, 1950: 
10). 
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En la primera, com el nom indica, hi trobarem sobretot versos: de Joan Alcover, de 

Miquel Costa i Llobera, de Bartomeu Rosselló-Pòrcel, de Miquel Ferrà i de Maria 

Antònia Salvà. Tots els autors, mallorquins, i tots els versos, en català. Ara bé, a banda 

de poemes, la secció també incorpora una referència a Azorín que m’interessa —més 

enllà del remarcable valor intrínsec del text i del fet que Fuster també aprofitarà molt 

en la seva guia l’autor de Monòver— per mostrar, per tornar a mostrar, la capacitat 

d’assimilació planiana de l’obra d’altri. En aquest cas no en podem dir plagi perquè Pla 

mostra les fonts, tot i que, si analitzem amb minuciositat el text citat i l’aprofitament 

que en fa Pla, ens adonarem que hi aporta com a text propi fragments que són, 

realment, d’Azorín. O de Miquel dels Sants Oliver, perquè, realment, tot plegat es 

tracta, de fet, d’una citació en cadena. 

Després de reproduir les darreres estrofes del llarg poema «La Serra», de Joan 

Alcover, Pla diu: 

 

A esta magnífica, evocadora relación, será plausible añadir una pequeña y 
substanciosa nota de Azorín. En Mallorca —escribe— «acá y allá, de cuando en 
cuando, nos quedamos absortos, extáticos, contemplando un tipo de mujer que 
pasa… Esta belleza de Mallorca tiene algo que no sabemos explicarnos; largo rato 
vagamos, sin mirar nada, sin ver nada, tratando de comprender el atractivo supremo 
de estas mujeres. ¿Está en la tez? ¿Está en la gracia elegante y señoril del caminar? 
¿Está en la mirada? ¿Está en su voz? La voz, al pasar, la hemos escuchado, y en el 
idioma que habló Llull hemos recogido dulces inflexiones, matices de delicadeza, 
entonaciones cual un sortilegio que antes no había llegado nunca a nuestros oídos…» 
(Pla, 1950: 121-122) 

 

Ací clou la citació d’Azorín. Pla continua llavors amb un passatge, en francès, d’Un 

hiver à Majorque, de George Sand, i uns versos —«versos célebres», diu— de Rubén 

Darío, extrets, d’acord amb la informació que ens dóna, de l’«Epístola de la señora de 

Lugones», per, tot seguit, continuar la descripció literària de Mallorca amb un llarg 

fragment de Miquel dels Sants Oliver. Doncs bé, una mica reordenat i modificat al seu 

gust, aquest material prové també d’aquella «pequeña y substanciosa nota de Azorín» 

que havia citat sense donar-ne la referència. Es tracta de l’article titulat «Mallorca» 

que el de Monòver havia publicat inicialment el 10 d’abril de 1917 en La Vanguardia,37 

dins la secció «La amada España», i que, sense modificacions, correspon al capítol 

                                                           
37

 Article accessible en <http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/1917/04/03/pagina-
6/33321487/pdf.html> [Consulta: 19 de maig de 2015] 
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dedicat a Mallorca en el seu llibre El paisaje español visto por los españoles (Madrid, 

Renacimiento, 1917).38 Les modificacions que hi fa Pla són bastant lleus. Per exemple, 

on Pla diu «Llull», Azorín havia preferit la versió espanyola del nom, «Lulio». Pla, que 

sovint fa la sensació que el que té en ment quan escriu aquesta guia és un lector 

català, deu pensar que a aquest lector li resultarà més natural aquesta denominació. 

La cosa interessant, però, és que si revisem l’article d’Azorín en La Vanguardia, 

trobarem que hi cita un altre article anterior de Miquel dels Sants Oliver. Azorín, però, 

ens en dóna la referència concreta: 

 

Y Oliver, en este artículo Vagando por Mallorca, publicado en el A B C del 13 de 
agosto de 1913, 39  añade, hablando de las múltiples apariencias del paisaje 
mallorquín. 

 

I del fragment de l’article d’Oliver citat per Azorín és d’on Pla n’extreu el que afegeix 

al seu «Pequeño inventario poético de Mallorca». De fet, per alguna petita diferència 

de puntuació entre la redacció en La Vanguardia i la posterior d’El paisaje español 

visto por los españoles, m’atreviria a dir que Pla cita del llibre i no del diari. Això, però, 

importa poc. El que importa és confirmar el que ja he apuntat anteriorment, és a dir, la 

poca delicadesa que té Pla a l’hora de citar altres autors i d’apropiar-se’n els textos.40 

Només en donaré un breu exemple més, abans d’entrar a parlar de la cuina 

mallorquina, en què trobarem una anècdota que resulta molt més sucosa. En arribar a 

Menorca, Pla comença, com ja he apuntat, amb unes notícies generals i un repàs de la 

història de l’illa que en lloc de dur-nos fins al 1936, com havia fet amb Mallorca, es 

tanca amb el final de la dominació anglesa, el 1802. Obviarem tota aquesta part, que 

s’assembla discursivament a la resta de la guia. El que com a lectors esperaríem, 

després d’haver llegit la secció de Mallorca, és que Pla entrés a descriure la ciutat més 

important de l’illa, com havia fet amb Palma. I ho farà, amb l’apartat «Mahón y su 

                                                           
38

 Llibre accessible en <https://archive.org/details/elpaisajedeespa00azor> [Consulta: 19 de maig de 
2015] 
39

 Article accessible en 
<http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1913/08/13/003.html> i 
<http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1913/08/13/004.html> 
[Consulta: 19 de maig de 2015] 
40

 Per cert, Miquel dels Sants Oliver ja anuncia en el seu article de l’ABC que Azorín està recopilant els 
textos per al projecte del llibre El paisaje español visto por los españoles. Gairebé una mostra 
d’intertextualitat predictiva o promocional. 
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puerto», però abans ens en trobarem un de ben sorprenent titulat «El mueble 

anglomenorquín». Si bé és cert que la presència anglesa a l’illa de Menorca és molt 

significativa i que hi dóna un caràcter especial, no deixa de copsar que Pla vulgui 

dedicar un apartat complet al moble anglomenorquí. Llegides aquestes pàgines, no 

podem deixar de tenir la sensació que a les mans de Pla hi va caure un llibre i ell es va 

decidir a aprofitar-lo per omplir unes quantes pàgines de la seva guia: 

 

Nuestra bibliografía cuenta desde hace pocos años con un buen trabajo sobre la 
materia debido a la erudición y excelente pluma de don José Claret y Rubira, 
arquitecto gerundense que es asimismo arquitecto municipal de la ciudad de Mahón. 
Su trabajo se titula «Muebles de estilo inglés desde los Tudor hasta la Reina Victoria, 
con los grupos Colonial y Menorquín» (Editorial Gustavo Gili, Barcelona). En el 
trabajo del señor Claret sale a luz por primera vez un estudio del mueble menorquín. 
A él habrá que remitirse forzosamente y con gran provecho. (Pla, 1950: 359-360) 

 

I tant que s’hi remet i tan bon profit que en treu. De fet, tot el capítol, entre 

citacions declarades i «un ligero resumen» (Pla, 1950: 363), procedeix del llibre de 

Claret i Rubira.41 

Tornem a Mallorca, però, i fiquem-nos a la cuina. Després d’afirmar que la bona 

cuina mallorquina no es pot trobar als establiments de restauració pública, on ell ha de 

sobreviure «a base de huevos o pescadilla frita y bistec con patatas» (Pla, 1955: 128), 

sinó que caldria cercar-la a les cases particulars, Pla torna a mostrar les seves dots 

narratives amb una descripció de la manera com va aconseguir tastar les sopes 

mallorquines que resulta gairebé hilarant. 

 

Un poco cansado de oír hablar de las sopas y de no poderlas comer en los lugares 
públicos, me revestí de valor y valiéndome de lo que suele ser más eficaz en estos 
casos —quiero decir la simpatía y mis progresos en la fonética del país— logré en el 
hotel del Loro de Pollensa la elaboración de unas sopas destinadas a resolver el 
suplicio a que estaba sometido. Me costó bastante obtenerlo, porque en Mallorca, 
como aquí,42 los restaurantes viven de espaldas a la cocina del país sobre el cual 
radican. En esos locales, la buena comida, la única comida que se puede hacer, por 
ser la del país, se la reservan para sí el dueño y su familia. A los clientes se les sirve 
una cocina mucho más distinguida, que consiste en la universal bazofia nacional 
corriente, o sea: merluza frita y bistec con patatas. Mientras tanto, el dueño afirma 
que come muy mal y sus clientes magníficamente; los clientes, en cambio, están 

                                                           
41

 El llibre es publica per primera vegada el 1946. Jo n’he fet servir la quarta edició, de 1967. 
42

 Un díctic interessant, que ens fa pensar que Pla escriu la guia des de ca seva, al mas de Llofriu. 
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seguros de que comen muy mal, y sospecha que el dueño se defiende detrás de la 
cortina. Y en esos juegos de amor al prójimo se va pasando la vida. 

Cuando llegó a mi mesa la encargada sopa mallorquina, se produjo en el comedor 
un movimiento de expectación que degeneró en un universal: «¡Yo también 
quiero!». Las demandas fueron tan insistentes que hubo que contentar a todo el 
mundo, y, a la postre, me quedé con una cantidad de sopa irrisoria. Ante un tal 
considerable éxito, supuse que, al día siguiente, el dueño abandonaría, aunque no 
fuera más que por un momento, la distinción de sus menús, y que habría sopas a 
granel. Nada de eso. Al día siguiente reaparecieron la merluza y el bistec; aunque el 
dueño se comió las sopas detrás de la cortina. (Pla, 1950: 130) 

 

Després Pla ens dóna la recepta de les sopes mallorquines a partir del Llibre de la 

cuina mallorquina, de Pere d’Alcàntara Penya, i, més endavant, ens parlarà de la salsa 

maonesa —amb una ironia bastant similar a la que acabem de veure— i d’un parell 

d’autors més, però examinar-les ens faria entrar novament en el terreny de les 

citacions, que em sembla que ja ha estat tractat a bastament. 

Finalment, per cloure l’anàlisi de la Guía de Mallorca, Menorca e Ibiza, considero 

que cal remarcar les contínues referències que hi fa Pla a la navegació. Aquest aspecte, 

que ja havia estat tractat en profunditat en la Guía de la Costa Brava, assoleix en la 

guia balear un espai que m’atreviria a qualificar de preeminent. No sols ens descriu 

sovint les diferents illes vistes des del mar, sinó que ens dóna informació molt més 

concreta per al navegant —fins i tot fent referència al derroter—, com ara les 

distàncies o els senyals emesos pels fars, extrem al qual no arribava en la Guía de la 

Costa Brava. Crec que quedarà demostrat amb aquests fragments extrets de l’apartat 

«La bahía de Palma»: 

 

Abierta a los vientos del sur, se dilata entre el cabo de Cala Figuera, donde hay un 
faro de luz blanca, con grupos de ocultaciones de diez segundos y alcance con tiempo 
ordinario de once millas, que la cierra a Sudoeste, y el cabo Blanc, al Sudeste, con 
otro faro, de alcance doce millas, de luz también blanca, y grupos de dos y tres 
ocultaciones de veinte segundos. […] En el límite septentrional de dicha cala, a media 
milla al Este, está la isla del Séc, rasa y limpia, formando con la costa un paso ácoro 
para toda clase de embarcaciones, pues se cogen en su centro dieciséis metros de 
agua. La isla del Séc ofrece peligro por la noche a causa de lo rasa que es. […] La 
punta de San Carlos constituye la extremidad de la ensenada a que nos estamos 
refiriendo. A dos cables de ella está el faro de Porto Pi, que es de luz blanca con 
grupos de destellos cada quince segundos con un alcance de veintisiete millas. Es el 
fuego de guía del puerto de Palma. […] El único escollo que se encuentra en este 
trozo de costa es el de Es Corb Marí, al sureste del castillo de Bellver, a un cable de la 
orilla. Según el derrotero, tiene cuatro metros de agua en su cantil exterior y de tres 
a tres y medio encima. (Pla, 1950: 114-117) 
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Però és que, a més de totes aquestes dades de navegació, Pla, que ens presenta els 

diferents itineraris de l’illa de Mallorca d’una manera radial, partint sempre de Palma 

—«este método tiene la ventaja de estar basado en las comunicaciones esenciales de 

que el país dispone» (Pla, 1950: 136)—, clourà el recorregut per l’illa de Mallorca amb 

una circumnavegació en quatre etapes on trobarem fragments d’un nivell de detall 

tècnic molt similar al citat. Això, després d’haver proposat un itinerari innovador —«un 

itinerario que no he visto indicado en ninguna guía», diu—: una circumval·lació 

terrestre pel litoral —«bordeando al máximo su litoral» (Pla, 1950: 246)— amb el 

curiós títol d’«El ruedo de la isla». 

 

2.3. Cataluña 

Com ja he indicat en la introducció de l’apartat dedicat a les tres guies de Pla, 

Cataluña és la guia que es publica immediatament abans que El País Valenciano. 

Concretament, el mes de març de 1961. Té 632 pàgines. La sobrecoberta és de 

Frederic Lloveras, els cinc mapes dibuixats, de Francesc Fontanals, i el mapa general a 

escala, de Pau Cots. Les fotografies que il·lustren la guia són en gran part, de Francesc 

Català-Roca i de Ramon Dimas. Dimas, com ja he apuntat un parell de vegades, serà 

posteriorment el responsable del material fotogràfic que il·lustrarà El País 

Valenciano.43 

De la mateixa manera que havíem recorregut al text de la sobrecoberta de la Guía 

de la Costa Brava, la corresponent de Cataluña també ens pot servir com a bon punt 

de partida: 

 

Un país con tanta historia, carácter y variedad de aspectos exigía también un 
«cicerone» poco común. Por ello este libro es un acierto total y despierta en el lector 
tan profundo atractivo. La Cataluña marinera y turística, la pirenaica, los grandes 
núcleos industriales, el arte, la economía, las costumbres, las características de los 
catalanes como pueblo, el perfil y la vida de las comarcas, el papel que ha 

                                                           
43

 De Cataluña, Edicions Destino en farà quatre edicions més, els anys 1963, 1966, 1972 i 1977. Totes, 
per tant, posteriors a l’aparició d’El País Valenciano. Així mateix, el 1971 Destino incorpora una 
traducció catalana del llibre, amb el títol Guia de Catalunya i fotografies exclusivament de Francesc 
Català-Roca, a la seva col·lecció «Imatge de Catalunya», que s’havia iniciat el 1965 amb Les cases pairals 
catalanes, de Joaquim de Camps i Arboix, amb, també, fotografies de Francesc Català-Roca. El text 
d’aquesta traducció catalana és el que, amb nota preliminar inclosa, Pla publicarà en el volum Tres 
guies, de la seva obra completa, el 1976. 
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desempeñado y cumple hoy Barcelona en la vida de Cataluña… todo ello, y mucho 
más, es recogido por la pluma de José Pla con extraordinaria documentación, pero 
también con amenidad insuperable. Estamos, sin duda, ante el más certero y 
palpitante «retrato» de Cataluña publicado hasta hoy. Porque Pla no podía —ni 
debía— limitarse a ser simple guía turístico, aunque su texto sea marcadamente 
práctico y orientador, de acuerdo con los itinerarios establecidos. Su presentación de 
la realidad catalana constituye una verdadera revelación para el lector, que ve 
destruídas muchas falsas ideas y tiene acceso a una Cataluña tan auténtica como 
sorprendente; cada página, cada observación se transforma en un plato sabroso para 
quien desea conocer el cuerpo y el espíritu de este antiguo y desconcertante país, del 
cual es Pla, precisamente, una figura extraordinaria. «Cataluña» se enriquece con 
más de 400 ilustraciones en huecograbado, debidas a un extraordinario equipo de 
fotógrafos, un mapa general a escala y varios mapas pintorescos. 

 

M’interessa destacar, ara mateix, la referència que hi ha en aquest text a la voluntat 

de destruir «falsas ideas», una referència que ens duu a la memòria els mots que 

trobarem en la sobrecoberta del llibre de Fuster on s’expressarà la voluntat de trencar 

els tòpics associats al País Valencià, als quals ja m’he referit en el primer capítol i sobre 

els quals tornaré en el capítol següent. 

Cal tenir en compte, tornant a Pla, que té ja més de 60 anys quan escriu aquesta 

guia i que, com recordarà posteriorment en la introducció a la primera edició catalana, 

per fer la primera versió de la guia va fer un viatge, el 1960, acompanyat de Joan 

Teixidor i Ramon Dimas. Això marca una diferència amb la Guía de la Costa Brava i 

amb la Guía de Mallorca, Menorca e Ibiza, que semblen més aviat el resultat de 

diferents viatges escalonats al llargs dels anys, en el cas de la segona, i del 

coneixement per ser el territori natal i la residència més o menys contínua, en el cas de 

la primera. Amb tot, com veurem una mica més endavant, els records també són 

presents en aquesta guia, bàsicament, per dos motius obvis: en primer lloc, perquè, en 

descriure el conjunt de Catalunya també ha de descriure l’Empordà i la Costa Brava, 

que li poden aportar records d’infantesa i adolescència o joventut i, en segon lloc, 

perquè òbviament, tot i partir del viatge fet el 1960, Pla és coneixedor per experiència 

de viatges previs, de tot el seu país. Ara bé, tot això no fa que Pla trobi que la tasca de 

descriure el seu país resulti fàcil. Ho explicita en presentar-ne la primera edició i hi 

insisteix —amb algunes matisacions i argüint-hi nous motius—, en presentar-ne deu 

anys més tard la traducció catalana: 
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El propósito de escribir y de construir una «Guía de Cataluña» es arduo y difícil; no 
disponiendo más que de los propios medios personales, aun contando con la 
curiosidad que a toda persona normal produzca el propio país, es empresa arriesgada 
y de una complejidad de dominación imposible. (Pla, 1961: 7) 

 
Fer un llibre d’un país molt vast, enorme, és més fàcil que fer una guia d’un país 

petit i concentrat. En els primers països, un simple objectiu pot cobrir centenars i 
centenars de quilòmetres quadrats de bosc o de terra cultivada. En els països petits, 
en canvi, la varietat obliga a detallar i donar el detall és, en literatura, un problema 
extremadament difícil i complicat. Catalunya és un país petit i vell i per tant s’ha de 
donar la matisació de les coses, el detall. No sé pas si sempre ho he aconseguit. 
Podeu ben creure que si no hi he arribat no ha pas estat ni per embadocament ni per 
frivolitat. (Pla, 1971: 5) 

 

Cal dir, d’entrada, que Pla reprèn en Cataluña el model de la Guía de la Costa Brava 

i, després de la brevíssima «Nota preliminar», entra directament en la descripció dels 

itineraris. Ja no hi trobarem aquelles «Noticias generales» que encapçalaven cadascun 

dels diferents blocs, de les diferents illes, en la Guía de Mallorca, Menorca e Ibiza. Pla 

divideix Cataluña en deu itineraris i, seguint en això el model que havia aplicat a la 

descripció de Mallorca, els distribuirà de manera radial, partint de Barcelona per a 

arribar als diferents territoris. De fet, excepte el primer, dedicat a Barcelona, tots els 

itineraris comencen amb una fórmula del tipus: «Nuestro propósito es trasladarnos 

desde Barcelona a…». En l’itinerari VI, Pla fins i tot explicita el mètode i explica per què 

l’ha triat: 

 

Siguiendo el método radial que utilizamos en esta Guía, método exigido a nuestro 
entender porque Cataluña tiene desde el punto de vista de las comunicaciones una 
construcción radial, nuestra pretensión será ahora trasladarnos de Barcelona a las 
tierras del Alto Llobregat, siguiendo la comunicación más generalmente aceptada 
que pasa por el Vallés occidental, el Pla de Bages y Manresa y sigue hacia Berga, la 
zona carbonífera de Fígols y las altas tierras donde nace aquel industrioso río, y que 
la sierra del Cadí separa de la Cerdaña y del Urgellet. Siguiendo nuestro método, 
incluiremos en el itinerario las tierras regadas por el Cardener, afluente del Llobregat, 
o sea las comarcas del Cardener y del Solsonés, que aunque están separadas por la 
división provincial, forman, en realidad, una sola comarca y gravitan sobre Manresa 
como núcleo económico principal. (Pla, 1961: 261) 

 

Resulta interessant, a banda del mètode radial aplicat, que se salti el límit 

provincial. El fet que parteixi de Barcelona ens pot fer pensar dues coses. D’una banda, 

que el lector model que Pla té en ment és un turista que arriba a Catalunya i pernocta 

principalment a Barcelona i, per tant, aquest és el punt de partida més còmode per a 
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les seves excursions. I, de l’altra, que el lector del seu llibre és un autòcton i, per 

qüestions estadístiques, es decanta per escollir el punt de partida de la ciutat on viuen 

gairebé la meitat dels habitants de Catalunya. Respecte a la divisió provincial, 

novament la «Nota preliminar» a la Guia de Catalunya —on Pla insisteix en la guia 

radial amb centre a Barcelona a partir de la qual s’obre «com un ventall sobre el 

semicercle que fa en la frontera amb Aragó a ponent del mar»— ens hi dóna més llum: 

 

No podia ésser una guia basada en les províncies, per la ficció, purament 
administrativa, d’aquestes entitats. No podia ésser tampoc una guia comarcal per la 
seva mateixa petitesa i per l’extremada limitació. Havia d’ésser una guia general, 
agafant el país com un tot i aprofitant les vies de comunicació existents, que són el 
que són, i que durant molts anys havíem pensat que no podien ésser de cap altra 
manera. Ara, amb la nova política d’autopistes tenim més esperances. (Pla, 1971: 5)44 

 

En aquesta mateixa nota de l’edició catalana Pla ens dóna pistes ben clares, a més a 

més, sobre quin tipus de lector espera i torna a fer veure que sobretot el que té en 

ment és un lector autòcton. Podríem pensar que això és normal en aquesta edició de 

1971 —la catalana—, però si comparem l’edició en llengua catalana amb les prèvies en 

llengua espanyola ens adonarem que no hi ha diferències, més enllà d’algunes 

«modificacions indispensables» per tal d’actualitzar algunes dades, i que l’esperit de la 

guia, en el sentit que estic apuntant, és el mateix: 

 

                                                           
44

 Gairebé al final de Cataluña, en el darrer itinerari, Pla torna a insistir, ara amb un lleuger toc d’ironia, 
en l’artificialitat de la divisió provincial. Hi ha, a més a més, una referència a la província de Castelló de la 
Plana que a alguns ens desperta el somriure: 
 

Todo el mundo sabe que las provincias peninsulares son meros entes artificiales creados por un vago 
instinto de comodidad administrativa. Lo que tiene sentido, tradición y solera, en nuestro país, son los 
obispados. Los obispados responden a las grandes comarcas con un centro vivo de irradiación. La 
organización eclesiástica tiene, en una palabra, realidad. El obispado de Tortosa es inmenso. Al sur de 
esta comarca está la provincia más artificial de España, que es Castellón de la Plana. Castellón de la 
Plana tiene Gobierno Civil, pero no tiene obispo. El obispo de Tortosa lo es de Castellón de la Plana y de 
casi todas las poblaciones de esta provincia, excepto las escasas que forman parte de Segorbe. La 
jurisdicción eclesiástica de Tortosa llega hasta el Mijares, en Villareal, que fué el límite del convento 
tarraconense en la época romana. (Pla, 1961: 564) 

 
La diòcesi de Sogorb-Castelló de la Plana, en un intent d’ajustar-se als límits provincials, es va 

constituir el 31 de maig de 1960. De fet, s’hi ajusta pel sud, on el límit amb l’arxidiòcesi de València sí 
que coincideix amb el provincial, però no pel nord, ja que les comarques dels Ports i el Baix Maestrat 
continuen formant part, com històricament, de la diòcesi de Tortosa. És obvi que Pla no és sabedor 
d’aquesta reorganització en el moment en què enllesteix l’original d’aquesta guia. En l’edició catalana de 
1971, Pla ja reformula la informació per ajustar-la a la nova realitat. 
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Aquesta classe de llibres, no són pas fets per als turistes heroics ni per als 
exploradors extraordinaris. Són fets per a les persones diríem normals que tracten 
purament d’informar-se sense llàgrimes.45 A Catalunya, una de les coses més fortes, 
és l’esperit local. La gent voldria que en un llibre com aquest hi hagués una referència 
sobre la població en què viuen i les seves meravelles habituals. Viatjant pel país i 
parlant amb la gent us adoneu que hauríeu pogut néixer en tots i cada una de les 
poblacions amb alegria. Ara, si haguéssim seguit del tot aquests informadors, hauria 
sortit una enciclopèdia enorme que els erudits del futur haurien potser apreciat però 
que resultaria immanejable. Hem hagut de reduir —amb gran pena— l’original. Sí. 
Ens ha sabut greu, però no hi havia més remei. És ineluctable. (Pla, 1971: 5) 

 

És interessant, també, que Cataluña —contràriament al que trobàvem en la Guía de 

la Costa Brava amb un breu apartat específic i en la Guía de Mallorca, Menorca e Ibiza 

com a part de les «Noticias generales»— no tingui una referència inicial a vies de 

comunicació. Pla no ens parla de la manera com es pot arribar a Catalunya, ni per terra 

ni per mar ni per aire. L’aeroport del Prat, el port de Barcelona o d’altres ciutats, no hi 

apareixen com a punt d’arribada de viatgers. De fet, de l’aeroport del Prat o dels ports 

de Barcelona o Tarragona, ni en parla. Hi ha una fotografia del port de Barcelona en la 

pàgina 9 i una de l’aeroport del Prat en la pàgina 318, però en el text de Pla 

pròpiament dit ni l’un ni l’altre no existeixen.46 Tanmateix, en certa manera, no 

sorprèn. D’una banda, la importància de Barcelona i de Catalunya en general fa potser 

innecessari donar aquesta informació al possible turista i, de l’altra, probablement més 

important, aquesta és, ja ho he apuntat, molt una guia per a consum intern dels 

catalans i, òbviament, en aquest sentit, Pla considera que l’aeroport o aquests ports no 

tenen gaire interès com a objectiu d’una excursió. 

Com deia, Pla dedica el primer itinerari a Barcelona. Atès que Edicions Destino havia 

publicat en la mateixa col·lecció la Guía de Barcelona, de Carlos Soldevila, el 1951, Pla 

decideix que aquesta ha de ser la guia per a la informació que ofereix sobre la capital 

de Catalunya. Ho diu en la «Nota preliminar» ja esmentada: 

 
                                                           
45

 Una dotzena d’anys abans, en proposar en l’itinerari XII de la Guía de Mallorca, Menorca e Ibiza «El 
ruedo de la isla» de Mallorca, Pla ja tenia clar que no esperava trobar-se entre els seus lectors turistes 
heroics: 
 

Además, ¿qué más da?, No se trata de rutas viajeras, heroicas, sino de rutas normales de turismo. 
Eso es lo que importa en definitiva. (Pla, 1950: 247) 

46
 Els peus de foto corresponents són més aviat circumstancials: «El puerto, importante factor de la vida 

comercial barcelonesa» i «El aeropuerto, rodeado de la cuadrícula de las huertas del Prat». És cert, però, 
que la primera foto de la guia —realment molt turística— és sobre el monument a Colom: «Un barco y 
el monumento a Colón, símbolos de la Barcelona marinera» (Pla, 1961: 9, 318, 8). 
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En todo caso, una «Guía de Cataluña» ha de ir forzosamente precedida de una 
noticia sobre Barcelona, por más ligera y superficial que sea. Barcelona es la capital 
de Cataluña. Desde los tiempos más remotos, la historia de Barcelona ha tenido un 
tal peso sobre Cataluña, y aun sobre las tierras con las cuales Cataluña tiene una 
unidad lingüística, que nada de lo que ha sucedido en Barcelona ha sido ajeno a ellas. 
Barcelona es una fuerza con una gravitación personal, intacta y vivísima. 

Ediciones Destino ha publicado una «Guía de Barcelona» de nuestro excelente 
amigo y viejo compañero Carlos Soldevila. Ésta será nuestra guía para la información 
barcelonesa que ofrecemos. El lector encontrará en ella, si quiere disponer de una 
visión más detallada, un documento vivo, preciso, de una amenidad 
permanentemente mantenida. (Pla, 1961: 7)47 

 

Cal dir que, més endavant, abans d’entrar a descriure en l’itinerari II la Costa Brava, 

Pla també farà referència a la guia corresponent: 

 

Daremos aquí una visión de conjunto de la Costa Brava, remitiendo al curioso 
lector a la última edición de nuestra «Guía de la Costa Brava» (Ediciones Destino. 
Barcelona). (Pla, 1961: 68)48 

 

Pel que fa als mots de la «Nota preliminar» acabats de citar, crec que resulta ben 

interessant deixar constància de la rellevància que Pla atorga a Barcelona respecte a 

«las tierras con las cuales Cataluña tiene una unidad lingüística». No es la primera 

vegada que Pla apunta aquesta unitat dels Països Catalans. En la Guía de Mallorca, 

Menorca e Ibiza les referències al País Valencià —sol dir-ne, senzillament, València—, 

eren bastant contínues —sobretot en parlar de la conquesta o dels furs— i les 

identificacions de catalanitat dels balears —arriba a fer referència a «nuestra estirpe» 

(Pla, 1950: 91)—, habituals, com ja hem vist. En Cataluña trobarem, com en l’exemple 

següent, referències també a la Catalunya nord en un sentit similar: 

 

                                                           
47

 En l’altra guia de la col·lecció «Guías de España» en què s’esdevé el mateix fet d’incloure una ciutat 
que ja té guia, és a dir, Castilla la Nueva (1964) respecte a Madrid (1954), l’autor, Gaspar Gómez de la 
Serna, també en fa referència, però d’una manera diferent. Hi té a veure que la concepció de la guia és 
també diferent. En lloc de seguir el mètode radial de Pla per descriure el seu territori, Gómez de la Serna 
en fa una distribució per províncies. És en la primera secció de l’apartat corresponent a la província de 
Madrid, on Gómez de la Serna ens diu: 
 

El acta de las cosas que tiene Madrid lo hallarás en otro libro que el editor le dedica especialmente 
(1), y cuyos márgenes no debo yo pasar. (Gómez de la Serna, 1964: 187-188) 

 
El nombre «(1)» correspon a la crida de la nota a peu de pàgina en què se’ns dóna la referència 

bibliogràfica puntual: «JUAN A. CABEZAS: Madrid, Ediciones Destino, 2.ª edición; Barcelona, 1959». 
48

 Pla elimina aquest paràgraf en l’edició catalana, atès que el context editorial és diferent. 
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Para conservar la fidelidad a la geografía y a la historia, debería añadirse a éstos, 
el litoral del Rosellón, al menos hasta la playa del Racó, en el inicio de la de Argelers, 
que constituye la entrada en el inmenso golfo de León, porque a pesar de existir, 
entre Portbou y Cervera o Cerbère el hito de la frontera política con Francia, la costa 
rosellonesa forma parte integrante del golfo de la Selva y, por tanto, es la 
continuación pura y simple de la Costa Brava en la Cataluña Francesa. (Pla, 1961: 69-
70) 

 

Tornant, però, al primer itinerari de la guia de Catalunya, la descripció que Pla ens hi 

ofereix de Barcelona se centra bàsicament en els monuments, amb lleugeres 

pinzellades històriques. Només en els últims tres paràgrafs d’aquest itinerari urbà Pla 

ens parla de l’esperit de la ciutat. Són els moments més lírics de la descripció, en què 

apareix més clarament manifestat el jo planià. Perquè, tot i que m’atreviria a dir que 

aquesta guia és una mica més asèptica, més neutra respecte a l’aspecte personal que 

les anteriors —sobretot que la Guía de la Costa Brava—49 també té passatges tocats 

d’efusió, d’emotivitat, sobretot aquells en què es fan presents moments relacionats 

amb la seva joventut: 

 

Pero Barcelona es algo más que un resultado histórico, algo más que un conjunto 
de elementos materiales de toda índole. En la ciudad hay un ambiente, un espíritu. 
Por ejemplo, Barcelona en otoño es una maravilla. Posee calidad, un momento de 
transfiguración, un instante de belleza fugaz. […] Si sopesáramos el momento 
primaveral y el momento otoñal de Barcelona, la balanza quedaría muy equilibrada. 
Yo soy un enamorado de la primavera barcelonesa, no sólo por la palpitación vital 
que la ciudad adquiere en este momento, sino porque la primavera de este país, por 
ser tan fugaz, tiene el encanto de las cosas que se han de perder de un modo fatal. La 
primavera es viva, verde, aireada, pero tan precaria que su destino, se diría, consiste 
en volverse polvorienta y amarillenta. […] Andando por ellas [las avenidas] he pasado 
largas horas, sin intención determinada, deteniéndome ante un escaparate, entrando 
en una librería, anclando durante un rato en la terraza de un café, el espíritu disperso 
en el movimiento ciudadano, en las manchas de luz, en las figuras que pasan 
rápidamente y desaparecen. Y más bellas aún, tal vez, que las avenidas, son en esta 
época las calles de la Barcelona antigua, en esa hora tan fina, 

 
a les sis o quarts de set, 
quan s’encenen les botigues 
i el capvespre es torna fresc 
i es passegen les senyores 
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 Mai no hi arriba, o com a mínim jo no els he detectats, a moments d’un lirisme tan intens que ratlla el 
gènere bucòlic, com ara el que trobem en parlar del paisatge eivissenc en la Guía de Mallorca, Menorca 
e Ibiza: 
 

En el aire de los bosques y de los peñascos costeros saltan a veces las notas de una chirimía. Es un 
pastorcillo que, rodeado de sus cabras o de sus ovejas, sopla en su caña rústica contemplando el mar 
lejano, nebuloso, desvaído… (Pla, 1950, 490) 
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i les filles i els paquets… (Pla, 1961: 34-35) 

 

Em resulta força suggeridora aquesta idea planiana de presentar-nos els paisatges 

d’acord amb les estacions de l’any i no sols perquè m’ha fet recordar un passatge de 

L’Albufera de València, de Joan Fuster (1970), en què s’expliciten aquestes 

transformacions.50 És obvi que els paisatges, sobretot els paisatges naturals, canvien 

amb el pas de les estacions, amb els pas dels mesos i dels dies, canvien fins i tot segons 

el moment del dia o la meteorologia. Fins i tot els humans ens transformem empesos 

pels mateixos canvis temporals i per tant modifiquem el paisatge i la percepció que en 

podem tenir. Si ho analitzéssim des del punt de vista pictòric, hauríem de concloure 

que és una actitud clarament impressionista: Monet, per exemple, pinta la catedral de 

Rouen a diferents hores del dia; la llum mediterrània matisa de diferents maneres els 

paisatges de Sorolla… Pla hi està atent quan descriu l’esperit de Barcelona o quan, com 

veurem tot seguit, narra moments viscuts a Tarragona i aprofita aquesta narració per 

descriure-la i per fer-nos presents els canvis esdevinguts o, com en aquest cas, les 

sensacions mantingudes. Aquesta capacitat de narrar la descripció és una de les 

característiques més definitòries —més idiosincràtiques, m’atreviria a dir— de la prosa 

turística planiana. Sobre Tarragona diu: 

 

Me parece que la primera vez que fuí a Tarragona era ya entrada la estación y los 
colores eran muy violentos. Los meses tarraconenses por excelencia son abril, mayo 
y junio. Después de haber comido unos guisantes en la casa que tenía en Sitges el 
pintor Joaquín Sunyer —guisantes literalmente inolvidables—, nos dirigimos a 
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 El passatge concret és el següent: 
 

No m’escarrassaré a esbossar-ne la descripció. La descripció no és el meu fort literari. D’altra banda, 
caldria fer-ne no una, sinó moltes. La visió varia segons les hores, segons l’època de l’any, segons l’atzar 
meteorològic… M’hi he parat sovint, a la barana del Pujol. Una o dues vegades la setmana, pel cap baix, 
vaig i vinc de Sueca a València, i procure que els amics que em transporten facen la via del Saler. Hi he 
passat a trenc d’alba, a migdia, de capvespre, i de nit —amb lluna i sense—, i primavera, estiu, tardor i 
hivern, i en dies de vent i en dies de calma, i plovent, i amb boira, i fins i tot nevant. L’aspecte és distint 
en cada cas: lleugerament distint. Per la llum, en particular. La llum, decisiva en la conformació de 
qualsevol paisatge, sembla que ací ho siga d’una manera més capciosa, més subtil. Però renuncie a 
detallar-ho amb paraules. Serà preferible que el lector vinga a veure-ho. (Fuster, 2007: 46) 

 
No deixa de resultar una mica colpidor que Fuster afirmi, després d’haver publicat part dels llibres que 

formen part del corpus d’aquesta tesi i justament en el context d’un llibre com L’Albufera de València, 
que la descripció no és el seu fort literari. No seré jo qui el contradirà, però em sembla que al final 
podrem concloure que descriu el territori amb rigor i ajustant-se, en tot moment, a les necessitats i les 
exigències de cada context editorial. És a dir, en una paraula, amb la professionalitat que sempre va 
caracteritzar la seva actuació com a escriptor i com a intel·lectual. Òbviament, tornaré sobre aquesta 
reflexió en el moment oportú. 
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Tarragona el referido pintor Sunyer, José María Junoy y un servidor de ustedes. Estoy 
hablando de treinta y pico de años atrás. Un número de años como éste parece una 
fecha muy lejana, y lo es para las generaciones que están subiendo. Para mí, este 
número de años no tiene apenas relieve, no tiene profundidad. Todos estos años, y 
algunos más, han pasado como un sueño. Exactamente parecen un sueño 
meramente sutil, un sueño que se ha volatilizado, una vaga agitación alrededor de 
algunas formas que han permanecido en nuestro espíritu con el carácter de la 
inconmovilidad. Una de estas formas inconmovibles de mi espíritu es Tarragona. 
Desde aquel lejano viaje, Tarragona se ha mantenido en mi pensamiento; en los 
momentos más inesperados, en las situaciones más extravagantes, en los lugares 
más insospechados, ha surgido ante mi vista la luz, la forma, el perfil, el color de 
Tarragona. Ha pasado casi toda una vida. Lo hemos olvidado casi todo. ¿Qué ha 
sucedido durante este largo período de tiempo? No ha sucedido más que esto: 
hemos olvidado muchas cosas y algunas, pocas, se han mantenido en nuestra 
memoria: Tarragona no la hemos olvidado. Ahora que he vuelto a Tarragona me ha 
parecido que, sin solución alguna de continuidad, volvía a mis diecinueve años, a la 
vitalidad de mis diecinueve años. Tarragona me da la impresión de que el tiempo no 
ha pasado. Esto es lo que yo agradezco a esta admirable, pulida, impresionante 
ciudad. (Pla, 1961: 544-550) 

 

A més a més, com acabem de veure en el passatge dedicat a Barcelona, també les 

citacions literàries apareixen en aquesta guia, tot i que, a diferència de la Guía de 

Mallorca, Menorca e Ibiza, no hi ha un capítol específic. De fet, segons el territori, la 

comarca, l’espai, la sensació que Pla està descrivint, li vindrà bé de fer servir uns autors 

—generalment, poetes— o altres. En aquest fragment, sense esmentar-lo, el Guerau 

de Liost de La ciutat d’ivori; més endavant, el Verdaguer del Canigó, el Maragall dels 

«Goigs a la Verge de Núria» o el Sagarra de «Record de Solsona» o d’El Comte Arnau… 

No m’hi estendré en citacions, però sí que remarcaré que Pla considera que Jacint 

Verdaguer és un «gran poeta geográfico» i que Josep Maria de Sagarra té un «sentido 

genial de la poesía geográfica» (1961: 110, 315). Interessant qualificació d’aquests 

poetes. 

Això sí, ho torno a dir i hi insisteixo, el paisatge que l’interessa és l’humanitzat. Per 

això en la «Nota preliminar» del 1971 diu que per fer la guia havia visitat «una 

quantitat de paisatges urbans i agraris inacabables» (Pla, 1971: 5). Hauria pogut 

anteposar als paisatges urbans els paisatges naturals —potser és el que esperaríem en 

una guia que vol abastar tot Catalunya—, però hi diu «agraris» en lloc de «naturals», 

amb la intenció clara de remarcar-hi l’aspecte humà. I per si en tenim dubtes, trobem 

afirmacions de la contundència d’aquestes: 
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¡Qué gusto da formar parte de un país en que la gente sabe cultivar la tierra! […] 
Los paisajes más bellos son los que nacen de una belleza utilitaria, comestible, con 
arranque en el Derecho romano y en la libertad personal. El Maresme honra a un 
país, a una tradición admirable. (Pla, 1961: 47-48) 

 

Tota una declaració de principis ideològics —estètics i polítics— en una única frase, 

tot i que hi tornarà, amb més càrrega d’ironia, en algun altre moment: «a mi modesto 

entender, los paisajes más bonitos, las tierras más bellas son siempre las de mayor 

provecho utilitario —y que me perdonen los refinados», dirà Pla (1961: 372) en referir-

se a la producció arrossera del Baix Ebre. Però no sols són els paisatges humanitzats els 

que més li agraden, sinó que, per a ell, la base d’aquesta humanització és la propietat 

privada i la llibertat personal per a treballar-la. Perquè, a més a més, Pla creu poc en la 

gestió col·lectiva de l’economia, com remarca unes pàgines abans en parlar de 

l’expansió de l’avellana al Camp de Tarragona: «En nuestra tierra, además, es difícil 

creer en lo colectivo como fuerza constructiva» (1961: 553). 

És aquesta —la humanització del paisatge— una de les característiques del tot 

comunes a les tres guies de Pla. Podríem pensar que el punt de vista marítim també hi 

és comú, que tot i que de manera menys preeminent, també hauria d’aparèixer en 

Cataluña, si més no en els itineraris costaners, els que van des de Barcelona fins al límit 

nord de Catalunya o des de Barcelona fins al límit amb el País Valencià. Però no, Pla 

abandona gairebé per complet el punt de vista marítim en la guia de Catalunya. Fins i 

tot en la descripció de la Costa Brava, en què hauria pogut aprofitar la seva Guía de la 

Costa Brava —i, de fet, com hem vist, hi remet el «curioso lector»—, el punt de vista ja 

és més terrestre. Ja no hi navega, sinó que descriu la costa des de terra. És un Pla, 

potser, bastant més passiu —recordem que ja té més de 60 anys quan prepara aquesta 

guia—, amb més ganes de contemplar la mar que de navegar-hi, però, això sí, encara 

extremadament atent a les transformacions de la realitat que l’envolta i disposat a 

oferir-nos els seus records, que aportaran, novament, una càrrega lírica a la seva 

descripció i una nova connexió amb Itàlia, i les matisacions dels colors i…: 

 

He pasado unas horas en Sant Carles de la Rápita haciendo una vida meramente 
contemplativa. Sentado en una piedra del puerto de la población, he pasado un 
agradable final de tarde contemplando el puerto de los Alfacs. 

Este engolfamiento es muy vasto y está cerrado por el lado del mar por las tierras 
bajas de la Testa de la Banya. Me dicen que ello constituye el primer puerto natural 
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del Mediterráneo y que todas las escuadras cabrían en su seno. Por el momento, no 
tiene más que una utilidad geográfica: Sant Carles mismo fué un pequeño puerto de 
embarque de los productos del delta i del interior: arroz, sal, garrofa y naranja. Su 
situación se resiente de la acentuada decadencia del cabotaje. En realidad es un 
puerto para la pesca de arrastre. Se trata, pues, de un panorama de maravilla, pero 
desprovisto de utilidad. Cierto, la maravilla es indudable. Se trata de un paisaje 
lagunar cuyo momento extremo de belleza se produce cuando el mar está en calma, 
cuando las aguas se inmovilizan y tienden a convertirse en un sistema de 
transfiguraciones sucesivas producidas por la fugacidad de la luz, por la diversidad 
del cielo, por el paso de las nubes. El agua es de un color azul muy delgado, 
ligeramente turbio, a veces mortecino, que contrasta con la mancha de azul rabioso 
del mar libre. Sobre este azul nacen, viven un momento, mueren, todos los matices 
del perla, del verde desmayado, toda la digitación de carmines y rosas que es posible 
imaginar. Es un proceso colorístico constante, de una diversidad prodigiosa, 
inagotable. 

Yo pensaba, sentado en el puerto de Sant Carles, en mis viejos recuerdos de la 
laguna veneciana. Se produce aquí, como allí, el mismo fenómeno: llega un momento 
en que la fascinación colorística tiene tal fuerza que la mente naufraga en el 
espectáculo hasta el punto de que uno acaba por dudar si el juego exterior no es una 
pura creación del espíritu que mira ensimismado. Hay, sin embargo, una diferencia 
entre estas dos lagunas: en la veneciana, el color dominante es el verde tenue y 
mate, porque el Adriático es un mar de color verde amargo —un verde de persiana 
evaporado—; aquí, el color dominante es el azul-perla, una turbiedad especial, una 
dubitación para soslayar el color puro y franco. (Pla, 1961: 584-590) 

 

En aquest punt de vista terrestre de la descripció de la costa, Cataluña s’assembla 

molt més al que posteriorment veurem en el Fuster d’El País Valenciano que a les 

seves pròpies guies prèvies. Perquè Fuster, ja ho veurem, només agafa el vaixell per fer 

una breu visita a l’illa de Tabarca. Les altres illes valencianes, les Columbretes, tenen 

també el seu apartat, més breu encara, però Fuster reconeix que ni es va plantejar de 

visitar-les. El que no trobarem en Fuster, més que de manera extremadament puntual, 

és tota aquesta sèrie de matisacions dels colors ni una descripció tan lírica. 

Per cert, la continuació de la citació que acabo de fer resulta també força 

interessant. Pla hi diu: «Alcanar es una población muy agradable, blanca, donde la 

concentración de la botánica valenciana —naranjos, limoneros— es ya muy 

manifiesta» (1961: 590). Com veiem, Pla cau ací en el tòpic dels cítrics valencians 

perquè, si bé és cert que la producció de cítrics és majoritària en terres valencianes, no 

deixa de ser ben cert que Alcanar concentra —i concentrava ja als anys seixanta— la 

major part de les empreses dedicades a la producció de plançons de cítrics. 

La botànica, sobretot la botànica productiva —humanitzada, novament— és un 

altre dels objectius temàtics de Pla, si deixem de banda aquella preferència de Pla ja 
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apuntada per l’improductiu xiprer —improductiu, si més no, en termes alimentaris. El 

fragment següent és una molt bona mostra d’aquella manera tan planiana de narrar la 

descripció que he apuntat una mica més amunt i una nova mostra de la mestria 

planiana a l’hora de matisar els colors: 

 

Existe, pues, una gama arbórea superpuesta. En la parte baja, el avellano no es un 
árbol de hoja perenne. En la época invernal está desnudo y sus múltiples y delgados 
troncos forman una caligrafía confusa, una pincelada uniforme, de un color 
ligeramente más claro que la cáscara de su fruto: un color de caoba desleído que 
llega a veces al plateado ligero. Sobre la tierra, bajo las varas, se puede ver una 
pequeña mancha de trigo menudo, de un verde fresco; un cuadradillo de habas con 
las menudas orejas movidas por el viento; las vaporosas matas de los garbanzos 
incipientes. Dentro de unas semanas, las varas de avellano habrán ya florecido, y el 
verde áspero de la planta cubrirá todas las hondonadas del campo de una manera 
uniforme y ligeramente monótona. En el camino hacia la canícula, este verde irá 
tomando un tono hirsuto y polvoriento, un color de asfixia, de densidad arbórea 
tupida. Es esta densidad lo que más sorprende, en verano, del Camp. Cuando uno 
llega a él, viniendo de alguna otra parte de Cataluña, parece que la gente viva dentro 
de los árboles, que el horizonte se borre y que lo inmediato constituya toda la vida y 
que, en cambio, en las otras comarcas se establezca siempre una separación clara 
entre paisaje y hombre, entre proximidad y lejanía, entre cosa contemplada y actitud 
contemplativa. 

Con el paso del tiempo, pues, el avellano cambia —como cambia, en sentido 
contrario, el almendro. Hay, en el Camp de Tarragona, muchos almendros, pero no 
tantos como la gente cree. Muchos menos que en Mallorca, desde luego. Cuando el 
almendro se cubre de blancas, rosadas y nevadas flores, el avellano se mantiene seco 
y lineal. Cuando el avellano se cubre de verde áspero y rugoso, el almendro inicia su 
fuga hacia un verde líquido, delgado, aéreo. Son dos árboles que parecen jugar al 
escondite. 

Los tonos superiores del paisaje se mantienen, en cambio, siempre iguales. El 
algarrobo es un árbol tranquilo, de hoja perenne, que tiende a ponerse sobre la 
tierra, como una clueca. Tiene un punto de languidez que le viene quizá de su 
pomposidad engordada y repleta. Su hoja es brillante, pero un poco caída en una 
felicidad vegetal embotada y macilenta. Sobre el algarrobo brilla el olivo, viejo y 
nervioso, ligero y esbelto, duro y fino. (Pla, 1961: 553-558) 

 

Com veiem, fa referència a Mallorca. I, certament, en la Guía de Mallorca, Menorca 

e Ibiza ens havia parlat dels ametllers, de l’alta producció d’ametlla que té Mallorca. 

«El árbol dominante en ella [la llanura mallorquina] es el almendro», diu Pla (1950: 20), 

per a resumir una mica més endavant en un sol paràgraf tota l’activitat econòmica de 

l’illa, sense donar-nos-en xifres concretes: 

 

La agricultura, la avicultura y la ganadería constituyen la base de la riqueza de 
Mallorca. La exportación de la almendra es importante. La cría y engorde del cerdo, 
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que da el saïm de las famosas ensaimadas y la carne magra con la que se producen 
las excelentes sobrasadas, es un factor de riqueza primordial. En los últimos años, 
por otra parte, Mallorca ha experimentado una trasformación industrial grandísima 
creciente. En los últimos inmediatos decenios el turismo ha sido también una gran 
fuente de riqueza. Ante la admirable labor realizada por el Fomento del Turismo de 
Palma, todo elogio que se articulara sería pálido. (Pla, 1950: 22-23) 

 

També Fuster ens parlarà de producció agrícola i d’arbres, però, respecte als arbres, 

prendrà una posició molt literària, perquè li serviran, com veurem, per a introduir-nos 

alguns dels seus autors predilectes en aquest context. L’ametller i Azorín, per exemple, 

aniran ben sovint de la mà. 

I bé. Si fa una estona hem vist que en aquesta guia perd presència el punt de vista 

marítim, podem afirmar que n’hi guanya, clarament, l’econòmic. A banda d’explicitar 

sovint la producció agrària i ramadera de les diferents comarques catalanes —amb, 

per exemple, un capítol dedicat exclusivament a «El país del vino espumoso»—, Pla hi 

destina capítols específics a analitzar diferents fonts de riquesa del país de base 

industrial o minera. Són uns apartats que, per motius obvis de la realitat econòmica 

dels territoris corresponents, no havíem trobat ni en la Guía de la Costa Brava ni en la 

Guía de Mallorca, Menorca e Ibiza.51 Els capítols a què em refereixo són «La industria 

textil catalana», «Datos estadísticos de la industria lanera de Sabadell» i «La zona de la 

potasa». En tots aquests ens donarà dades concretes de producció, amb una 

terminologia sovint bastant tècnica, que prové, clarament, de les fonts consultades. De 

fet, són capítols tan centrats en les dades que, com a mínim els dos primers, presenten 

una redacció força telegràfica i, en alguns moments Pla arriba a donar les dades sense 

cap tipus de redacció. 
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 Això no vol dir que quan calgui Pla no ens en doni la informació pertinent, però mai no hi esmerça 
grans reflexions ni, certament, hi dedica cap capítol en exclusivitat. Per exemple, la producció de calçat a 
Menorca —amb projecció històrica inclosa— queda resumida en aquestes poques frases: 
 

Sin embargo, a mediados del siglo pasado arraigó en Menorca la industria del calzado. Se temió por 
un momento que la pérdida de Cuba, que fué su principal mercado, la afectaría fundamentalmente. No 
fué así. La industria no ha hecho más que desarrollarse en lo que llevamos de siglo y hoy tiene gran 
importancia. Puede casi afirmarse que el veinticinco por ciento de la población de la isla —quizás más— 
vive hoy, directa o indirectamente, de la zapatería. (Pla, 1950: 307-308) 

 
I menys espai encara dedica a les industries agràries; simplement esmenta que «producen dos cosas 

exquisitas: las sobrasadas vermelles y las de carn i xua, y los riquísimos quesos de Mahón, que en 
nuestro país no tienen rival» (Pla, 1950: 308). 
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Tot i que Pla divideix la informació sobre la indústria tèxtil catalana en els dos 

capítols esmentats, la veritat és que la informació és unitària, fins al punt que en 

l’edició catalana de la guia (1971) es fondran en un de sol, que mantindrà el títol «La 

indústria tèxtil catalana». Vistos en conjunt, Pla presenta la informació econòmica 

emmarcada en gairebé la mateixa frase amb què inicia i clou els capítols: «La industria 

textil es, no solamente la primera industria textil catalana, sino, de mucho, la primera 

industria nacional» és la primera frase del primer capítol, i tancarà la informació amb 

«La industria textil es lo más importante que Cataluña tiene. En una guía de Cataluña 

no podría faltar este subrayado» (Pla, 1961: 241-248). 

Per cert, no voldria deixar passar l’aparició ací de l’adjectiu nacional per fer al 

respecte un comentari de terminologia política —o de política terminològica. Al 

capdavall, és cosa de categorització lèxica i conceptual, i ideològica, és clar. Ja he 

deixat consignat en les primeres pàgines d’aquest capítol que Pla fa servir d’una 

manera bastant confusa el terme país. Ací, però, el terme nacional és del tot inequívoc 

i es refereix a l’Estat espanyol, perquè en el context en què l’empra entra en oposició a 

català. De fet, en l’edició catalana reformula i redueix la frase per evitar el terme 

nacional: «La indústria tèxtil, és la primera indústria catalana» (Pla, 1971: 178). 

Joan Fuster —em sembla que el que diré resultarà del tot previsible per a qui 

conegui mínimament la seva obra— és, per contra, infinitament més acurat en l’ús de 

tota aquesta terminologia política. En El País Valenciano empra ben poc el terme 

nacional. Concretament, sis vegades, tres de les quals corresponen al terme carretera 

nacional (Fuster, 1962b: 197, 334, 394) —per cert, sempre entre cometes—, i una, a 

l’Instituto Nacional de Estadística (Fuster, 1962b: 313). En els altres dos casos el terme 

nacional és referit a la nació pròpia. En el primer diu: 

 

Naturalmente, la supremacía de las comarcas de habla catalana marcó, en 
nuestro período nacional, el inicio de una consolidación de signo positivo: todo lo 
que de genuino poseemos, a ella y a él pertenece. (Fuster, 1962b: 37) 

 

En el segon i darrer, dins un context molt més festiu i molt més irònic, el terme està 

identificant exclusivament els alcoians: 
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Tres días dura el jaleo, y se consumen cantidades asombrosas de pólvora y de 
café-licor (que es la bebida —alcohólica— nacional alcoyana) entre la euforia que se 
puede suponer. (Fuster, 1962b: 435) 

 

Òbviament, no caldria dir-ho, Fuster no necessita fer cap canvi terminològic en 

publicar la traducció catalana del seu llibre. 

Com deia abans de fer aquest incís nacional, les dades numèriques que Pla ens 

ofereix deuen provenir de publicacions econòmiques, tot i que en aquest capítol no les 

cita. Són unes dades tan concretes que en les diferents edicions Pla es veurà obligat a 

actualitzar-les. Heus ací un breu paràgraf en les primeres edicions espanyola i catalana, 

respectivament: 

 

El 60,9 % del censo obrero de la industria lanera española está radicado en la 
provincia de Barcelona, y el 3 % en la provincia de Gerona. Si a esto se añade el censo 
obrero de esta industria, radicado, respectivamente, en Alicante (11,2 %), en 
Valencia (5 %), en Baleares (1,8 %), resulta que el 81,9 % del censo obrero de esta 
industria radica en el Levante español. (Pla, 1961: 241-243) 

 
El 69,9 % del cens obrer de la indústria llanera espanyola està radicat a la 

província de Barcelona, i el 2,2 % a la província de Girona. Si hi afegim el cens obrer 
d’aquesta indústria radicat, respectivament, a Alacant (2,5 %), a València (2,3 %), a 
Balears (1,8 %), resulta que el 81,9 % del cens obrer d’aquesta indústria radica al 
Llevant espanyol. 

 

No cal ser un geni de les matemàtiques per comprovar que Pla no posa gaire cura 

en les dades. En la segona citació, les dades no quadren: sumen 78,7 en lloc de 81,9. I 

l’error es manté fins a l’obra completa (Pla, 1976: 889). Evitaré, a més a més, de fer 

cap comentari sobre la incoherència d’emprar el terme «Levante español/Llevant 

espanyol» després de donar les dades, justament, de la producció tèxtil dels Països 

Catalans. 

He dit fa un moment que Pla ens presenta les dades d’una manera pràcticament 

telegràfica i que la terminologia que fa servir arriba a ser extremadament tècnica. El 

paràgraf següent, amb què inicia el capítol «Datos estadísticos de la industria lanera de 

Sabadell», demostra totes dues coses: 

 

Lavaderos de lana, 20; Peinajes de lana, 16; Hilaturas de estambre, 42; Hilaturas 
de carda, 68; Hilaturas de mohair y pelos, 3; Fábricas de tejidos de lana, 270; Tintes 
públicos, 22; Tintes particulares, 11; Industria de aprestos y acabados, 21; Géneros 
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de punto, 6. Maquinaria textil instalada en la industria lanera sabadellense: 
Lavaderos; 15; Peinadoras, 350; Husos para hilar estambre, 180.000; Husos doblar, 
55.000; Husos para hilar lana de carda, 80.000; Telares para lana, 3.900. Maquinaria 
textil instalada en la industria del algodón sabadellense: Husos de hilar, 19.164; 
Husos de retorcer, 3.275; Telares, 511. 

Dato importante: Caja de Ahorros de Sabadell: 
Año 1953: 52.570 imponentes, con 284.751,081,77 pesetas. 
Activo de la Caja: 350.375,303,83 pesetas. 

 

L’altre capítol econòmic, «La zona de la potasa», tot i estar també farcit de dades i 

de tecnicismes, no té passatges tan telegràfics. Per no allargar-m’hi, només comentaré 

un parell d’aspectes. D’una banda, la referència que Pla fa a la situació de política 

econòmica que viu l’Estat espanyol en el moment en què escriu la seva guia, una 

referència que, si més no vista amb ulls actuals, no deixa de ser una petita crítica a 

l’statu quo imperant: 

 

En la presente época de escasez y autarquía,52 el Estado ha nacionalizado —para 
evitar la interferencia de las Empresas extranjeras— unos 1.120 kilómetros 
cuadrados (111.743 hectáreas, exactamente), de los 1.600 kilómetros cuadrados que 
se supone tiene, en Cataluña, el yacimiento potásico. (Pla, 1961: 278) 

 

De l’altra, com en aquest cas Pla sí que ens dóna la referència bibliogràfica d’on 

extreu les dades que ens ofereix respecte a la producció minera a Catalunya: 

 

Los economistas nos dicen —y sigo en este punto la «Geografía económica de 
Cataluña», de D. F. Cotanda (Arimany, Editor, 1950), que es tan clara y 
documentada— que aunque los afloramientos potásicos hubieran sido señalados con 
mucha anterioridad, el descubrimiento de los grandes yacimientos se produjo en las 
inmediaciones de Súria en el año 1912, al intentar reanudar una antigua mina de sal. 
(Pla, 1961: 279) 

 

Pel que fa a Fuster, com veurem en el capítol corresponent i com ja he apuntat 

anteriorment, cal remarcar que també analitza en determinats moments de la seva 

guia diferents aspectes de l’economia valenciana. I també ens en dóna —com fa 

respecte a Catalunya Pla— dades puntuals. Caldrà veure quines fonts fa servir Fuster i 

com modalitza tota aquesta informació. 

Però per no acabar aquest subapartat d’anàlisi de Cataluña amb la fredor de les 

dades estadístiques, he trobat oportú de tancar-lo com l’he començat. Si a l’inici deia 
                                                           
52

 Pla elimina aquesta referència a l’autarquia en l’edició catalana de 1971. 
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que Pla feia un recorregut pels monuments de Barcelona, faré ara una nova citació, 

també sobre monuments, en què, en una demostració de la seva extraordinària 

capacitat de síntesi, en un sol paràgraf aconsegueix donar-nos l’essència de les 

catedrals catalanes: 

 

El castro levítico está dominado por la mole de la Catedral, que tiene la 
particularidad de no parecerse en nada a las demás catedrales catalanas. No es una 
catedral dramática, como la de Gerona, ni tiene las adorables delicadezas en la línea 
del sentimiento de la de Barcelona, ni la dureza estrecha y sombría, 
abrumadoramente pirenaica de la de La Seo de Urgel. La Catedral de Tarragona da 
una impresión de fuerza asentada y serena, de una solidez granítica, de una 
presencia matronal. Es una catedral que suscita las virtudes de la romanidad 
proyectadas a la piedra tallada. Contemplando el ábside desde el claustro, el ábside 
redondo, una forma que recuerda el castillo de Sant’Angelo de Roma, la piedra toma 
el aspecto de un león en reposo, sosegado, de una fuerza franca y clara. (Pla, 1961: 
535-537) 

 

He deixat per al final de l’apartat dedicat a examinar les guies de Pla un element, 

més aviat d’estil, que és comú a totes tres. Sóc conscient, tanmateix, que aquesta part 

podria ser ampliada amb altres aspectes que han anat apareixent en tractar de manera 

puntual cadascuna de les guies. La manera d’acarar la descripció del territori és 

bàsicament sempre la mateixa, els moments de lirisme, els tocs de narració personal… 

Tots aquests aspectes, però, han estat ja profusament explicitats. No hi he tractat fins 

ara la llengua de Pla, l’espanyol de Pla. 

Diu Fuster que el de Pla és «un castellà maquinal o voluntàriament inic, de 

transeünt» (1966a: 17). Jo no sé si m’atreviria a qualificar l’espanyol de Pla de 

maquinal o d’inic, però el que és ben clar és que és un espanyol, en alguns moments, 

molt sui generis. Tampoc no és que trobem en cada pàgina de les seves guies girs 

sintàctics que ens recordin que la llengua de Pla és el català, però sí que és ben cert 

que, de tant en tant, deixa anar alguna expressió més que dubtosa. Sense entrar a 

discutir si són expressions gramaticals o no en espanyol, el que és clar és que les que 

he triat sonaran catalanes a la majoria dels lectors. Heus-ne ací unes quantes —indico 

en cursiva l’expressió poc genuïna: 

 

Y luego hay las calles en silencio. (Pla, 1950: 70) 
 

[…] 
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Fué en tiempos de su hijo Jaime II, a finales del siglo XIII, que se emprendieron. 

(Pla, 1950: 78-79) 
 

[…] 
 
El hecho de haber restituído todas las aberturas originales a su primigenia función 

de dar luz proporciona al interior una maravillosa claridad difusa que se encuentra a 
faltar en la mayor parte de los templos enumerados. (Pla, 1961: 24) 

 
[…] 

 
Vale la pena de ver el patio sencillísimo con galería de doble planta, junto al cual 

se encuentra la escalera de honor cubierta con magnífico artesonado de madera. 
(Pla, 1961: 26) 

 

No trobarem aquestes catalanades en els altres dos autors de «Guías de España» 

que tenen la catalana com a llengua pròpia i d’escriptura habitual. L’espanyol de Carles 

Soldevila i el de Joan Fuster són del tot correctes. I el de Fuster jo m’atreviria a dir que 

d’una genuïnitat gairebé castissa —en el bon sentit del terme. 

A banda d’aquesta referència a l’espanyol de Pla, com a conclusió estilística general 

final, podríem dir que Pla passa de l’expressió pràcticament telegràfica al lirisme 

extrem i quasibucòlic, d’una dada econòmica puntual a una descripció del paisatge 

carregada de colors matisats, de navegar les costes amb el detall de cada far, de cada 

roca i de cada vent a observar el paisatge de manera gairebé passiva… I no sembla que 

li importi gaire si totes aquestes variacions donen a la seva dicció un to massa 

heterogeni. La dicció de Fuster, en canvi, com veurem en el capítol següent, és bastant 

més homogènia, més sòbria. Potser toca també part d’aquestes cordes, però la seva 

obertura de compàs estilístic no és tan ampla i per tant els contrastos —que també 

n’hi ha, òbviament— mai no resulten estridents. 

Per tancar definitivament aquest apartat de les col·laboracions de Pla en la 

col·lecció «Guías de España», trobo oportú de fer dues citacions més. La primera, de 

Pla; la segona, de Fuster. La primera és la introducció que fa Pla a De l’Empordanet a 

Barcelona. Es tracta d’un pròleg relativament breu, però, evidentment, resulta una 

citació llarga. Crec, però, que val la pena de reproduir-lo complet. En aquest text Pla no 

sols ens dóna una visió del que significa per a ell viatjar, sinó que hi aporta una 

descripció històrica del fenomen del turisme que ben bé m’hauria pogut servir per a 

il·lustrar alguns dels apartats que he anat mostrant en el capítol anterior: 
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En el curs de la meva vida literària he escrit diversos llibres de viatges. Un d’ells, 
“Cartes de lluny”, que es publicà ja fa molts anys i que l’Editorial Selecta ha reeditat, 
tingué entre el públic una acollida cordial. 

Fins avui he tingut la desgràcia de no poder presentar als meus lectors un llibre 
sobre algun país remot, exòtic i extraordinari. En els meus llibres no hi ha mosquits, 
ni lleons, ni cocodrils, ni objectes sorprenents i rars. Confesso sentir per l’exotisme 
una afecció molt atenuada. Pràcticament nul·la. Sóc un home limitat. L’empenta del 
meu heroisme és escassa. M’agraden els països vells i civilitzats, i, entre aquests, el 
que m’agrada més és el propi país. Des del punt de vista de la sensibilitat em donaria 
molt per satisfet si podia arribar a ésser un home europeu i, concretament, un home 
del Mediterrani. He estat sempre afeccionat al llobarro a la brasa, a la becada en 
canapè i a la perdiu dels nostres aspres. El brogit del vol de les perdius m’encanta. 

Antigament el viatjar era un privilegi de les persones importants. Solia ser la 
coronació normal dels estudis d’un home. En la meva època els viatges es 
generalitzaren i arribaren a trobar-se a l’abast de gairebé totes les fortunes, fins a 
l’extrem que jo, entre les dues guerres, vaig poder viure a gairebé tots els països 
d’Europa per quatre quartos. Ara la concepció del viatge s’ha modificat. Els turistes 
abunden copiosament. Per nosaltres, però, les coses s’han invertit: la nostra moneda, 
per a viatjar, és esquàlida. El preu de la moneda no solament és el fonament de la 
moral, sinó la força de l’ala del viatger. Si la moneda és forta, l’ala és lleugera. 

És molt probable que el nombre de persones que es desplaçaven dos o tres segles 
enrera per formar la seva intel·ligència i enriquir la seva sensibilitat fos més gran que 
en els moments presents. Ara viatja molta gent, però es viatja en pla turístic, per 
passar l’estona, per canviar el marc de l’ensopiment. 

En el nostre país, en el meu temps, hi havia tres pretextos essencials per a passar 
la frontera: la peregrinació a Lourdes, la lluna de mel i els afers. La quantitat de gent 
que ha estat a Lourdes és enorme. S’hi anava a veure el miracle i a cantar la salve, a 
demanar a la Mare de Déu la salut que la vida extingeix. 

La lluna de mel era un altre pretext per a projectar-se fora de les fronteres. Al 
meu entendre, però, la lluna de mel no és pas la millor època per a contemplar les 
coses amb agudesa i claredat. És pesat haver de fer dues coses importants a la 
vegada. Per a sortir de casa, l’exercici intensiu de l’amor és contraproduent. Si els 
casats de nou tinguessin una noció clara de la seva economia, ens hauríem estalviat 
els espectacles que tots hem vist, un dia o altre, a l’estació de França: veure’ls arribar 
fatigats, descompostos i desfets, demanant mentalment les plantofes, maleint 
Europa i els seus museus, els seus monuments i la seva cuina detestable. No. No és 
pas la millor època per a viatjar la lluna de mel. Si hom l’ha de passar, el millor és no 
moure’s de casa i alternar els seus famosos embats amb l’anar a prendre el sol a la 
Diagonal o al Passeig de Gràcia. 

Els viatges de negocis no deixen temps per a res. Hom viatja per veure les coses 
inútils del món —que són les úniques importants—, i els negocis us desplacen a un 
cul de sac sense visibilitat. 

L’essencial, per a aprofitar un viatge, és prendre’l com a finalitat mateixa. Anar pel 
món una mica a l’atzar és agradable. Viatjar sense una finalitat concreta és 
fascinador. De vegades sospito que podria guarir-me de gairebé tots els meus vicis i 
de totes les virtuts, si és que en tinc alguna. Del que no em podré guarir mai és del 
meu recalcitrant vagabundatge. 

S’ha de viatjar per a descobrir amb els propis ulls que el món és petit i, per tant, 
que és absolutament necessari fer un esforç per dignificar la visió fins a arribar a 
veure les coses en gran. 
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S’ha de viatjar per a fer-se càrrec que una passió, una idea, un home, només són 
importants si resisteixen una projecció sobre el temps i l’espai. No hi ha res millor 
que allunyar-se una mica per a guarir-se de la malaltia de la proximitat, de la 
deformació de la proximitat, de la qual estem infectats. S’ha de viatjar per a aprendre 
de conversar, de comprendre, de tolerar. 

És en aquest sentit, em sembla, que els antics aconsellaven el desplaçament. 
Creien que era un bon mètode per a aprendre de prescindir de petiteses, de 
detallismes inútils, de casuismes tribals, de grandiositats escenogràfiques i falses. 

La peça de caça del viatjar és l’aventura insospitada. L’aventura és la flor, el 
perfum de l’atzar i de la diversitat. És una porta que se us obre sobre un món 
insospitat —un món que se sap on comença, però que no se sap on acaba. 

Aquest és un llibre de viatges. No pas de viatges de més enllà de la frontera, sinó 
de viatges del país que tenim davant. Desplaçaments insignificants, fets generalment 
en autobús, de vol gallinaci. 

La finalitat d’aquest llibre és triple: primer aspiro, com tots els autors d’aquesta 
classe de papers, a guanyar algun diner i anar tirant. És segonament un esforç per 
comprendre el nostre país —país que en tot cas és per nosaltres important, perquè 
no en tenim d’altre. Finalment, aspiro que dintre de cent anys algun erudit ociós el 
fullegi i li sigui útil per a fer-se càrrec de la vida que anem arrossegant. 

Aquest és un document d’època, que reflecteix els anys situats entre 1940 i 1943, 
en el nostre país —uns anys que tenen molta anomenada. 

 
J. P. 

 
Palafrugell, 1955, tardor. (Pla, 1956: 11-14) 

 

Finalment, la citació de Fuster —aquesta sí, breu—, prové, novament, de les «Notes 

per a una introducció a l’estudi de Josep Pla», a les quals m’he referit amb tanta 

assiduïtat: 

 

Una certa llegenda personal suggereix la imatge d’un Pla negligent, versàtil i frívol. 
Per contra, el Pla vertader, el Pla escriptor, és un dels intel·lectuals més perseverants, 
infatigables i —a la seva manera— meticulosos que mai hagin nascut als Països 
Catalans. (Fuster, 1966a: 15) 

 

Amb una consideració com aquesta, em sembla que és evident que l’obra de Pla, 

com a mínim l’obra de descripció del territori, havia de tenir ascendència —més o 

menys profunda i condicionada sempre pels interessos i la manera d’acarar el procés 

d’escriptura de l’autor— sobre la producció de Joan Fuster, si més no, en aquesta 

tipologia textual de la prosa turística i, bàsicament, en la seva aportació a la col·lecció 

que estem analitzant. 
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3. UNA GUIA DE CIUTAT: GUÍA DE BARCELONA, DE CARLES SOLDEVILA 

Com hem vist anteriorment, Josep Pla inicia el seu llibre Cataluña remetent els 

lectors que vulguin aprofundir en el coneixement de la ciutat de Barcelona a la guia 

que Edicions Destino publica en la col·lecció «Guías de España»: 

 

Ediciones Destino ha publicado una «Guía de Barcelona» de nuestro excelente 
amigo y viejo compañero Carlos Soldevila. Ésta será nuestra guía para la información 
barcelonesa que ofrecemos. El lector encontrará en ella, si quiere disponer de una 
visión más detallada, un documento vivo, preciso, de una amenidad 
permanentemente mantenida. (Pla, 1961: 7) 

 

I és cert, la de Soldevila no deixa de ser una guia amena. Carles Soldevila i Zubiburu 

(Barcelona, 1892-1967) és avui dia, probablement, el menys conegut dels germans. A 

Ferran Soldevila, l’historiador, se li reconeix un major pes intel·lectual. Amb tot, l’obra 

de Carles Soldevila no deixa de ser àmplia i interessant. Llicenciat en dret, va guanyar 

per oposició una plaça de lletrat en la Mancomunitat de Catalunya, tot i que hi va 

renunciar durant la dictadura de Primo de Rivera per dedicar-se per complet a la 

literatura i al periodisme. 

És un escriptor adscrit, essencialment, a l’ideari noucentista. Abans de la Guerra 

Civil Espanyola, va dirigir diferents publicacions: el magazín D’Ací i d’Allà i les 

col·leccions Quaderns Blaus —de biografies de personalitats catalanes— i Biblioteca 

Univers —que incorpora traduccions de novel·les d’autors estrangers—, totes dues de 

l’Editorial Catalònia. Escriu poesia, conte i novel·la. Entre les novel·les Fanny (1929), un 

estudi de la psicologia femenina, és considerada la seva obra mestra. També és autor 

d’una nombrosa producció teatral, que es podria qualificar de comèdia contemporània 

d’ambientació burgesa. Durant la guerra va viure a París i no en va tornar fins al 1942. 

En la postguerra, a banda de treballar en diferents tasques editorials, reprèn la seva 

col·laboració en la premsa, inicialment en espanyol. 

De fet, aquesta tasca de col·laborador de diari —sovint hi fa servir el pseudònim 

Myself— és la que més el caracteritzarà al llarg de la seva trajectòria literària i per la 

qual rebrà els majors reconeixements. Joan Fuster mateix, en l’apartat que li dedica en 

la seva Literatura catalana contemporània, hi insisteix: 
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Però, abans que novel·lista, Soldevila és, potser per necessitat, un «col·laborador 
literari». La seva dedicació a la premsa només és superada, en l’àmbit literari del 
català, per Josep Pla. Tots dos són grans «articulistes». La millor època del Soldevila 
articulista va ser la de la seva vinculació al diari barceloní «La Publicitat», on va 
mantenir durant molt de temps la secció «Fulls de dietari». Fulls de dietari (1928) es 
titula un petit volum que reuneix una breu tria d’aquelles col·laboracions, tan 
«àvidament llegides» en el seu moment. «La lleugeresa, la claredat, la innata 
elegància eren les característiques del Full», afegeix Guansé: «els temes més corrents 
de la conversa hi eren evocats, els problemes menuts i senzills de la vida quotidiana». 
I «aquell Full, breu, incisiu, de vegades irònic, de vegades una mica sentimental, va 
ser tot l’escriptor». Guansé conclou que els contes, les novel·les i les comèdies de 
Carles Soldevila només són «amplificacions no gaire vigoroses», dels Fulls de dietari. I 
alguna cosa de cert hi ha en això, evidentment. […] El que hi ha d’indiscutiblement 
envarat i superficial en la construcció novel·lesca de Soldevila queda compensat, de 
tota manera, per l’elegància, la lucidesa i la dòcil agilitat de l’escriptura. (Fuster, 
1972: 264-265) 

 

Soldevila, de qui Fuster diu en un altre moment que «és un escriptor amarat de 

“segle XVIII francès”, encara que mancat de la intenció de contradir-lo» (1972: 195), 

també traduirà Voltaire i Anatole France. Publicarà, a més a més, unes memòries 

d’infantesa i de joventut, Del llum de gas al llum elèctric (1951),53 on «dóna una mostra 

més de la seva discreció elegant i pulcra», segons el que anota, novament, Fuster 

(1972: 298). 

Com veiem, si hi ha un adjectiu que defineix per damunt de cap altre l’escriptura de 

Soldevila, segons Fuster, és elegant. L’elegància dominarà també la seva obra sobre 

Barcelona. Cal dir, a més a més, que quan en plena maduresa literària Edicions Destino 

li encarrega la Guía de Barcelona, Soldevila ja havia publicat amb profusió sobre la 

capital catalana: a banda de molts dels seus articles, hi dedica els llibres Gracias y 

desgracias de Barcelona (Dalmau, 1943) i Historias barcelonesas, (Delfos, 1945).54 

                                                           
53

 Tot i que n’hi ha una edició prèvia de bibliòfil, impresa sobre paper de fil i numerada, de 150 
exemplars, datada el 1938 però que, segons sembla, és de 1947. 
54

 En la sobrecoberta d’aquest llibre s’afirma que «La pluma ágil y penetrante de CARLOS SOLDEVILA se 
complace en deleitarnos nuevamente con su inimitable prosa cosmopolita». Sens dubte, una interessant 
qualificació de la seva prosa. I continua: 
 

En HISTORIAS BARCELONESAS hallará todas las virtudes que adornan el estro de este pulcro escritor, 
puestas de nuevo al servicio de unas páginas que le deleitaran sin fatigarle, que le llevarán al corazón de 
mundos insospechados sin esfuerzo alguno, solamente con posar los ojos sobre sus páginas de 
antología. 

 
Per tant, a l’elegància, hi podem afegir la pulcritud i el cosmopolitisme. Cal dir, d’altra banda, que 

Soldevila mateix defineix aquest llibre en l’«Advertencia preliminar» que l’encapçala com un recull 
d’«ensayos narrativos» (1945: 8). 
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La guia en Destino apareixerà publicada el mateix any que les memòries 

esmentades. La primera edició de Guía de Barcelona és, concretament, de març de 

1951. És el tercer llibre de la col·lecció «Guías de España», tot i que, com ja he apuntat, 

el nom de la col·lecció encara no hi apareix. Han transcorregut gairebé deu anys des de 

la publicació de la Costa Brava. Guía general y verídica, al juny de 1941. Aquesta 

primera edició de la Guía de Barcelona, de 452 pàgines, duu una sobrecoberta de 

Frederic Lloveras. Els nou mapes parcials que decoren el text són de Francesc 

Fontanals i el mapa general, de Ricard Dolcet. La tela de la coberta és verda, el mateix 

color que tenia la segona edició de la Guía de la Costa Brava. En canvi, l’ornamentació 

de la tela és ja de Ricard Giralt Miracle i coincideix amb la que tindran tots els llibres de 

la col·lecció a partir d’aquest moment. Les fotografies provenen de diferents autors i 

d’algun arxiu. El fotògraf que més material hi aporta és Ramon Dimas. 

La guia té bastant èxit de venda, perquè quinze mesos més tard, al juny de 1951, 

n’apareix una segona edició. Aquesta edició es vendrà amb una faixa que diu «revisada 

y ampliada». Les dues coses, malgrat ser en rigor certes, ho són molt escassament. 

Sense haver-ne fet una anàlisi profunda, el text de totes dues edicions és pràcticament 

el mateix, tret de petites modificacions, bàsicament d’estil. I l’ampliació és més aviat 

minsa: s’hi afegeixen algunes pàgines per canvis de maquetació i per la incorporació 

com a fotògraf de Francesc Català-Roca, amb una desena d’instantànies que en alguns 

casos substituiran les d’altres autors. Tot plegat, s’amplia el volum del llibre fins a les 

460 pàgines. Exactament, vuit pàgines més que la primera edició. Segons la 

contraportada, els col·laboradors tècnics són els mateixos, amb l’únic canvi que en la 

segona edició el mapa general a escala és de Benet Pintre. Tanmateix, si més no en 

l’exemplar que jo he fet servir, aquest mapa és idèntic al de la primera edició fins al 

punt que duu la mateixa signatura: «Cartografía R. DOLCET». Això sí, la tela de la 

coberta de la segona edició passa a tenir el vermell que caracteritzarà la col·lecció 

«Guías de España». Amb posterioritat, encara se’n faran dues edicions més, el 1964 i el 

1972, aquesta darrera, ja després de la mort de Carles Soldevila. A partir de la tercera 

edició, s’esdevé el mateix que havíem vist en la Guía de Mallorca, Menorca e Ibiza, és a 

dir, s’incorpora a la portadella el nom de la col·lecció, «Guías de España», i s’elimina 

del títol «Guía de». Amb això, tant en la coberta com en la portada i en la 

sobrecoberta, el títol de la guia de Carles Soldevila queda reduït a Barcelona. Per 
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proximitat a l’edició d’El País Valenciano, analitzaré la segona edició de la Guía de 

Barcelona. 

Si fa unes línies he dit que l’elegància era la característica fonamental de la prosa de 

Soldevila segons Fuster, podem anotar que el mateix concepte tenen els editors de 

Destino, si és que ens hem de guiar pel que es diu en la solapa inicial de la 

sobrecoberta: 

 

Los méritos de Carlos Soldevila como cronista de Barcelona se ponen de 
manifiesto en una extensa labor que abarca más de veinticinco años. En crónicas y 
artículos, en libros y conferencias, nos ha dejado una imagen vivísima de la ciudad. 
Escritor agudo, posee el don de comunicarnos sus impresiones con refinada 
elegancia. Rehuye los adjetivos excesivos y el tono ditirámbico. Su amor por la ciudad 
se expresa en una forma sosegada, reflexiva y serena. Y no le interesa tan sólo el 
detalle externo o la nota puramente erudita; más bien se inclina a sugerirnos lo que 
da su última significación sentimental a calles y plazas, palacios e iglesias. Con frase 
justa ha dicho él mismo que conocer una ciudad «consiste en penetrarse de su 
atmósfera espiritual, en desposarse con su presente, su pasado y su futuro, en tomar 
cariño a sus cualidades y sentir el sabor agridulce de sus grandes defectos». Todas 
estas exigencias se cumplen en esta admirable «Guía de Barcelona» que sin duda 
alguna resume uno de los aspectos más fundamentales de la obra de este escritor. El 
lector encontrará en sus páginas una visión completa de la gran capital mediterránea. 
Ilustraciones y mapas contribuyen a enriquecer este itinerario a través del cuerpo y 
del espíritu de Barcelona. 

 

Com veiem, els responsables de Destino valoren profundament l’experiència de 

l’autor, en aquest cas Soldevila, com un dels majors mèrits per a encomanar-li la tasca 

de preparar una guia per a la seva col·lecció. De fet, ja ho hem comentat, aquest serà 

el criteri principal de tria en la majoria dels encàrrecs, amb l’única excepció, potser, de 

Joan Fuster. 

Sobre els «adjetivos excesivos y el tono ditirámbico», ja hi hem parlat anteriorment 

i n’hem vist bastants exemples referits sobretot al País Valencià a partir del capítol que 

Vicenç M. Rosselló hi dedica en la seva Geografia del País Valencià (1995: 13-42). 

Sembla evident, tanmateix, segons el que veiem en el text citat, que la malaltia 

ditiràmbica no era —ni és— exclusiva dels valencians. Per això intenten evitar-la en 

Edicions Destino i per això intenta evitar-la Joan Fuster, tot i que em sembla que, per 

tarannà personal i intel·lectual, aquesta exigència no degué ser, en el cas d’El País 

Valenciano, una imposició per part de l’editor, sinó una manera de fer, diguem-ne 

innata, de l’autor. 



 

166 
 

Carles Soldevila encapçala la seva guia amb una nota introductòria ben interessant, 

—titulada «Propósito de esta guía» i datada a la Molina, el 27 de juliol de 1949—, on, 

com tot seguit veurem, Baedeker torna a aparèixer com a referent de determinat tipus 

de guies turístiques. El propòsit que explicita Soldevila en la seva guia serà, però, tot un 

altre: 

 

No es, ciertamente, el tomar de la mano al dócil turista y conducirlo a visitar a 
paso de carga los principales edificios, museos, establecimientos y curiosidades de 
Barcelona con el mejor método y la mayor comodidad posible. Esta misión cuadra a 
otro género de guías cuyo prototipo ha sido el famoso e insuperado Baedeker. Mi 
deseo al aceptar este honroso encargo de escribir una “Guía de Barcelona", dentro 
de la misma colección tan inolvidablemente inaugurada por mi viejo amigo y 
compañero José Pla con su “Guía de la Costa Brava”, es la de procurar a los 
barceloneses, tanto o más que a los forasteros, un estímulo para adentrarse en el 
alma de la ciudad y salir de la condición de simples autómatas en que han caído sin 
querer o sin darse cuenta. 

Conocer una población no consiste únicamente en familiarizarse con su topografía 
y su toponimia, el aspecto de sus monumentos y el trazado de sus calles, ni siquiera 
en adaptarse mecánicamente a sus ritmos y plegarse con más o menos flexibilidad a 
sus costumbres. Consiste también y sobre todo, en penetrarse de su atmósfera 
espiritual, en desposarse con su presente, su pasado y su futuro, en tomar cariño a 
sus cualidades y sentir el sabor agridulce de sus grandes defectos. (Soldevila, 1952: 7) 

 

Com veiem, apuntem-ho a manera d’incís, Soldevila ja parla de col·lecció, però 

sense identificar-la amb cap títol, perquè, com hem anotat en les pàgines inicials, 

encara no en té. Només fa esment, tanmateix, de la primera guia de Josep Pla, que, 

sens dubte, deu representar per a Soldevila un referent més gran que no pas la 

segona. 

Amb tot, si bé és cert que potser és principalment en els barcelonins en qui pensa 

Soldevila quan es proposa de complir el seu «honroso encargo», també és ben cert 

que el concepte turista apareixerà ben sovint al llarg de la seva guia. Sense entrar a fer-

hi grans disquisicions, em sembla que el doble objectiu no deixa de ser inevitable: quan 

passegem per una ciutat, encara que sigui la nostra, si la volem observar per 

«penetrarse de su atmósfera espiritual», la cosa més habitual —fins i tot podríem dir-

hi més idònia— és situar-nos en la posició del turista. Només així superem la 

monotonia a què la quotidianitat ens duu i som capaços de copsar el paisatge —físic i 

humà, monumental i intel·lectual— fins al detall més interessant. És ineluctable, com 

deia Pla. 
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És obvi, a partir d’aquests mots introductoris, que Soldevila donarà un gran pes en 

la seva guia a l’aspecte humà, fins al punt que el darrer capítol del llibre serà «Carácter 

y costumbres de los barceloneses». El paràgrafs centrals de les pàgines preliminars són 

ja dedicats, de fet, a analitzar la manera de ser dels barcelonins. Hi ha una reflexió 

sobre l’actitud dels barcelonins davant la seva ciutat, però també s’intenta mostrar la 

manera que tenen de relacionar-se amb els visitants. I tornem a trobar-nos-hi el 

concepte de «pàtria petita», que ja havíem vist abans en parlar d’Espriu i fins i tot de 

Pla —recordem-ho: Pla és més aviat de «país petit» perquè té una certa al·lèrgia a les 

pàtries—: 

 

El barcelonés, tan prendado de su patria como pueda estarlo el parisiense, el 
veneciano, el nuremburgués o el madrileño de la suya, no se puede decir que haya 
ahondado en su barcelonismo. […] quedamos en este capítulo muy por debajo de 
otros entes urbanos que llevan siglos y siglos de apasionado narcisismo. 

Donde quizá sea justo concedernos algunos puntos de ventaja es en la esfera de la 
hospitalidad y en la de la crítica. En efecto; el barcelonés, así el nativo como el de 
adopción, suele practicar la hospitalidad con un ímpetu y una buena fe que revelan 
algo más que el simple deseo de agasajar al forastero. […] Don Miguel de Unamuno, 
que había venido a Barcelona varias veces y siempre con los ojos excesivamente 
abiertos, quiso ver también en este rasgo un signo de inseguridad. Como si en el afán 
con que nos sometemos al juicio ajeno hubiese una maniobra de nuestra vanidad 
sedienta de halago, un deseo no bastante sano de salir de dudas. ¿Será cierto? 
¿Tendrá razón don Miguel, que a lo largo de su vida se meció con tanta vehemencia 
entre su catalanismo y su anticalatanismo? 

No. Creo sinceramente que en ésta como en alguna otra de sus reacciones, el gran 
escritor se dejó arrastrar por la suspicacia. Hay una innegable vanidad en nuestra 
actitud hacia el huésped de unos días, el pariente de fuera que nos visita o el 
extranjero que casualmente cae en nuestras manos. Pero no es una vanidad 
deficitaria, el desquite de una inferioridad declarada o presentida, sino todo lo 
contrario. Pecamos, si acaso, por petulancia a menudo pueril, no porque nos 
sintamos en la posición de la chica malparecida y desdeñada que mendiga 
solapadamente el piropo. No es la inseguridad, sino el exceso de aplomo, lo que nos 
caracteriza en este terreno. 

Además, esta manifiesta satisfacción va casi siempre acompañada de un pesar no 
menos manifiesto. El barcelonés ama su ciudad a veces hasta el acaramelamiento, 
pero a través del espeso caramelo surge siempre la crítica. Su estilo habitual de 
celebrar ante propios o extraños las gracias de su ciudad está sembrado de unos 
“lástima que…” reveladores de su voluntad con lo que tiene. […] Los núcleos urbanos 
que se han formado bajo la tutela de gremios, corporaciones, familias o cabildos 
tienen a menudo detalles encantadores, caracteres de una vivacidad y una 
espontaneidad incomparables, pero rara vez constituyen un conjunto armonioso. […] 
Barcelona […] no lo constituye. […] Lo notable, cuando se examina el caso con 
serenidad, es que […] haya llegado Barcelona a ser lo que es y tenga el porte que 
tiene. Su vitalidad, que es el fenómeno que más sorprende a los observadores, 
reviste con frecuencia formas tumultuosas, reaccionarias a toda disciplina. Haber 
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construído sin superiores auxilios un sistema de ideas y de hábitos capaz de canalizar, 
siquiera en determinados momentos cruciales, esa fuerza animal tiene su mérito. 
Pues bien: al reconocerlo he cobrado ánimos para escribir esta guía que, en mi 
ilusionado deseo, debería contribuir tanto a aumentar el cariño a la ciudad de hoy 
como a mejorar las coyunturas de la ciudad de mañana. (Soldevila, 1952: 8-9) 

 

Es podria fer tota una reflexió gairebé psicoanalítica a partir de les comparacions 

narcisistes que fa Soldevila en aquest passatge: París, Venècia, Nuremberg, Madrid. 

Ens l’estalviarem, però. Respecte a l’hospitalitat, ja he dit en l’apartat corresponent del 

capítol anterior que difícilment trobarem una guia en què els habitants del lloc que 

s’està descrivint no siguin qualificats, en algun moment o altre, d’hospitalaris. Fa ben 

poques ganes d’anar a una ciutat de gent inhospitalària. No cal dir-ho. Tanmateix, si 

entrem en el món dels tòpics, crec que hauríem de convenir que, segurament, entre 

els habitants de la península, l’adjectiu hospitalari no deu ser el primer que ve a la 

ment en referir-se als barcelonins. Obviaré, així mateix, el comentari sobre la «chica 

malparecida y desdeñada que mendiga solapadamente el piropo», que raneja el 

masclisme. Ja havia detectat alguna expressió d’aquest tipus en Pla. Em sembla, però, 

que no cal considerar-les com a actitud sexistes. Són frases escrites en el context dels 

anys quaranta i cinquanta, i els paràmetres amb què hem d’analitzar aquests usos de 

gènere no poden ser els actuals. 

Crec que és remarcable, això sí, la referència al «barcelonés, así el nativo como el de 

adopción». Molt sovint al llarg de la guia Soldevila farà referències com aquesta per 

remarcar l’aspecte de Barcelona com a ciutat d’acollida. Durant anys i anys, els fluxos 

migratoris a l’Estat espanyol tenen la capital catalana —i la perifèria industrial que 

l’envolta— com a destinació principal i Soldevila és del tot sensible a aquest moviment 

de capital humà que, necessàriament, ha de modificar la fesomia i fins i tot l’ànima de 

la seva ciutat. La ciutat demostrarà una gran capacitat d’assimilació però la convivència 

entre el barcelonès nadiu i el d’adopció —que, és obvi, no és sempre tan plàcida com 

Soldevila vol mostrar ací— modificarà l’essència general del col·lectiu humà que habita 

la ciutat. Em sembla que és del tot lloable, però, que Soldevila, fill d’una família 

benestant de Barcelona, posi ací al mateix nivell el barceloní de tota la vida i el 

nouvingut. També és interessant que digui que l’estranger hi és casual. La Barcelona de 

finals dels anys quaranta i principis dels cinquanta no és, òbviament, la Barcelona 

cosmopolita d’avui en dia, ni com a centre turístic ni com a pol d’atracció comercial. 
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Un altre dels aspectes que considero que cal assenyalar d’aquests mots 

introductoris és la referència que fa a l’actitud crítica dels seus conciutadans, que 

tenen, diu, «pasión por la estética y por el urbanismo». De fet, en aquesta mateixa 

línia, la seva guia tindrà moments en què la crítica dominarà sobre la lloança, 

bàsicament per algun aspecte urbanístic, segons ell, mal resolt. En això, Soldevila es 

mostrarà com un d’aquells ciutadans crítics més que celebraran les gràcies de la seva 

ciutat amb un «llàstima que…». En aquest sentit, el títol del seu llibre Gracias y 

desgracias de Barcelona, esmentat una mica més amunt, no podia ser més 

transparent. En el pròleg d’aquest llibre —que incorpora en la portada com a lema els 

versos finals de l’«Oda nova a Barcelona» de Maragall: «I amb tos pecats, nostra, 

nostra! / Barcelona nostra! La gran encisera!»—, ja trobem elements tant o més crítics 

que els exposats en la nota introductòria de la seva Guía de Barcelona. Això sí, els 

apuntats en el pròleg de Gracias y desgracias de Barcelona, que tot seguit cito, seran 

profusament ampliats en els capítols corresponents de la guia: 

 

Mi querida ciudad me hace amenudo [sic] el efecto de un jugador de naipes que 
ha tenido en la mano un juego espléndido y que lo ha manejado con frecuente 
torpeza. Ante cada jugada decisiva se ha oído alguna voz desesperada que gritaba: 
«¡No! ¡Así no! ¡Por Dios, no cometan este disparate!» La voz se ha perdido en el 
vacío o ha hallado ecos impotentes. El disparate se ha consumado. Y una vez ha sido 
el Ensanche, cuadrícula no exenta de cualidades higiénicas, pero de una monotonía y 
una insipidez abrumadoras, y otra el tajo brutamente rectilíneo de la Vía Layetana 
que ha partido en dos el casco antiguo sin ni siquiera resolver el problema de la 
circulación entre el puerto y la montaña, y más tarde el desastroso, el grotesco 
enchufe del Paseo de Gracia con la calle mayor o la semi-calle de Pelayo, que Dios 
sabe cuando [sic] llegará a ser calle completa, o la autorización diabólica para 
construir un rascacielos en la calle de Junqueras, y antes y ahora y siempre la 
insuficiencia higiénica, estética y urbanística de las ordenanzas municipales vigentes 
que consienten que se fabriquen desdichas en serie. 

No olvido que muchas ciudades del mundo caen en errores parecidos. Pero mi 
amor a Barcelona me obliga a mirar hacia arriba y no hacia abajo, a desearle el 
maravilloso tino de las viejas ciudades alemanas, la prodigiosa fé en el porvenir de las 
modernas ciudades yanquies, la pulcritud sin tacha de las ciudades holandesas y, por 
añadidura, un estilo personalísimo, un carácter inconfundible como puedan tenerlo 
París, Oxford, Nuremberg o Florencia. (Soldevila, 1943: 10-11) 

 

Ja veiem com Soldevila no es queda curt en el nombre de models urbans que 

Barcelona podria imitar. Vull deixar anotat —només anotat, perquè no és la guia de 

Soldevila l’objecte principal de la meva anàlisi— que si estudiéssim amb profunditat 
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aquests dos llibres, arribaríem a la conclusió que la Guía de Barcelona és una 

ampliació, amb la reformulació necessària per tractar-se d’un espai editorial diferent, 

del llibre anterior. Una frase del capítol final ens confirma aquesta apreciació: 

 

Repito en este capítulo conceptos vertidos por mí en la obrita «Gracias y 
desgracias de Barcelona». Al disponer de mayor espacio les he podido añadir rasgos 
que tal vez los completan y mejoran. (Soldevila, 1952: 405) 

 

Tornant al pròleg de la Guía de Barcelona, però, no deixen de ser força interessants 

les prevencions que Soldevila mostra respecte a Unamuno. Les de Fuster seran encara 

més grans, més intenses i molt més transparents. Les inicia en el seu llibre Les 

originalitats (1956), la segona part del qual és «Maragall i Unamuno, cara a cara», un 

llarg assaig datat el 1952, i les continua en moltes altres de les seves publicacions, sia 

de manera diguem-ne monogràfica, sia amb referències col·laterals. Potser les més 

contundents són les que recull en el seu llibre de 1975 Contra Unamuno y los demás. El 

primer article d’aquest llibre, «El caso de don Miguel», publicat inicialment en La 

Vanguardia el 21 de maig de 1971, és senzillament magnífic, i constitueix una mostra 

més de la gran agilitat que caracteritza especialment els seus textos d’opinió en la 

premsa diària. Jaume Pérez Montaner, que ha tractat amb profunditat aquest article, 

afirma que «Els comentaris són sobrers i redundants, com sol passar amb tots els 

comentaris sobre una bona part dels seus articles» (2003: 49). No puc estar més 

d’acord amb Pérez Montarner i, per això, em limitaré a oferir unes petites mostres 

d’aquest article fusterià: 

 

yo me atrevería a decir que don Miguel de Unamuno es algo así como una 
Conchita Bautista de la cultura. Y que conste que no se trata de un «juicio», sino de 
un intento de «descripción». […] Y don Miguel no era un existencialista: era la Niña 
de los Peines y Conchita Piquer en una sola pieza, un fenómeno marginal y aberrante. 
[…] Es un «espectáculo» sugestivo, y constituye, si bien se mira, un ingrediente de la 
imagen turistificada de la Piel de Toro, en un cóctel que confunde al Greco con los 
Dominguín, al Quijote y a El Escorial con la Costa Brava y a la paella, a Torquemada y 
a santa Teresa con el Empecinado, Luis Candelas y el Campesino. El lío raya en la 
demencia. «Spain is different» vino a ser el eslogan. (Fuster, 1975b: 15-17) 

 

A diferència del que hem vist en les guies de Pla —i convenint que la Guía de 

Mallorca, Menorca e Ibiza té unes característiques especials, en aquest sentit, per la 
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divisió insular—, Soldevila no organitza la seva en itineraris, tot i que, en certa manera, 

això no deixa de ser una qüestió més aviat lèxica. Perquè, diguem-ne itineraris, 

recorreguts, capítols —o deixem-los sense identificar amb cap substantiu, com fa 

Soldevila—, al capdavall, cadascuna de les parts en què es divideix una guia no deixa 

de ser un itinerari. La idiosincràsia de cada territori, en aquest cas, la idiosincràsia de 

Barcelona, ens permetrà unes llicències o altres, però el lector trobarà sempre camins 

que haurà de recórrer per arribar als diferents llocs mostrats. 

La idiosincràsia física, geogràfica, de Barcelona permet, com dic, un capítol com el 

que inicia el llibre: «Ojeada desde la altura». Segons el que comenta Carles Soldevila, 

una nova visió general de Barcelona s’imposa des de la instal·lació del funicular del 

Tibidabo. Fins a aquell moment —aquest funicular s’inaugura el 29 d’octubre de 

1901—, la majoria de les panoràmiques de Barcelona eren preses des del mar. I de 

seguida aprofita Soldevila aquest punt de mira elevat per oferir-nos la primera citació 

de la guia, amb Jacint Verdaguer, que «debió ser un buen andarín», diu, com a 

protagonista: 

 

No es seguro que mosén Jacinto Verdaguer subiese al Tibidabo para hallar la 
inspiración de su célebre oda, pero sí probable. 

 
Quan a la falda et miro, de Montjuich seguda, 
m’apar veure-t als braços d’Alcides gegantí, 
qui per guardar sa filla de son costat nascuda, 
en serra transformant-se s’hagués quedat ací. (Soldevila, 1952: 13) 

 

Jacint Verdaguer i Joan Maragall —a qui cita just en la pàgina següent— seran les 

seves referències literàries preferides en aquesta guia, cosa que, d’altra banda, no 

deixa de ser bastant previsible, perquè aquests són els poetes que en el trànsit entre 

els segles XIX i XX més i millor havien cantat a la ciutat de Barcelona, i perquè, segons 

afirma Soldevila, «los poetas siempre tienen razón, aun cuando la historia, la 

estadística o cualquiera otra ciencia parezca desmentirlos» (1952: 14). Tanmateix, 

també hi apareixen altres escriptors al llarg del llibre: el sempre útil Aviè i la seva Ora 

maritima, en traducció de Llorenç Riber, Eugeni d’Ors, el ja esmentat Unamuno, 

referències a algun investigador erudit i fins i tot al Quixot…, però, com deia, 

Verdaguer i Maragall, principalment Maragall, dominaran sobre tots els altres. 
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Respecte als moments d’erudició, és interessant remarcar que Soldevila comparteix 

amb Fuster la tècnica que jo denominaria de citació per aproximació. Vegem-ne un 

exemple de cada autor: 

 

Y no soy yo, sino un extranjero cuyo nombre no tengo tiempo para buscar en este 
instante, pero que hallaré cualquier día, quien nos dice que al encontrarse bajo las 
naves de nuestra Catedral, fué tanta su emoción, que rompió a llorar 
inopinadamente. (Soldevila, 1952: 38) 

 

Más de cuatrocientos setabenses ilustres catalogó la paciencia de un 
erudito local. (Fuster, 1962b: 337) 

 

A més a més, com que és conscient que la primera visió que qualsevol persona, 

nadiua o forastera, tindrà de Barcelona no serà mai la que ell proposa, Soldevila 

s’afanya a justificar-la. I en aquesta justificació hi ha incorporada —potser sense voler-

ho— una molt bona visió del que realment és una guia: 

 

Ya se sabe que las guías tienden a imponer un programa que no es el que 
adoptaríamos espontáneamente. Las guías aspiran a convertir en una obra de arte lo 
que las personas impulsivas e inexpertas toman como una aventura. Pretenden 
graduar los efectos, sujetar nuestra atención a una disciplina, administrar con tino 
nuestro precioso tiempo. Y ya que ustedes me han hecho el honor de tomarme como 
cicerone, soporten que les imponga mi personal punto de vista. (Soldevila, 1952: 15-
18) 

 

Des de les altures, Soldevila divideix la ciutat de Barcelona en quatre sectors: el 

nucli antic, l’Eixample, els nuclis de les antigues viles i l’edificació nova. Podríem 

esperar que la divisió per capítols de la guia segueixi aquest plantejament però, 

tanmateix, és lleugerament diferent, tot i que, si la llegim en calma, la hi podem 

trobar. Senzillament, a algun dels quatre sectors, Soldevila hi dóna més preeminència i, 

per tant, hi dedica més capítols. Feta aquesta divisió de la ciutat que apuntem, 

Soldevila dedica els darrers paràgrafs de l’«Ojeada desde la altura» a començar a 

introduir referències a la història de la ciutat, amb algunes preguntes retòriques —una 

amb una interessant referència a València— a les quals el lector trobarà resposta —o 

hauria de trobar-ne— en les pàgines posteriors, unes pàgines que aniran recorrent els 

diferents barris de Barcelona: 
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¿Cómo ocurrió que la colonia modesta y provincial se alzase con la capitalidad de 
los territorios comprendidos entre el Llobregat y los Pirineos y más tarde de toda 
Cataluña y luego de todo el reino catalano-aragonés? 

¿Y por qué de capital de un reino pasó a capital de un Principado y vió cómo la 
Valencia del siglo XV eclipsaba su comercio y sus industrias y se ceñía una brillante 
corona de arte, literatura y mundanidad? ¿Por qué la nave barcelonesa había de 
capear tan penosamente los temporales del Renacimiento y del Absolutismo? ¿Por 
qué en el siglo XVIII, pocos años después de haber perdido toda la arboladura en el 
más fiero de los combates, volvió a navegar, paciente y esforzada, hacia una 
prosperidad que hasta hoy no han logrado arrebatarle la furia de los elementos ni la 
torpeza de los hombres? (Soldevila, 1952: 23) 

 

Efectivament, Soldevila comença el primer capítol-itinerari, «El barrio gótico», amb 

referències historicoarqueològiques, que anirà combinant amb la descripció del barri. 

Amb tot, però, podríem dir que la presència de la visió històrica de Barcelona no és la 

que domina la guia. Aquest primer capítol és, sens dubte, el més historicista… I sense 

abusos. Amb aquell estil d’elegant amabilitat que havíem anotat, incorpora anècdotes 

personals a la descripció que fan el text molt més àgil i amè. Ens hi apareix el Soldevila 

infant i adolescent, de la mateixa manera que en alguns moments de les seves guies 

hem vist el Pla adolescent i jove. Els fragments de Soldevila, però, duen, em sembla, 

una major càrrega d’emotivitat. La referència a son pare, al seu professor de 

cal·ligrafia… Els records d’infantesa desperten en el lector aquestes sensacions: 

 

Cuando yo era niño, más de una vez mi padre me había detenido sobre una losa 
de la calle del Paradís que hay enfrente del Centro Excursionista de Cataluña, donde 
la calle forma un violento recodo y me había dicho: «¿Ves?, este es el punto más alto 
de la Barcelona antigua». 

 
[…] 

 
Muchos gomosos de cierta edad solían hacer tertulia ante aquellos altares 

floridos. Entre ellos no faltaba ningún domingo ni fiesta de guardar, mi profesor de 
caligrafía. Bajito, regordete, patizambo, con sus lentes de oro cabalgando sobre una 
nariz respingona, con el sombrero ladeado, se encaramaba a la tarima que le 
ayudaba a crecerse. Así dominaba la Rambla y requebraba a todas las mujeres 
bonitas que pasaban, con una vehemencia que a mí, su inocente discípulo, me dejaba 
viendo visiones. (Soldevila, 1952: 26, 11-114) 

 

A banda d’aquest tipus de fragments, diguem-ne emotius, gairebé melosos, 

Soldevila farceix el seu text de breus captationes benevolentiae, dirigides al lector, 

generalment identificat com a turista: 
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Pero no hay más remedio que seguir adelante. El drama del turista es ese tenerse 
que arrancar a los hechizos que descubre para correr tal vez hacia pesadas 
desilusiones. No se espanten ustedes. Hoy por hoy, no les ocurrirá este percance. 
(Soldevila, 1952: 32) 

 

Per cert, tot i l’afirmació inicial d’adreçar la seva guia principalment a barcelonins, la 

referència als turistes hi és constant. Sense entrar a fer-ne estadístiques, m’atreviria a 

dir que els mots de l’àmbit lèxic corresponent hi apareixen més que en les guies de Pla 

i que en les de Fuster. Fuster, ho veurem, alterna el terme turista amb viajero, 

forastero, visitante, veraneante i, per damunt de tots aquests, lector… Una cosa 

semblant fa també Pla. 

Pel que fa a les descripcions arquitectòniques, que en una guia d’una ciutat 

monumental com Barcelona han de ser necessàriament nombroses, resulta interessant 

que Soldevila declari fer-les evitant al turista els tecnicismes, com fent-li un favor. I en 

afirmar-ho, indirectament situa el seu llibre —que, recordem, es titula Guía de 

Barcelona— en un espai diferent, en un espai de quasi no-guia: 

 

Nada más fácil que trasladar aquí una de las precisas y detalladas descripciones 
que contienen las guías. Pero no voy a hacerlo: me limitaré a dar características 
esenciales e impresión de conjunto. El tecnicismo no es mi fuerte y he podido 
observar que tampoco lo es de la mayoría de turistas, que al dar con él suelen pasar a 
otra cosa. (Soldevila, 1952: 38) 

 

També és ben cert que resulta una mica difícil creure l’afirmació de Soldevila si 

llegim les frases que completen la citació anterior. És inevitable: 

 

Sépase, compruébese y recuérdese que nuestra Catedral consta de tres naves con 
capillas en los colaterales; que el crucero queda tan fundido con el resto que casi no 
se advierte su existencia; que tiene girola con capillas en disposición poligonal y que 
su cimborio, por cierto, terminado modernamente, se alza, no sobre el crucero, sino 
a los pies de la cruz. (Soldevila, 1952: 38) 

 

Haurem de concloure que, si bé és cert que la majoria de turistes passen pàgina en 

trobar-se aquest tipus de descripcions més o menys tècniques, també és ben cert que 

en una guia, fins i tot en una guia literària com les d’aquesta col·lecció, un determinat 

nivell de tecnicisme és inevitable. Evitar-los de manera sistemàtica pot acabar 
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generant un text imprecís i la imprecisió és el que mai no vol trobar un turista en les 

pàgines d’una guia. Per tant, em sembla que no podem deixar d’arribar a la conclusió 

que ens trobem novament davant una subtil tècnica de captatio benevolentiae. 

En aquest aspecte i girant la vista de nou cap a Fuster, caldrà anotar que una de les 

característiques bàsiques de la seva guia serà, precisament, la integració de tota 

aquesta terminologia de descripció arquitectònica d’una manera acurada i amb la 

fluïdesa que un text com el seu —primordialment assagístic— exigeix. Ho veurem en el 

moment oportú. 

És obvi, i també inevitable, que les mostres d’erudició del cicerone Soldevila —com 

les de qualsevol cicerone d’aquesta col·lecció— apareguin de tant en tant en la seva 

guia. De manera general, ja les havíem vistes al principi quan comparava Barcelona 

amb altres ciutats europees. Amb tot, en tindrem més al llarg de tot el llibre. En 

destaco una, també amb connexió europea, en què Soldevila no sols demostra 

erudició, sinó que sembla exigir-la en el seu lector: 

 

En él [en el Palacio Padellàs] se ha alojado el Museo de la Ciudad, de creación 
reciente (1946). Inútil, pues, que busquemos dentro de sus salas grandes tesoros ni 
grandes reliquias. Desde luego, no es, ni puede ser, un Museo Carnavalet. No hay, sin 
embargo, barcelonés de pura cepa que pueda permanecer indiferente a sus 
sugestiones, ni barcelonés de adopción que deje de hallar en él un motivo para 
murmurar con más sentimiento que cinismo: ubi bene, ibi patria. Recuerdo con gusto 
que el día de su apertura al público, a pesar de las descontadas apreturas, me 
encontré allí con viejos amigos tan poco aficionados como yo a lo rebañego y a lo 
tópico. ¡La impaciencia no nos había dejado aguardar siquiera al día siguiente! […] 
¡Ah, Una ciudad que carece de esta especie de almacenes rememorativos nos hace el 
efecto de un hospicio sin recuerdos de familia! (Soldevila, 1952: 57-58) 

 

No sé quants lectors d’aquesta guia, sien barcelonins nadius o d’adopció sien 

turistes o visitants, devien saber al principi de la dècada dels cinquanta que el Museu 

Carnavalet és el que París dedica a la història de la ciutat. I d’aquests —malgrat que 

Soldevila diu que «el barcelonés considera como un desdoro no haber pasado un par 

de fronteras» (Soldevila, 1943: 10) i, per tant, el considera una persona viatjada i que 

coneix món—, quants l’havien pogut o volgut visitar. Pocs, molt pocs, m’atreviria a 

afirmar. D’altra banda, hi tornem a trobar la referència personal, el record narrat i, 

com en Fuster, la prevenció davant el tòpic. 



 

176 
 

Respecte als museus, i en la línia crítica que no poques vegades mostra Soldevila, hi 

ha una referència al Museu de Catalunya que no pot ser més categòrica. S’inscriu, a 

més a més, en una crítica més genèrica a la situació del parc de Montjuïc i el de la 

Ciutadella: 

 

Estos jardines de Montjuich son fuente de legítimo orgullo, ya que no de reiterado 
recreo, para los barceloneses. Quedan excéntricos y no hay línea de tranvías ni de 
autobuses que facilite el acceso a la montaña —acceso que sólo resulta cómodo 
cuando funciona el funicular llamado de Miramar y que parte del Paralelo. Pero no 
basta esta circunstancia para disminuir su valor urbanístico ni para recomendar su 
descuido. El parque de Montjuich […] constituye una inestimable reserva de alegría, 
distracción, luz y fragancia. ¡Dios nos libre de que desapareciese roído por la codicia 
o minado por la negligencia! […] Decididamente, no tiene esta ciudad suerte en sus 
intentos de crear grandes espacios libres; el de la Ciudadela, tan accesible, con varias 
líneas de tranvías a sus puertas, no ha sido nunca un Luxembourg, ni un Green Park; 
su excentricidad le ha robado clientela. […] Y el Museo [de Cataluña], precisamente, 
está como he dicho a media montaña, sin escalera mecánica, ni ascensor, ni tranvía 
que nos eleve a su nivel. Solamente lo visitan los turistas que ya conocen su 
existencia y algún indígena de exaltados sentimientos estéticos, históricos o 
patrióticos. Y es lástima. (Soldevila, 1952: 238-247) 

 

Com veiem, heus ací el «lástima que…» que Soldevila anunciava en els mots 

introductoris de la guia. Es mostra, doncs, com un més dels seus conciutadans. L’altra 

gran crítica, o més aviat, l’altra gran petició de Soldevila, és la que fa respecte a la 

restauració d’edificis, que situa en l’àmbit de la responsabilitat pública: 

 

Obtener una declaración de monumento nacional, como la que, de unos años a 
esta parte, preserva de grandes ataques los edificios de esta calle (de Montcada], es 
sólo una solución transitoria que si no va seguida a poca distancia por la compra y la 
restauración puede resultar un simple disfraz de la desidia. (Soldevila, 1952: 97-98) 

 

Amb tot, aquesta petició, que ací és rotunda i sense matisacions, va precedida 

d’unes reflexions d’una gran profunditat intel·lectual que fan paleses les dificultats 

d’acarar les tasques de restauració. Si més no a mi, em sorprenen pel moment en què 

són fetes i pels paràmetres en què l’autor se situa. Hauran de passar encara molts anys 

perquè les lleis de patrimoni estableixin criteris clars de restauració i, malgrat el marc 

legal, la polèmica sol acompanyar la restauració de monuments emblemàtics. Podem 

recordar, per exemple, la que es va suscitar per l’actuació arqueològica al teatre romà 

de Sagunt, que va acabar abocada a un llarg contenciós amb enfrontaments socials, 
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polítics i, fins i tot, als tribunals. I aquest és només un exemple cridaner. Heus ací la 

reflexió de Soldevila a què em referia: 

 

Reconozco de buen grado que en materia de restauraciones y de ambientación de 
viejos barrios es dificilísimo hallar el justo equilibrio entre la autenticidad y la belleza, 
entre el afán de perfecta unidad y el respeto a las disonancias que el tiempo ha 
cuidado de resolver con su inimitable desenfado. Me doy cuenta también de que los 
aficionados a frecuentar los rincones de la ciudad y que por serlo nos volvemos 
ultrasensibles, juzgamos las reformas de muy otro modo que el forastero que visita 
por primera vez el barrio gótico o que el convecino que sólo de Pascuas a San Juan 
viene a darle una ojeada. Aquél y éste —no lo dudemos— son, en general, 
partidarios de regotizar en este barrio todo lo regotizable. Y este escrúpulo que nos 
salta ante lo que se nos antoja exceso de sabiduría, resulta para ellos incomprensible 
o, mejor dicho, impresentido. Andando por esos mundos, forasteros a nuestra vez, 
¿descubrimos siempre dónde empieza lo simplemente restaurado y dónde lo 
astutamente rehecho? (Soldevila, 1952: 64-65)55 

 

Però per damunt de qualsevol altra, si hi ha una part de la seva ciutat que Soldevila 

no pot suportar, aquesta és, sens dubte, l’Eixample. El primer apartat del capítol 

corresponent és «Características generales» i, des del primer moment, les crítiques són 

ferotges. Critica el pla d’Ildefons Cerdà, imposat pel govern espanyol, i lloa el projecte 

d’Antoni Rovira i Trias, que és el que havia guanyat el concurs convocat per 

l’Ajuntament de Barcelona. La desgana amb què Soldevila acara la descripció de 

l’Eixample —dedica només una jornada a visitar el «geométrico tarugo», tot i que «hoy 

por hoy, representa casi la mitad de nuestra zona urbana»— es fa palesa ja en la 

primera línia i arriba gairebé fins al final, amb una conclusió gairebé religiosa que no 

deixarà de despertar el somriure del lector: 

 

Vamos a despachar en una sola jornada la visita de esta dilatada cuadrícula que 
trazó el ingeniero Ildefonso Cerdá y que se extiende entre las Rondas que ciñen el 
casco antiguo y los núcleos urbanos de las ex villas y pueblos del Llano de Barcelona. 
No les vamos a ocultar a ustedes que los barceloneses solemos hablar muy mal de 

                                                           
55

 Quan Carles Soldevila escriu la seva guia, el marc legal de protecció del patrimoni és bastant complex: 
la Llei de la República Espanyola, de 13 de maig de 1933, sobre defensa, conservació i acreixement del 
patrimoni historicoartístic nacional, encara es troba en vigor —de fet, ho estarà fins a l’aprovació de la 
Llei 16/1985, del patrimoni històric espanyol—, però amb múltiples modificacions que acaben fent que 
la regulació sobre el patrimoni artístic sigui fragmentària, dispersa i difícil de coordinar per 
contradictòria. Amb tot, l’article 19 d’aquesta llei establia: «Se proscribe todo intento de reconstrucción 
de los monumentos, procurándose por todos los medios de la técnica su conservación y consolidación, 
limitándose a restaurar lo que fuere absolutamente indispensable y dejando siempre reconocibles las 
adiciones». Crec que tots som conscients que el rigor en l’aplicació d’aquest article ha estat sempre més 
que discutible. 
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nuestro Ensanche. Lo tachamos, en primer lugar, de monótono. […] Otro agravio que 
tenemos contra el Ensanche es el de haber prescindido con incomprensible desprecio 
de la ciudad antigua […] Acaba de enconar la ojeriza que nos inspira la Gran 
Cuadrícula la circunstancia de no haber sido una idea barcelonesa sino una 
imposición de lo alto. […] No nos riamos de los pueblos de África y Oceanía que 
tantos tabús respetan y mantienen a través de los siglos. Ellos, al menos, se hallan 
animados por una fe que nosotros hemos perdido hace tiempo. Seguimos rindiendo 
culto exacto a una Cuadrícula que no conserva un solo defensor ni un solo devoto. 
¿No es extraordinario? (Soldevila, 1952: 287-296) 

 

I entre una cosa i l’altra dedica gairebé més energies a descriure com hauria estat 

Barcelona si s’hi hagués aplicat el projecte de Rovira i Trias que a descriure la 

Barcelona resultat del projecte de Cerdà. Cap a la part final de l’apartat, això sí, 

Soldevila reprèn l’equilibri que el caracteritza i és capaç de reconèixer els aspectes 

positius del projecte de Cerdà, que, òbviament, com gairebé tot en urbanisme, també 

en té. Hi ha en aquests paràgrafs una referència que, de ben segur, despertarà el 

somriure del lector actual: 

 

Ahora bien: después de haber dicho todo el mal que nos ha causado el Plan Cerdá, 
seamos justos y reconozcamos que no es suya toda la culpa. Sepan ustedes que 
Cerdá no había proyectado el Ensanche que están viendo, sino una soberbia Ciudad 
Jardín. […] Barcelona no era la fabulosa Babilonia para realizar un ensueño tan 
costoso. Es natural que viniese el tío Paco o, si prefieren ustedes, el senyor Esteve, 
con la rebaja. (Soldevila, 1952: 294) 

 

El senyor Esteve apareix més d’una vegada en la guia. I al principi hi apareix 

simplement així, sense que s’hi faci cap referència a Santiago Rusiñol. En aquest sentit, 

Soldevila —que cal recordar que havia escrit el pròleg a les obres completes de Rusiñol 

(Barcelona, Selecta, 1947)— actua com si el personatge de la novel·la —i de la 

posterior obra de teatre—, de Rusiñol sigui conegut per tothom. És ben obvi, doncs, 

que, si més no en aquests passatges, Soldevila s’adreça a un lector molt barceloní, que 

sap perfectament quines són les figures arquetípiques que representen tant el senyor 

Esteve com el seu nét. Heus ací com descriu Soldevila l’eclosió del modernisme a 

l’Eixample barceloní: 

 

La ruptura con la tradición y el prurito de la originalidad —cualidad sublime, pero 
necesariamente rara— sobreviven diez o doce años después con el modernismo, que 
halló en Barcelona un terreno intensamente abonado. […] Un indescriptible 
batiburrillo de elementos clásicos y románticos, bárbaros y refinados, orientales y 
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occidentales, se desparramó sobre la Cuadrícula, produciendo un escalofrío 
voluptuoso. Y el nieto del austero y metódico senyor Esteve se entregó a él con alma 
y vida en una especie de ancestral desquite. 

Cuando yo era muchacho y sentía como el que más la atracción del modern styl, 
se tenía la impresión de que el Ensanche quedaría marcado para siempre más con su 
sello. Y la verdad es que hoy, caminamos horas enteras sin descubrir los testimonios 
de aquella orgía. (Soldevila, 1952: 308) 

 

Només en el capítol final del llibre, quan el senyor Esteve ja ha anat traient el cap 

ací i allà pels carrers de Barcelona i per la guia que els descriu, Soldevila es decideix a 

explicar al lector la relació entre autor i personatge, entre Santiago Rusiñol i el senyor 

Esteve. El context en què trobem aquesta explicació és el moment en què ens mostra 

l’actitud dels barcelonins davant les tradicions: 

 

En este orden de cosas volvemos a dar con la imagen del senyor Esteve, que tal 
como lo concibió Rusiñol —muy distinto del figurón hórrido y sin matices en que lo 
convirtieron los caricaturistas— obedecía ya a esta doble postulación que sigue 
tirando de nuestras vidas propias. El dueño de «La Puntual» amaba «las tradiciones» 
quizá más que la tradición, lo cual es bastante diferente. Oigamos un momento a 
Rusiñol, su creador, como trata de devolverle su prístina pureza: «Me lo han 
estropeado; el Señor Esteve que pintan no es el mío. Me le han puesto unas 
antiparras que no usaba y una levita que no llevaba; le cuelgan un escapulario que no 
escribió nunca y lo tocan con un sombrero de copa que le desplacía.»56 Recordemos 
que el abuelo de Rusiñol, que sirvió de modelo para el célebre personaje en su 
juventud, luchó como oficial del ejército isabelino y que tuvo siempre fe en el 
progreso, no escrito con mayúscula, pero cordialmente sentido. Su cordura, su seny, 
le preservó constantemente de toda especie de extremismo. 

Y en el menestral y hasta en el obrero de vieja cepa barcelonesa, hallamos grosso 
modo parecido equilibrio, aunque al revés del fabricante y del tendero, del notario y 
del rentista —si alguno queda— guste de motes izquierdistas. Con sus defectos y 
cualidades el burgués de Barcelona es la levadura de la ciudad. Si no ha logrado darle 
mejor sabor y poder nutritivo no es suya la culpa. En los últimos cien años se ha 
incorporado a la masa urbana demasiada harina nueva y mal cernida. 

Entiendo lo que quieren decir los discípulos de Marx cuando hablan de las clases 
sociales como de mundos separados, con su clima propio y su moral privativa. Basta, 
sin embargo, examinar alternativamente al barcelonés obrero calificado y al 
barcelonés mesocrático para darse cuenta de que no sólo están hechos de idéntico 

                                                           
56

 En aquests mots, originàriament en català i que ací Soldevila tradueix, Rusiñol s’està referint a la 
caricatura del senyor Esteve que Josep Costa i Ferrer, sota el pseudònim Picarol, publicava en la revista 
satírica L’Esquella de la Torratxa (1872-1939). Resulta interessant l’anàlisi que fa Edmond Raillard (1981) 
de la relació entre Rusiñol i aquesta revista en el context del conflicte entre els intel·lectuals i la 
burgesia. Raillard, a més a més, aporta una frase de Carles Soldevila extreta del pròleg a les obres 
completes de Rusiñol que ens dóna idea de la consideració que Soldevila tenia pel personatge: 
 

“El senyor Esteve, únic habitant fins avui del nostre Olimp barceloní (ni Guimerà ni Narcís Oller ni 
cap dels seus successors no han aconseguit donar-li companys de veritable carnadura mitològica) (…).” 
Carles Soldevila, “Pròleg”, in Santiago Rusiñol, Obres Completes, vol. I, p. XXXI. (Raillard, 1981: 347) 
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barro, como ya podía presumirse, sino que el contorno de éste anuncia o esboza el 
contorno de aquél. ¡Se ve tan claro como del mecánico o del tipógrafo listo e 
insatisfecho sale, a tres generaciones de distancia, el patrono o el hombre de carrera 
activo y emprendedor que todos hemos conocido! (Soldevila, 1952: 422-425) 

 

La derivació cap a Marx i cap a l’anàlisi sociològica de les diferents classes socials 

que habiten la Barcelona dels anys cinquanta resulta força interessant —sobretot en el 

context polític en què es fa— però obriria tota una línia de reflexió de llarg recorregut 

que ara mateix no trobo oportú d’encetar. 

I del nét del senyor Esteve, Carles Soldevila passa a Gaudí, l’obra del qual tampoc no 

li resulta gaire simpàtica: 

 

[La Pedrera] Es obra del famoso arquitecto Antonio Gaudí, que fué un técnico 
genial y que en su afán de expresión desafió con admirable intrepidez los riesgos de 
la fealdad y del mal gusto. […] Tal como está, dicho edificio constituye una versión 
personalísima del modernismo en que el culto de la línea curva adquiere un 
predominio absoluto y en que la piedra se hace turgente sin dejar de ser dura. El arte 
de Gaudí —del que puede verse, además, del templo de que hablaremos en otro 
sitio, la casa número 43 del propio Paseo de Gracia— puede no gustar— y a mí no me 
gusta— pero no deja indiferente. (Soldevila, 308-310) 

 

Em pregunto quin autor actual seria capaç de deixar per escrit en una guia de 

Barcelona una opinió com aquesta respecte a Antoni Gaudí i la seva obra. O quin guia 

turístic, quin cicerone, seria capaç d’explicar tot això a aquell grup de turistes 

japonesos que arriben a la ciutat enlluernats, justament, per les meravelles de 

l’arquitecte reusenc. Qui seria capaç de dir avui en veu alta que Gaudí no li agrada? Qui 

ho fes sap que seria immediatament titllat d’ignorant, si no d’heretge. És ben obvi que, 

en arquitectura, com en literatura, els cànons també queden fixats i sempre resulta 

agosarat donar opinions sobre construccions relativament recents. La recepció que 

d’aquestes obres se’n tindrà en el futur —com passa en aquest cas i com passa amb 

molts textos literaris— pot ser tota una altra. A més d’un crític literari, per donar un 

exemple del nostre àmbit acadèmic, li deuen haver entrat ganes de fer desaparèixer 

de les hemeroteques aquella crítica que va escriure en un diari o una revista sobre el 

llibre acabat de sortir d’impremta d’un autor novell i desconegut que anys més tard 

rebrà, posem-ne, el premi Nobel. És per això que cal tenir una gran prevenció a l’hora 

d’acarar anàlisis com la que estem duent a terme ara i ací per no caure en la 
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desqualificació feta per aplicar criteris estètics actuals a opinions expressades fa 

gairebé setanta anys. 

He deixat per al final, abans d’entrar a analitzar el capítol «Carácter y costumbres de 

los barceloneses» amb què clouré aquest apartat destinat a la Guía de Barcelona, les 

referències de Soldevila al Mar. Les trobo necessàries després d’haver observat el punt 

de vista de Pla en les seves guies i perquè caldrà veure el de Fuster en El País 

Valenciano. Diguem, d’entrada, que la guia de Soldevila és molt poc marítima, malgrat 

que Barcelona sigui «la gran capital mediterránea», com se’ns deia en la sobrecoberta. 

Si mirem l’índex del llibre, la conclusió a què podríem arribar és una mica errònia: 

un dels capítols té com a títol «Barcelona y el mar». És més, si fullegem el llibre i en 

mirem les fotos, la presència de vaixells, xarxes i pescadors és contínua. Podríem 

pensar que Soldevila ens vol oferir una crònica dels nostres navegants o, sense cercar 

grans èpiques, de la gent que viu del mar. Tanmateix, els títols de les seccions en què 

Soldevila divideix el capítol ja ens duu a pensar que el pes del mar és més aviat 

col·lateral. I així és. L’anàlisi que fa és realment dels barris pròxims a la zona portuària 

però en cap cas el mar és el centre d’atenció d’aquestes pàgines ni en cap moment el 

que se’ns ofereix és una Barcelona vista des del mar. 

En la primera part, ens explica el procés de construcció del barri de la Barceloneta, 

«cuya pobre arquitectura recordaba la del lejano Ferrol, construído aproximadamente 

en la misma época y bajo pautas igualmente militares» (Soldevila, 1952: 267). Un barri 

mariner en inici, però que ha anat transformant-se sobretot a partir de la desfeta del 

1936: 

 

Pero la mutación súbita se ha producido al día siguiente de la liberación, cuando 
su antiguo vecindario, que había huído de los bombardeos, particularmente 
destructores en las cercanías del puerto, fué substituído casi totalmente por gentes 
de variada procedencia y a menudo sin relación alguna con el mar. (Soldevila, 1952: 
262) 

 

Personalment, em resulta molt colpidora la terminologia que fa servir en aquest 

passatge Soldevila. Denominar «liberación» el final de la guerra no deixa de resultar 

una connivència amb el règim del tot innecessària. Fuster no caurà en actituds com 

aquesta. De fet, només una vegada parla de guerra civil en El País Valenciano (1962b: 

240) i sovint fa servir expressions més neutres i que poden resultar fins i tot iròniques: 
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«la revolución del 36», «las llamas más indignadas del 36», «la revuelta del 36», «el 

desbarajuste del 36» (1962b: 121, 155, 351, 370) o, simplement, dóna el 1936 o el 

1939 com a data de referència. 

La segona part del capítol és dedicada al port i resulta una mica, només una mica, 

més marítima: 

 

Antes de proseguir dando detalles de nuestro puerto, digamos de una vez y para 
evitar decepciones graduales que no corresponde a la historia marítima ni a la 
importancia presente de la ciudad. (Soldevila, 1952: 273) 

 

Tot i que «el puerto de Barcelona no deja de ser el primero de España por su 

tráfico» (Soldevila, 1952: 275), la conclusió a què Carles Soldevila arriba és que la 

flotilla de golondrines del port «suele quedar asociada a las primeras y a veces únicas 

experiencias náuticas de los niños barceloneses» (1952: 270) i els balls i les revetlles 

que es fan als clubs nàutics instal·lats al moll són «uno de los escasos momentos de 

reconciliación de nuestra burguesía con el mar» (1952: 278). En conclusió —la 

conclusió és meva, però es pot inferir tant del text de Soldevila com del de Fuster—, 

Barcelona i València, les dues grans ciutats del Mediterrani occidental, viuen 

d’esquena al mar. 

I bé. Si Soldevila havia començat la seva guia assegurant que l’adreçava als 

barcelonins tant o més que als forasters, clou la descripció de la ciutat —després 

d’haver parlat del Barça— amb una referència a Heràclit del tot inequívoca: «Si 

Heráclito aseguró que no nos bañamos dos veces en el mismo río, el turista puede 

asegurar que no ve dos veces la misma ciudad» (Soldevila, 1952: 401). 

Arribem al capítol final, que ben bé hauria pogut estar l’inicial, atesa la relativa 

independència que presenta respecte a la guia en si: «Carácter y costumbres de los 

barceloneses». De fet, podríem dir que és l’equivalent a l’apartat «La gente» de la 

«Introducción general» d’El País Valenciano fusterià. Ara bé, això no significa que el 

contingut i sobretot el to siguin equiparables. 

En primer lloc, perquè Soldevila posa inicialment l’accent en la immigració per 

«advertir que en Barcelona, como en todas las capitales populosas el número de 

nativos, hijos de nativos es relativamente escaso» (1952: 403), la qual cosa dificulta 

extremadament «tratar de conocer a los barceloneses en sus tipos más definidos y 
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verosímilmente más permanentes» (1952: 405). Amb una declaració de principis com 

aquesta, el capítol acaba resultant difícilment digerible fins i tot recordant que està 

escrit el 1949. Hi ha frases que recorden massa determinats discursos polítics que 

triomfen actualment a Itàlia, a França, als Països Baixos…: 

 

La corriente inmigratoria, lejos de detenerse, continúa a pesar de que el mercado 
de trabajo no se halle en auge. Las malas cosechas y otros factores de índole social y 
económica que actúan en otros puntos de la Península con más fuerza que en 
Cataluña, favorecen este fenómeno, que por su volumen y continuidad ha dejado de 
ser un motivo de orgullo y se ha convertido en un gravísimo problema, cuya solución 
desgraciadamente no se columbra. […] El estómago barcelonés, a pesar de su 
probada potencia digestiva, no puede ya asimilar ni siquiera hallar acomodo a esta 
masa que llega incesantemente atraída por Dios sabe qué luces o impelida por Dios 
sabe qué sombras. Por eso, el visitante tiene que advertir a cada paso señales de este 
empacho, que a veces reviste formas estridentes —la cornamenta del venado que 
emerge, fantásticamente de las fauces de la boa— y a veces formas larvadas que sólo 
percibe el barcelonés de nacimiento y que ya va para viejo. […] sólo atacando el 
problema de raíz —es decir, llegando a una regulación racional de los movimietnos 
[sic] inmigratorios; supeditándolos a las disponibilidades de habitación y a las 
posibilidades de trabajo— se logrará contener una invasión que no sólo amenaza el 
equilibrio de Barcelona, sino el de España entera. (Soldevila, 1952: 404) 

 

Com dic, tot sona tristament massa actual. La resta del capítol, llegits passatges com 

els anteriors, acaba per tenir poc interès —el barceloní és hospitalari, una mica tímid, 

bon pagador…, i «no echa piropos a las desconocidas» (Soldevila, 1952: 406-407)—, tot 

i que inicia la descripció dels homes de la ciutat —atenció!— amb una sèrie de dades 

que gairebé podríem qualificar d’antropomètriques: 

 

El barcelonés de la clase media, nervio de la ciudad, tiene, en general, buena 
estatura y muestra una complexión sana y a menudo deportiva. Acusa un predominio 
de pieles morenas sin exceso y de ojos pardos. Con todo, abundan los ojos claros; la 
estadística hasta hace poco otorgaban [sic] en este asunto un segundo o tercer lugar 
a Barcelona entre las provincias españolas; el primer puesto correspondía a Gerona. 
De ahora en adelante, Dios dirá. (Soldevila, 1952: 405) 

 

I no sé si atrevir-me a parlar de les mesures antropomètriques de les barcelonines, 

que també ens les dóna Soldevila: 

 

La barcelonesa de la clase media es, según el testimonio del norteamericano 
Waldo Frank, que ha recorrido los continentes con los ojos abiertos, de una de las 
mujeres más bonitas de Europa. […] es, además, una mujer aseada y elegante. 
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Disfruta en general de una hermosa mata de pelo y sabe cuidarla y peinarla con 
notable esmero. Tiene buen cutis; da en maquillarse con más intensidad que en otras 
partes, pero no suele desfavorecerse. Su busto es excelente. No lo es tanto su cuello, 
que a menudo peca de corto. Buenos ojos, que la mayoría tiene el acierto de no 
retocar o de limitarse a aplicarles un poco de rimmel; las pocas que separándose de 
esta regla subrayan con carboncillo el borde de los párpados ofrecen una facies de 
mujer fatal frustrada que inspira más compasión que alarma. […] En resumen, la 
barcelonesa puede sin abuso del patriotismo ser colocada en una galería de mujeres 
deliciosas. (Soldevila, 1952: 425-430). 

 

Amb aquesta descripció una agència de models sabria perfectament a què atenir-se 

si ve a Barcelona a buscar la pròxima top model. I ho deixaré ací, no sense recordar 

que, segons Soldevila, «La barcelonesa, naturalmente, suele leer más que el 

barcelonés» (1952: 426). No sabem què degué pensar la barcelonina dels primers anys 

cinquanta quan va llegir la Guía de Barcelona de Carles Soldevila. 

Tres úniques frases —i potser amb la primera en tindríem prou— de Joan Fuster em 

sembla que poden mostrar la gran diferència de plantejament del suecà: «Por de 

pronto, evitaré el tema de la raza. Tocarlo, en estas latitudes, es un pasatiempo infeliz. 

No hay raza que valga.» (1962b: 42). 

 

4. PÍO BAROJA I EL PAÍS VASCO 

Ja ho he dit: tot i que Carles Soldevila ja parla de compartir col·lecció amb Pla en els 

mots preliminars de la Guía de Barcelona, quan realment tenim la sensació que els 

responsables d’Edicions Destino comencen a tenir clars quins són els paràmetres de la 

col·lecció «Guías de España» és quan encarreguen a Pío Baroja que escrigui sobre el 

seu país. El País Vasco serà la quarta de les guies de la col·lecció. 

Pío Baroja y Nessi (Sant Sebastià, 1872 – Madrid, 1956) és considerat un dels 

màxims representants de la Generació del 98 espanyola. Tot i que es va doctorar en 

medicina —havia estudiat a València i a Madrid— només va treballar com a metge 

durant dos anys i en va abandonar la pràctica per dedicar-se per complet a la 

literatura. Comença a col·laborar en periòdics i revistes radicals i el 1900 ja publica el 

seu primer llibre, les narracions de Vidas sombrías, i la seva primera novel·la, La casa 

de Aizgorri. Durant la Guerra Civil Espanyola viu a França i es mostra hostil envers tots 

dos bàndols contendents. Torna a la península Ibèrica el 1940 i s’instal·la a Madrid, tot 

i que viatja contínuament. Baroja és autor d’una obra molt extensa. A banda de 75 
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volums de novel·les i narracions, escriu assaig, teatre, poesia, biografies i les seves 

memòries (Desde la última vuelta del camino, 1944-1949). Moltes de les seves obres 

tenen el País Basc com a referent. A més a més, com a gran viatger, va mostrar sempre 

molt d’interès pels llibres de viatges. Va ser membre de la Reial Acadèmia Espanyola 

des de 1935. 

Edicions Destino no podia trobar un millor candidat a qui encarregar la guia del País 

Basc. L’encarrega al més conegut i reconegut escriptor basc en llengua espanyola 

d’aquell moment —i potser de totes les èpoques. Baroja serà, a més a més, l’autor més 

vell de la col·lecció. En els dos sentits. És el primer que neix i és el més gran quan 

publica el llibre: quan apareix la primera edició d’El País Vasco, al juny de 1953, Baroja 

tenia 80 anys. Havia nascut, per donar una dada que pot mostrar l’època —no voldria 

dir-ne generació— de l’escriptor davant el qual ens trobem, vint anys abans que el 

següent en la llista d’autors de la col·lecció, Carles Soldevila. 

Aquesta primera edició té 524 pàgines. La sobrecoberta i els cinc mapes anecdòtics 

fora de text són de José María de Ucelay i el mapa general a escala, de Pau Cots. 

L’ornamentació de la tela de la coberta, vermella, és de Ricard Giralt Miracle. Fins al 

final de la col·lecció ja es mantindrà aquesta ornamentació i aquest color. La major 

part de les fotografies que il·lustren l’obra són de Ramon Dimas, tot i que també n’hi 

ha d’altres autors i algunes que provenen d’arxius. 

Al desembre de 1961 es publica una segona edició d’aquesta guia, que s’amplia 

amb 40 pàgines per canvis en la maquetació i per la incorporació de noves fotografies, 

la majoria de Ramon Dimas. S’hi mantenen els mapes de la primera edició, però canvia 

la sobrecoberta, que passa a ser pintada per l’aquarel·lista habitual de la col·lecció: 

Frederic Lloveras. Cal assenyalar, però, que quan es publica aquesta segona edició 

Baroja ja és mort. La segona edició manté, de fet, el text de la primera. Faré servir en 

les meves referències la segona edició pel motiu de proximitat amb El País Valenciano 

explicitat al principi, però, realment, en aquest cas, no hauria importat fer servir la 

primera edició o les posteriors. Hi ha una tercera i una quarta edicions, de 1966 i 1972, 

respectivament, també de 564 pàgines. 

El text de la solapa inicial de la sobrecoberta de la primera edició —que es manté 

amb petitíssimes diferències en la segona— comença a donar-nos les primeres pistes 

sobre el que podem esperar en aquesta guia del País Basc: 
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Si hay en España un paisaje y un pueblo de características singulares es sin duda 
alguna el País Vasco. Y si en la literatura ibérica existe un escritor de impresionante 
personalidad este es Pio [sic] Baroja. Pocas veces, por lo tanto, se ha conseguido una 
obra de tan profundo atractivo como la que titulamos EL PAÍS VASCO. Baroja es un 
prodigioso conocedor del tema, desde que recorrió los senderos de Cestona en sus 
tiempos de médico de aldea. Pero ya en el prólogo del libro, Baroja aclara el punto 
que más le preocupa: «Yo no he podido escribir este libro con un criterio de 
historiador o de geógrafo». Baroja nos ha dado, felizmente, una visión total, 
comprensiva y humana, de la realidad vasca. El dato histórico, la anécdota sugestiva, 
la copla popular, todo ha merecido del escritor un análisis certero y una 
personalísima glosa. En esta obra se incluye todo el País Vasco histórico, con especial 
mención del País Vasco francés, desde el campesino aislado en el interior con sus 
bueyes y sus aperos de labranza, al pescador que compone y tiñe sus redes y al 
mundano veraneante de San Sebastián y de Biarritz. Con ello, pues, se cumplen todas 
las condiciones precisas para que el presente volumen sea el feliz resultado de la 
colaboración de un hombre y un país de tan singulares méritos. Ilustraciones y mapas 
contribuyen profusamente a enriquecer la obra. 

 

Com veiem, l’editor insisteix sobretot en la singularitat del País Basc dins el territori 

espanyol, com a paisatge i com a poble, i en la personalitat de l’escriptor que ens farà 

de cicerone, que ens n’aportarà una visió molt personal. L’altra línia argumental 

d’aquest text remarcarà que la guia abasta tot el territori històric del País Basc, «con 

especial mención del País Vasco francés». Ja he apuntat al principi la sorpresa que 

representa la incorporació de part del territori que pertany administrativament a la 

República Francesa en la primera guia en què apareix explicitat el títol de la col·lecció 

com a «Guías de España». No cal insistir-hi, doncs. 

El pròleg que encapçala el llibre també és força interessant. Des del punt de vista 

estilístic Baroja ja comença a mostrar que també en aquesta guia dominarà la seva 

dicció antiretòrica, de període curt, de paràgrafs breus i concrets —poques vegades 

superen les quatre o cinc oracions i molt sovint només en tenen una—, amb escassos 

connectors textuals, que caracteritza en termes generals la seva prosa. Pel que fa al 

contingut, s’hi refereix a la seva situació personal i a la concepció de guia que, com a 

resultat d’aquesta situació, ens presenta: 

 

Me encargan que escriba un libro sobre el País Vasco. Un poco tarde es para mí. 
He perdido mis condiciones ambulativas y me he transformado en un hombre 
completamente sedentario. 

Soy ya como el lanchón viejo, anclado en el puerto, sin velas y sin timón; tengo 
que vivir y escribir a base de impresiones pasadas, y copiarme a mí mismo. 
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No sé si esto se podrá considerar como una guía con exactitud, completa y con 
cierto rigor científico. Supongo que no, pero yo no puedo hacer otra cosa. 

El País Vasco, recordado por mí, de hace muchos años, creo que era más 
interesante y más gracioso y pintoresco que el actual. 

Esto no hay manera de remediarlo. Lo típico va desapareciendo en todas partes. 
¡Qué le vamos a hacer! Nos acercamos rápidamente a la era de la unidad y de la 
mediocridad. No hay manera de evitarlo, ni de impedirlo. 

Este libro no tiene ninguna aspiración de ser científico ni erudito. No pretende 
más que hablar un poco a la ligera de impresiones ya antiguas del País Vasco. (Baroja, 
1961: 7) 

 

Com podem comprovar, la reflexió sobre la tipologia de les guies és una referència 

habitual, amb més o menys profunditat, en tots els pròlegs —quan en tenen— de les 

guies de la col·lecció. En aquest cas, Baroja assenyala que hi prendran gran pes els 

records. També parla ja en el pròleg —després de declarar-se basquista des de jove— 

de la llengua basca, de la qual ens dóna dades d’ús que parteixen més de la seva 

experiència personal sobre el territori que de les informacions estadístiques. 

Hi ha, encara, una reflexió —un advertiment, més aviat— en aquest pròleg que 

considero que té una gran importància, perquè mostra una tria personal respecte al 

territori expressada amb una contundència i una radicalitat típiques de l’autor: 

 

También tengo que advertir, con relación al País Vasco que describo, mejor o 
peor, que siento más entusiasmo por el campo que por la ciudad. 

Lo típico de nuestra tierra está en la campiña. El valle, el monte y el paisaje son a 
veces idílicos, a veces dionisíacos o dramáticos; la ciudad es protocolar y vulgar. El 
campo, aún ahora, está lleno de sorpresas; la ciudad es corriente y sin carácter. 
(Baroja, 1961: 7-8) 

 

Tant és així que la tria que Baroja farà dels espais del seu país i que seran l’objectiu 

de la seva descripció més profunda dependrà, gairebé exclusivament —com si es 

tractés d’una antologia poètica, per posar-ne un exemple que ens pot resultar familiar 

i adient—, dels seus gustos personals. L’anècdota sobre Bilbao que reporta Fernando 

Arroyo és ben simptomàtica del que estic dient: 

 

como recordará Josep Vergés años después, en una entrevista en La Vanguardia: 
“Escribió un libro de viajes sobre el País Vasco sin una línea de Bilbao. No me atrevía a 
publicar el libro así y él exclamaba: ‘Si Bilbao no tiene ningún interés’. Al final su 
sobrino Caro escribió unas líneas”. De todas maneras, y a pesar de la colaboración de 
su prestigioso sobrino, la descripción de Bilbao en su guía es mínima, sin duda como 
consecuencia del “escaso interés” que Baroja atribuía a la ciudad. (Arroyo, 2008: 446) 
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I és ben cert: el text dedicat a la ciutat amb més pes industrial i comercial del País 

Basc, la ciutat que té el port més important de la cornisa cantàbrica i la indústria 

metal·lúrgica més important de l’Estat espanyol, amb prou feines ocupa un parell de 

quartilles. 

Baroja reivindica, doncs, els aspectes més típics del seu país, que van desapareixent 

amb la uniformització, gairebé necessària, que marca el progrés. En certa manera, el 

Fuster d’El País Valenciano es posiciona en l’altre extrem. No és que no descrigui el 

País Valencià fent referència també als elements tradicionals, sinó que el que trobarà a 

faltar, justament, serà el progrés necessari per a fer canviar determinats aspectes del 

país. Per exemple, com fa també —aplicant un criteri molt més metòdic a la seva 

reflexió— en Nosaltres, els valencians, posarà l’accent en l’escassa incidència al País 

Valencià de la revolució industrial. Per això, com veurem, Alcoi en serà una excepció 

positiva. Presentant de manera sintètica l’oposició amb Baroja, el que per a Fuster és 

una agradable excepció, Alcoi, per a Baroja és una gran decepció, Bilbao. 

L’estructura d’El País Vasco sembla molt senzilla inicialment, però es complica quan 

entrem en detall. El llibre es divideix en cinc parts. Les tres primeres, d’acord amb els 

títols corresponents, es dediquen a la descripció dels diferents territoris. Amb tot, 

malgrat el que podríem esperar, la divisió no respon a la divisió del País Basc històric 

en els tres territoris administratius habituals: Àlaba, Guipúscoa i Biscaia units sota 

l’etiqueta de País Basc espanyol —o Vascongadas, d’acord amb la denominació 

carpetovetònica—, Navarra i el País Basc francès. La —d’entrada sorprenent— divisió 

que proposa Baroja és «Por tierras de Álava, Guipúzcoa, Vizcaya y Navarra», «Por 

tierras de Guipúzcoa y Navarra» i «El País Vasco francés».57 Fernando Arroyo diu que 

els podríem qualificar d’«itinerarios sentimentales o del recuerdo» (2008: 446). Les 

dues parts finals abandonen el referent geogràfic i se’ns presenten com a «Marinos, 

músicos, poetas y artistas» i «Antiguas leyendas y supersticiones», la qual cosa 

confirma, novament, la llibertat que Destino dóna a cada autor per a distribuir la seva 

guia d’acord amb les preferències que cadascun pugui tenir. Amb tot, les tres primeres 

parts també tindran referències contínues a la història i a la idiosincràsia del poble 

                                                           
57

 Tanmateix, els mapes anecdòtics que acompanyen l’edició se’ns presenten amb la distribució que es 
correspon a la divisió administrativa del país. 
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basc i a experiències personals de l’autor. Baroja hi anirà combinant la descripció 

estricta del territori amb altres informacions de caire més social. Els set primers 

capítols de la primera part, per exemple, semblen més aviat una introducció general al 

País Basc que no pas una descripció de les províncies indicades en el títol. 

Cal dir que les primeres línies del llibre de Baroja em fan recordar, en certa manera, 

l’inici de la guia de Fuster. Cito l’un a continuació de l’altre perquè es puguin comparar: 

 

Mi sobrino, Julio Caro Baroja, que se consagra con fervor y con saber a los 
estudios etnográficos, al iniciar su libro sobre Los Vascos, la primera observación que 
juzga oportuno presentar a sus lectores la extrae de la diversidad que advierte quien 
desde Castilla o Aragón se dirige por carretera al acercarse al País Vasco; diferencia 
bien patente entre el paisaje de los terrenos de que se aparta y el de aquellos en que 
penetra. (Baroja, 1961: 13) 

 
«La grande idea que se tiene de lo fértil, ameno y poblado del reyno de Valencia, 

parece exagerada y aun falsa si se entra por Aragón». Así comenzaba el abate 
Antonio José Cavanilles sus Observaciones sobre la Historia Natural, Geografía, 
Agricultura, Población y Frutos del Reyno de Valencia, en 1795. Y una comprobación 
más o menos semejante, desconcertada, desencantada quizá, tendrá que hacerse 
cualquier viajero que llegue a la antigua frontera valenciana desde el interior de la 
Península. Por este lado, en general, el tránsito de un país a otro —al nuestro— no 
ofrece más sorpresa que el encontrarse con un puro y simple mentís al tópico. 
(Fuster, 1962b: 9) 

 

És ben cert que en el fons el que estan expressant són imatges antagòniques —de 

gran diferència en el cas del País Basc i d’homogeneïtat en el cas del País Valencià 

respecte als territoris del sud i de ponent, respectivament—, però el recurs literari és 

calcat. Fuster recorre a Cabanilles per explicar el que vol dir i Baroja, gairebé sense 

sortir de casa, fa servir els mots del seu nebot Julio Caro Baroja. En tots dos casos, 

tanmateix, presenten la imatge d’un viatger que ve de fora, la d’un foraster que arriba 

a la frontera del país propi. 

No dic que Baroja hagi influït en la decisió de Fuster de començar la seva guia amb 

aquesta imatge i de donar-hi suport amb una citació erudita. Certament, pot ser una 

manera de començar una guia bastant habitual, com ho demostra el fet que, com 

veurem, hi recorren bastants dels autors perifèrics de «Guías de España» i fins i tot 

algun dels del centre. Alguns afegint-hi citacions erudites —com hem vist—, altres 

sense fer ús de mots aliens; alguns insinuant l’entrada en un país més o menys 

diferent, altres remarcant-ne la pertinença a Espanya. En tots els casos, però, hi 
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tindrem l’arribada de qui ve de fora. Heus ací els inicis, respectivament, de Galicia, 

Castilla la Nueva i Asturias, perquè es puguin contrastar amb els citats més amunt: 

 

ENTRADA.— Quien penetra en Galicia por vía terrestre y procediendo de Castilla, 
en seguida advierte la diferencia entre lo que acaba de dejar y lo que empieza a ver. 
La España seca abre paso a la verde y húmeda España del noroeste. (Martínez-
Barbeito, 1957: 9) 

 
Quien venga de Aragón por la carretera de Barcelona, después de atravesar el 

extremo soriano de Medinaceli, a orillas del Jalón recién nacido, entrará en Castilla la 
Nueva por Alcolea del Pinar, donde comienza también la Alcarria y con ella la 
provincia de Guadalajara: no hay otro remedio. (Gómez de la Serna, 1964: 15) 

 
Asturias ha sido siempre la gran sorpresa para el viajero que llega a ella 

procedente de Castilla. Desde tiempos inmemoriales —en los que era preciso pasar 
el puerto en caballerías o en aquellas inefables diligencias de mulas cascabeleras que, 
en cada revuelta del camino, parecía que iban a despeñarse al fondo del barranco, 
hasta hoy, con los modernos trenes aerodinámicos, que rasgan el paisaje brumoso 
con su tijeretazo de aluminio—, la entrada en Asturias por el Puerto de Pajares se 
presenta como una emocionante aventura. El paisaje castellano, ancho y caliente, se 
sustituye, casi sin transición, por un paraje abrupto de un verde brillante y húmedo, 
pintado en veintisiete tonalidades diferentes sobre los valles y las montañas. La 
impresión que recibe el viajero al pasar el Puerto es la de encontrarse en un país 
diferente del que ha dejado a sus espaldas. ¿Está, realmente, en España, a dos pasos 
de la estepa castellana? (Medio, 1971: 9-10) 

 

Fet aquest petit incís que m’ha dut cap a altres guies de la col·lecció que ens ocupa, 

apunto, senzillament, que la coincidència i el paral·lelisme entre Fuster i Baroja són 

evidents i em sembla que valia la pena d’assenyalar-los. Fuster continuarà el seu 

discurs intentant rebatre alguns tòpics sobre el País Valencià i Baroja, en canvi, insistirà 

en la unitat paisatgística de tot el País Basc: 

 

Viniendo del centro de la península de tierras castellanas o aragonesas encontrará 
al internarse en el País Vasco que los trigales son muy escasos y los viñedos no 
existen. En cambio, al penetrar del País Vasco español al francés hallará menos 
diferencia. (Baroja, 1961: 14) 

 

Més endavant serà fins i tot més contundent quan, partint del paisatge, passa a 

presentar-nos aspectes etnogràfics del seu país: 

 

En Francia la comunicación fronteriza es mucho más suave, menos tajante que en 
España, pero ni en uno ni en otro lado deja de existir una marcada distinción 
fisonómica, que revela la unidad moral del País Vasco, que ha resistido durante siglos 
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las evoluciones y peripecias bélicas y políticas por la independencia de sus 
moradores, guardianes de sus costumbres y defensores de sus fueros. 

La homogénea unidad etnográfica de estas siete provincias, zaspiak bat (siete en 
una), no corresponde con la geográfica, y aunque no se hayan asimilado por su 
topografía, su historia y sus relaciones con sus vecinos, es indudable la existencia 
entre las siete de cierta afinidad familiar. (Baroja, 1961: 17-18) 

 

Al principi d’aquesta secció dedicada a El País Vasco he parlat de l’estil antiretòric 

de la prosa de Baroja. Crec que cal afegir-hi, a més a més, la gran capacitat de síntesi 

de què és capaç quan ho considera oportú. Heus-ne ací una bona mostra. En cinc 

paràgrafs —potser, això sí, una mica més llargs que la mitjana habitual— ens dóna les 

característiques principals de tot el territori incorporat a la seva guia, amb les 

semblances i les divergències, amb els trets més distintius i amb els més coincidents: 

 

Guipúzcoa y Vizcaya tienen paisajes magníficos, valles feraces, tapizados de hierba 
siempre verde y sombreados densamente, en grandes extensiones, por manzanos en 
su tiempo llenos de frutos. Los espesos habares y maizales alternan allí con los 
prados, emulando su lozanía. El panorama guipuzcoano y vizcaíno es sencillamente 
encantador, sobre todo en la expansión primaveral, cuando lo embellece una lluvia 
de flores, de aromas y de dorada claridad. Compiten además, en esas provincias, con 
la fertilidad del suelo, la riqueza minera del subsuelo, la importancia hidroeléctrica y 
el auge de sus industrias, principalmente de siderurgia. 

Álava es un escalón entre la lozana jugosidad del campo vasco y la austera 
sequedad del castellano, salvo la cuenca del Ebro, espléndidamente feraz, sobre todo 
allí donde se extiende y ensambla con la llanura riojana, que goza fama por su 
riqueza vitícola. 

Navarra, más diversa que las otras provincias, coincide con Vizcaya y Guipúzcoa 
en la soberbia decoración de verdes praderas y boscosas montañas que presenta la 
comarca de sus Cinco Villas y los valles de la cuenca del Bidasoa: Santesteban, Baztán 
y Bertizarana, así como los de Burguete, Salazar y el Roncal. En las inmediaciones de 
Pamplona apunta ya el carácter mediterráneo, que progresivamente se va 
acentuando hacia el sur y el sudeste, en el curso de los ríos, en la naturaleza del 
terreno, seco en general y rocoso con frecuencia, y en la clase de los cultivos, en los 
que aparecen, parcialmente primero y profusamente después, la vid y el olivo. 

Las provincias vascofrancesas tienen poco acusado en sus rasgos físicos el carácter 
étnico, sobre el cual resaltan los vestigios de un mayor contacto con sus vecinos, a los 
que estuvieron sometidos o agregados en largos períodos de su historia. En ellas más 
relevantes son las diferencias que las semejanzas, preponderando la del Labourd con 
Gascuña, la de Baja Navarra francesa con la española y la de la región de Soule con el 
Bearn. 

El Labourd se distingue por la suavidad de su paisaje y la placidez de las 
costumbres, que le dan un carácter bucólico y patriarcal; el tipismo de la Baja 
Navarra se asemeja mucho al del Baztán, y en el Soule predomina lo rudo y brusco de 
la vida montañesa. (Baroja, 1961: 18-20) 
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Com podem comprovar, la síntesi no està necessàriament associada a la fredor de la 

descripció. El to lleugerament líric hi és present. S’assembla, en aquest sentit, al que 

hem vist en alguns passatges de determinades descripcions planianes. Potser no d’una 

intensitat tan expressiva en el basc com en l’empordanès, però hi és, sobretot en 

alguns moments de la seva adjectivació. També tindrem en altres pàgines de la guia de 

Baroja elements narratius que ens faran recordar, ara i adés, tant el Pla de la Guía de la 

Costa Brava com el Soldevila de la Guía de Barcelona. Aquests són, en canvi, dos 

aspectes en què trobarem poques similituds amb la manera de fer de Joan Fuster. 

 

De pueblos de la provincia de Álava yo he estado en algunos. La primera vez fui de 
ayudante de mi padre, después hice varias excursiones y luego anduve para seguir en 
automóvil la ruta de la expedición del general carlista don Miguel Gómez. 

Pasé por Amurrio, pueblo próximo a la Sierra Salvada y a la Peña Gorbea, cruzado 
por la carretera y con un paseo junto a la iglesia; en Respaldiza, donde vi una buena 
casa solariega, magníficamente colocada dentro de una huerta, y en Quejana. 
(Baroja, 1961: 59) 

 

Veiem en la primera i la darrera frases un exemple que ben bé podria donar suport 

a una de les crítiques que sovint ha rebut l’estil de Pío Baroja. Amb la voluntat de 

donar dinamisme a la seva prosa, sovint cau en un llenguatge massa brusc que pot 

aproximar-se perillosament a l’error sintàctic. En la citació següent podem observar, 

en canvi, l’agilitat de la seva prosa —ara sense forçar la gramàtica, més enllà d’algun 

dubte sobre l’ús de la puntuació. Ho tenim tot: períodes curts, paràgrafs breus, 

absència de connectors textuals… Dit en poques paraules, un estil telegràfic, però, 

alhora, d’una gran eficàcia descriptiva i fins i tot narrativa: 

 

Tiene Vitoria aire señorial, recuerda algunas ciudades castellanas, y al mismo 
tiempo revela también cierta semejanza con los pueblos del centro de Francia. 

En Vitoria la ciudad vieja está formada por ocho calles concéntricas de antiguas 
mansiones con escudos, que se levantan en torno de la catedral. 

La calle Mayor con sus casas de grandes miradores de cristales tiene un aire un 
poco de vitrinas de museo. 

La plaza es bonita y tiene carácter. 
La hermosa piedra blanca de las canteras alavesas, labrada por trabajadores 

vizcaínos, sirvió en el siglo XIX para la construcción de casas llenas de miradores. Al 
pasar de día se ven brillar sus paredes al sol, y por la noche se iluminan interiormente 
con una luz familiar. 

Vitoria se edificó en lo antiguo sobre el emplazamiento del pueblo de Gasteiz, 
perteneciente a la cofradía de Arriaga, que gobernaba entonces la provincia alavesa. 
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A Sancho el Sabio, de Navarra, le atrajo la posición del pueblo en una llanura que 
había sido frecuentemente escenario de victorias guerreras, y para que se pudiese 
desarrollar con facilidad le concedió grandes franquicias, adecuadamente 
secundadas por el monarca. (Baroja, 1961: 48-50) 

 

També es faran presents en Baroja les citacions; potser, però, no d’una manera tan 

insistent com les que trobàvem en Pla i, sens dubte, amb passatges, en general, molt 

més curts. Però si hi ha una cosa que caracteritza la guia de Baroja per contrast amb 

les altres és la incorporació del diàleg. No és que sigui, òbviament, una guia dialogada, 

però és ben cert que, de diàlegs, en podem trobar ben sovint al llarg de tot el llibre. 

Heus-ne ací un exemple que s’inicia amb una narració de to autobiogràfic, just després 

de transcriure el text d’una cançó («sobre un globo Milá» i «La Pisqui, la peinadora»), i 

que en uns moments prendrà un caràcter gairebé novel·lístic força brillant: 

 

Yo me figuraba a todos los vitorianos cantando canciones de esta clase, pero el 
año 1935 estaba en la ciudad tomando datos para escribir una novela, cuando una 
mañana vino un joven a mi hotel a decirme que unos amigos me invitaban a comer 
en un restaurante próximo a la estación del tren. 

—Bueno. Vamos. 
El restaurante estaba lleno. 
Yo me senté y empecé a comer, pero en seguida me chocó el aire de agitación 

que se notaba en aquella gente. Todo el mundo hablaba a gritos. Me pareció que se 
hallaban dominados por un entusiasmo incontenible. 

A un comensal que parecía más tranquilo le pregunté: 
—¿Pero qué ocurre? ¿Ha pasado algo? 
—No, nada; que hoy es el aniversario de la proclamación de la República en 

España. 
—¡Ah, ya! 
—¿No lo sabía usted? 
—No. 
A los postres toda aquella gente, entre la que había señoras y señoritas elegantes, 

se puso a cantar La Internacional con el puño levantado y el aire furioso. 
Yo pensé que les cuadraba mejor la canción del globo de Milá y el de la Pisqui, la 

peinadora; pero a ellos sin duda no les parecía lo mismo. (Baroja, 1961: 57-58) 

 

Deia fa un moment que Baroja citava amb menys profusió que ho feia Pla. I és cert. 

Les citacions erudites no hi són habituals. Trobarem reproduïdes, però, de tant en tant, 

alguna cobla o alguna cançó popular, sia en espanyol sia en basc. En aquest darrer cas, 

a continuació dels versos en basc, el lector en trobarà sistemàticament, entre 

parèntesis, la traducció a l’espanyol: 
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San Sebastián tenía fama de ser un pueblo alegre. Ahora ya no lo es. 
Había una canción en vasco que decía: 
 

Festaric beardala 
bego Donostiyan 
betico a du fama 
fama bai ondo mereciya. 

 
(Si tiene que haber fiestas debe haberlas en San Sebastián, que siempre ha tenido 

fama para eso y fama bien merecida.) (Baroja, 1961: 105) 

 

Ja he dit que l’estructura de la guia de Baroja és bastant complexa. En cada part de 

les dedicades al que podríem definir com a descripció geogràfica, hi va incorporant 

capítols que tracten temes més aviat etnogràfics o, senzillament, records que a Baroja 

li semblen interessants. Alguns exemples: «El espíritu de las ciudades actuales», «La 

arquitectura», «Vida social», «El acotamiento», «Recuerdo lejano», «Mitología 

primitiva», «Brujería». Solen ser capítols breus. De fet, gairebé tots els capítols en què 

Baroja divideix cadascuna de les cinc parts de la guia són bastant curts. En donarà una 

idea la quantitat de capítols que té cada part: primera part, 32 capítols; segona part, 22 

capítols; tercera part, 19 capítols; quarta part, deu capítols, i cinquena part, quatre 

capítols. Els temes tractats en aquests capítols que podríem denominar no geogràfics 

són extremadament variats. Resulta difícil triar-ne un per mostrar el to de Baroja en 

aquests passatges, que sol oscil·lar entre la crítica i la ironia —tot i que la ironia potser 

la posa més el lector que no pas l’autor mateix. És magnífica, i d’un sincretisme 

absolut, l’anàlisi crítica que fa de l’arquitectura del moment: «actualmente nuestros 

arquitectos hacen un chalet suizo en Málaga y una casa árabe en Fuenterrabía; así 

resulta ello». (Baroja, 1961: 119). O ens parla de la vida social de Sant Sebastià, i 

d’Espanya, amb una connexió amb l’educació dels viatgers en vagons de primera o de 

tercera —molt més educats els de tercera— i amb els baixos índexs de lectura que 

resulta senzillament genial. O comenta una anècdota d’algun museu més que 

impresentable. Citaré complet, però, el capítol «La monja alférez»: 

 

De algunos marinos y militares nacidos en San Sebastián se podría decir algo, pero 
en pocas palabras no vale la pena; no se puede dar carácter a las gentes. 

Dejando esto por difícil hablaré de una mujer que tiene una biografía corta y muy 
característica, de la Monja Alférez, donostiarra de nacimiento. 

Esta mujer, doña Catalina de Erauso, escribió su autobiografía. Era de familia 
distinguida. De niña la metieron en un convento de la ciudad, y como era inquieta y 
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levantisca se escapó de la clausura y se fue a pie hasta Vitoria, durmiendo en el 
campo y alimentándose de frutas silvestres y de raíces. En la ciudad alavesa estuvo 
sirviendo en casa de un profesor de literatura. De Vitoria marchó a Valladolid a servir 
en la casa de un secretario de Estado llamado Idiáquez, y encontrándose en ella 
apareció su padre y asustada tomó su fardel de ropa y se largó a Bilbao, donde la 
prendieron por haber golpeado a unos chiquillos que la molestaban. 

Después de otros intentos fue a Sevilla y embarcó como grumete y en la ruta 
asistió a un combate naval. Desembarcó en Cartagena de las Indias y fue de allí al 
Panamá. Marchó después a Chile y se alistó en las fuerzas de don Miguel de Erauso, 
que era su hermano, y que no la reconoció. En un combate en donde Catalina mostró 
su valor le nombraron alférez. Su carácter violento le hizo tener muchos duelos y en 
uno de ellos mató a su hermano Miguel. 

Después, enferma en una ciudad del Perú y creyéndose a la muerte, se confesó 
con el obispo y le contó su historia. 

El obispo cuando se curó la llevó a un convento y después Catalina pasó a España. 
El Rey le dio una pensión. Estuvo también en Francia y en Italia, donde visitó al Papa. 

De Roma, Catalina marchó a Nápoles, se embarcó de nuevo para las Indias y llegó 
a Méjico en compañía de un capuchino. El barco se detuvo delante de Vera Cruz; la 
noche estaba tempestuosa. El capitán tomó un bote con Catalina y algunos oficiales. 
Cuando se dispusieron a desembarcar se vio que la Monja Alférez había desaparecido 
misteriosamente. (Baroja, 1961: 138-141) 

 

Cal insistir, novament, en el fet que aquest capítol no es troba en la part dedicada a 

«Marinos, músicos, poetas y artistas», sinó en la primera part, «Por tierras de Álava, 

Guipúzcoa, Vizcaya y Navarra». És la presentació d’un personatge —la monja que 

acabarà assolint rang d’oficial militar— farcida de moments anecdòtics, però d’una 

càrrega narrativa impressionant. Són, segurament, els capítols que resulten més 

interessants de la guia de Baroja. Si més no, els que llegits en ple segle XXI podem 

considerar que donen més color a la guia. Aquesta tipologia de capítol que podríem 

qualificar d’anecdòtic no apareixerà en la guia de Fuster. Les anècdotes en el llibre de 

Fuster són puntuals, però no prenen cos com a secció completa. En Fuster, per 

exemple, els personatges famosos, quan hi apareixen —que també n’hi apareixen— és 

perquè se’ls associa a un lloc visitat. Un bon exemple és Ausiàs Marc i la catedral de 

València. 

Un apunt final. L’aparició dels mots de la família lèxica associada al turisme és 

pràcticament nul·la en la guia de Pío Baroja. M’atreviria a dir que es poden comptar 

amb els dits d’una sola mà, i crec que no els faríem servir tots. La gent que ve de fora 

solen ser per a Baroja, senzillament, visitantes. Ja hem vist com en les guies analitzades 

fins ara l’alternança lèxica per a referir-se al visitant forà era la norma. I també ho serà 

en El País Valenciano. 
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5. LA CAPITAL DE L’ESTAT: MADRID, DE JUAN ANTONIO CABEZAS 

Una vegada presentades les guies sobre la Costa Brava i les illes Balears, de Pla, 

sobre Barcelona, de Soldevila, i sobre el País Basc, de Baroja, i consolidada ja la idea de 

la col·lecció «Guías de España», els responsables de l’Editorial Destino es plantegen 

l’edició de la guia de l’altra gran ciutat de l’Estat espanyol: Madrid. L’asturià Juan 

Antonio Cabezas és qui rep l’encàrrec de dur a terme aquesta tasca de descriure la 

capital d’Espanya. Madrid és el cinquè títol de la col·lecció. 

Juan Antonio Cabezas Canteli (Cangas de Onís, 1900 – Madrid, 1993) era ja al 

principi de la dècada dels cinquanta un periodista de prestigi. Nascut en una família 

camperola, als 17 anys emigra a Cuba, on ja comença les seves primeres 

col·laboracions en premsa i publica el recull de contes Perfiles de almas (1923). Torna a 

Astúries el 1924 i el 1926 treballa al diari El Carbayón. Hi començarà com a corrector 

de proves i l’acabarà dirigint el 1928. Col·labora, a més a més, amb els diaris 

madrilenys El Sol i La Voz de Madrid. Durant la Guerra Civil Espanyola és redactor del 

diari socialista asturià Avance. Això provoca que sigui detingut i condemnat a mort. 

L’execució es va ajornant fins que és amnistiat el 1944, després de set anys 

empresonat. Reprèn la seva tasca periodística en el diari España de Tánger fins que el 

1966 ingressa en la redacció de l’ABC. 

Ja abans de la guerra havia publicat una biografia titulada Clarín. El provinciano 

universal (Madrid, Espasa-Calpe, 1936). Més tard, publicarà biografies de Concepción 

Arenal, Rubén Darío i una de ben sorprenent: Cristo. Biografía ortodoxa (Madrid, 

Fernando Altolaguirre, 1945). També és autor d’algunes novel·les: La ilusión humana 

(Bilbao, La Nave, 1949), Dos corazones con ruedas (Madrid, Cid, 1953) o La montaña 

rebelde (Madrid, Espasa-Calpe, 1960, premi Gabriel Miró de novel·la 1959), entre 

altres. Va pertànyer a la Societat Cervantina de Madrid, de la qual va ser director des 

de 1980 fins a la seva mort. 

La seva dedicació a la ciutat de Madrid és intensa, com ho demostra, a banda de la 

guia de Destino, el fet que va mantenir columnes al diari ABC amb els títols «Madrid al 

Día» i «Mentidero de la Villa». Escriptor àmpliament interessat en la prosa turística, 

també va publicar la guia Asturias. Biografía de una región (Madrid, Espasa-Calpe, 

1956). 
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Cal dir que Cabezas i Pla seran els únics no nadius entre els autors de la col·lecció. 

Com hem vist, l’empordanès Pla escriu Guía de Mallorca, Menorca e Ibiza i l’asturià 

Cabezas, Madrid. És clar que ni un cas ni l’altre, per les característiques dels escriptors i 

per les característiques dels territoris respectius, no resulten gens estranys. Cabezas 

mateix ens recorda en la seva guia que qui potser més estima Madrid —o, si més no, 

més capacitat està per a descriure-la— és aquell que no hi ha nascut. Ho veurem. 

La primera edició de Madrid és de febrer de 1954. Les fotografies són de Francesc 

Català-Roca, amb la col·laboració de l’Arxiu Mas. Els vuit mapes dibuixats són de 

Francesc Fontanals i el mapa general a escala és reproducció del publicat per 

l’Ajuntament de Madrid. La sobrecoberta és de Frederic Lloveras. Té 564 pàgines. Al 

juliol de 1959 se’n fa una segona edició, amb 572 pàgines. Els canvis responen a 

l’addició o la substitució d’algunes fotografies, lleugeres reestructuracions de 

maquetació i petites correccions i modificacions del text que demostren que l’autor és 

una persona profundament acurada. Les referències que faig en aquesta anàlisi 

corresponen a aquesta segona edició. 

En el text de la solapa inicial de la sobrecoberta ja es posa l’accent en els 

antecedents bibliogràfics de l’autor i en la qualitat literària de la guia: 

 

El escritor Juan Antonio Cabezas, galardonado ya con el Premio Madrid por sus 
artículos y reportajes sobre la ciudad, ha levantado con este volumen el más 
importante monumento literario a la capital de España. Cabezas, novelista y autor de 
excelentes biografías sobre Clarín, Concepción Arnal, etc., consigue en la presente 
Guía una biografía auténtica e insuperable de Madrid. Tan lejos del alarde erudito 
como de la pincelada superficial, «Madrid» es una obra completa, que recoge en los 
diversos itinerarios en que está estructurada el pulso inconfundible de la Villa. Los 
profundos conocimientos de Juan Antonio Cabezas sobre el tema se condensan en 
páginas de gran valor informativo y vibrante prosa, en las que triunfa la maestría 
narrativa del autor. La historia y la anécdota, la arquitectura, las artes, la vida 
elegante y la popular, todo ha dejado su huella en el alma y en el cuerpo de Madrid. 
Los lectores de esta obra encontrarán en ella todos los Madriles, desde el Magerit 
medieval, el de Austrias y Borbones, el romántico, los de Goya, Galdós, Ramón de la 
Cruz, Mesonero, Arniches y Gómez de la Serna, hasta el último Madrid de las 
cafeterías, los rascacielos y la luz fluorescente. Un arsenal de maravillosas fotografías 
y mapas contribuye espléndidamente a enriquecer la obra. 

 

Certament, Juan Antonio Cabezas és dels autors de la col·lecció que millor equilibri 

ofereix entre la informació aportada i el to literari. Resulta interessant que en aquest 

text promocional es tendeixi a humanitzar d’una manera tan radical la ciutat, fins al 
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punt d’identificar la guia com una biografia. També és força remarcable la referència a 

l’ànima de la ciutat, que ens recorda els mots, ja citats, en què Soldevila mostrava el 

seu interès perquè la guia de Barcelona fos «un estímulo para adentrarse en el alma de 

la ciudad» (1952: 7). 

Podríem dir que Cabezas enceta la seva guia amb uns elements introductoris 

seccionats en tres parts. En primer lloc, hi ha una «Nota del autor» en què, inicialment 

de manera sòbria i convencional, agraeix la col·laboració que ha rebut de diferents 

escriptors, directors de museus i arxius i responsables administratius. La nota acaba 

d’una manera una mica més irònica amb agraïments a un cotxer, a un apotecari i 

«colectivamente, a los porteros y sacristanes de Madrid» (Cabezas, 1959: 7). 

Tot seguit, hi ha una «Invocación» que comença amb un vocatiu simptomàtic: 

«Lector» (Cabezas, 1959: 9). De fet la identificació del receptor del llibre com a lector 

—en forma vocativa o no— es repeteix insistentment al llarg de l’obra. Aquesta 

invocació és un text breu, d’una pàgina escassa, però que ja marca les línies estètiques 

que seguirà Cabezas en la seva guia: hi combina «un campesino», de nom Isidro, «que 

reza y ara mirando al cielo», amb l’ós que cerca fruites de l’arboç i els arqueòlegs que 

donen notícia de restes humanes del paleolític, per acabar declarant, en connexió amb 

el que s’havia dit en la sobrecoberta, que el que vol presentar al lector, més enllà de 

l’arquitectura de la ciutat, és «esa alma total de Madrid —de los Madriles—» (Cabezas, 

1959: 9). 

Finalment, el tercer element introductori correspon realment a l’«Itinerario cero» 

amb què Cabezas prologa els catorze itineraris en què dividirà el seu recorregut per la 

ciutat de Madrid. El títol és ben revelador: «Madrid y los Madriles». I també ho és que 

vagi encapçalat amb una citació de Ramón Gómez de la Serna. És un text 

tremendament literari i amb una gran càrrega afectiva, però combinat amb la 

introducció de dades geomorfològiques. Aquesta és, de fet, una de les característiques 

més remarcables de l’aportació de Cabezas a la col·lecció «Guías de España»: la 

mestria que demostra a l’hora de combinar ambdós aspectes amb una fluïdesa digna 

del millor assagista. Possiblement, entre tots els altres autors, només en Fuster 

tornarem a trobar aquesta capacitat expressada d’una manera tan notable. Heus-ne 

ací un exemple, en què Cabezas comença parlant-nos del cel de Madrid per passar tot 

seguit a explicar-nos com són els cels en els quadres de Velázquez i a continuació 
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donar-nos dades climàtiques de la ciutat, que abocaran en informació sobre el sistema 

de proveïment d’aigua que té Madrid, amb referències històriques i toponímiques 

incloses: 

 

El cielo de Madrid ha dado fama universal a uno de los mejores pintores de todos 
los tiempos: Don Diego de Velázquez. «Cielos velazqueños» se llaman por 
antonomasia los profundos y de claras tonalidades, característicos de la meseta. Por 
eso tiene cierta importancia este «itinerario por las nubes». Pero además de los 
pintores, poetas y astrólogos que leían mitos y zodíacos más arriba de las nubes, se 
han ocupado del cielo de Madrid los meteorólogos. Estos científicos de los vientos y 
las lluvias que, allá en el fondo forestal del Retiro, tienen su alto observatorio como 
una especie de cofa de navío, rematada en una veleta. La veleta maestra de todas las 
de España. Día y noche vigilan barómetros y pluviómetros, termómetros y veletas, 
para hacer después sus cálculos misteriosos, que les permiten predecir las lluvias, los 
nublados y las sequías. 

Los meteorólogos han dicho de Madrid que tiene al año 80 días lluviosos y 62 
cubiertos, lo que supone más de doscientos días de cielo limpio o casi limpio. La 
temperatura media es de 14 grados a la sombra con unas canículas que no suelen 
subir de 37 grados, y algunas heladas invernales en las que el mercurio desciende 
unos pocos grados bajo cero. Pero bajemos de las nubes para volver al suelo y al 
subsuelo, por el que corren las buenas aguas de Madrid. La proximidad del 
Guadarrama ha hecho que el subsuelo de Madrid sea pródigo en fuentes naturales. 
Hasta diez y siete anota el cronista de Felipe IV, González Dávila, hacia 1682, cuyas 
aguas manda pesar y graduar al secretario Juan de Velasco. El pesaje de las distintas 
aguas se hizo con una vasija de medio azumbre. Y para mayor «precisión» se partió 
un adarme en 50 granos de trigo. El peso de la misma cantidad de agua era de 2 
libras 5 onzas y 7 adarmes, sólo variaba de cuatro granos que da el agua de la Fuente 
Castellana, a 42 el de la Priora y 50 la de los Caños Viejos. 

De aquellas fuentes, algunas siguen manando en las calles de Madrid. De otras 
sólo quedan los nombres adscritos a la toponimia de los lugares castizos: La Fuente 
Castellana, Lavapiés, Leganitos, La Fuentecilla… (Cabezas, 1959: 17-18) 

 

L’altra cosa que caracteritza aquest itinerari zero i que caracteritzarà també tot el 

llibre —i amb això també trobem punts de contacte amb la manera de fer de Fuster— 

és la gran presència de referències literàries. A banda del ja esmentat Ramón Gómez 

de la Serna —a qui en alguns moments de la guia anomena, familiarment, Ramón—, fa 

referència a una llarga llista d’autors que han parlat de Madrid, entre els quals ens 

sonaran, per exemple, Vicent Boix o Elies Tormo. Però també ens parla de Benavente o 

de Galdós o d’Arniches o de Baroja o… Les mostres d’erudició de Juan Antonio Cabezas 

són contínues, però mai no resulten ni sobreres ni feixugues. De fet, ja entrats en el 

primer itinerari, Cabezas ens oferirà com una mena de declaració de principis sobre la 

manera en què vol acarar la seva guia: 
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Fijados ya, lector, estos puntos, un tanto nebulosos, sobre la primera urbanización 
de la calle de Alcalá, bajemos a la Puerta del Sol, para iniciar nuestro itinerario a la 
vez por el papel impreso, por la historia y por las anchas aceras de la calle actual. 
(Cabezas, 1959: 27) 

 

En primer lloc, tenim novament el vocatiu apuntat fa un moment: aquest lector que 

se’ns farà omnipresent. A més a més, ens introdueix l’itinerari —aquest i els que 

vindran— prenent referències literàries com a punt de partida —és així com em 

sembla que cal interpretar «el papel impreso»—, per passar després a donar dades 

històriques i arribar a la realitat del moment actual —el de la dècada dels cinquanta, 

òbviament. Tot, en un sol paràgraf. I aquesta serà la tònica de Madrid. 

Cal dir que Cabezas dividirà cadascun dels itineraris en diferents seccions. Els títols 

d’aquestes seccions seran —com és del tot esperable en un llibre d’aquestes 

característiques—, referències a la toponímia menor madrilenya: «Por la calle de 

Alcalá», «El Real y su contorno», «De Sol a San Miguel»… Però també n’hi haurà que 

resultaran més metafòrics, o més metonímics: «Madrid termina en el cielo», per 

exemple, que ens duu fins a l’Aeroport de Barajas. Pel que fa a l’ordenació territorial 

de la guia, tot declarar que «estamos convencidos de que para conocer Madrid —no 

tanto conocer como sentir— hay que volver una y otra vez por esta Plaza [la Puerta del 

Sol] en que tiene Madrid la encrucijada de sus comunicaciones y sus destinos» 

(Cabezas, 1959: 68), no resulta tan radial com anuncia. De fet, els itineraris van 

recorrent els diferents barris, com feia Soldevila en la Guía de Barcelona. 

Com deia, la referència a autoritats literàries és bastant nombrosa, però Cabezas no 

abusa de la citació llarga: més aviat hi trobem, de tant en tant, una frase solta. Sovint 

combina les mostres d’erudició —sense que el lector tingui la sensació que en 

presumeix— amb referències més populars, com en el fragment següent, en què 

reprodueix una cançó que acabarà esdevenint força coneguda: 

 

Por algo los autores de letras de sainetes, zarzuelas y revistas, han tenido siempre 
gran predilección por centrar en esta calle el consonante de esa estrofa dedicada a la 
gran popularidad callejera. Para Celia Gámez, en sus buenos tiempos, se escribieron 
los versos de esta canción, a la que ella agregó toda la gracia, la picardía y el «ángel» 
de la calle retrechera: 
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Por la calle de Alcalá, 
con la falda “almidoná” 
y los nardos “apoyaos” en la cadera, 
la florista viene y va 
y sonríe “descará”, 
por la acera de la calle de Alcalá. (Cabezas, 1959: 23) 

 

Aquestes referències erudites i literàries no eviten que Cabezas compleixi a la 

perfecció la seva funció de cicerone i ens faci visitar els museus —òbviament, dedica 

un capítol al Museu del Prado, «El Prado, poesía para los ojos», amb recomanacions 

concretes d’obres que cal contemplar— o els edificis més importants de la ciutat, dels 

quals no sols ens en dóna la descripció —any d’inici de les obres, arquitectes 

responsables, propietaris…— sinó que sovint l’acompanya de referències històriques o 

fins i tot d’anècdotes ben suggeridores, com ara aquesta, referida al palau de Linares, 

«que actualmente es domicilio de una compañía naviera»: 

 

La leyenda hablaba de una boda casi principesca, y de que el palacio se había 
cerrado para no abrirse nunca, sin que ni una sola noche cobijara aquel nido de 
mármol, madera y bronce, la felicidad de sus poseedores. Las gentes hablaban de un 
matrimonio imposible, y seguían deteniéndose frente a las verjas atraídas por la 
curiosidad. Por el afán de penetrar el misterio surgió la leyenda y de ella se alimentó 
el melodrama durante cincuenta años. Así, lo que al principio había sido producto de 
la fantasía del vulgo acabó por convertirse en cosa corriente y admitida. Y el 
melodrama inventado por alguna de esas porteras que tienen más imaginación que 
Galdós, para convertir en sustancia de «argumento» los hechos de la vida real, pasó a 
ser tan conocido como la «vida» de «Fortunata y Jacinta». (Cabezas, 1959: 48) 

 

El que domina en la guia, però, serà la descripció del Madrid del moment, una 

descripció que sempre estarà molt associada tant als llocs que cal visitar com a les 

persones que hi transiten. La sensació que Cabezas dóna en la seva guia és que les 

persones i els sentiments dominen els edificis i el monuments, i no a l’inrevés: 

 

Creemos sinceramente que el Madrid que más interesa al lector de este libro —
por más afición que profese a la historia— es el Madrid todavía vivo. El que existe 
ahora, el que vive hoy, crece, toma café aunque sea en cafeterías americanas, rueda 
sobre el asfalto o sobre el adoquinado y llega a la Puerta del Sol a pie, en autobuses, 
en «haigas», en modestos «taxis» o en trolebuses de cierres automáticos, que ya no 
se pueden coger «a la media vuelta», como era costumbre entre los castizos coger 
aquellos tranvías «cangrejos», que todavía hace pocos años iban a la Guindarela. 

Bien está la historia, pero no se puede desdeñar la actualidad. ¿No es la 
actualidad de hoy la historia de mañana? (Cabezas, 1959: 68) 
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Ja hem vist que els editors insistien en la solapa en la capacitat narrativa de Juan 

Antonio Cabezas. En alguns dels fragments citats, ja s’hi deixa entreveure, però n’hi ha 

altres en què el to narratiu és el dominant, fins al punt que, a la manera cervantina, 

sembla que abandonem el fil conductor del llibre que estem llegint —una guia de 

Madrid—, per endinsar-nos en una novel·la en què el domini del temps i del ritme són 

perfectes i en què els personatges dialoguen amb la fluïdesa que només els bons 

novel·listes poden oferir: 

 

Lo mejor será que hagamos un viaje en el Metro y para eso hay que bajar por una 
de estas cuevas forradas de azulejos e iluminadas con luz eléctrica. Descendemos por 
una escalera. Todas conducen a uno de los anchos pasillos donde cada línea tiene sus 
cabinas con ventanillas para expender billetes. Frente a cada ventanilla hay una 
«cola». Es una de esas horas en que la burocracia madrileña busca las «bocas» del 
«Metro», para volver a las barriadas o a los suburbios de la periferia urbana. 
Entramos en una «cola» y no tarda en llegarnos el turno. Frente a cada taquilla hay 
un cuadro en que están escritos por orden alfabético los nombres de las cincuenta y 
tres estaciones de la red, con su precio único. El viajero no tiene por qué equivocarse. 

—¿Un billete, señorita? 
La señorita «Tiquet» (la llamaremos así para no personalizar) que nos ha tocado 

en suerte es rubia, tiene buenos ojos y bonitas manos. Nos fijamos cuando teclea en 
el aparato automático. Un cartoncito salta hacia nosotros y hemos de cogerlo «al 
vuelo». En el «Metro» todo ha de ser rápido y automático. Mientras nos prepara la 
vuelta le hacemos unas preguntas a quemarropa. 

—¿Es usted madrileña, señorita? 
—De Chamberí, nada más. 
—¿Qué sueldo gana por «teclear» en ese «piano» de los «tíquets»? 
—Quince pesetas por jornada. 
—¿Piensa casarse? 
—El mes que viene. 
Íbamos a felicitarla, pero la «cola» protesta y tenemos que cortar la conversación. 

La señorita «Tíquet» nos devuelve una sonrisa con los céntimos sobrantes. (Cabezas, 
1955: 90) 

 

Ja he dit que no trobarem fragments amb aquest to narratiu en la guia del País 

Valencià de Fuster. Si de cas, en algun moment molt puntual, extremadament puntual 

de l’Albufera de València —i sense diàleg: el diàleg, aquest tipus de diàleg associat a la 

novel·la,58 té una presència en la producció de fusteriana que no m’atreviria a 

                                                           
58

 Cal emprar amb prevenció el terme diàleg quan el relacionem amb l’estil de Joan Fuster perquè, si bé 
és cert que Fuster, com que no se’ns presentarà mai com a narrador, no fa servir el diàleg a què m’estic 
referint ací i que tan ben exemplificat queda amb la citació de Cabezas, sí que empra tècniques 
discursives que també hauríem de considerar com a dialogades. La seva manera de fer assagística duu 
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qualificar ni de testimonial. Fuster, però, ni és un narrador ni, per descomptat, un 

novel·lista. No podem, per tant, demanar-li aquest tipus de piruetes estètiques. 

La capacitat narrativa de Cabezas és tal que fins i tot quan ens ofereix dades 

concretes mai no resulten pesades. Sap afegir-hi el to final que matisa la contundència 

d’aquest tipus d’informació: 

 

En él [el Palacio de Comunicaciones] están instaladas las centrales de Correos, 
Telégrafos y los nuevos servicios de Correos por avión. Por las dependencias y «salas 
de batalla» pasan cada veinticuatro horas 133.000 cartas por avión, que distribuye un 
turno permanente de 50 empleados; 258.000 cartas corrientes, papeles de negocios, 
periódicos y paquetes postales en unas 3.000 sacas, con un peso total de 100.000 
kilos, que manipulan 876 empleados de diferentes categorías. El promedio mensual 
de telegramas es de 150.000, que suponen 3.000.000 de palabras. Los giros 
telegráficos enviados en un mes son 35.000, y los recibidos, 57.000, con un total en 
números redondos de 5.000.000 de pesetas. En el equipo de «Teleben» un grupo de 
señoritas con los cabellos ceñidos por los auriculares transmiten los telegramas 
dictados por teléfono. Con este nuevo sistema, que consta de un centenar de 
teletipos, las provincias españolas están en comunicación directa con la capital. Le 
envían la placidez de sus emociones, y de vez en cuando el estremecimiento de un 
suceso excepcional. (Cabezas, 1959: 48-50) 

 

Fuster també serà mestre en aquest art de comunicar dades i xifres sense que el 

lector hi hagi de passar per damunt perquè resulten avorrides. La seva tècnica, com 

veurem, no recorrerà al discurs narratiu, però. 

Per acabar l’anàlisi de Madrid, crec que resultarà productiu fer una parada final en 

el darrer itinerari de la guia. Si hem dit que l’itinerari zero, amb la nota de l’autor i la 

invocació prèvies, eren com el pròleg del llibre, l’itinerari XIV acaba esdevenint-ne 

l’epíleg. Ja des del títol veiem que aquest itinerari és molt poc itinerant: «¿Quién ha 

hecho Madrid?». En llegir-lo, pensem que ben bé hauria pogut estar el pròleg de la 

                                                                                                                                                                          
associada una intensíssima presència del jo discursiu que demanarà la contrapartida de l’oponent, del 
receptor, que, òbviament, és el lector. I entre escriptor i lector s’ha d’establir una relació que acabarà 
essent —o com a mínim semblant— un diàleg. Vegem, com a exemple del que acabo de dir, com 
introdueix l’anàlisi de l’estil fusterià Manuel Pérez Saldanya: 
 

Una llengua que avança amb els vaivens del diàleg i la discussió: del debat d’idees de l’escriptor que 
polemitza amb ell mateix o amb un oponent real o suposat, com ens recorda en un altre dels seus 
aforismes («Quan no trobo un oponent, tracto de suposar-lo»). Una llengua que amaga una forta 
elaboració sota l’aparent senzillesa d’un discurs dialogat i dialogant. […] Amb petites diferències i 
èmfasis, la llengua i l’estil de Joan Fuster es mantenen al llarg de tota la seua producció escrita i, salvant 
les peculiaritats que imposa cada tipus d’obra, també en els diferents gèneres que va conrear. (Pérez 
Saldanya, 2008: 9) 

 
Reprendré aquesta línia argumental quan analitzaré en el capítol següent la figura del lector model en 

El País Valenciano. 
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guia. També pensem que empra la mateixa tècnica circular que més tard farà servir 

Fuster per circumscriure tots els seus itineraris dins la xarxa protectora d’una mateixa 

citació literària. Fuster, com veurem, recorrerà a Francesc Eiximenis. Cabezas, sense 

citacions, tornarà a fer aparèixer Galdós en el darrer itinerari, com ho havia fet en el 

primer i com ho fa al llarg de tot el llibre. 

Aquest itinerari té tres apartats, i tots tres resulten interessants. El primer, més 

demogràfic, per qualificar-lo d’alguna manera, gira entorn de la figura del paleto. 

«Madrid, crisol de paletos» es titula. El terme no té res a veure amb el que s’ha 

popularitzat gràcies, segurament, als cinemes de barri, ni, de fet, amb els significats 

que recull el diccionari de la Reial Acadèmia Espanyola. Qualsevol foraster és un paleto 

per a un madrileny castís: «para el madrileño castizo el extranjero es un “paleto” de 

más lejos», diu Cabezas (1955: 23). Realment el que fa Cabezas en aquest apartat és 

plantejar-se qui és foraster en una ciutat com Madrid. En certa manera, podríem dir 

que té punts de connexió amb el darrer apartat de la guia de Soldevila, «Carácter y 

costumbres de los barceloneses», malgrat que Cabezas arriba a conclusions 

radicalment oposades. I no crec que tingui a veure exclusivament amb el fet que ell 

mateix sigui, d’acord amb la definició donada, un paleto, és a dir, un foraster, sinó que, 

a diferència de Soldevila, procedeix d’una altra classe social. Cabezas, recordem-ho, és 

fill d’un camperol i ha viscut emigrat a Cuba; Soldevila neix al si d’una família 

benestant. Al capdavall, llavors com ara, el racisme econòmic i social és molt més 

intens que l’estrictament genètic. A més a més, el cas de Madrid —sense entrar a 

analitzar dades estadístiques, segurament podríem afirmar que el de Barcelona és 

similar— és demogràficament, i històricament, demolidor. Cabezas afegeix a les fredes 

dades estadístiques de població, l’humor que el caracteritza al llarg de tota la guia: 

 

Desde Felipe II, el primer paleto de Valladolid, que vino a Madrid a hacerla Corte, 
la mayor parte de los creadores de Madrid —los de piedra y los de espíritu— han 
sido los paletos. Según la estadística demográfica, sólo son madrileños el cincuenta 
por ciento de las personas que viven en la capital. Lo demás es «paletismo», 
inmigración que llega caudalosa a Madrid por sus cuatro puntos cardinales, que 
ferroviariamente son tres y corresponden a las principales «rutas de invasión» de 
inmigrantes: Norte, Sur y Oeste. 
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Però el que resulta interessant a Cabezas, el que li resulta interessant com a 

escriptor que acompanya el lector en el recorregut que ens proposa en la seva guia, és 

que «nadie quiere tanto a Madrid como los paletos»: 

 

El paleto, sea intelectual o sereno, comerciante o artesano, ha de conquistar 
Madrid. Y ya se sabe: lo que se consigue con el esfuerzo se valora más intensamente. 
Y otra razón: el paleto es quien recibe el influjo, el hechizo misterioso de los 
Madriles. (Cabezas, 1959: 530) 

 

Clourà aquest apartat fent una referència a les nostàlgies que recorren Madrid en 

forma de música arrelada a les regions d’origen dels nous madrilenys i, sobretot, amb 

el que avui podríem llegir com una lloa al mestissatge. És, al capdavall, la mostra d’una 

actitud tolerant que, salvant les distàncies temporals i conceptuals, resulta 

especialment reconfortant en moments com els actuals, en què els països més 

desenvolupats són incapaços d’oferir solucions dignes a les crisis humanitàries 

associades als refugiats i als immigrants: 

 

Y Madrid, tan satisfecho. Gracias a esas reservas de músculos fuertes y sangre 
bien oxigenada, a esos cuarenta y tres mil toledanos, veintiocho mil de Guadalajara, 
veintisiete mil segovianos, veintitrés mil abulenses, veinte mil asturianos, trece mil 
salmantinos, veinte mil extremeños, dieciocho mil de Ciudad Real, veintitrés mil 
gallegos, diecinueve mil de Jaén, veintitrés mil vasco-navarros y porcentajes menores 
de otras provincias tiene Madrid de todo: poetas y escritores, pintores y banqueros, 
ministros y mozos de estación, conductores de automóviles, artesanos, bomberos, 
jardineros, albañiles, tablajeros, carboneros y sirvientas que cantan el folklore de 
cada región peninsular entre las mamposterías de este gran crisol de paletos. 
(Cabezas, 1959: 531) 

 

Podríem dir que, tot i que farà servir el terme «raza» en algun moment d’aquest 

apartat, Cabezas s’apunta a la ja repetida visió de Fuster: «No hay raza que valga» 

(1962b: 42). El que sí que hi trobem, com hem vist cap al final de la citació, és la 

sempiterna hospitalitat de tots els humans autòctons descrits en una guia turística. 

Cabezas dedica el segon apartat d’aquest darrer itinerari a analitzar dues 

dedicacions laborals característiques de Madrid, els drapaires i els serenos. Malgrat el 

que podríem pensar, els tracta amb gran simpatia, sobretot la figura del sereno, que 

sol ser asturià i «se llama Pepe hasta que no se demuestre lo contrario» (Cabezas, 

1959: 540) 
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El darrer apartat de la guia, profundament líric, ens tornarà a recordar Fuster —o 

més aviat Fuster, que escriu la seva guia més tard, ens farà recordar Cabezas—: «Y… 

“¡Adiós, Madrid!”». Cabezas, com farà Fuster, s’adreça en aquest comiat al lector, tant 

a l’autòcton com al foraster —«turista nacional o extranjero» (1969: 542)— per 

recordar-li que el que li ha volgut transmetre és l’essència, l’ànima, de la ciutat. 

 

6. GALICIA, DE CARLOS MARTÍNEZ-BARBEITO 

Ja hem vist, en parlar de la manera com començava Pío Baroja la descripció del País 

Basc, quins eren els mots inicials de la guia de Galícia, de Carlos Martínez-Barbeito, que 

coincidien en la línia argumental amb els d’altres autors de la col·lecció, inclòs Joan 

Fuster. 

Carlos Martínez-Barbeito y Morás (la Corunya, 1913-1997), nét de l’historiador 

Andrés Martínez Salazar —president de la Reial Acadèmica Gallega i figura clau com a 

editor del moviment literari Rexurdimento, l’equivalent gallec de la Renaixença 

catalana— i fill de la pedagoga i escriptora María Barbeito —pionera de la renovació 

pedagògica del primer terç del segle XX—, va estudiar filosofia i lletres i dret a la 

Universitat de Santiago. Se’l considera moderadament galleguista i va ser amic de 

Federico García Lorca. Durant la Guerra Civil Espanyola va treballar en el Departament 

de Cinematografia del Servei de Propaganda franquista, dirigit per Dionisio Ridruejo. 

Acabada la guerra, va ser crític literari de Ràdio Nacional d’Espanya a Barcelona i 

secretari general de la Metro Goldwin Mayer a l’Estat espanyol. Va exercir càrrecs 

culturals en Televisió Espanyola i de 1968 a 1980 va dirigir el Museu d’Amèrica. Més 

tard, novament a Galícia, va ser president de la Reial Acadèmica Gallega de Belles Arts 

(1984-1988). Va ser, a més a més, un gran bibliòfil. 

Com a escriptor, va publicar poesia, novel·la i sobretot assaig. Les seves dues 

úniques novel·les van quedar finalistes del premi Nadal els anys 1945 i 1948: El bosque 

de Ancines i Las pasiones artificiales, respectivament. Gràcies a això i al contacte 

durant la guerra amb Ridruejo, podem considerar que Carlos Martínez-Barbeito era un 

autor de l’òrbita d’Edicions Destino. A més a més, abans de publicar la guia de Destino, 

ja havia aparegut una altra guia seva: La Coruña (Barcelona, Noguer, 1953). Si a tot 

això, hi unim els antecedents literaris familiars i la seva orientació cultural envers el 

galleguisme —assenyalats pels editors en el text de la solapa de la sobrecoberta—, és 
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normal que els responsables de la col·lecció «Guías de España» li encarreguessin la 

redacció de la guia sobre Galícia. 

La primera edició de Galicia, que és la que analitzaré, és de maig de 1957. La major 

part de les fotografies que la il·lustren són de Ramon Dimas, tot i que també n’hi ha 

dues de José María Castroviejo i una cinquantena procedents dels arxius Mas i de 

l’Editorial Noguer. Els quatre mapes dibuixats són de Francesc Fontanals i el mapa 

general a escala, de Pau Cots. La sobrecoberta, de Frederic Lloveras. Té 528 pàgines. 

Amb posterioritat, se’n faran dues edicions més, el 1965 i el 1971, amb el mateix 

nombre de pàgines. 

De les vuit guies publicades amb anterioritat a El País Valenciano en la col·lecció 

«Guías de España», Galicia és, probablement, a la que més s’assembla la de Fuster, si 

més no, en l’estructura general del llibre. D’entrada —jo diria que això és només una 

casualitat—, tots dos llibres tenen el mateix nombre de pàgines. Des del punt de vista 

paratextual, hi ha una dada gairebé anecdòtica que també les fa entrar en connexió. 

Totes dues guies estan encapçalades amb una dedicatòria. Galicia és, de fet, el primer 

llibre de la col·lecció «Guías de España» que duu dedicatòria. La veritat és que si 

concebéssim «Guías de España» com una col·lecció de guies turístiques tècniques —

per posar-hi una etiqueta; a l’estil de les guies Baedeker, que tant han aparegut ja—, la 

dedicatòria resultaria sobrera o, com a mínim estranya, completament inhabitual. Com 

a «guia d’autor» —ja he apuntat la meva preferència per aquest terme al principi—, la 

dedicatòria ja no resulta tan fora de lloc; reforça el punt de vista personal aplicat a la 

concepció del llibre i el decanta cap a espais més literaris. La dedicatòria de Carlos 

Martínez-Barbeito és, com la de Fuster, també familiar: «A mis sobrinos / Luisa María, 

Juan y Beatriz Martínez-Barbeito y Manovel» (1957: 5). La de Fuster, molt més senzilla: 

«Als meus pares» (1962b: 5). De la significació d’aquesta dedicatòria en el context 

general de l’obra fusteriana, en parlaré en el capítol següent. 

Tanmateix, l’element paratextual més extern en un llibre és la sobrecoberta. En 

aquest cas, Lloveras mantindrà en la il·lustració els tons freds generals de la col·lecció, 

però substituirà els blaus habituals per un gris dominant que ens farà patent l’ambient 

boirós típicament gallec. El text de la solapa també reforçarà, en certa manera, 

aquesta visió típica del país: 
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He aquí un monumento literario realmente excepcional, levantado en honor de 
una de las regiones más peculiares y bellas de España. Galicia, verde y gris, delicada y 
antigua, es un país rebosante de atractivo, sus aldeas y sus rías, sus hombres y sus 
costumbres, su trabajo, su lengua y su cocina, todo se suma para dar el perfil de esta 
tierra maravillosa. Pero Galicia necesitaba que se le dedicara algo más que un 
cumplido; de ahí que la presente guía haya sido encomendada a Carlos Martínez-
Barbeito, escritor de pluma sensible y matizada y conocedor insuperable del país 
gallego. Carlos Martínez-Barbeito y Morás, de la Real Academia Gallega, pertenece a 
una familia ilustre en la historia y la literatura de Galicia. Entroncado profundamente 
con su tierra, el escritor ha sabido poner de relieve todo aquello que constituye no 
solo el cuerpo, sino el alma de Galicia.59 Su guía es un documento lleno de noticias y 
observaciones, pero también una magistral lección de vida, que evoca los múltiples 
matices de la personalidad gallega. Para ello, la obra se inicia con una extensa e 
interesantísima introducción general, magnífico ensayo sobre Galicia, y presenta 
luego varios itinerarios que cubren todo el país. Junto a este texto se ofrece como de 
costumbre en esta colección un prodigioso álbum de fotografías y mapas. 

 

Superat el nivell paratexual, la guia de Martínez-Barbeito comença, com començarà 

posteriorment la de Fuster, amb una «Introducción general», que abasta en el cas del 

gallec les 106 pàgines inicials i que, com hem vist, els responsables de la col·lecció 

qualifiquen de «magnífico ensayo sobre Galicia». La introducció general de Fuster 

tindrà pràcticament la mateixa llargada —només vuit pàgines més— i també la 

podríem qualificar com a magnífic assaig sobre el País Valencià. Tot seguit, trobarem, 

tant en Fuster com en Martínez-Barbeito, els itineraris: també vuit en cada cas. 

Finalment, hi ha els apèndixs generals de la col·lecció. Moltes semblances, potser, per 

deixar-ho en mans de la divina providència —o de la pura coincidència. També és ben 

cert que, si baixem al detall, els paral·lelismes ja no són tan absoluts. Ho veurem. 

El contingut de la introducció i sobretot la forma de presentació textual són bastant 

diferents. La introducció de Fuster té cinc apartats, que es distribueixen de manera 

relativament equilibrada: «La tierra», «La historia», «La gente», «La vida» i «La 

riqueza». L’estudiarem amb profunditat, també, en el capítol següent. La de Martínez-

Barbeito, en canvi, està molt més seccionada, amb apartats que generalment consten 

d’un sol paràgraf i només excepcionalment superen els tres. És com si l’autor s’hagués 

plantejat la introducció a partir de la idea de proposar un concepte clau per 

desenvolupar-lo de manera concreta i concisa. 

                                                           
59

 Aquests mots em fan venir a la memòria, irremeiablement, el títol del llibre de Lluís Guarner Valencia, 
tierra y alma de un país (Madrid, Espasa-Calpe, 1974). 
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Veiem-ne alguns exemples per comprovar la concepció inicial d’aquesta 

introducció, que ens permetran, alhora, començar a tractar aspectes més específics 

respecte al contingut. 

Ja he citat l’inici de Galicia, encapçalat per un «Entrada» força transparent. És 

l’entrada a Galícia i és també l’entrada al llibre. Martínez-Barbeito, de manera 

antagònica al que fa Fuster, planteja l’entrada al seu país en termes de contrast: 

 

El relieve y el tacto de la tierra, el trazado de los caminos, la división de los 
predios, el orden de la vegetación, el color y el olor de la campiña, el peso del aire, 
las gradaciones de la luz, el pergenio, el mirar y el habla de las gentes y un no sé qué 
de invisible y vago dicen que estamos en otro país. La tierra y el cielo son distintos. Lo 
son también las cosas que hay entre el cielo y la tierra. El contraste se nota ya a ras 
de suelo. (Martínez-Barbeito, 1957: 9) 

 
El cas, però, és que també ens ofereix el punt de vista aeri de l’arribada a Galícia. És 

un punt de vista del tot excepcional, que no havíem trobat en cap altra guia de la 

col·lecció fins ara. Ni en el cas de la guia illenca anterior: Pla proposava arribar a 

Mallorca amb vaixell. Posteriorment, José María Pemán ens parlarà de manera gairebé 

col·lateral d’una possible arribada per l’aire a Sevilla, però no ens la recomanarà 

perquè «Sevilla para no ser, desde el aire, “una ciudad más”, tiene que disparar al 

avión la saeta inconfundible de su Giralda» (Pemán, 1958: 13). Més tard, i més 

comprensiblement, en el cas de les illes Canàries trobarem que Claudio de la Torre 

descriu Fuerteventura i Lanzarote a partir d’una arribada a l’aeroport. A Las Palmas de 

Gran Canaria, en canvi, hi arriba amb vaixell, a la manera de Pla. Alfredo Reyes Darias 

empra aquesta mateixa via marítima per fer-nos arribar a l’illa de la Gomera i a l’illa de 

Hierro —Tenerife i La Palma, les descriu sense arribar-hi; el lector ja hi és quan 

comença a llegir. És obvi, d’altra banda, que malgrat parlar de «ruta del aire» el 

passatge de Martínez-Barbeito pren matisos metafòrics. Poca gent devia arribar amb 

avió a Galícia el 1957. Concretament diu: 

 

Ahora bien, si el viajero entra en Galicia por la ruta del aire, o si al menos consigue 
elevarse idealmente hasta esa altura, perderá contacto con el pormenor íntimo —
cosa que debe evitarse en Galicia, suma de pequeñas unidades paisajísticas y de 
horizontes breves y cerrados—, pero ganará en visión general, que, para empezar, es 
conveniente. (Martínez-Barbeito, 1957: 9-10) 
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Els apartats que seguiran a «Entrada» —sempre compostos en lletra versaleta— 

tindran títols bastant transparents, com ara «Verdor», «Las manchas» —hi torna la 

metàfora aèria: «si el avión planea y desciende» (Martínez-Barbeito, 1957: 10)—, 

«Aldeas, villas y ciudades», «Relieve», «El mar», «La emigración», «El matriarcado»…, i 

excepcionalment una mica més opacs: «Voluntad de creación». També n’hi ha dels que 

podríem considerar típicament —o tòpicament— gallecs. «La morriña» serà, sens 

dubte, el més típic i el més tòpic. La cosa interessant, des del punt de vista nacional, 

serà la connexió inicial amb Portugal —una connexió que, d’altra banda, no dominarà 

el sentir de la guia—: 

 

LA MORRIÑA.— Peculiar sentimiento gallego y portugués es la morriña, que unos 
quieren que sea lo mismo que la saudade y otros que sea cosa distinta, aunque muy 
pariente suya. Abunda la literatura de ensayo acerca de la morriña; abunda casi más 
que la morriña misma. Para unos, se limita a la añoranza de la tierra natal cuando se 
está lejos de ella. Para otros es la inclinación a echar de menos lo que se tiene, 
incluso lo que no se tuvo nunca o no se puede tener. Hay quien la identifica con la 
voz profunda y misteriosa de los orígenes, del incógnito lugar de donde venimos 
todos los mortales. También se supone que es una llamada del más allá o que tal vez 
expresa el sentimiento angustioso de la radical soledad del hombre y la rigurosa 
singularidad de cada uno entre los demás seres. De todos modos la morriña tiene 
siempre un tinte melancólico, araña el corazón de muchos gallegos y en los casos 
extremos, que no sólo están en los versos o en los tratados, sino en la vida, llega a 
trastornar la mente y a enfermar el cuerpo. Al poso céltico de la raza gallega suele 
atribuirse este sentimiento, al parecer común a todos los antiguos finisterres 
atlánticos en los cuales por más tiempo se aposentaron los celtas. (Martínez-
Barbeito, 1957: 30) 

 

Com veiem, Carlos Martínez-Barbeito relaciona la morriña amb la raça. I recordem 

que Fuster deia que «No hay raza que valga» (1962b: 42). El gallec hi aplica un toc 

d’humor, certament, però no deixa de parlar d’una «raza gallega actual»: 

 

Colocándonos en un terreno ecléctico —cosa que ciertamente no nos garantiza la 
posesión de la verdad— diríamos que en los gallegos de hoy existe un vago fondo 
oestrímnico y tal vez ligur con positiva mezcla de elementos célticos y posteriores e 
importantes adiciones romana y germánica, concretamente sueva. […] Hay que 
reconocer que de todo ese abolengo, lo que más complace a los gallegos es la 
ascendencia celta. […] Claro que no es de despreciar la rama romana del árbol 
galaico, pero abunda demasiado por estas latitudes y resulta vulgar. Abuelos celtas, 
en cambio, no los tiene todo el mundo. (Martínez-Barbeito, 1957: 27-30) 
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He dit que els apartats de la «Introducción general» rarament superen en Galicia els 

tres paràgrafs. La primera excepció la trobem en «La lengua y la literatura». 

Òbviament, el tema necessitava una dedicació més àmplia. Tanmateix, el que sorprèn 

d’aquest apartat és el plantejament. Després d’iniciar-lo amb una petita anàlisi 

sociolingüística més aviat superficial i lleugerament despectiva —«así como el gallego 

es el habla universal del agro, el castellano es la lengua de las ciudades» (Martínez-

Barbeito, 1957: 46)—, el continua donant-nos les característiques, sobretot fonètiques, 

de l’espanyol que parlen els gallecs: 

 

el castellano que se usa en Galicia, aunque rico, limpio y castizo en los escritores 
—de entre los cuales han salido algunos de los mejores estilistas de España—, es, por 
regla general, el que desde hace poco se ha dado en llamar castrapo (al parecer, por 
extensión, de cierta jerga subdialectal usada en determinada comarca lucense). El 
castrapo es el castellano hablado con giros y fonética directamente procedentes del 
gallego; su mayor y menos grata característica es la «geada» o cambio de la j por la g 
suave, y viceversa. Los otros vicios de dicción se reducen, poco más o menos, a la 
dislocación de ciertas formas verbales y al empleo de algunas voces genuinamente 
gallegas intercaladas y con patente de corso en el castellano básico. Las demás 
peculiaridades del deficiente castellano que habla la mayoría de la población gallega 
pueden verse en los breves estudios monográficos de Álvarez Giménez y de Cotarelo. 
Hay que añadir que el canto del castellano en garganta gallega, y sobre todo en 
garganta femenina, gusta de ordinario al forastero, que encuentra suave y mimosa la 
cadencia. (Martínez-Barbeito, 1957: 46) 

 

Ni Pla ni Soldevila ni Fuster, d’una banda, ni Baroja, de l’altra, no ens informen de 

les característiques de l’espanyol dels seus territoris respectius i no és que 

fonèticament no es puguin trobar trets que identifiquin l’espanyol parlat pels catalans 

o pels bascos. La continuació de l’apartat és més previsible, tot i que decep 

profundament per la manera tan superficial amb què Martínez-Barbeito resol 

problemes tan complexos com els associats a la identitat lingüística. «¿Y el gallego? 

¿Qué es el gallego?», es pregunta (1957: 46). La resposta, després d’afirmar l’obvietat 

que es tracta d’una de les llengües romàniques nascudes de la descomposició del llatí, 

és un breu repàs als tres corrents normalitzadors de la llengua contemporània: la via 

de la lusitanització del gallec, la de la reconstrucció amb criteri erudit i la de recórrer a 

la parla del poble, que és la que, segons l’autor, està tenint més èxit. 

En dos paràgrafs més Martínez-Barbeito resumeix la història lingüística i literària del 

gallec. Passa en poques línies dels trobadors galaicoportuguesos i les Cantigas de Santa 
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Maria d’Alfons X de Castella-Lleó a la decadència literària del segle XVI i la represa del 

XIX, amb Juan Martín Pintos i Rosalía de Castro i els seus Cantares gallegos. 

Carlos Martínez-Barbeito acaba l’apartat dedicat a la llengua i la literatura amb una 

lloa al bilingüisme literari dels escriptors gallecs força allunyat de les posicions 

mostrades per Joan Fuster: 

 

No podría escribirse ninguna buena historia de la literatura gallega que no 
comprendiese los textos de ambas lengua, el gallego y el castellano. En la época 
moderna no se conoce apenas escritor que no haya simultaneado el habla indígena 
con la tan firmemente introducida por los vaivenes de la historia. Sería renunciar a 
muy legítimos timbres de gloria eliminar, por la sola razón del instrumento lingüístico 
empleado, importantísimas y vastas provincias de las letras gallegas. El constante, 
esencial y bien asentado bilingüismo de los poetas y prosistas gallegos es el 
fenómeno más importante que se advierte al trazar un cuadro general de la 
producción literaria del país, y desde luego de su realidad lingüística. (Martínez-
Barbeito, 1957: 49) 

 

Salvant les distàncies de les realitats sociolingüístiques de cada territori, és evident 

que la predisposició amb què tots dos autors acaren la situació lingüística dels països 

respectius és bastant diferent, per no dir radicalment oposada. Fuster, contràriament 

al que indica ací Martínez-Barbeito, escriu històries de la literatura catalana o en fa 

antologies —i ben bones, tant les antologies com les històries— sense tenir en compte 

les dues llengües. I no és que en el nostre cas, i sobretot en la dècada dels cinquanta, 

manquessin els escriptors que compatibilitzessin les dues llengües. Fuster mateix n’és 

un bon exemple. Com bons exemples de la seva producció d’aquesta tipologia textual 

són els seus llibres La poesia catalana (en dos volums, Palma de Mallorca, Moll, 1956) i 

la seva magnífica Història de la literatura catalana (Barcelona, Curial, 1972) o 

l’Antologia de la poesia valenciana (Barcelona, Selecta, 1956) i el Recull de contes 

valencians (Barcelona, Albertí, 1957), a banda dels seus abundants articles i llibres 

sobre crítica i anàlisi literària. 

Tancat el tema de la llengua i la literatura, Martínez-Barbeito continua la seva 

introducció amb un apartat titulat «El traje regional». No seria un capítol gaire digne 

d’esment si no fos que el contingut que té acaba fent-nos pensar que l’autor s’ha 

oblidat de la manera amb què estava organitzant la introducció. Aquest apartat 

comença, certament, parlant-nos de la indumentària típica —primer dels gallecs i 

després de les gallegues— per, amb connexió amb això, continuar amb les 
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manifestacions folklòriques: dansa, música, instruments, amb la gaita al capdavant, 

òbviament… Fins ací, resultaria un apartat anormalment llarg comparat amb la majoria 

dels anteriors, però acceptable des del punt de vista temàtic. Més estrany resulta que 

l’autor decideixi ampliar-lo amb informació sobre artesania, arquitectura, escultura i 

pintura que difícilment podríem considerar com a manifestacions folklòriques. 

Informació tan diversa acaba convertint aquest apartat en el més llarg de la 

«Introducción general». 

El capítol següent, també dels llargs, és el dedicat a la cuina gallega. Tot i indicar que 

«a mí me parece que no puede hablarse de una cocina propiamente gallega» 

(Martínez-Barbeito, 1957: 73-74), fa un bon repàs als plats més típicament gallecs, 

amb el lacón, el brou gallec, l’empanada, els percebes o la queimada entre els 

productes estrella. Clou l’apartat amb una de les millors crides que es pot fer al 

turisme —tot i sense esmentar els turistes, que pràcticament no apareixen en tota la 

guia—, és a dir, que el menjar és bo i barat a Galícia i que, a més a més, s’hi pot trobar 

tant producte autòcton com el que avui denominaríem cuina internacional, o dit d’una 

altra manera, el lluç fregit i el bistec amb patates que comentava Pla: 

 

Conviene saber que —hablando en términos relativos— es tal la baratura de la 
vida gallega, que pocas regiones de España pueden comparársele en este aspecto. 
Quien no tenga afición a realizar experiencias de gourmet en los pueblos que visita y 
a base de platos típicos, encontrará hoteles y restaurantes que le servirán menús 
baratos. (Martínez-Barbeito, 1957: 79) 

 

El darrers apartats de la «Introducción general» es dediquen a mostrar l’activitat 

econòmica del país, des de l’agricultura i la ramaderia —«La tierra»— a la mineria, la 

indústria, la producció hidroelèctrica o les comunicacions. 

Cal dir que si hi ha una cosa que caracteritza aquesta guia, tant en la introducció 

general com en els itineraris que tot seguit comentaré, és la pràctica absència de 

citacions —literàries, erudites o de qualsevol altre tipus—, tan habituals —en diferents 

graus— en les guies d’aquesta col·lecció que he analitzat fins ara. A tot estirar, hi 

trobem alguna referència bibliogràfica: els estudis monogràfics d’Álvarez Giménez i de 

Cotarelo que hem vist en fer referència a la llengua espanyola parlada pels gallecs, 

algun títol de Rosalía de Castro, el Cancionero Musical de Galicia, de Casto Sampedro, 

algun tractat de cuina o el nom d’algun altre autor que simplement queda apuntat: 
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¡Ah, gallegos son Luis Taboada, Julio Camba y Wenceslao Fernández Flórez! Y 
gallego fué aquel tremendo humorista don Ramón del Valle Inclán. Y lo fué Castelao. 
(Martínez-Barbeito, 1957: 31) 

 

En això, la de Martínez-Barbeito és una guia molt poc literària i, com dic, resulta 

relativament excepcional dins la col·lecció. 

Pel que fa als itineraris de la guia, Martínez-Barbeito els distribueix en dos nivells: 

quatre itineraris generals i quatre circuïts, que no tenen, però, ni en l’un ni en l’altre 

cas una distribució provincial que es correspongui amb les quatre províncies gallegues. 

La distribució interna dels itineraris s’organitza de manera similar a la de la introducció, 

és a dir, amb mots clau que encapçalen pocs paràgrafs. En aquest cas solen ser 

topònims i la llargada de l’apartat depèn de la importància del municipi tractat. En 

això, s’assemblarà al que Fuster farà anys més tard en la seva Guía de la Costa Blanca, 

amb la gran diferència que Fuster està seguint criteris editorials —com es pot 

comprovar si consultem qualsevol altre llibre de la col·lecció «Guías Planeta» 

(Barcelona, Planeta)— i Martínez-Barbeito no devia haver rebut pautes de l’editor en 

aquest sentit. La sensació general que es té en analitzar la col·lecció «Guías de España» 

completa és que des d’Edicions Destino havien marcat ben poques directius, per no 

dir-ne cap, als autors als quals havien encarregat la redacció de les seves guies. Els 

itineraris fusterians d’El País Valenciano són introduïts, a més a més, per un «Punto de 

partida» força literari que no trobarem en els de Martínez-Barbeito. Segurament, el 

passatge més líric de la guia Galícia és el final: 

 

En este preciso punto se cierran ya tras el viajero las puertas de la Galicia del Sur. 
Galicia queda a la espalda. En adelante, si tiene el viajero el alma en su armario, el 
corazón en su sitio y la sensibilidad despierta, sentirá como un gallego más la 
morriña. El recuerdo de las tierras que abandona le acompañará toda la vida. De vez 
en cuando sentirá una punzada en el costado. Será la llamada misteriosa y profunda 
de este país verde y fantástico, situado allá, allá lejos, en uno de los confines del 
mundo, cercado por el fiero mar y por los fieros montes y velado por la niebla. 

Adiós a ese país. Adiós a Galicia. (Martínez-Barbeito, 1957: 502-503) 

 

A banda d’això, els itineraris de Galicia no mostren un interès remarcable per a la 

investigació que ens ocupa. 
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Com a conclusió, i com ja he comentat, no m’atreveixo a afirmar que la guia de 

Martínez-Barbeito hagi servit de model per a Fuster, però estructuralment hi ha molts 

punts de coincidència. Podríem dir que les similituds que trobem entre totes dues 

guies a nivell superficial, es van esvaint a mesura que baixem al detall. En aquest nivell 

la guia de Fuster és molt més literària —més d’autor— que la de Martínez-Barbeito. 

Cal deixar apuntat, finalment, que Fuster, sempre obert a la realitat que l’envoltava, va 

mostrar un cert interès per la situació gallega, com es confirma en l’interessant article 

de Ramón Villares (2015) sobre la relació epistolar entre Joan Fuster i Ramón Piñeiro 

(1915-1990), primer director literari de l’Editorial Galaxia i referència absoluta del 

galleguisme i la resistència cultural durant la postguerra i el franquisme. 

 

7. ANDALUCÍA, DE JOSÉ MARÍA PEMÁN 

Ben superada ja la meitat de la dècada dels cinquanta, la col·lecció «Guías de 

España» ha repassat els territoris més turístics de la costa mediterrània amb les dues 

primeres guies de Pla —recordem que Catalunya es publicarà una mica més tard, el 

1961—, ha presentat les dues grans ciutats de l’estat i dos països del nord peninsular, 

el País Basc i Galícia. Els editors comencen a veure la necessitat d’incorporar-hi un 

territori que, per a molts, sobretot per a molts estrangers, turistes o no, representa la 

part més essencial de l’estat. Encara avui, però especialment en la dècada dels 

cinquanta, vista des de fora Espanya no és res més que l’Andalusia folklòrica. 

Recordem, per exemple, la indumentària amb què Berlanga vesteix tots els habitants 

del seu Villar del Río en la famosa recepció als americans en Bienvenido, Mister 

Marshall (1953), tot i que aquest Villar del Río —hi ha un Villar del Río a la província de 

Sòria— és realment Guadalix de la Sierra, a la província de Madrid. I si ara mateix fem 

un passeig pel centre més turístic de València o per la Rambla de Barcelona, no és gens 

difícil trobar entre els records per a turistes, al costat d’una diminuta paella imantada, 

una Moreneta o una tassa del Barça, un torero i una sevillana, agafats de bracet. 

El text de la solapa inicial de la sobrecoberta insisteix en aquesta necessitat de 

publicar una guia sobre Andalusia i, òbviament, en l’encert de l’escriptor triat per a 

dur-la a terme. És un text en què, d’una banda, s’indica que es vol fugir del tòpic, «de 

los moldes más gastados» per, d’altra banda, caure-hi de ple, amb la lliçó «de raza y de 

arte» que ens hi ofereix Pemán: 
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La incorporación de un volumen sobre Andalucía a la presente colección de Guías 
de España era de todo punto necesaria. Por diversas razones, Andalucía ha 
encarnado a menudo la más popular y brillante representación de España. Pues bien, 
esta misma realidad impedía dedicar al hecho andaluz un examen improvisado. Era 
preciso salir de los moldes ya gastados para contemplar esta región con ojos nuevos 
y penetrantes, y asegurar así la descripción de una Andalucía auténtica y por ello 
interesantísima. Porque Andalucía no es una tierra tan sencilla como pueda parecer, 
sino un mundo antiguo y completo, que posee un atractivo apasionante y que guarda 
todavía secretos por desvelar. De ahí la conveniencia de encomendar la redacción de 
la obra a José M.ª Pemán. Pemán conoce a su Andalucía en cuerpo y en espíritu, y ha 
sabido presentárnosla con esa vivacidad y emoción que no excluye la más 
interesante lección de geografía y de historia, de raza y de arte. Andalucía y Pemán 
eran dos nombres que hasta hoy habíamos hermanado siempre en nuestro 
pensamiento, y ahora esta afinidad ha quedado encarnada en una obra insuperable. 
Pemán levanta ante nuestros ojos una Andalucía viva y palpitante, de la cual nos 
ofrece un cúmulo de noticias de interés desacostumbrado; página tras página, la 
región va cobrando una fuerza emocionada, una personalidad singular, en la cual el 
lector sensible descubre el verdadero perfil de este país único, mundialmente famoso 
aunque todavía insuficientemente conocido. 

 

M’agradaria apuntar, a banda del que ja he dit, que el terme amb què els 

responsables de la col·lecció es refereixen a Andalusia en aquest text promocional és, 

com podem comprovar, «país». És un terme que havia aparegut sovint en guies 

anteriors, tant en les sobrecobertes com en el cos del llibre, i ja ho he anat comentant 

en cada cas concret. Pemán, tanmateix, no farà servir aquest terme. Ans al contrari, 

tota la seva terminologia se situarà completament dins els paràmetres que podríem 

esperar en un autor del règim. 

A banda de tot això, potser l’altra gran necessitat que tenia Edicions Destino, arribat 

gairebé a l’equador de la seva col·lecció, era la d’escollir un autor inconfusiblement 

adscrit al règim. Un conservador i un falangista sense contemplacions. Entre els autors 

anteriors, hi havia qui havia estat condemnat a mort per escriure en un diari socialista, 

hi havia qui havia tingut algunes vel·leïtats nacionalistes —o si més no regionalistes— i 

hi havia Pla, que potser resultava relativament inqualificable en aquest sentit i en 

aquell moment. En tot cas, no hi havia en la col·lecció cap autor que el règim pogués 

assumir de manera indiscutible com un dels seus. 

José María Pemán y Pemartín (Cadis, 1897-1981), que com veiem és coetani estricte 

de Josep Pla, es presenta com una molt bona opció per complir aquest requisit. Aquest 

i el de ser, òbviament, un bon escriptor. Nascut en una família conservadora, estudia 
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dret a la Universitat de Sevilla i més tard assoleix el grau de doctor a Madrid. Amb tot, 

la situació econòmica familiar li permet dedicar-se a la literatura, sense deixar de 

banda la política, que també formava part de la tradició familiar, atès que son pare 

havia estat diputat. 

Pemán va donar suport al colp d’estat de Primo de Rivera i va esdevenir un dels 

principals propulsors de la doctrina oficial de la dictadura que es va instaurar (1923-

1929). Durant la Segona República Espanyola ingressa en la Unió Monàrquica Nacional. 

Després del colp d’estat del general Sanjurjo, Pemán fuig a Gibraltar, però les 

represàlies posteriors no l’afecten. A partir de l’aixecament militar del 18 de juliol de 

1936, Pemán s’ofereix als insurrectes i presidirà a Burgos la Comissió de Cultura i 

Ensenyament de la Junta Tècnica (1936-1938). Com propagandista, es considera que 

Pemán va ser l’inspirador de la semàntica franquista: els termes mártir, cruzada i 

movimiento nacional sembla que surten de la seva oratòria. Acabada la guerra, va 

continuar actiu en política i va presidir el consell privat del comte de Barcelona fins que 

es va dissoldre el 1969. Va ser nomenat membre de la Reial Acadèmia Espanyola el 

1936, encara que no en va llegir el discurs d’entrada fins al 1939. Va arribar a dirigir 

aquesta institució de manera transitòria. 

Literàriament, s’inicia com a poeta neopopulista, però acabarà conreant tots els 

gèneres. A la làpida que recorda la casa on va néixer a Cadis, l’ajuntament de 1939 el 

qualificava, molt simptomàticament, de «cantor excelso de la raza hispana». 

La primera edició de la guia Andalucía, que és la que faré servir en l’anàlisi està 

datada al març de 1958. Té 574 pàgines. La major part de fotografies són de Ramon 

Dimas, amb la col·laboració de l’Arxiu Mas i, en molt menor grau, d’algun altre 

fotògraf. La sobrecoberta és de Frederic Lloveras i els mapes dibuixats, de Francesc 

Fontanals. El mapa a escala de Pau Cots. El 1966 i el 1973 apareixen noves edicions de 

la guia, que arriben a les 592 i les 596 pàgines, respectivament: s’hi incorporen o se 

substitueixen algunes fotografies —Francesc Català-Roca signa la majoria de les 

noves— i hi ha algunes correccions i actualitzacions del text. 

José María Pemán inicia la seva guia amb unes «Palabras preliminares» que 

resulten, bàsicament, una protesta per l’encàrrec rebut i, a partir d’això, una explicació 

al lector del que pot esperar del seu llibre. El primer paràgraf d’aquesta protesta ens 

pot servir, també, per a resumir el que havia estat la col·lecció «Guías de España»: 
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Cuando Ediciones Destino solicitó de mí que escribiera una Guía de Andalucía, mi 
primer impuso fué el de rehuir la tarea y casi protestar del encargo. Me la pedían 
para una colección en la que el volumen que yo escribiera habría de emparejarse, en 
tamaño, con los dedicados a una sola ciudad —Madrid y Barcelona—; o a unas islas 
—Mallorca, Menorca, Ibiza—; o a unos kilómetros de litoral —Costa Brava—, o a una 
región —País Vasco— tan notablemente menor de espacio con relación a la que se 
me encargaba que sólo el término municipal de Jerez tiene la extensión misma de la 
provincia de Álava. […] Se me tranquilizó —o se me sobornó—, para decidirme a 
aceptar el encargo, asegurando que lo que se quería era más que una exhaustiva 
catalogación, una entrañable y personal visión de mi tierra y región andaluza. A eso 
me atengo. El libro que ofrezco, con pérdida para el lector, tiene más bien mi tamaño 
que el tamaño de Andalucía. (Pemán, 1958: 7) 

 

Seguidament, Pemán explica les diferents arbitrarietats que ha hagut d’aplicar a la 

redacció de la seva guia. Són unes arbitrarietats que, d’altra banda, resulten del tot 

òbvies en aquest gènere. En primer lloc, la tria de l’organització del material, del viatge 

per Andalusia: Pemán declara que seguirà un itinerari radial que partirà de Sevilla, tot i 

que a posteriori hi incorporarà itineraris dobles, d’anada i tornada, per mostrar les 

diferents províncies andaluses. El resultat final, malgrat aquesta declaració de 

principis, és una divisió en capítols que segueixen una distribució més o menys 

provincial, amb només tres capítols més que serveixen de connexió. La segona 

arbitrarietat és «la de tener que destacar cosas y sitios un poco según la preferencia 

personal o la exigencia de los itinerarios» (Pemán, 1958: 8). Aquesta necessitat de tria 

el duu a fer una definició, en poques línies, del que és Andalusia: 

 

Andalucía es como una anchísima vitrina, coleccionista de paisajes: se parece a 
Tierra Santa en Almería; a Suiza en Granada; a Puerto Rico en Cádiz. Esto en anchura, 
que en profundidad, hospitalaria y abierta como ha sido para visitas e invasiones, 
conserva la más rica geología histórica de la Península. Ya expliqué, en mi preámbulo 
de “La eternamente vencedora”,60 cómo Andalucía, llana y abierta, se dejó penetrar 
por muchos pueblos a los que luego derrotó espiritualmente con gracias de 
femineidad, quedando, por lo tanto, en ella una superposición de estratos estilísticos 
rebeldes a las generaciones abstractas y a las temerarias definiciones. (Pemán, 1958: 
8) 

 

Com veiem, torna a aparèixer en una guia el valor de l’hospitalitat, malgrat que ací 

sembla que està més relacionat amb aspectes històrics que amb la manera de rebre el 

                                                           
60

 La eternamente vencedora (interpretaciones sin tópicos del alma andaluza), Madrid, Gráfica Universal, 
1933. 
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forà. Aquesta referència a la capacitat d’assimilació de pobles diversos per acabar 

transmetent-los l’essència pròpia recorda, en certa manera —sense el comentari 

referit a la feminitat— al que Juan Antonio Cabezas comentava respecte a Madrid i els 

paletos. Hi ha un parell de referències finals que ens faran recordar també altres guies 

de la col·lecció «Guías de España». D’una banda, aquella en què Pemán ens diu que 

«Ya comprenderá el lector lo peligroso que es hablar de una región en la que cada 

habitante querría inconfesadamente que se hablara de él» (1958: 9). Són uns mots que 

—centrats en els pobles en lloc de fer-ho en els habitants— pràcticament repetirà Pla 

en el pròleg a l’edició catalana de la Guia de Catalunya (1971: 5) i que ja he citat en el 

moment oportú. D’altra banda, la referència al Baedeker que podríem qualificar de tan 

sistemàtica que no necessita explicació: «Que nadie me haga, pues, reclamaciones a 

nombre de las exactitudes del “Baedeker” o de las soseras de la “Michelin”» (Pemán, 

1958: 9). 

Pemán incorpora a les seves paraules preliminars dos agraïments, un a Antonio 

Gutiérrez Martín, «incansable hormiga del acarreo de materiales», i un altre de més 

genèric a «la memoria de Manolo Machado» (Pemán, 1958: 9), perquè sobre un 

poema seu basteix Pemán l’ordenació de la seva guia. El poema de Manuel Machado 

(1874-1947), titulat «Canto a Andalucía», del 1936, és el següent: 

 

Cádiz, salada claridad; Granada, 
agua oculta que llora. 
Romana y mora, Córdoba callada. 
Málaga cantaora. 
Almería dorada. 
Plateado Jaén. Huelva, la orilla 
de las Tres Carabelas… 
¡Y Sevilla! 

 

I, certament, si mirem l’índex de l’Andalucía de Pemán, hi podrem resseguir els 

versos del més gran dels germans Machado, tot i que amb una ordenació diferent que 

s’ajusta als interessos dels itineraris proposats: «…¡Y Sevilla!», «Córdoba romana y 

mora…», «Huelva, la orilla de las tres carabelas», «Cádiz, salada claridad…», «Málaga, 

cantaora…», «Almería dorada», «Plateado Jaén». 

La guia de Pemán és, indubtablement, una de les més poètiques de la col·lecció: 

«Todo va volviéndose íntimo, nostálgico, poético», diu Pemán (1958: 14) en aconseguir 



 

220 
 

entrar a Sevilla amb vaixell, després de dubtar si val la penar de fer-ho per via 

terrestre, per via aèria o per via maritimofluvial. Però no és només aquesta frase, sinó 

el to general del text el que em permet de fer aquesta afirmació. Hi ha, també, en la 

mateixa línia, referències a altres escriptors, però no resulten excessives. El que 

trobarem molt poques vegades són informacions tècniques o estadístiques, la qual 

cosa reforçarà encara més el to líric general de la guia. El motiu per evitar dades 

concretes, el trobem en el fragment següent referit a Sevilla, però que podríem trobar 

en qualsevol altra ciutat andalusa vista per Pemán: 

 

A caballo sobre el Guadalquivir —como «a caballo» sobre definiciones y 
adjetivos— hemos encontrado, al fin, la Sevilla que buscamos. Y como tanto nos 
costó sujetarla a una síntesis y definición, nos desquitamos ahora llevando el análisis 
hasta lo más concreto: cifra y dato. Estamos a 37° 23’ 1” de latitud Norte y 9° 16’ de 
longitud Este del meridiano de Madrid. Sevilla es un rectángulo de cuatro por ocho 
kilómetros que agrupa a cuatrocientos mil habitantes. Sevilla, cabeza de Andalucía, 
es Arzobispado, Capitanía General, Audiencia Territorial, Universidad. Pero es inútil… 
Sobre todo, es Sevilla. Y no nos aguanta más de diez renglones de estadística y 
administración. Todo esto tan vario y exacto, Sevilla lo coloniza y lo mete en copla y 
risa. (1958: 16) 

 

Interessant que la referència de longitud ens la doni referida a Madrid i no, com 

fóra segurament esperable en una guia turística, a Greenwich. Coses de la concepció 

hispànica del món de Pemán, suposo. Certament, i continuo amb els aspectes tècnics, 

cada vegada que n’esmenta —i algunes vegades fa una demostració d’erudició 

científica bastant remarcable—, sembla que Pemán es veu en l’obligació de justificar-

s’hi o, fins i tot, de demanar-hi perdó, com ara en el passatge següent, en què, després 

d’haver-nos recomanat entrar a Sevilla per mar, fa una lloa a l’automòbil per 

aconsellar-nos-el com a mitjà de transport més adient per a abandonar la capital 

andalusa: 

 

La técnica no sabe nunca los resultados que sus milagros van a producir. Cuando 
Edison inventó el fonógrafo creyó —así lo dijo— que serviría para conservar en las 
familias las últimas palabras de un moribundo querido. Se hubiera asombrado, 
probablemente, si hubiera vivido hasta enterarse de que su máquina iba a servir para 
repetirnos incansablemente esas canciones que lamentan que no existan angelitos 
negros o que nos certifican que en México se piensa mucho en Madrid. Del mismo 
modo, al lograrse el automóvil, no se pensó seguramente todo el recobro de belleza 
natural, toda la reconquista de mundo y paisaje que, en gracioso desquite de la 
poesía frente a la técnica, iba a significar la era de su florecimiento… El tren nos daba 
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un mundo seleccionado, injusto, parcial. Iba por donde iba, nada más. Zonas enteras 
de cada país se quedaron sin voto en ese «sufragio restringido» de los cartoncitos 
rosas y azules del ferrocarril. Por eso la poesía del tren, o se desentiende del paisaje y 
es pura anécdota de «interior» como el «tren expreso» de Campoamor, o mira el 
paisaje, como Juan Ramón Jiménez, por la ventanilla, en pura melancolía y nostalgia. 
El paisaje se va. El paisaje no se puede pisar, ni tocar. Además, ¿qué queda detrás de 
lo que se ve? 

A todo esto contestó el automóvil. Y todo este preámbulo, por el que pido 
perdón, lo he escrito para aconsejaros que, naturalmente, al salir de Sevilla para 
Córdoba, toméis un automóvil. (Pemán, 1958: 114-115) 

 

L’organització general de la guia segueix uns paràmetres bastant senzills. En les 

ciutats, sol fer una petita referència al poema de Machado esmentat en les «Palabras 

preliminares» que, de vegades reforçat amb alguna altra citació —per exemple, citarà 

García Lorca en parlar de Córdoba (Pemán, 1958: 155) o Juan Ramón Jiménez i Lord 

Byron en parlar de Cadis (Pemán, 1958: 302-303)—, serveix de breu introducció per, 

després, anar repassant la ciutat a partir dels diferents edificis singulars. En els capítols 

de connexió, i d’acord amb la importància dels municipis que visitarà, seguirà un criteri 

similar de centrar-se en els edificis importants o els descriurà com un sol apartat. 

A banda d’aquestes descripcions territorials, Pemán també dedica apartats a 

manifestacions d’ordre festiu o religiós, com ara la Setmana Santa, el Corpus o —tot i 

que explicades en passat, perquè estaven prohibits durant el franquisme— els 

carnestoltes. Resulta interessant, però, que malgrat que en algun cas, com ara la 

Setmana Santa, hi tenim un apartat específic, la festa tornarà a aparèixer cada vegada 

que l’autor ens farà visitar una església on es trobi una imatge de les que sortirà en 

processó. 

Pel que fa a les citacions literàries que acabo d’esmentar, si hi ha una cosa peculiar 

d’aquesta guia, és que l’autor s’autocita més d’una vegada. De vegades, ho fa de 

manera explícita, com ara ací, on, d’altra banda, estableix un suggeridor diàleg amb el 

lector: 

 

Yo me quedo a la entrada del callejón del Agua. Seréis vosotros, a la salida, los 
que me deis vuestra guía sentimental —y seguramente censurada e incompleta— del 
paseo. Yo ya cumplí, hace tiempo, con el barrio. Le dedique, en verso, mi itinerario 
lírico. Su misterio: 

 
Todo el barrio es una niña 
con un beso a flor de labio 
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que no lo acaba de dar. 
 
Su enredo: 
 

Ovillo de cal y sol: 
entre vueltas y revueltas, 
¿dónde está tu corazón? 

 
Y luego las callecitas. La de Rodrigo Caro: 
 

¿A dónde vas tú por este 
rayo de sol, tan alada, 
callecita endomingada 
con blusa de cal celeste? (Pemán, 1958: 76)61 

 

Altres vegades, més en clau, com en el cas següent, que exigeix al lector un 

coneixement profund de la seva obra o, com a mínim, una mica d’intuïció: 

 

García Sanchiz acuñó la imagen popularísima del pañuelo blanco que despide al 
navegante. Edmundo d’Amicis que veía a Cádiz como una gaviota con las plumas 
revueltas tras un remojón. Hay un dicho vulgar que la llama «tacita de plata». «Sirena 
del Océano» la llamó lord Byron. Y un poeta contemporáneo, «Señorita del Mar». 
(Pemán, 1958: 302-303) 

 

Aquest «poeta contemporáneo» és Pemán mateix que cita el seu llibre Señorita del 

mar (itinerario lírico de Cádiz) (Madrid, Sáez Hermanos, 1934). Per cert, en cap 

moment, ni en arribar a Cadis, José María Pemán no se’ns presenta com a gadità. De 

vegades tenim la sensació que ens vol presentar el seu territori amb un punt de 

neutralitat, tot i que aquesta percepció queda del tot matisada pel lirisme continu de 

la seva prosa. 

Per acabar aquest repàs de la guia de Pemán, m’agradaria fer un parell d’incursions 

en aspectes que m’han fet recordar alguns passatges d’El País Valenciano. En primer 

lloc, el paràgraf següent en què ens explica la fira de Sevilla, en què subratllaré l’última 

frase: 

 

La Feria no es una institución de genuino origen andaluz. Su creación es más bien 
castellana y extremeña: de regiones de poblaciones distantes y caminos difíciles que 
aconsejaban la concentración de la ganadería, en lugar y tiempo determinado, para 
facilitar las transacciones mercantiles. Luego, como tantas otras cosas, estas 
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 Aquest poema pertany al llibre de José María Pemán El barrio de Santa Cruz (itinerario lírico), Jerez, 
Nueva Litografía Jerezana, 1931. 
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creaciones castellanas y extremeñas se corrieron hasta Andalucía, que es como la 
canal que recoge todas las aguas del tejado ibérico. Sino que al recogerlas las endulza 
y les echa sus gotas de perfume y anís. «Andalucía —dijo alguien— es una Castilla 
que sonríe; como la fonética andaluza es un castellano que cecea.» (Pemán, 1958: 
104-105) 

 

Aquesta relació entre Andalusia i Castella resulta pràcticament calcada a la que ens 

oferirà Fuster en relacionar el País Valencià amb la Catalunya estricta: 

 

Pero si de poco sirve, en cuanto a la raza —tomando el término raza en su valor 
exacto—, este último dato, también es incontestable que la abundancia de catalanes 
en la población inicial del País Valenciano reconquistado sitúa a nuestras comarcas, 
por muchos conceptos, en una prolongación de la Cataluña estricta. No pocas veces 
se ha dicho que el País Valenciano es la Andalucía de Cataluña. Esto es: que nosotros 
somos a los catalanes del Principado lo que los andaluces a los castellanos. Salvando 
cuanto haya que salvar, la observación no anda errada. Castilla y Cataluña son tierras 
—y gentes— severas, briosas, masculinas, constituyentes, románicas y góticas por 
sus cuatro costados: el abismo que las separa no desdibuja ese paralelismo. 
Andalucía es lo castellano traducido a la ligereza, a la imaginación libre, a la alegría, al 
barroco. Lo mismo el País Valenciano respecto de Cataluña. La afinidad entre el caso 
de los andaluces y el de los valencianos podría ser referida, en parte, al común y 
perdurado sedimento morisco de nuestra historia. Pero sólo en parte. Comparada 
con Castilla, Andalucía tiene una traza agarena, melismática e indolente. Comparado 
con Cataluña, el País Valenciano ofrece, en cambio, un matiz distinto: un matiz que 
yo no sabría adjetivar de manera convincente, pero que se podría parangonar al de 
Nápoles frente a la Italia del Norte, o al de Marsella y sus contornos frente al resto de 
las Galias. El típico meridionalismo mediterráneo: parlanchín, gesticulante, 
voluptuoso, colorinesco, ordinariote a ratos, apasionado, agudo. 

Escolano, un ameno historiador del XVII, sostenía que el carácter de los 
valencianos es consecuencia de una mezcla de «la saturnina melancolía de sus 
progenitores y vecinos los catalanes con lo dulce del país de que gozan». Lo catalán, 
al llamarse valenciano, pierde aristas y envaramiento, se ensancha y afabiliza, ríe con 
nuevas picardías. Hasta la lengua cobra otra suavidad: «con ser la mesma que la 
catalana», añade Escolano, «se ha quedado ésta montaraz y malsonante, y la 
valenciana ha pasado a cortesana y gentil». Sería una bobada ponerse a discernir 
superioridades, como hace el historiador. En el fondo, en estas trasmutaciones no 
hay ganancia sin detrimento: lo catalán, convertido en valenciano, quizá cuenta con 
virtudes aumentadas, pero también decae en potencia y en tesón. (Fuster, 1962b: 
42-46) 

 

L’altra citació de Pemán a què em referia és aquesta descripció de la sortida de 

Sevilla per carretera que va canviant d’acord amb l’època de l’any en què ens trobem: 

 

No sé en qué época vendréis a recorrer este camino. He aquí una dificultad no 
prevista si pretendiera ajustar mi descripción al paisaje que van a contemplar 
vuestros ojos. Lo he cruzado tantas veces, no obstante, que os lo pudiera ir diciendo 
al oído con los ojos cerrados: duro y quebradizo bajo la escarcha, en el invierno, con 
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reflejos metálicos sobre la helada; jugoso en primavera, poblado de ruidos y gritos de 
gañanes; polvoriento en el dorado verano, cuando las cigarras arrullan la siesta 
incansables, y fatigado ya en el otoño con esa anciana faz de los olivos rugosos como 
campesinos viejos, un poco socarrones, de vuelta de las cosas. (Pemán, 1958: 116) 

 

Em resulta inevitable pensar, en llegir aquests mots, en la descripció fusteriana de 

l’Albufera de València a què m’he referit quan vèiem la manera també estacional amb 

què Josep Pla descrivia Barcelona o Tarragona. 

 

8. LES GUIES POSTERIORS A EL PAÍS VALENCIANO 

Si tenim en compte que la col·lecció «Guías de España» consta de setze guies però 

que hi ha disset volums —recordem-ho: Ridruejo repartirà Castella la Vella en dos—, 

podríem dir que El País Valenciano se situa al bell mig de la col·lecció. Fins ara, hem 

repassat els vuit llibres previs a la guia fusteriana i hi hem anat trobant semblances i 

diferències, possibles fonts d’inspiració, ordenació de la informació o fins i tot 

passatges que semblaven imitats… Ara toca mirar cap al futur, mirar més enllà del 

1962 i comprovar si Fuster ha pogut influir en algun dels autors que va publicar la seva 

guia amb posterioritat. 

De les guies que segueixen la de Fuster —ja n’he esmentat més amunt la llista 

completa—, sens dubte, la que té més pes per a la col·lecció és, segons el meu parer, 

Castilla la Vieja, de Dionisio Ridruejo. I no sols pel fet que acabo d’apuntar que 

aparegui en dos volums (1973/1974), sinó pel valor intrínsec del text i pel que 

significava l’autor en el context editorial i, sobretot, en el polític. Segons sembla 

(Arroyo, 2008: 437), al principi de la dècada dels seixanta, els responsables d’Edicions 

Destino encarreguen l’elaboració de les guies sobre les dues Castelles: a Gaspar Gómez 

de la Serna, la de Castella la Nova, i a Dionisio Ridruejo, la de Castella la Vella. Gómez 

de la Serna publicarà la seva el 1964. Serà, per tant, la guia que seguirà la de Joan 

Fuster. Dionisio Ridruejo s’hi esmerça tant que la seva extensíssima guia apareixerà 

gairebé una dècada més tard i serà la penúltima de la col·lecció. Només Aragón, de 

Santiago Lorén, s’editarà més tard, ja mort el dictador, el 1977. 

Encara durant la dècada dels seixanta es publicaran les dues guies sobre les illes 

Canàries: Gran Canaria, Fuerteventura y Lanzarote, de Claudio de la Torre (1966) i 

Tenerife, La Palma, La Gomera, El Hierro, d’Alfredo Reyes Darias (1969). Completaran 
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la col·lecció dos llibres publicats el 1971: Asturias, de Dolores Medio, l’única dona 

entre tots els autors de «Guías de España», i Murcia, de Josevicente Mateo. Aquesta 

darrera, com tot seguit veurem, és la que mostra més interès per a nosaltres, atès que 

els punts de convergència amb l’obra de Fuster són incontestables. 

José Vicente Mateo Hernández (Jumella, 1931-2001) era treballador de banca i va 

viure la major part de la seva vida adulta a Alacant —hi va arribar el 1953. Com a 

escriptor, podem dir que era de formació autodidacta —malgrat que personalment 

sempre m’ha semblat que tot escriptor és en el fons autodidacte. També va tenir una 

intensa dedicació a la política. El 1966 va ser un dels fundadors del Club d’Amics de la 

UNESCO, que va presidir de 1972 a 1978. Aquest col·lectiu va aglutinar a Alacant la 

lluita contra el franquisme i Mateo va ser detingut unes quantes vegades. En les 

eleccions constituents de 1977 va ser elegit senador per la província d’Alacant, com a 

independent dins la llista del Partit Socialista Obrer Espanyol. En el Senat va ser 

membre de les comissions especials d’Afers Iberoamericans i de Drets Humans. El 1978 

va començar a militar en el Partit Comunista d’Espanya, tot i que es va mantenir en el 

Grup Parlamentari Socialista del Senat fins que es va tancar la legislatura constituent, 

al gener de 1979. En les primeres eleccions sota el marc constitucional, va ser candidat 

del PCE al Senat per la província d’Alacant, però no hi va obtenir escó. Anys més tard, 

el 1986, va tornar a ser candidat d’Esquerra Unida del País Valencià al Senat per 

Alacant, amb el mateix resultat. 

Com a escriptor —sol signar els seus textos com a Josevicente Mateo—, va repartir 

els seus interessos entre el teatre —també va actuar en alguns muntatges—, la 

narrativa i l’assaig. A més a més, va col·laborar habitualment en la premsa local. Abans 

de l’aparició en Destino de la seva guia Murcia, havia publicat ja en l’àmbit de la prosa 

turística Imagen de Alicante (Alacant, Rema, 1967). Un any abans havia aparegut 

Alacant a part (Barcelona, Aportació Catalana, 1966), un polèmic assaig —amb 

traducció de l’espanyol d’Enriqueta Calsina Cirés—que analitza la posició d’Alacant al 

País València. Joan Fuster no sols va prologar aquest llibre, sinó que, de fet, en va 

impulsar la redacció: 

 

Només Josevicente Mateo va semblar-me en condicions «aproximatives» per a 
afrontar el tema. Ell ho ha fet com a «foraster». Convé tenir-ho en compte: ací no 
s’enganya ningú. «Integrat» però no «assimilat», veu la qüestió amb una objectivitat 
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que seria inconcebible en un indígena. El comprèn i no passa d’ací: és, continua 
essent, el foraster que és. La seva visió té un generós fons d’adhesió i al mateix 
temps una reticència asèptica, molt lògica en qui no s’hi juga res. 

En presentar Alacant a part, he de reivindicar per a mi la responsabilitat de la 
maniobra. Ho faig a cara descoberta. (Fuster, 1966b: 15) 

 

L’anàlisi d’aquest llibre resulta tan interessant o més que la de Murcia, però caldrà 

deixar-la per a un altre context. Aquesta guia té 576 pàgines i va aparèixer a l’abril de 

1971. Com d’El País Valenciano, de Murcia, se’n farà una única edició. El reportatge 

fotogràfic és de Francesc Català-Roca, amb alguna aportació, bàsicament, de l’Arxiu 

Mas. Els mapes que il·lustren el text són de Francesc Fontanals i el mapa general a 

escala, de Pau Cots. La sobrecoberta, com habitualment en la col·lecció, és de Frederic 

Lloveras. Heus ací el sempre rellevant text que els editors inclouen en la solapa de la 

sobrecoberta: 

 

Josevicente Mateo, autodidacta, nace en 1931 en Jumilla (Murcia). Ejerce 
actividades varias y extraliterarias y reside habitualmente en Alicante. Ha escrito, 
entre otras, las siguientes obras: «Imagen de Alicante», «Maravillas de España», 
«Blanco y negro en el infiel de la balanza», y prepara «El vino en la poesía española» 
y «Fútbol alrededor». El reino de Murcia, pleno de vicisitudes históricas, que rezuma 
ruralismo y diversidad a todos los niveles, es una tierra incógnita, virtualmente 
inédita, Mancha y Huerta a la vez, en la que las grandes planicies manchegas alternan 
con las serranías fragosas, las comarcas de colinas suaves, las abruptas denudaciones 
aluviales y volcánicas. Pero este desconocimiento ha originado como fruto palpable, 
tanto en Murcia como en Albacete, la vigencia del lugar común, del bombo y platillo, 
que nos da una imagen de un idealismo lisonjero naturalmente falsa o, cuanto menos 
insuficiente. Por ello la presente guía no pretende ser tan sólo un recorrido por una 
de las tierras más desconocidas de España, sino darnos una nueva visión, apasionada 
pero serena y objetiva a la vez, del acontecer murciano. Porque, en definitiva, toda 
interpretación auténtica de esta región ha de ser esto: la lucha desmitificadora 
contra el tópico. Murcia y la Huerta, Albacete y La Mancha dejan así de ser meras 
palabras, simples vaciados de conceptos, tácitos acuerdos, para convertirse en una 
más profunda y palpitante realidad. 

 

Ja en aquest text podem copsar la primera gran connexió amb El País Valenciano: 

aquesta voluntat de defugir el tòpic, un tòpic que, a més a més, es basa sobre els 

mateixos paràmetres en tots dos territoris i té a veure amb la frondositat de les hortes 

respectives i definitòries, l’Horta de València i l’Horta murciana. La voluntat de Mateo, 

com la de Fuster, apareix expressada ja des de les primeres frases de la seva guia: 
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De Murcia, la provincia o la región —para el caso es igual—, se sabe poco. El fruto, 
palpable, es la vigencia de un manojo de tópicos. El solo nombre de Murcia lleva 
automáticamente a pensar en la Huerta y en el repertorio de gangas a ella inherente: 
ríos caudalosos, hontanares abundantes, acequias y azarbes colmados, feracidad y 
fertilidad satisfactorias, vegetación exuberante. La imagen, de un idealismo lisonjero, 
es naturalmente falsa, o cuanto menos insuficiente. Además, no hemos de 
silenciarlo, contradice hechos que han forjado o contribuido a la forja de la fama, de 
cierta fama, que Murcia y los murcianos hemos ganado bien a pesar nuestro. ¿Cómo 
ligar aquella referencia con la universal evidencia del éxodo, constante murciana? 
(Mateo, 1971: 9) 

 

Ara bé, tot i que aquest inici —tret de l’al·lusió a l’emigració, que resultarà bàsica en 

la guia de Mateo— i el text de la sobrecoberta poden semblar inspirats en El País 

Valenciano, de Fuster, cal reconèixer que la referència al tòpic no és aliena a les altres 

guies: recordem, per exemple, que en la guia de Pemán, Andalucía, també es declarava 

intentar evitar-lo. Tanmateix, una simple ullada a l’índex de Murcia ens farà concloure 

que si hi ha una cosa en què Mateo, de manera irrebatible, segueix Fuster és en 

l’estructura de la introducció. Totes dues introduccions representen una part 

considerable del llibre: gairebé una quarta part. Però més enllà de les qüestions 

quantitatives, el contingut —salvades les distàncies necessàries per les diferències dels 

territoris descrits— s’estructura a partir dels mateixos conceptes clau. 62  La 

«Introducción general» de Fuster es divideix en cinc apartats: «La tierra», «La 

historia», «La gente», «La vida» i «La riqueza». La «Introducción» —Mateo en 

suprimeix l’adjectiu «general»— de Murcia repeteix els cinc apartats, amb una lleugera 

reordenació i un canvi lèxic que no en modifica el sentit: «La tierra», «La historia», «La 

riqueza» «El hombre» i «La vida». Cal dir, pel que fa als aspectes paratextuals, que 

també la dedicatòria de Mateo —«A mis padres»— és idèntica a la de Fuster. Massa 

coincidències per no pensar que Mateo té molt present el llibre de Fuster quan escriu. 

I n’hi ha més, de coincidències. Un dels aspectes que millor caracteritzarà la guia de 

Fuster és l’ús que hi farà de determinats referents literaris, escollits de manera 

adequada a cada context, relacionats intrínsecament a cada paisatge. Fuster, ja ho 

hem vist —i hi aprofundiré en el capítol següent—, inicia la seva guia amb una citació 

de Cabanilles. Als pocs paràgrafs esmenta Blasco Ibáñez, Azorín i Gabriel Miró. Doncs 
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 També Castilla la Vieja i Aragón tenen llargues introduccions —bastant més llarga la segona que la 
primera— però els autors, Ridruejo i Lorén, respectivament, les estructuren a partir de conceptes 
diferents. 
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bé, el primer autor que cita Mateo, també en els primers paràgrafs de la seva guia, és 

Azorín: «Evidentemente se trata de una región, como de Albacete escribió Azorín, 

“varia y fuerte”» (Mateo, 1971: 17). Azorín serà, de fet, un dels autors que Mateo més 

citarà i utilitzarà: el capítol dedicat a Albacete, per exemple, comença amb una frase 

seva, que sorprèn l’escriptor murcià i que ens sorprèn a nosaltres: 

 

En su imagen superrealista, Azorín, exegeta mayor de la Mancha, escribía: 
«Maquinismo; modernidad de Albacete. Derroche de luz eléctrica en Albacete. En la 
noche, un enorme halo resplandeciente sobre la ciudad. Nueva York; todo a 
máquina; toco don máquinas.» Las imágenes y el tono —eufóricos, arrebatados, 
hiperbólicos— sorprenden en escritor de suyo muy circunspecto y mesurado. 
(Mateo, 1971: 129) 

 

Malgrat que en aquest cas Mateo assenyala una mica més endavant que el 

fragment d’Azorín prové del seu llibre Libro de Levante, un dels aspectes que 

caracteritzarà la seva manera de citar serà que en alguns casos, no sols no ofereix al 

lector la referència exacta de la citació, sinó que, de vegades, els textos que cita no van 

acompanyats ni de la referència autorial. És com si Mateo considerés de domini públic 

determinats textos i exigís al seu lector un inexcusable nivell de coneixements literaris 

—o d’erudició, si volem. Un parell d’exemples. El primer, aquest, amb el qual conclou 

l’apartat dedicat a «La riqueza» de la seva introducció amb la tesi —bastant similar, 

d’altra banda, a la de Fuster, com tot seguit veurem— que l’economia murciana es 

basa, gairebé exclusivament, en l’agricultura: 

 

Con todos los márgenes de libertad creadora que al hombre concedamos —en 
definitiva ésta es la hazañosa empresa de la civilización—, la tierra, esta tierra, pesa y 
manda: 

 
¡Reciennacer! ¡Reciennacer precisas! 
¡Reciennacer en estas malas brisas 
que corren por el viento, 
dando lo puro y lo mejos [sic] por nulos! 
¡Volver, volver al apisonamiento, 
al apisonamiento de los rulos! 
Sentir, a las espaldas el pellejo, 
el latir de las vides, el reflejo 
de la vida del vino, 
y la palpitación de los tractores. (Mateo, 1971: 72) 
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Aquests versos, tot i que, com he assenyalat, Josevicente Mateo no ens ho diu, són 

de Miguel Hernández. És una estrofa de «Profecía sobre el campesino», poema 

publicat en el número 1, pàgines 14-17, de la revista El Gallo Gris. Libertad y tiranía 

(Oriola, 1934), que dirigia l’íntim amic d’Hernández Ramón Sijé. 

Unes pàgines més endavant, encara en la introducció, en parlar dels diferents 

models constructius que podem trobar a Múrcia, hi trobem el passatge següent, sense 

cap referència a l’autor que hi ha darrere del poema citat: 

 

En la Huerta es la barraca el edificio que da, o daba, la fórmula privativa. Hoy ha 
desaparecido. El viajero puede visitar el espécimen en el Museo de la Huerta: 

 
Entre álamos y cañares 
y limoneros y parras; 
con las paëres de atobas 
abrigás con arcabazas 
y con el techo de sisca 
y con las puertas de caña, 
agachá bajo una higuera 
grande que toa la tapa 
y acurricá, ¡propiamente 
paéce un nío mi barraca! 

 
La elevación del nivel de vida huertano ha introducido el cemento, el ladrillo 

hueco y la teja alicantina. (Mateo, 1971: 104-105) 

 

En aquest cas, es tracta d’un fragment de «La barraca» (1898) de Vicente Medina 

Tomás (Archena, 1866-1937), que es publicarà posteriorment, en autoedició, dins el 

poemari En la ñora (aires murcianos), Rosario de Santa Fe, 1926. Com a anècdota, 

afegiré que aquest llibre duu un breu pròleg de Joan Maragall titulat «Voto de 

calidad». 

Malgrat aquestes citacions, cal dir que Mateo en cap cas no n’abusa al llarg de la 

guia. Més aviat podem afirmar que les fa servir de manera molt moderada, tot i que el 

seu nivell d’erudició és excepcional, com ho demostra el passatge següent: 

 

¿Qué hemos hecho o intentado para rebatir los infundios? Sin duda nada o bien 
poco, aunque ya por el XVII dos ingenios, Andrés de Claramonte y Jacinto Polo de 
Medina, se abrogaran gallarda y patrióticamente la defensa en más de una 
escaramuza dialéctica. Las aproximaciones literarias, bastante cortas, no mejoran la 
imagen. Ciro Bayo, en su Lazarillo español —que no es fuente de precisiones— 
escribió de nosotros […] Echemos mano de los grandes escoliastas del 98, Azorín y 
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Baroja. Aquél, casi del país por ascendencia familiar y educación infantil, se ha 
ocupado de Murcia con laudable frecuencia y evidente cordialidad. De él son algunos 
de los más finos piropos rendidos a nuestras mujeres: «¡Oh, mujeres murcianas! A 
vuestro par podrán colocarse otras mujeres; en lugar más preeminente y alto que 
vosotras, ninguna.» No obstante, la estampa que en Las confesiones de un pequeño 
filósofo y La Voluntad trazó de Yecla no es muy alentadora, y no digo la del Camino 
de perfección barojiano, refrendada por las del novelista contemporáneo José Luis 
Castillo-Puche. Visiones negativas y declaradamente pesimistas, trascienden a las 
letras extranjeras. Richard Ford, uno de los clásicos de la literatura itinerante por 
España, nos trató con severidad, y otro, G. A. Hoskins, recordó teníamos fama de ser 
los peninsulares más iletrados. En fin, es el cuento de nunca acabar. 

¿Qué refleja la literatura propiamente vernácula, la que culmina en Vicente 
Medina, poeta dialectal de la Huerta, nuestro elegíaco máximo, coetáneo de Azorín y 
de don Pío? A partir de los bandos, soflamas y peroratas populares, fiel transcripción 
de las peculiaridades lingüísticas, las del panocho, se hace costumbrismo e idilio. Lo 
mismo los precursores —Martínez Tornel, Gisbert, Rodolfo Carles, Díaz Cassou, 
Frutos Baeza, hombres de la generación anterior a Medina— que los epígonos —Jara 
Carrillo, Frutos Rodríguez, Rex, Emilio el de los muebles. (Mateo, 1971: 83-86) 

 

Tòpics i referències literàries a banda, també trobem punts de contacte entre Fuster 

i Mateo en alguns aspectes de l’anàlisi de les realitats econòmiques respectives. És ben 

coneguda la tesi fusteriana —explicitada en El País Valenciano i, sobretot, en 

Nosaltres, els valencians, com ja he apuntat— que relaciona l’ancestral endarreriment 

de l’economia valenciana —amb els aspectes socials que això duu associat— amb 

l’escassa o nul·la repercussió que va tenir a ca nostra la revolució industrial i, per tant, 

la persistència d’una societat rural. Els arguments que ens donarà Mateo seran 

pràcticament idèntics: 

 

El hombre del Reino se ha moldeado como un ser de la tierra y para la tierra. La 
civilización y la revolución industriales no han transformado sus condicionamientos, 
no han configurado sus inclinaciones. 

 
[…] 

 
Consecuentemente con la estructura económica, la social resuda ruralismo por 

todos sus orificios. En las ciudades populosas como en los villorrios. (Mateo, 1971: 
92, 95) 

 

Fins i tot alguns detalls bastant més insignificants faran pensar al lector atent en El 

País Valenciano —independentment que Mateo s’hi hagi inspirat o no. Heus-ne ací un 

exemple en què, si més no per contrast, se’ns fa present el Fuster que va rebre tantes 
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crítiques de les forces vives valencianes per afirmar que las «muchachas se disfrazan a 

la primera ocasión con cualquier traje típico que tengan a mano» (Fuster, 1962b: 53): 

 

De todos modos, a diferencia de otras regiones, en las que la indumentaria ya no 
tiene tal carácter, convertida en disfraz presuntamente suntuario de señoritas 
urbanas, en Murcia y Albacete, aunque reducido a usos señalados, el traje sigue en 
las manos del pueblo, de este pueblo de pastores y campesinos que mata las 
amarguras con seguidillas, fandangos, enredás, pardicas, valsorianas, garrotes, 
parrandas, retales, malagueñas, jotas. (Mateo, 1971: 112) 

 

I encara un exemple final, que només deixaré apuntat amb la certesa que en 

aquestes citacions respectives de Fuster i Mateo els noms de les ciutats esmentades 

podrien ser del tot intercanviables: 

 

Yo diría, sin ánimo de ofender, que Alicante, como ciudad, es la perfecta capital 
de provincia española. Entre las cincuenta y tantas localidades que poseen este título 
administrativo, ninguna quizá lo disfruta con mayor vocación. Porque no se trata sólo 
de que lleve bien su rango burocrático y acepte sus contrapartidas lacayunas; es que, 
además, se adhiere a ello con toda el alma, y se sujeta a cuantas abulias y 
desistimientos exige el caso. Ya se sabe lo que es el provincialismo —y me repito—: 
una mentalidad de sucursal. (Fuster, 1962b: 413) 

 
Albacete es un dechado de capital de provincia. Perfectamente neutra, escasa de 

color, borroso el dibujo, impersonal la fisonomía, encarna e incluso eleva a calidades 
arquetípicas el provincialismo. El tenor social de su vida, incluido y destacado el de 
los grupos rectores e influyentes, es de una mediocridad irreprochable. (Mateo, 
1971: 130) 

 

Resultarà una obvietat dir que, evidentment, Josevicente Mateo, seguint la 

característica essencial de la col·lecció «Guías de España», impregnarà la seva de 

peculiaritats nascudes en els seus interessos i en les seves preferències —el capítol que 

dedica a Jumella, la seva ciutat natal, i Iecla es titula «Murcia enológica y literaria», 

amb una clara referència a dues de les seves principals passions—, però crec que les 

dades que he donat demostren que Mateo va tenir ben present la guia de Fuster quan 

va redactar la seva. No seria gens agosarat, a més a més, afirmar que Fuster degué 

influir en els responsables d’Edicions Destino perquè aquests es decidissin a 

encomanar a Mateo l’elaboració de la guia de Múrcia. 
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Sigui com sigui, el que em sembla que queda ben demostrada és la importància de 

la col·lecció «Guías de España» en el context de la prosa turística a l’Estat espanyol i en 

la manera com Joan Fuster acara la descripció del territori valencià. 
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CAPÍTOL III. EL PAÍS VALENCIANO I L’ASSAIG 

 

1. El País Valenciano i la dicció fusteriana. L’assaig com a atractor 

2. Aspectes tècnics i paratextos lingüístics 

3. La «Introducción general» 

4. Els itineraris 

5. Els referents bibliogràfics: les citacions d’autoritat 

6. La terminologia: art i arquitectura 

7. El tractament de les dades econòmiques 

8. El lector model 

9. Paratextos gràfics: sobrecoberta, mapes, fotografies i peus de fotografia 

 

1. EL PAÍS VALENCIANO I LA DICCIÓ FUSTERIANA. L’ASSAIG COM A ATRACTOR 

L’objectiu del capítol anterior ha estat analitzar la col·lecció «Guías de España». Ara 

bé, atès que ho he fet per tal de situar el context editorial d’El País Valenciano, ha 

estat inevitable fer contínues referències a l’obra de Joan Fuster. Aquest capítol, el 

nuclear de la tesi, el dedicaré a analitzar amb el màxim detall de què sigui capaç el 

llibre central de l’autor de Sueca pel que fa a la descripció del territori. 

M’agradaria partir, tanmateix, d’unes reflexions prèvies bastant generals. Moltes 

vegades, en la literatura contemporània, però sobretot en les arts plàstiques, hi ha una 

tendència, potser no explicitada, a refusar o, com a mínim, a menystenir, les obres 

fetes per encàrrec. Sovint, són els autors mateixos els que consoliden aquesta idea en 

parlar-ne amb un cert grau de displicència. No és difícil sentir en boca d’un pintor, d’un 
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escultor, d’un dissenyador gràfic, d’un cineasta…, expressions que es podrien resumir 

amb la frase següent: «Fer aquest encàrrec em permet tenir els ingressos necessaris 

per a fer el que realment vull en el meu temps lliure: art». De vegades, un escriptor fa 

de guionista en una sèrie de televisió i després dedica el seu temps lliure a aquella 

novel·la que ha de ser la seva obra mestra. Altres vegades, dedica la seva jornada 

laboral a la traducció o completa formularis darrere la taula humil de l’oficinista, per 

arribar després a casa i seure davant el full en blanc que acabarà convertit en un 

poema. Un pintor fa decorats per a teatre i al seu estudi pinta els quadres que vol, 

sense que ningú li digui sobre què ha de pintar. Els exemples serien inesgotables i 

podrien abastar totes les arts —i gairebé totes les feines. De fet, algunes de les arts 

clàssiques tan relacionades amb la prosa turística, com ara l’arquitectura, difícilment 

es podrien entendre situades fora de l’encàrrec. 

Joan Fuster, «pro pane lucrando», moltes vegades no escriu el llibre que voldria 

escriure, d’acord amb la tan citada primera frase de la introducció a Nosaltres, els 

valencians. Crec, però, que cal plantejar-se si les obres d’encàrrec i les obres fetes, 

diguem-ne, motu proprio, han de tenir una consideració diferent respecte a la nostra 

recepció com a lectors o com a crítics. Tornant a les arts plàstiques al·ludides fa un 

moment, ens hauríem de preguntar si un pintor com Picasso situaria en un nivell 

inferior de la seva obra un quadre com el Guernica, pel simple fet que va ser un 

encàrrec del govern republicà per al pavelló espanyol de l’Exposició Internacional de 

París del 1937. O si hem de considerar una obra menor els murals ceràmics que Joan 

Miró va fer, també sota encàrrec, per a la seu permanent de la UNESCO a París (1957). 

O què hem de pensar, més recentment, de la intervenció de Miquel Barceló a la cúpula 

de la Sala dels Drets Humans i de l’Aliança de Civilitzacions del Palau de les Nacions 

Unides a Ginebra (2008) perquè, també aquesta, la va pagar el govern espanyol. I què 

fem amb Velázquez i Goya? Considerem obres d’art els diferents retrats que van pintar 

de membres de família reial o de la noblesa espanyoles o, com que els van fer també 

«pro pane lucrando», com Fuster molts dels seus llibres, no han de rebre aquesta 

consideració? 

La qüestió és si un pintor o un escultor deixa de ser un bon pintor o un bon escultor 

quan la motivació de la seva obra és del tot externa. En la història de l’art són ben 

coneguts els esforços de tants i tants pintors per aconseguir encàrrecs, per entrar a la 
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cort de tal o tal rei. És cert que en el món de l’art podríem dir que les relacions 

econòmiques —cal centrar-nos-hi, perquè, al capdavall és el que hi ha al darrere de tot 

el que estem considerant— van començar a canviar profundament ja ben entrat el 

segle XX. Ara estem acostumats a pensar que el pintor fa els quadres que vol i el 

comprador —particular o institucional— els adquireix en una exposició o en una 

galeria d’art. Segurament, no deixa de ser un punt de vista una mica romàntic, però és 

el que volem pensar que passa. I, sobretot, és el que els artistes ens voldran fer creure 

—o voldran creure ells mateixos— que passa. Personalment, sempre he pensat que el 

bon pintor, que el bon artista, converteix en obra d’art tot el que fa. La gènesi pot estar 

associada a un impuls extern —l’encàrrec— però la tècnica i els recursos que aplica a 

l’hora de dur-la a terme faran que el resultat no difereixi —o difereixi ben poc— del 

que hauria fet amb una gènesi del tot, diguem-ne, autònoma. 

Tornem a la literatura i tornem a les «Guías de España» i a El País Valenciano. Totes 

les guies de la col·lecció són fetes per encàrrec. Alguns autors, ja ho hem vist, fins i tot 

van estar temptats de rebutjar l’encàrrec o, com a mínim, van protestar per les 

condicions que se’ls imposaven —no parlo ara, evidentment, de condicions 

econòmiques, tot i que també es podrien considerar. Altres autors —potser no caldrà 

tractar-ho tampoc— també van protestar, o es van sentir ofesos, però justament pel 

contrari: perquè l’encàrrec va anar a altres mans quan ells pensaven que el mereixien. 

Sigui com sigui, podríem dir que la col·lecció en conjunt té una gran qualitat. Cada 

autor ha interpretat de maneres lleugerament diferents l’encàrrec, precisament, 

perquè des d’Edicions Destino no sols es permetia aquesta llibertat d’interpretació 

sinó perquè fins i tot es potenciava. 

Com hem anat veient, les característiques del gènere «guia d’autor» han permès 

que cada escriptor hagi decidit a què donava prioritat en la seva guia. Generalitzant i 

resumint el que he dit amb anterioritat, podríem concloure que entre el pol de la guia 

turística més tècnica i el pol del llibre de viatges, cada autor ha fet anar la seva obra 

cap als espais en què s’ha trobat més còmode. Podríem dir que, en conjunt, el que hi 

ha dominat ha estat l’hibridisme, amb més o menys tendència cap a la literaturització. 

En tots els casos, sens dubte, l’estil de cadascun dels autors, i no les indicacions 

editorials, com acabo d’apuntar, són les que han marcat el camí. La major part dels 

llibres de la col·lecció són, certament, bastant heterogenis, en el sentit que d’acord 
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amb el seu tarannà personal i amb els objectius de cada moment, l’autor ha insistit en 

la descripció, en la reflexió crítica, en l’anàlisi de dades econòmiques, en aspectes 

sociològics, en els records personals… És, segurament, el que fa que la col·lecció com a 

ens unitari resulti tan interessant. 

Pel que fa al cas concret de Fuster crec que cal assenyalar, d’entrada, que hi ha 

hagut una tendència molt generalitzada a presentar-lo com un personatge amb dues 

facetes molt marcades i gairebé antagòniques: d’una banda, el nacionalista; de l’altra, 

l’assagista. Aquesta divisió em sembla que neix d’una recepció extremadament 

reduccionista que alguna gent ha fet dels magnífics estudis seminals sobre la seva obra 

que Josep Iborra va aportar ja durant la dècada dels anys vuitanta del segle passat. 

Bàsicament, Fuster portàtil (1982) i la seva tesi doctoral, Humanisme i nacionalisme en 

l’obra de Joan Fuster, defensada el 1984 i publicada recentment, el 2012, com ja he 

indicat en el capítol anterior. 

Personalment, penso —i no sóc ni el primer ni l’únic a veure-ho així— que aquesta 

és una separació poc convenient, perquè des del punt de vista analític tendeix a deixar 

de banda, o com a mínim en un segon pla, una part molt substancial de la producció 

textual fusteriana. Podria resultar útil per a fer-ne una distribució temàtica —que és 

essencialment com la planteja Iborra—, però realment afecta dues categories que no 

entren en conflicte: la ideològica i la professional. Joan Elies Adell ho expressa en els 

termes següents: 

 

les diferents i variades lectures que s’han pogut realitzar de l’obra de Fuster han 
cristal·litzat, en la pràctica, el que ell anomena «una imatge doble de Fuster» (Iborra, 
1983: 18). Tindríem, d’una banda, el Fuster dels assajos i dels aforismes, més genèric, 
d’àmbit més universal —a la manera de Montaigne—, i, d’una altra, el de les 
reflexions més estudioses i doctrinals dirigides a examinar la realitat col·lectiva dels 
Països Catalans. Una imatge doble, per tant, que possibilitava aïllar Fuster del mateix 
Fuster, un d’ells convertit en més literari, més escriptor —amb una utilització força 
restrictiva d’aquest terme, per cert—, més amè, més plaent; mentre que en l’altre 
pol quedaria relegat aquell altre Fuster, més estudiós, més erudit, i a la vegada més 
directe, més conscient políticament, més ideòleg; un Fuster on allò interessant sols 
quedaria reduït a la temàtica tractada […] En una part d’aquesta bàscula se situarien 
llibres com Diccionari per a ociosos, Causar-se d’esperar, Figures de temps, Consells, 
proverbis i insolències, entre altres, mentre que l’altre costat s’equilibraria amb 
textos de temàtica més particular, com els coneguts i discutits Nosaltres, els 
valencians, El País Valenciano, Qüestió de noms o Poetes, moriscos i capellans, etc. 

No obstant això, des de ja fa algun temps, han estat moltes les veus i les opinions 
que s’han mostrat en desacord amb aquesta interpretació de l’obra fusteriana, i que 
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han tractat d’argumentar i de discutir la conveniència i la certesa d’aquesta 
separació, d’aquest aïllament, per reclamar així una restitució del nexe comú que ens 
permeta parlar d’un únic Joan Fuster i d’una obra que, com Augusto Ponzio (1993: 
VIII) comenta tot referint-se a la de Bakhtin, és «descaradament unitària» en els seus 
propòsits, sense separacions, sense aïllaments, sense ombres. (Adell, 1997: 187-188) 

 

En Fuster, el que hi domina és l’escriptor i la seva escriptura es modalitza sempre 

sota l’òptica de l’assagista, com molt bé assenyala Enric Sòria (1993: 32) i recorda Adell 

(1997: 188). La seva decisió vital —l’explicita moltes vegades— és la de viure de 

l’escriptura. En les primeres pàgines de les «Notes per a una introducció a l’estudi de 

Josep Pla», que ja he esmentat en el capítol anterior, Fuster fa una sèrie de reflexions 

sobre la professionalització dels escriptors catalans i, concretament, sobre la 

professionalització com a escriptor de Josep Pla, que ben bé podrien referir-se a si 

mateix. «La solució que arbitra Josep Pla és el periodisme», diu Fuster (1966a: 14). La 

que s’arbitra per a si mateix és relativament similar. Tot i que Fuster mai no es 

considerarà a si mateix com un periodista —i certament no l’en podríem considerar—, 

la seva dedicació professional a la premsa —als diaris i a les revistes— és intensíssima: 

principalment, com a col·laborador en pàgines d’opinió, però també amb altres tipus 

de papers, com veurem més endavant. En la introducció a la traducció catalana d’El 

País Valenciano també fa una referència a la seva pròpia professionalització: 

 

Finalment, van anar venint els encàrrecs editorials, i la meva condició de jornaler 
de la ploma em privava de desdenyar-los. (Fuster: 1971c: 9) 

 

En aquesta introducció està parlant de la quantitat important de «planes de “tema 

valencià”» que va haver d’escriure. El País Valenciano és, òbviament, un d’aquests 

encàrrecs editorials que li van anar venint i forma part, també òbviament, de les planes 

de tema valencià. I, com a bon escriptor, en acceptar l’encàrrec i dur-lo a terme, Fuster 

hi aporta tots els seus coneixements i totes les seves virtuts. El resultat final és del tot 

recognoscible. S’ajusta a l’encàrrec sense forçar-ne els límits. És lleial a les exigències i 

a les voluntats de l’editorial, però alhora manté la fidelitat amb el seu estil i amb la 

seva ideologia. Això no sols el converteix en un gran professional, sinó en un gran 

escriptor. Com afirma Manuel Pérez Saldanya: 
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Amb petites diferències i èmfasis, la llengua i l’estil de Joan Fuster es mantenen al 
llarg de tota la seua producció escrita i, salvant les peculiaritats que imposa cada 
tipus d’obra, també en els diferents gèneres que va conrear. (2008: 9) 

 

El conjunt de la seva obra té unitat de criteri i de forma, amb les modalitzacions 

genèriques que cada cas concret exigeix. Expressat en termes més metafòrics —«la 

metàfora, el salt eqüestre de l’analogia arriscada», diu Vicent Salvador (2008: 25)—, 

podríem dir que Fuster porta l’aigua cap al seu molí…, i el seu molí treu la farina 

passada per una mola assagística. Podríem dir, situats en altres paràmetres més 

intel·lectuals, que Fuster fa passar tots els encàrrecs editorials pel filtre de la seva 

ment cartesiana i la manera d’escriure montaigniana. En el cas que ens ocupa, 

reflexiona per conèixer el territori que ha de descriure i per conèixer-se respecte a 

aquest territori. Pensar i escriure —també viatjar, però de manera més secundària— 

esdevenen un mètode per a l’autodescoberta. Tot plegat és un procés creatiu que, des 

del punt de vista del gènere literari, el fa arribar al seu espai natural: l’assaig. És per 

això que podem parlar de l’assaig com a atractor genèric del seu corpus literari. Tot 

això connecta inevitablement amb les reflexions que Fuster apunta en el seu assaig Les 

originalitats respecte a la unitat de l’obra d’un autor: 

 

Un home, en tota la seva vida literària, no escriu sinó una sola obra, la seva obra. 
A desgrat dels canvis, de les contradiccions, de la varietat, de l’evolució que, pel 
temps, s’hi pugui rastrejar, aquesta obra —junta o dispersa— és sempre una… i 
única. (Fuster, 1975a: 162)1 

 

No és que Fuster escrigui sempre el mateix llibre, —a la manera de Cézanne, que 

pintava sempre el mateix paisatge: la muntanya de Santa Victòria—, sinó que la seva 

dicció personal, basada en una manera de fer primordialment assagística, serà la que 

dominarà en totes les seves produccions textuals. 

És d’acord amb aquesta òptica que em disposo a analitzar El País Valenciano. Com 

ja he indicat en un article introductori anterior (Grau, 2014), el propòsit literari està del 

tot present en la seva guia. Mai no l’amaga. De fet, comprovarem que és al que vol 

donar preeminència. Ara bé, sap que ha de complir també els propòsits —difusos, de 

                                                           
1
 Aquesta citació, o parts col·laterals, ha estat àmpliament aprofitada i reproduïda, amb més o menys 

extensió, pels estudiosos de l’obra fusteriana. La trobem, per exemple, en Iborra (1982: 51 i 2012: 53), 
en Martí (1993: 69), en Adell (1997: 189) o en Penalba (2012: 114). Com ja he indicat, cito Les 
originalitats a partir de les obres completes. 
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vegades— exigibles a tot bon cicerone: la descripció del territori i de les gents, dels 

monuments, de les obres d’art… No defuig aquest propòsit de transmissió de 

coneixement, amb la qual cosa s’estableix, com ja he apuntat una mica més amunt, 

una espècie de lluita interna entre els dos pols de dicció genèrica: el pol del 

coneixement científic —geogràfic, pictòric, escultòric, arquitectònic…— i el pol literari 

—assagístic. La lluita es resol satisfactòriament amb el procés d’hibridació a què m’he 

referit, en què el compromís de presentació sistemàtica i més o menys documentada 

de la matèria objecte d’estudi acaba integrat en un procediment de literaturització 

dominat pels aspectes assagístics propis de l’obra fusteriana, que, segons el meu parer, 

converteixen El País Valenciano no sols en un referent d’aquest tipus de subgènere 

que he volgut qualificar de «guia d’autor» sinó en un dels llibres fonamentals en la 

seva bibliografia. 

Per a això, en primer lloc, Fuster incorpora al seu discurs tot un entramat de 

citacions d’autoritat que li serveixen per a presentar el territori d’una manera 

indirecta, amb gran càrrega literària. Utilitza les seves lectures per a anar dirigint-nos 

pels diferents llocs que hem de visitar o per a explicar-nos de la manera més 

transparent possible —i sobretot més literària, sense academicismes— com hem estat 

i com som els valencians. Però si les mostres d’erudició poden acabar resultant 

avorrides i fins i tot pedants en molts textos acadèmics, en Fuster, gràcies a l’ús 

discursiu que en fa, tenen la funcionalitat contrària: la d’amenitzar el text. Ho 

aconsegueix, sens dubte, amb una elecció indiscutiblement apropiada de les citacions. 

En general, Fuster aprofita de cada autor allò que li resulta més idoni per a cada 

context. De vegades, seran referències mínimes. Altres vegades, per contra, podríem 

arribar a pensar que l’itinerari seguit en alguna part del llibre ens ha fet passar per un 

lloc que ha permès a Fuster d’explotar al màxim un autor determinat —penso ara, per 

exemple, i ho veurem en el moment oportú, en Monòver i Azorín. Ara bé, el treball 

d’elaboració fet al voltant de les citacions i dels autors és sempre tan meticulós que el 

lector mai no tindrà la sensació que Fuster en fa un aprofitament injust i innecessari. 

Ans al contrari, tindrà la sensació que totes les citacions vénen perfectament a tomb. 

A més a més, la introducció en la guia dels aspectes tècnics relacionats amb l’art i 

l’arquitectura, d’una banda, i la informació econòmica, de l’altra, està resolta seguint 

també la mateixa voluntat amenitzadora. Les informacions tècniques són incorporades 
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allà on resulten necessàries, però la fredor de les dades és contrarestada amb 

diferents processos de desterminologització, entre els quals destaquen una 

adjectivació humanitzadora dels termes i, sobretot, una constant ironia. 

Tots aquests aspectes de l’obra de Fuster, amb les derivacions que pertoquin, són 

els que em proposo d’analitzar detingudament en els apartats que vénen tot seguit. 

 

2. ASPECTES TÈCNICS I PARATEXTOS LINGÜÍSTICS 

És ben evident que els aspectes paratextuals, tot i ser importants, no són els 

essencials d’un llibre —per pura definició del terme, de fet. Tanmateix, ens serveixen 

per a emmarcar-lo i per a algunes coses més —algunes de ben significatives, com ara 

mateix considerarem. La sobrecoberta —o la coberta, si no té sobrecoberta—, per 

exemple, és el primer que veiem d’un llibre quan cau a les nostres mans o fins i tot 

quan encara no l’hem tocat, quan encara en som simples observadors i no n’hem 

esdevingut ni lectors. En una llibreria, davant una taula amb les darreres novetats 

editorials, una imatge cridanera ens pot despertar la curiositat. Un bon títol també 

serà important. I, sens dubte, si coneixem l’autor i és dels que ens agrada, és ben 

probable que agafem el llibre i el fullegem. En aquesta situació, si encara no ens hem 

decidit a adquirir el llibre, potser llegirem el text que l’editor haurà disposat en la part 

posterior de la coberta o en les solapes. L’editor sap que, en aquest text, s’hi juga gran 

part de les possibilitats que té de vendre un llibre. Ens hi ha d’explicar les virtuts del 

llibre i també les virtuts de qui l’ha escrit. Ens ha de convèncer que necessàriament 

aquell llibre ha de formar part de la nostra biblioteca. Al capdavall, l’edició no deixa de 

ser una activitat comercial més i convèncer el client és primordial. Per això, com a 

futurs lectors, hem de tenir una mica de prevenció davant els textos de les cobertes i 

assumir que formen part de l’estratègia comercial. De ben segur, tots ens hem sentit 

enganyats —defraudats és possiblement un mot més idoni— en llegir un llibre si el que 

se’ns explica en el text de la coberta no s’adiu del tot amb el que després ens hem 

trobat a l’interior. Com dic, forma part del joc editorial. 

En els casos de llibres incorporats a una col·lecció, com és el que ens ocupa, 

l’estructura de les sobrecobertes —com l’estructura general del llibre— se sol repetir 

en tots els que en formen part. Ja hem vist en el capítol anterior que els llibres de 

«Guías de España» tenien molta unitat estètica en les sobrecobertes. Totes, excepte la 
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corresponent a la primera edició d’El País Vasco de Baroja, les va dissenyar 

l’aquarel·lista Frederic Lloveras. La il·lustració de Lloveras ocupa de manera continuada 

tota la sobrecoberta excepte les dues solapes, que queden amb un fons blanc sobre el 

qual es compon, en la solapa inicial, el text descriptiu de la guia en qüestió i, en la 

solapa posterior, o una breu descripció de guies editades amb anterioritat o, quan el 

nombre de guies es va fer més gran, una llista amb els títols i els autors de totes les 

aparegudes. La sobrecoberta d’El País Valenciano també serà de Lloveras i en parlaré 

en l’apartat final d’aquest capítol, que dedicaré als paratextos gràfics. Aquest és el text 

que duu El País Valenciano en la solapa inicial: 

 

«Valencia, jardín de flores…» El País Valenciano es una tierra conocida en toda 
España, y en todo el mundo, por esta frase tópica. Y aunque no puede decirse que 
esta imagen de Valencia esté faltada de base, no es menos cierto que, referida al 
conjunto del País Valenciano, resulta parcial e insuficiente. La confusión se produce 
por la aplicación de la misma palabra —Valencia— a la ciudad y a todo el territorio 
que se llamó Reino de Valencia. 

La guía que ha compuesto Joan Fuster viene precisamente a deslindar el tópico y 
la realidad valenciana, a precisar documentalmente los hechos más significativos, a 
dar, en suma, una visión completa y solvente del País Valenciano. Fuster, nacido en 
Sueca, autor de varios libros de ensayos de capital importancia, es un nuevo y 
excepcional valor en el ámbito de la cultura catalana. Su agudeza de percepción y el 
total conocimiento de su país y de todos sus problemas le convierten en el guía más 
valioso si se trata de apreciar, por igual, la sugestiva superficie y también las más 
profundas raíces del País Valenciano. Y, ciertamente, la tarea no era fácil. Se trataba 
de examinar la diversidad en las costumbres y en el léxico, en las calidades del clima, 
en los recursos del trabajo, en el peso que la historia pone a cada paraje, y al mismo 
tiempo hallar la personalidad que define a la totalidad de un pueblo. Este es el gran 
acierto de este volumen, el más importante que se ha publicado hasta hoy sobre el 
País Valenciano, y especial mención merecen las ilustraciones, más de 400 fotografías 
obtenidas especialmente para esta edición, debidas a Ramón Dimas, un mapa 
general a escala y varios mapas pintorescos. 

 

Com veiem, és la voluntat de superar el tòpic la que remarquen els editors en 

aquest text, que ja avança, a més a més, algun dels motius de la confusió. Podríem dir 

que és comprensible que sigui aquest l’aspecte que els editors volen subratllar, perquè 

és, en certa manera, el que domina tot el El País Valenciano. No sols aquest text de la 

solapa s’inicia parlant dels tòpics sobre el País Valencià que cal superar, sinó que el 

llibre mateix començarà amb aquesta òptica. Això, que segurament no hauria de ser 

cap sorpresa avui, devia copsar en el moment en què va aparèixer la guia de Fuster. 

D’una banda, perquè la tendència de les guies en general —i no estic parlant ara 
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precisament de les de Destino— és justament la de donar prioritat als tòpics, sobretot 

si són laudatoris, i accentuar-los. D’altra banda, perquè els llibres descriptius del 

territori valencià gairebé sempre havien agafat aquest camí escassament crític. 

Recordem en aquest sentit —ja ho he apuntat en el capítol I— com Vicenç Rosselló 

insistia a mostrar-nos el to ditiràmbic que solen tenir les societats sucursalistes en 

descriure el seu territori. I jo diria que l’apreciació és bàsicament aplicable a totes les 

societats i molt general entre les guies turístiques. 

La segona part del text citat més amunt compleix els objectius promocionals 

habituals d’un text de solapa de sobrecoberta. Com he assenyalat, presentar-nos 

l’autor com el més idoni per a dur a terme la tasca encomanada —una tasca que, com 

sempre, ofereix grans dificultats. La cosa interessant és que, tot i afirmar que Fuster té 

un «total conocimiento de su país», el que no fan els responsables d’Edicions Destino 

és el que havien fet en guies anteriors respecte als autors corresponents. 

Generalment, a més de presentar-nos els autors com a grans coneixedors dels seus 

països respectius, ens informaven de la bibliografia descriptiva que ja havien publicat 

—de manera concreta o, senzillament, fent referència a aquest tipus de producció 

textual. En el cas de Fuster no ho fan per la senzilla raó que El País Valenciano és el 

primer llibre de prosa turística que el de Sueca publica. 

Ara bé, la gent de Destino no s’estan d’afirmar que Joan Fuster és un «excepcional 

valor en el ámbito de la cultura catalana». No oblidem que encara no ha fet els 40 

anys. És molt agosarat generalitzar respecte a això, però m’atreviria a dir que per a un 

escriptor aquesta edat és més pròxima a la joventut que a la maduresa. També és ben 

cert que en llegir Fuster sempre tenim la sensació, fins i tot en els primers textos, que 

ens trobem davant un autor madur. L’altre aspecte remarcable és la seva incorporació 

clara i sense cap mena d’eufemisme a la cultura catalana. El Fuster nascut a Sueca —i 

Sueca presentada en solitari, sense la referència provincial que podríem esperar en 

una guia incorporada a una col·lecció d’àmbit espanyol—, el valencià que escriu El País 

Valenciano, forma part de la cultura catalana i n’és un valor excepcional. Hem de 

recordar —per si se’ns ha passat per alt— que el text és del 1962. L’impacte que una 

afirmació com aquesta podia causar en aquell moment devia ser profund. Un impacte, 

d’altra banda, similar al que malauradament encara avui causa una expressió de 
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catalanitat feta amb aquesta transparència i amb aquesta normalitat. Han passat més 

de cinquanta anys i sembla que en aquest sentit les coses han canviat ben poc. 

No em puc estar de reproduir en aquest context de paratextos fusterians el breu 

text de la solapa de Nosaltres, els valencians, en què els que apareixem identificats 

com a catalans som tots els valencians: 

 

Nosaltres, els valencians és el primer intent seriós de presentar —en una sòlida 
visió de conjunt, densa d’incitacions civils i intel·lectuals— el passat i el present dels 
homes que viuen entre Morella i Elx. Els valencians hi trobaran suggestius punts de 
reflexió sobre els temes més vigents de llur actualitat. Per a tots els altres catalans, 
encara, serà un instrument imprescindible per a comprendre “el cas valencià”, que, 
en definitiva, tan directament els afecta. 

 

Aquest text es reproduirà en totes les reedicions catalanes de Nosaltres, els 

valencians —en les primeres edicions en la solapa i posteriorment, a partir de la 

tercera edició, de 1977, quan la coberta s’edita sense solapes, en la part posterior. 

Només en conec una excepció, molt simptomàtica, d’altra banda: la que va promoure 

la Generalitat Valenciana el 1992, pocs mesos després del traspàs de l’autor, amb 

motiu dels trenta anys de la primera edició del llibre i del desè aniversari de l’aprovació 

de l’Estatut d’autonomia valencià. Aquesta edició, que reprodueix amb total fidelitat 

l’edició de la col·lecció «El Cangur» d’Edicions 62 —que alhora reprodueix la segona 

edició, que és la que podem considerar definitiva— duu un preàmbul del llavors 

president de la Generalitat, Joan Lerma, titulat «La lúcida veu pública», datat el 9 

d’octubre de 1992, en què qualifica d’indispensable la figura i l’obra de Joan Fuster. El 

text esmentat amb la referència a la nostra catalanitat ha desaparegut completament. 

Tot, com dic, molt significatiu. 

L’altre element important del text de la sobrecoberta d’El País Valenciano —que, a 

més a més, es relaciona amb aquest incís que acabo de fer— és l’explicitació d’un altre 

dels objectius primordials del llibre de Fuster: «hallar la personalidad que define a la 

totalidad de un pueblo». Com més endavant crec que podré demostrar, aquest 

aspecte és el que fa connectar El País Valenciano i Nosaltres, els valencians, dos llibres 

que sovint han estat presentats com a radicalment diferents però que tenen punts de 

convergència més que evidents —més enllà de l’obvietat de versar sobre el mateix 

territori. Fuster mateix, certament, va influir profundament en aquesta percepció 

divergent. D’una banda, com ja hem vist en la citació anterior —i com insisteix en la 
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introducció al llibre i en el pròleg a la segona edició—, ens presenta Nosaltres, els 

valencians com el «primer intent seriós» d’analitzar els valencians actuals amb 

«decisió de futur», a partir d’una revisió del nostre passat feta amb perspectiva 

històrica, social, econòmica i cultural. Per a això, parteix d’un «apriorisme militant» 

(Fuster, 1962a: 11) que consisteix a deixar clara la seva adscripció nacional. D’altra 

banda, afirma que El País Valenciano és un llibre «merament literari» (Fuster, 1964a: 

9), una guia «informativa, una mica —molt— apologètica, i, en alguns aspectes, tocada 

d’efusió» (Fuster, 1971c: 11), és a dir, un llibre neutre, del tot innocent. I no, El País 

Valenciano, afortunadament, no és tan innocent ni tan neutre com Fuster ens vol fer 

creure. Reprendré aquesta línia argumental una mica més endavant. 

Tornem als paratextos d’El País Valenciano. La sobrecoberta es completa, en la 

solapa posterior, amb la llista d’obres publicades en la col·lecció «Guías de España» 

fins al 1962: les dues guies inicials de Josep Pla, seguides de les de Soldevila i Baroja, 

més Madrid, Galicia i Andalucía fins a arribar a la que havia aparegut justament abans 

de la de Fuster, és a dir, Cataluña, de Pla. 

La coberta d’El País Valenciano és la característica de la col·lecció «Guías de 

España» a partir de 1950: tapa dura folrada amb tela vermella amb una ornamentació 

daurada dissenyada per Ricard Giralt Miracle. La part frontal de la coberta duu gravat 

només el títol de la guia emmarcat en una gran caixa de sis línies que s’ajusta a l’alt i a 

l’ample del llibre. El títol i les línies són impreses en tinta daurada. El llom, més 

complex, incorpora el títol i l’autor del llibre en tinta daurada sobre una caixa de fons 

negre i una sèrie de línies i altres motius que combinen la tinta daurada i la negra per 

ocupar-lo totalment. La part posterior de la coberta apareix totalment neta, sense cap 

impressió. 

El llibre té dues pàgines de cortesia, seguides de la portadella, amb el títol de la 

col·lecció i el del llibre. En la portada hi ha les dades habituals: autor,2 títol del llibre i 

peu d’impremta, en aquest cas: «Ediciones Destino - Barcelona». A més a més, se’ns 

informa que el responsable de les fotografies és Ramon Dimas. La pàgina de crèdits, 

                                                           
2
 Com a dada gairebé anecdòtica, cal assenyalar que Joan Fuster és l’únic dels autors catalans que signa 

la guia amb el seu nom de pila en vernacle. Pla i Soldevila van signar les seves en espanyol: José i Carlos, 
respectivament. 
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com en tots els llibres de la col·lecció, dóna detall de les diferents persones que han 

participat en l’elaboració de la guia. El text concret és el següent: 

 

COLABORADORES DE ESTA OBRA 
 
Véase al final de la obra la relación detallada de la parte fotográfica debida a 

Ramón Dimas con la colaboración de Archivo Mas y otros fotógrafos. La 
sobrecubierta es de Federico Lloveras. Los cinco mapas dibujados son de Francisco 
Fontanals. El mapa general a escala, de Pablo Cots. La ornamentación de la tela, de 
Ricardo Giralt Miracle. 

 

Com podem comprovar si repassem la llista de col·laboradors de les altres guies, 

són els més habituals de la col·lecció. La pàgina de crèdits també ens informa que la 

primera edició és de setembre de 1962. El dipòsit legal és B. 5107. - 1962 i el número 

de registre, 114 - 62. D’El País Valenciano, només se’n va fer aquesta primera edició. 

Cal remarcar, però, que el darrer llibre de la col·lecció que va tenir reedicions va ser 

precisament Cataluña, el previ a El País Valenciano. Totes les guies posteriors van tenir 

una única edició.3 El País Valenciano té 528 pàgines. 

En la pàgina que segueix la contraportada, hi trobem la dedicatòria del llibre. No 

caldria parlar-ne si no fos perquè resulta excepcional en el conjunt de l’obra fusteriana. 

Fuster no és gaire aficionat a fer dedicatòries en els seus llibres. Sense voluntat de ser 

exhaustiu, m’atreviria a dir que aquest és l’únic llibre que dedica. A tot estirar, trobem 

dedicatòries individuals d’alguns dels poemes de Terra en la boca (Barcelona, Barcino, 

1953) —alguns dels receptors d’aquestes dedicatòries són Josep Iborra, Jaume Bru, 

Josep Albi, Josep Maria Casacuberta, Manuel Sanchis Guarner, Agustí Bartra…4 La 

dedicatòria d’El País Valenciano és breu, senzilla i directa: Als meus pares. És una 

dedicatòria que resulta extremadament personal. D’una banda, pel fet de ser tan 

excepcional en la seva obra i, de l’altra, perquè està feta en català en un llibre que 

                                                           
3
 Cal dir, tanmateix, que Edicions Destino va reeditar, per exemple, la guia de Dionisio Ridruejo, però ho 

va fer en un format totalment diferent: llibre de butxaca enquadernat en rústica sense sobrecoberta i 
sense il·lustracions. A més a més, cada volum incloïa una única província. Es tracta de sis volums que 
formen part de la col·lecció «Destinolibro». 
4
 Aquest poemari té una altra excepcionalitat dins l’obra fusteriana: és encapçalat per un pròleg 

al·lògraf, de J. V. Foix. Anna M. Devís (2001: 80-85) ens informa que en el període comprès entre 1940 i 
1970 Fuster només és prologat quatre vegades. A banda de Terra en la boca, també porten pròleg Sobre 
Narcís (València, Torre, 1948), La poesia catalana fins a la Renaixença (Mèxic, Edicions Catalanes de 
Mèxic, 1954) i L’home, mesura de totes les coses (Barcelona, Edicions 62, 1967), signats, respectivament, 
per Xavier Casp, Francesc Ferreras i Joaquim Molas. 
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s’edita en espanyol, la qual cosa reforça la connexió amb la llengua familiar. És clar que 

Fuster va voler dedicar als pares un llibre sobre el seu país —la relació etimològica 

entre pàtria i pare és òbvia— en la llengua que compartien. Podríem dir que hi trobem 

la relació família-llengua-país. És obvi, també, que Fuster no preveia que el llibre 

pogués resultar tan polèmic. Mai no l’hauria dedicat als pares si hagués sospitat el 

reguitzell de crítiques i fins i tot d’atacs personals que provocaria. Cal assenyalar que 

aquesta dedicatòria no s’incorpora a la traducció al català d’El País Valenciano, quan, 

convertit ja en El País Valencià, formarà part de Viatge pel País Valencià, el tercer 

volum de les seves obres completes. Potser té a veure amb la decisió d’eliminar la 

dedicatòria el fet que els pares ja havien mort.5 Potser és el context mateix de l’obra 

completa el que recomana no incloure-hi dedicatòries. Potser la polèmica suscitada fa 

decidir a Fuster que els seus pares no quedin relacionats amb aquests fets… 

Després de la dedicatòria i precedit per dues fotografies ben tòpiques de l’horta 

valenciana —barraca inclosa— Fuster inicia ja el text pròpiament dit d’El País 

Valenciano. El primer capítol és la «Introducción general». En teoria, podríem 

considerar que les introduccions, els pròlegs, etc., formen part dels elements 

paratextuals d’un llibre. En aquest cas —ho veurem en l’apartat següent—, la 

introducció és una part més que substancial d’El País Valenciano i, per tant, no pot 

tenir la consideració de paratext. 

Acabat el cos principal del llibre, s’hi incorporen una sèrie de paratextos finals. En 

primer lloc, un complet i ben útil «Índice de nombres», pàgines 505-518, que inclou 

topònims i antropònims —els primers, en lletra rodona; els segons, en versaleta— amb 

indicació de la pàgina del llibre en què apareixen. Tot seguit, en la pàgina 519, hi ha 

una llista de fotògrafs de la guia. En aquest apartat se’ns informa que la majoria de 

fotografies són de Ramón Dimas i se’ns diu de manera concreta quines fotografies són 

d’altres col·laboradors i en quines pàgines es troben. Els altres fotògrafs, amb el 

nombre de fotografies que cadascun aporta a la guia entre parèntesis, són els 

següents: Arxiu Mas (48), Finezas (9), Català-Roca (7), Espinàs (3), Foto Palacio (3), Foto 

Institut del Teatre (2), Foto Pic (1), Sanchis (1). Cal assenyalar que hi ha alguns errors 

en la indicació de la pàgina en què es troba cada fotografia. La resta de fotografies, fins 

a un nombre total de 383, corresponen al reportatge de Ramon Dimas. Deixaré l’anàlisi 
                                                           
5
 La mare de Joan Fuster mor el 1965 i son pare, a penes un any més tard (Furió, 1994: 140-141). 
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de les fotografies que acompanyen El País Valenciano per a l’apartat final d’aquest 

capítol, que dedicaré específicament als paratextos gràfics. 

A continuació, pàgines 521-524, hi ha un «Índice de ilustraciones» amb tots els peus 

de fotografia i el nombre de la pàgina en què es troben, agrupades per cadascun dels 

capítols de la guia, és a dir, la «Introducción general» i els diferents itineraris. El llibre 

acaba amb un «Índice de materias» o índex general, pàgines 525-527, i el colofó 

següent, compost en versaleta, en la pàgina 528: 

 

ESTE LIBRO SE ACABÓ DE IMPRIMIR EL 30 DE SEPTIEMBRE DE 1962; EL TEXTO, EN LA CASA DE 

AGUSTÍN NÚÑEZ, IMPRESOR, CALLE PARÍS, 208, BARCELONA; LAS ILUSTRACIONES EN HUECOGRABADO 

Y LA SOBRECUBIERTA, EN LOS TALLERES DE HERACLIO FOURNIER, S. A., VITORIA; LOS MAPAS, EN 

TIPOGRAFÍA ARS, BARCELONA. 

 

De tot aquest aparat paratextual, l’únic que es mantindrà en la traducció catalana 

publicada per Edicions 62 serà l’índex general. Com he dit, en desapareix la 

dedicatòria, però també les fotografies —i, consegüentment, els peus de fotografia—, 

l’índex de noms i el colofó. 

 

3. LA «INTRODUCCIÓN GENERAL» 

La guia de Joan Fuster, tot i tenir, com acabem de veure, una introducció general, 

no té realment un pròleg, o una introducció al llibre, com hem trobat en altres guies de 

la col·lecció i com solem trobar en la major part de llibres de l’autor de Sueca. Em 

refereixo, és clar, a aquella mena d’introducció —pot presentar-se sota diferents 

etiquetes: pròleg, prefaci, preàmbul, mots preliminars, advertiment, nota 

introductòria, introducció…— en què es justifica el llibre, en què se n’expliquen els 

motius i les intencions, en què se’ns parla dels responsables de l’encàrrec o dels 

impulsos que han dut l’autor a escriure’l. 

Si ens circumscrivim a la col·lecció «Guías de España», podríem dir que més de la 

meitat tenen pròlegs d’aquest tipus. En aquests pròlegs trobem diferents línies 

argumentals. La majoria dels autors ens parlen de l’encàrrec i de la tipologia a què 

s’adscriu la seva guia. Hi especifiquen, més d’una vegada, si són de l’estil de les 

Baedeker i les Michelin o no —ja hem vist que no ho solen ser. En El País Valenciano 

també apareix el terme baedeker, però el context és tot un altre. Amb un ús del tot 
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metonímic, el cognom de l’editor alemany pren ací el valor genèric de viatger o visitant 

foraster: 

 

La Valencia consabida, la Valencia de los vergeles feraces, cantada por moros 
lejanos, baedeckers ilustres y poetas de flor natural, está ahí, desde luego: no es una 
Valencia falsa; pero es, evidentemente, una Valencia incompleta. (Fuster, 1962b: 10) 

 

Com dic, però, la guia de Fuster no té aquest tipus de pròleg, tot i que ell és molt 

partidari dels pròlegs explicatius. Ja sia perquè provenen de publicacions independents 

anteriors, perquè són notes del seu dietari, perquè són el resultat d’aplegar papers, 

perquè són un encàrrec, perquè…, el cas és que gairebé tots els seus llibres tenen uns 

mots preliminars en què ens n’explica el perquè. El País Valenciano no té aquest tipus 

de pròleg i cal insistir-hi, atès que, vist amb perspectiva, potser és dels que més 

l’hauria necessitat. Crec que si no en té és potser per la mateixa raó per la qual Fuster 

va dedicar el llibre als seus pares: veia El País Valenciano gairebé exclusivament com 

una guia i, per tant, el considerava del tot innocent, amb la qual cosa, no pensava que 

necessités cap element preliminar explicatiu. «El País Valenciano fou confeccionat 

sense propòsits “maliciosos”», afirmarà (Fuster, 1971c: 11). La guia, però —ja ho he 

comentat—, no era tan innocent com ell —potser innocentment i estranyament— 

pensava. 

Veurem més endavant que part de la informació estrictament paratextual que 

podríem haver trobat en un pròleg d’aquest tipus a El País Valenciano, la trobarem en 

la introducció a Viatge pel País Valencià (1971), el volum que, com ja he repetit 

algunes vegades, incorporarà la traducció de la guia a les obres completes. Òbviament, 

passada gairebé una dècada des que El País Valenciano es publica per primera vegada, 

Fuster pot reflexionar sobre els aspectes a què m’he referit. És cert, però, que aquest 

pròleg se centra més a analitzar la recepció que l’obra va tenir i a mostrar les 

estratègies discursives de la recontextualització que representa la traducció. 

Dit tot això, centrem-nos en la «Introducción general» d’El País Valenciano. 

Insisteixo: aquesta introducció no és un pròleg justificatiu del llibre, sinó que es tracta 

ja d’una introducció al país. És una part substancial d’El País Valenciano —l’essencial, 

m’atreviria a afirmar—, i no sols per l’extensió. Ocupa de la pàgina 9 a la pàgina 114. 

Com que les fotografies són nombroses, ens resultarà més útil donar la referència de 
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l’edició catalana que, com he assenyalat, només n’incorpora el text. En aquesta 

darrera edició, el pròleg té 53 pàgines —de la 17 a la 70— d’un total de 241. És a dir, la 

introducció representa una mica més d’una cinquena part del llibre. 

La sensació general d’aquesta introducció és que, temàticament, recorda molt 

l’altre gran llibre de Joan Fuster del 1962, Nosaltres, els valencians,6 que ja he anat 

esmentant. I, també, l’opuscle Qüestió de noms, publicat el mateix any. Ho veurem ara 

mateix, però podríem concloure que la introducció d’El País Valenciano és com l’alter 

ego de Nosaltres, els valencians però en versió, diguem-ne, més relaxada, més literària. 

Tots tres textos (els dos llibres redactats en català i la «Introducción general» d’El País 

Valenciano) tenen com a tema central l’anàlisi de la nostra identitat nacional. És en 

aquest sentit temàtic que El País Valenciano perdrà tota la innocència i prendrà, per a 

alguns, els matisos «maliciosos» que Fuster afirmava voler evitar. Ferran Archilés 

(2012) ha aplicat el punt de vista de l’historiador a l’anàlisi d’aquests llibres. 

Especialment interessant resulta el capítol «El País Valenciano: la “psicologia 

col·lectiva” d’un poble a mig fer» (p. 103-132), al qual remeto com a complement al 

que jo tractaré des de l’òptica de l’anàlisi del discurs. 

L’estructura que presenta la «Introducción general» d’El País Valenciano, ja l’hem 

vista en parlar de la guia de Josevicente Mateo en el capítol anterior, però no serà 

sobrer de repetir-la ací, abans d’estudiar-la amb profunditat. Es divideix en cinc 

apartats, que tenen una llargada bastant equilibrada. Els títols són «La tierra», «La 

historia», «La gente», «La vida» i «La riqueza». El grau de coherència entre aquests 

apartats és altíssim. De fet, la coherència textual, amb referències internes contínues, 

és un dels trets més característics del discurs fusterià, tant a nivell microtextual com a 

nivell macrotextual o fins i tot intertextual —si apliquem aquest darrer concepte a la 

relació entre diferents llibres fusterians—, com comprovarem una mica més endavant. 

 

3.1. «La tierra» 

El primer apartat de la «Introducción general» d’El País Valenciano, «La tierra», 

s’inicia amb la referència als tòpics tradicionalment emprats en la descripció del 

                                                           
6
 Podríem situar gairebé en l’espai de l’anècdota una altra coincidència amb Nosaltres, els valencians: la 

llargada. La primera edició de Nosaltres, els valencians té 224 pàgines; la segona, 240, pràcticament les 
mateixes que l’edició sense fotografies d’El País Valenciano. 
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territori valencià, com ja he comentat unes pàgines més amunt. Després de citar 

Cabanilles com a autoritat per a donar suport al seu punt de vista —tractaré les 

citacions d’El País Valenciano, de manera detallada i conjunta, amb posterioritat—, 

Fuster explota la identificació de la geografia valenciana amb la fertilitat absoluta. 

Concentra totes les manifestacions laudatòries en l’expressió «Valencia, jardín de 

flores…». Ara bé, tampoc no diu que sigui una percepció errònia de València, sinó que 

el que resulta inconvenient és aplicar l’expressió al conjunt del territori. I tot d’una fa 

la primera connexió amb referents històrics per explicar la «confusión que encierra el 

tópico» (Fuster, 1962b: 10). La confusió, segons Fuster, es genera en l’ambigüitat que 

aporta el topònim València —i el gentilici que se’n deriva— pel fet que tant la ciutat 

com el regne reben el mateix nom: 

 

Reino de Valencia se llamaba ya parte de esta región, en tiempo de los árabes, y 
reino de Valencia le confirmó, cuando la Conquista, Jaime I de Cataluña-Aragón. 
Valencia a secas, pues, valía igualmente para la ciudad y para el país, y se comprende 
que los prestigios sensuales y económicos de aquélla y de sus contornos, su carácter 
y sus claves, pudieran extenderse como propios de la totalidad de éste. (Fuster, 
1962b: 10) 

 

El lector atent d’aquest passatge d’El País Valenciano de ben segur pensarà de 

seguida en el fragment següent de Nosaltres, els valencians: 

 

Les temptatives habituals, en aquest domini, han pecat de parcials: han coincidit a 
declarar «característiques» de tot el país trets que només són específics d’unes 
poques comarques. Els tòpics segregats entorn de la capital i de la seva horta —
alegria, barroquisme, opulència vegetal—, hom ha volgut predicar-los de la totalitat 
de la regió. I això és una fal·làcia insigne. (Fuster, 1962a: 30) 

 

En una nova mostra de connexió entre tots dos llibres, podem comprovar com el 

significat d’aquests textos és pràcticament idèntic. Ara bé, la modalització genèrica és 

bastant diferent. El to literari del primer desapareix per esdevenir una prosa que 

podríem qualificar d’acadèmica en el segon. En el text d’El País Valenciano, hi trobem 

elements que l’aproximen a una certa oralitat, una oralitat que el lector només 

acceptaria en un determinat tipus de text literari: «cuando la Conquista», «Valencia a 

secas», «pues». Tot això, desapareix en el segon fragment citat, que té un to molt més 

neutre. I cal considerar, a més a més, que el fet d’emprar-hi l’espanyol o el català no és 
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el que domina la modalització. Fóra convenient recordar que més d’una vegada Fuster 

va descriure la diferència d’estil entre les dues llengües que emprava afirmant que, 

quan escrivia en espanyol, ho feia amb vestit i corbata però que es quedava en 

mànigues de camisa quan escrivia en català. Sintetitzant molt la qüestió, podríem dir 

que en general el seu espanyol és molt més retòric que no pas el seu català. En aquest 

cas, però, si en algun dels dos fragments duu corbata, és, sens dubte, en el segon. És 

més el context genèric que no pas la tria de llengua el que domina la modalització. 

Caldrà concloure que és el to «merament literari» —i reitero les prevencions 

temàtiques que he apuntat més amunt— d’El País Valenciano el que facilita que la 

dicció fusteriana tendeixi de manera natural cap a l’assaig. És cert, però, que aquesta 

idea de presentar-se «en mànigues de camisa» ja havia estat aprofitada en un altre 

sentit, i no precisament en aquest de la tria lingüística, sinó justament en el que 

relaciona Fuster amb el seu gènere predilecte: l’assaig. En analitzar el jo discursiu en la 

dicció fusteriana, Vicent Salvador afirma: 

 

Però ara m’interessa destacar-ne només l’exhibició del jo: un jo que és esborrat 
en el cas d’altres tipus de discurs, semblants al de l’assaig però ocultadors del procés 
subjectiu on l’escriptor delibera entre bastidors. El discurs didàctic, per exemple, no 
es pot permetre la mostració dels dubtes, de la sotsobra de l’autor, de les seues 
contradiccions: ha d’aparèixer monolític. L’assagista, en canvi, que es presenta 
davant del lector «en mànegues de camisa», posa sobre la taula pública una 
confessió. (1994: 66) 

 

El jo fusterià també és del tot present —insistent, diria jo— en El País Valenciano, i 

això que podríem concloure que el discurs associat a la guia turística podria tenir en 

alguns moments determinades característiques pròpies del discurs didàctic: en la 

descripció geogràfica, per exemple, del tot imprescindible. Tanmateix, no és el 

moment de prendre aquesta derivació. 

Estàvem analitzant la confusió associada al topònim València. Doncs bé, Fuster, en 

haver-la mostrada i explicada des del punt de vista històric, proposa al seu lector un 

pacte: 

 

Nosotros —yo, y el lector conmigo— nos defenderemos, desde un principio, de la 
anfibología y de sus incómodas consecuencias. (Fuster, 1962b: 10) 
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El pacte, que en certa manera no s’arriba a explicitar, és denominar «País 

Valenciano» el territori que està descrivint.7 En aquesta darrera citació hi ha un altre 

element primordial i definitori —també insistent— d’El País Valenciano i del conjunt 

de la prosa fusteriana: la presència del lector. Entrarem a analitzar aquesta presència, 

així mateix, més endavant. 

Resolta la problemàtica terminològica, Fuster entra en la descripció de la «tierra» i, 

per tant, en el terreny de la geografia física, marcada principalment per la dualitat 

costa i muntanya, horta i secà. Una dualitat que desembocarà, sobretot per l’efecte del 

repoblament posterior a la conquesta, en una dualitat humana tan intensa que el que 

considera Fuster difícil és trobar-hi la unitat o, més concretament, la causa que hi dóna 

unitat, la raó que ens converteix en poble, en un poble. 

La descripció que trobem en el parell de paràgrafs que Fuster dedica a explicar la 

dualitat geogràfica que acabo d’esmentar és bastant superficial, si la comparem, per 

exemple, amb la detalladíssima descripció que fa Josep Pla de la geologia de les 

diferents illes balears —amb les extenses citacions de l’obra de Bartomeu Darder 

Pericàs respecte a Mallorca, per exemple. En tot moment, la descripció fusteriana està 

mancada de dades geogràfiques concretes, que sí que trobàvem en Pla. Una primera 

explicació, ens l’ofereix Josep Iborra: 

 

Són poques les pàgines de Fuster que tenen un caràcter purament narratiu o 
descriptiu. Paisatges, per exemple, n’hi ha ben pocs. No es presten com a tals, a 
l’«examen»; tampoc no li interessen personalment. No perquè hi siga insensible —ell 
se’n defensa—, sinó perquè no se sent inclinat a aquesta mena d’efusions: «un 
panorama de muntanyes, de prats, d’hortes delicades, d’erms austers, deixa 
d’atraure’m, un cop l’he vist. La contemplació morosa d’un fragment de geografia no 
entra en les meves aptituds» (OC2, 356-357). En canvi, el tempta més «la inspecció 
d’una ciutat, d’un lloc qualsevol on la mà d’obra hagi intervingut: la presència de 
l’home, històrica o actual. De la Natura, a tot estirar, prefereixo els camps conreats» 
(OC2, 357). 

Són, doncs, els «paisatges» que ha vist Josep Pla els que li interessen més. Com a 
escriptor, però, no se n’ha ocupat. Una obra com El País Valencià que, pel seu 
caràcter de guia turística, l’hi obligava, és molt eixuta i expeditiva a l’hora de parlar-
nos dels paisatges del país. Mai no s’hi para per fer-ne literatura: es limita a informar 
el lector, amb quatre ratlles, del tipus de geografia que trobarà en un determinat 
itinerari del viatge… Quan un «paisatge» entra en una pàgina seua, ho fa mogut no 

                                                           
7
 Podríem considerar que l’explicitació terminològica de la denominació de tots els territoris de parla 

catalana —i, per tant, també del País Valencià— és el llibret Qüestió de noms, que, com ja he assenyalat, 
també va publicar el 1962. 
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per l’interès de l’espectacle que té davant els ulls, sinó per algun fet social que s’hi 
interposa. (2012: 94) 

 

Com veiem, Iborra posa l’accent en la preferència de Fuster pel paisatge humanitzat 

i el fa coincidir en aquesta preferència amb Josep Pla, com ja havíem observat —amb 

bastant insistència— en el capítol anterior. Ara bé, si bé és cert que tots dos, Pla i 

Fuster, coincideixen a donar prioritat màxima al paisatge humanitzat, també és cert 

que el nivell de sensibilitat respecte al paisatge és molt menor en Fuster que en Pla. Dit 

d’una altra manera, la capacitat que té Fuster perquè el paisatge l’impressioni és ben 

minsa. Per això Pla dedica pàgines i pàgines, llibres i llibres al paisatge, o com Fuster 

mateix diu: 

 

Josep Pla devora paisatges, gents, fets, rodamón i casolà, amb una sagacitat 
desconcertant; engega la prosa amb una desimboltura jocunda, impertinentment 
franca, per contar-ho o descriure-ho; tracta de donar testimoni del seu temps i de la 
seva societat. (1963: XXXV) 

 

En canvi, Fuster només dedicarà al paisatge aquells llibres —també alguns articles o 

alguns fullets— que li arriben en forma d’encàrrec «pro pane lucrando». En aquest 

sentit, el terme landmark, que Eliseu Carbonell (2007) associa tan intensament a Josep 

Pla, difícilment seria aplicable a Fuster. Per a Fuster en cap moment no serà el territori 

—vist en conjunt o individualitzat com a diferents landmarks— el que definirà el poble, 

el que ens donarà identitat cultural i nacional, sinó, com una mica més endavant 

veurem, la llengua. La llengua o, expressat en uns altres paràmetres que parteixen de 

posicions més aviat històriques que no pas filològiques, l’estirp —un terme que també 

trobem, ja ho hem indicat, amb relativa profusió, en les guies de Pla, sobretot en la 

Guía de Mallorca, Menorca e Ibiza, on el fa servir per mostrar la catalanitat dels 

balears. Veiem el que diu Eliseu Carbonell respecte als landmarks i respecte a Josep 

Pla: 

 

la antropología del paisaje se refiere a los elementos geomorfológicos que 
componen el paisaje natural, por ejemplo —pensando en el Empordà—, las colinas, 
valles, acantilados, playas, ensenadas, ríos, arroyos, ciénagas y por supuesto el mar, 
como landmarks (concepto que podríamos traducir como «puntos de referencia» o 
«hitos», aunque quizás «hitos» tenga un sentido más histórico que geográfico, que 
aquí también sería pertinente). El concepto landmark, en cualquier caso, hace 
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referencia a un elemento del mundo natural que, al ser observado, pasa a formar 
parte del mundo cultural en tanto que adquiere un papel activo, una agency, en la 
creación de la identidad cultural de los habitantes de un territorio: los landmarks 
crean y dan forma al país, al country o a la patria, como decía Pla. Los landmarks 
juegan un papel activo en la creación de la identidad cultural. (Carbonell, 2007: 363-
364) 

 

Potser Josep Iborra —tornem al fragment d’Iborra que he citat una mica més 

amunt— ho enunciava d’una manera extrema i sense necessitat de recórrer al 

neologisme que aporta Carbonell, però no estava gens mancat de raó. El que 

segurament pot resultar, d’entrada, una mica colpidora en el context que estudiem és 

l’expressió en què Iborra afirma que Fuster «mai no s’hi para [en els paisatges] per fer-

ne literatura». De fet, jo diria que l’únic que el motiva d’un paisatge és precisament 

fer-ne literatura, sempre que no entenguem aquesta creació literària en termes de 

creació lírica. No debades, com ja hem vist, Fuster insisteix a definir El País Valenciano 

com un llibre «merament literari» en els pròlegs de Nosaltres, els valencians i de 

Viatge pel País Valencià. Però és que, a més a més, en El País Valenciano mateix també 

fa servir la mateixa expressió, a manera de declaració de principis, quan, ja cap al final 

del llibre, en l’itinerari sisè —de vuit— justifica el retorn a la Ribera del Xúquer per 

parlar-nos de «lo mejor y más pletórico del paisaje naranjero», després d’haver-nos fet 

visitar ja Xàtiva, Gandia i l’Albufera: 

 

También en este caso quiero subrayar el alcance meramente literario de mis 
recorridos. Al turista real le convendría, sin duda, desglosarlo en etapas y sobre todo, 
mapa en mano, buscarse atajos distintos y paradas más cómodas. (Fuster, 1962b: 
365-366) 

 

És ben cert, tanmateix, que el lirisme que havíem trobat en bastants passatges de 

Pla, no el trobarem habitualment en Fuster. I quan el trobarem, no serà tan intens. 

Menys habitualment encara es farà present el to narratiu que també apareixia de tant 

en tant en les guies de l’empordanès. Els records i les anècdotes personals són 

pràcticament inexistents en l’obra de descripció del territori de Joan Fuster. A tot 

estirar, en veurem en algun fragment de L’Albufera de València, i també administrat en 

dosis molt petites, amb comptagotes. Fixem-nos com, de fet, la seva manera de 

descriure el territori és del tot literària, no en el sentit de fer-ne una descripció 

literaturitzada —lírica o no— sinó en el sentit d’emprar la literatura, els referents 
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literaris, per a introduir-nos els diferents territoris. Potser, ben mirat, és en aquest 

sentit que cal entendre l’expressió d’Iborra i, per tant, cal estar-hi del tot d’acord. En el 

cas concret de l’apartat «La tierra» els referents literaris de Fuster són Blasco Ibáñez, 

Azorín i Gabriel Miró, en el que serà un avançament dels tres autors que resultaran 

fonamentals en El País Valenciano, i, també, Gaspar Escolano, que és qui hi ha darrere 

el «viejo cronista»: 

 

Quien se propusiese, por ejemplo, recorrer el País Valenciano con el solo prejuicio 
de una lectura de Blasco Ibáñez, la desproporcionada presencia del monte y de la 
aridez le chocaría hasta un extremo de estupor. Azorín y Gabriel Miró le ayudarían a 
corregir y a ampliar su viático literario; pero con todo, y en este sentido, aún se 
quedaría corto. El suelo valenciano, en efecto, «está tiranizado de infinitas cordilleras 
de montañas», como decía un viejo cronista. Una mera ojeada a un buen mapa, sin 
más, nos informará de ello. La faja costera, lugar de vega y de marjales, que 
únicamente en el extremo meridional se interna para enlazar con el llano de Murcia, 
es sólo una porción angosta, insignificante en tamaño. El resto se queda en una 
compleja trama de sierras, valles, picos, muelas, barrancadas, que se encrespa, 
enmaraña y decae a cada paso. (Fuster, 1962b: 10-12) 

 

Com veiem, de descripció física, n’hi ha ben poca. I de dades tècniques concretes, 

cap ni una, contràriament al que sovint trobem en Josep Pla o en altres autors de la 

col·lecció «Guías de España», com hem anat veient en el capítol anterior: altura de 

muntanyes, coordenades geogràfiques amb detall de graus, minuts i segons de les 

ciutats descrites, cabal de rius, règim pluviomètric, temperatures en les diferents 

èpoques de l’any… A més a més, de seguida Fuster abandonarà la referència als 

elements de geografia física per passar als estrictament humans —tampoc no 

m’atreviria a dir-ne de geografia humana—, que, com ja he indicat, continuaran 

presentant dualitat entre la costa i l’interior. Serà sobre aquests elements que Fuster 

basarà la unitat dels valencians com a poble: 

 

Me convendría dejar insistido el hecho de esa configuración física desigual y 
heterogénea: el mapa y los itinerarios que cubriremos luego lo harán por mí y con 
mejor puntualidad. Añadiré en seguida, que paralela a ella, y hasta dependiente de 
ella, se nos impondrá continuamente una u otra especie de diversidad, a lo largo de 
nuestros caminos. Diversidad en las costumbres y en la manera de las gentes, en su 
léxico y en su acento, en las calidades del clima, en los recursos del trabajo y del 
juego, en las medidas de la producción, en el peso que la historia pone a cada paraje: 
en todo. Tanto, que, si bien se mira, lo más difícil para quien intenta una 
interpretación comprensiva del País Valenciano —sea de la índole que sea— es hallar 
la profunda razón que le da unidad. Entre Elche con sus palmeras arriesgadas, 
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Morella gótica y adusta, y la Sueca del húmedo arrozal, pongamos por caso, parece 
que apenas hay nada en común, ni en la estampa ni en el estilo de vida. Hablan, 
cierto, la misma lengua —aquí la llamamos valenciana— y por esta raíz se hermanan 
e identifican. El contraste ya no tiene siquiera ese atenuante, cuando se trata de una 
Orihuela casi murciana, de un Segorbe casi aragonés, de una Ayora casi castellana. 
(Fuster, 1962b: 12) 

 

I, molt a la manera de l’«Eppur si muove» de Galileu, Fuster continua amb un «Y, sin 

embargo, la unidad existe: o, si se quiere, mejor que unidad, personalidad». Una 

personalitat marcada per l’«orla marítima», pel Mediterrani —tot i que Fuster situa 

aquesta referència més aviat en l’espai dels tòpics o, com diu, de les «frases bonitas» 

que qualifiquen la nostra mar de «mítica, heroica y liberal»— i, per damunt de tot això, 

per l’estirp catalana, que en resulta, finalment, l’element substancial i vertebrador: 

 

la influencia, en el linaje, en los hábitos y en la mentalidad, de la población 
catalana venida con la Reconquista. Lo valenciano —testimonios: la bandera y 
la cultura, el idioma y la vocación— no es sino lo catalán asentado, y un poco 
reblandecido, en las riberas del Seno Sucronense. (Fuster, 1962b: 12) 

 

Si comparem aquest breu fragment, altament carregat de contingut, amb Nosaltres, 

els valencians, no podrem deixar de concloure que, novament, tots dos llibres se situen 

en els mateixos paràmetres temàtics, fins i tot pel que fa a la terminologia emprada, 

com, d’altra banda, resultaria del tot esperable. Veiem-ho. Fuster estructura Nosaltres, 

els valencians en tres grans blocs, precedits per una «Introducció»: «Els fets», «Les 

indecisions» i «Els problemes». Cadascun d’aquests blocs tindrà quatre capítols, que es 

dividiran en diferents seccions. Doncs bé, el capítol I del primer bloc es titula, molt 

descriptivament, «Anatomia d’un llinatge», i de llinatge ens està parlant en el fragment 

esmentat d’El País Valenciano. No voldria passar per alt, a més a més, la presència en 

aquest fragment citat d’El País Valenciano de l’adjectiu «reblandecido» associat a «lo 

catalán asentado», és a dir, a «lo valenciano». «Poble ajustadís» —en referència 

explícita a uns mots d’Eiximenis— serà el títol d’una de les parts del capítol I de la 

primera part de Nosaltres, els valencians. Una nova coincidència entre tots dos llibres i 

una mostra, em sembla, que en això Fuster tendeix a caure en un dels tòpics que amb 

tanta fermesa sol rebutjar: aquell que identifica els valencians com a poble tou. De fet, 

la idea resulta gairebé nuclear quan Fuster explica l’evolució històrica dels valencians 
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com a poble sotmès. La repeteix en El País Valenciano una mica més endavant en 

parlar de «La gente» i ja l’havia avançada, amb més profunditat en l’anàlisi, en 

Nosaltres, els valencians. Cito seguint la cronologia de l’edició dels llibres. En primer 

lloc, heus ací el fragment de Nosaltres, els valencians: 

 

Si els valencians, al contrari, hem estat i som més tous, més dòcilment mal·leables 
davant l’acció d’aquest tipus d’esdeveniments, per alguna raó deu ésser: per alguna o 
algunes raons particulars. La nostra feblesa no depèn tant dels atacs i de les 
maquinacions d’un enemic hipotètic o real, com d’una predisposició pròpia, anterior, 
que no ens permet de contrarestar-los amb eficiència, i posterior, que ens impedeix 
de superar-ne els resultats desastrosos. 

«La gente desta tierra es blanda de suyo», afirmava en 1582 un Ximénez de 
Reinoso, inquisidor de València, i en 1626, quan convocà les Corts de Montsó, 
atrevint-se a vulnerar uns principis clàssics de la legislació foral valenciana, el comte-
duc d’Olivares confessà que ho feia perquè «tenemos a los valencianos por más 
muelles» que els súbdits del Principat i del regne d’Aragó. Les observacions 
concordes dels dos forasters eren dictades més per l’exactitud que no pel 
menyspreu. Un obscur dietarista de l’època, el vicari Joan Porcar, repeteix la idea i 
ens revela que l’opinió dels mateixos natius no era distinta: «…les mercès que el 
senyor rei havia fet en les Corts als molls i folls de valencians», escriu, com si es fes 
eco de les paraules del valido de Felip IV. «Blandos», «muelles», «molls» —«molls i 
folls», deia amargament l’indígena—: si hem d’ésser sincers, cal que acceptem 
aquests adjectius com un diagnòstic puntual i acusatori. La nostra «blanesa», la 
nostra trista, perillosa i pertinaç «blanesa» data de ben antic, doncs. No segueix, sinó 
que precedeix els pitjors atemptats contra la neta autoctonia dels valencians. (Fuster, 
1962a: 9-10) 

 

Podem comparar el fragment anterior amb el següent, que procedeix, com 

apuntava, d’El País Valenciano: 

 

A veces, los forasteros han creído adivinar nuestro fallo íntimo y nos han dado su 
dictamen: «Sois un pueblo femenino»; «sois un pueblo vencido». Quizá tenemos algo 
de la pasividad abierta de la mujer; quizá estamos acostumbrados, demasiado 
acostumbrados a nuestro lugar subalterno, con una pizca de resentimiento y una 
buena dosis de resignación. Lo cierto es que vivimos sin ánimo y sin armazón, un 
poco desmoronados, apenas sabiéndonos pueblo entre los otros pueblos […] Pero si 
de poco sirve, en cuanto a la raza —tomando el término raza en su valor exacto—, 
este último dato, también es incontestable que la abundancia de catalanes en la 
población inicial del País Valenciano reconquistado sitúa a nuestras comarcas, por 
muchos conceptos, en una prolongación de la Cataluña estricta. No pocas veces se ha 
dicho que el País Valenciano es la Andalucía de Cataluña. Esto es: que nosotros 
somos a los catalanes del Principado lo que los andaluces a los castellanos. Salvando 
cuanto haya que salvar, la observación no anda errada. Castilla y Cataluña son tierras 
—y gentes— severas, briosas, masculinas, constituyentes, románicas y góticas por 
sus cuatro costados: el abismo que las separa no desdibuja ese paralelismo. 
Andalucía es lo castellano traducido a la ligereza, a la imaginación libre, a la alegría, al 
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barroco. Lo mismo el País Valenciano respecto de Cataluña. La afinidad entre el caso 
de los andaluces y el de los valencianos podría ser referida, en parte, al común y 
perdurado sedimento morisco de nuestra historia. Pero sólo en parte. Comparada 
con Castilla, Andalucía tiene una traza agarena, melismática e indolente. Comparado 
con Cataluña, el País Valenciano ofrece, en cambio, un matiz distinto: un matiz que 
yo no sabría adjetivar de manera convincente, pero que se podría parangonar al de 
Nápoles frente a la Italia del Norte, o al de Marsella y sus contornos frente al resto de 
las Galias. El típico meridionalismo mediterráneo: parlanchín, gesticulante, 
voluptuoso, colorinesco, ordinariote a ratos, apasionado, agudo. 

Escolano, un ameno historiador del XVII, sostenía que el carácter de los 
valencianos es consecuencia de una mezcla de «la saturnina melancolía de sus 
progenitores y vecinos los catalanes con lo dulce del país de que gozan». Lo catalán, 
al llamarse valenciano, pierde aristas y envaramiento, se ensancha y afabiliza, ríe con 
nuevas picardías. Hasta la lengua cobra otra suavidad: «con ser la mesma que la 
catalana», añade Escolano, «se ha quedado ésta montaraz y malsonante, y la 
valenciana ha pasado a cortesana y gentil». Sería una bobada ponerse a discernir 
superioridades, como hace el historiador. En el fondo, en estas trasmutaciones no 
hay ganancia sin detrimento: lo catalán, convertido en valenciano, quizá cuenta con 
virtudes aumentadas, pero también decae en potencia y en tesón. (Fuster, 1962b: 
42-46) 

 

Sóc conscient que ja havia fet referència a aquest passatge d’El País Valenciano en 

el capítol anterior, en analitzar uns mots en què Pemán comparava, amb arguments 

molt similars, Castella i Andalusia.8 Em sembla, però, que no resulta gens sobrera la 

repetició de la citació. Com més d’una vegada he insinuat, cal interpretar amb cura i un 

cert distanciament alguns comentaris fets fa més de cinquanta anys. Situar-los fora del 

context —històric i social— en què van ser fets pot resultar molt perillós. Fins i tot si 

s’està d’acord amb aquesta visió dels valencians com a poble tou —i això, ja per se, 

entra dins les generalitzacions que sempre deixen de banda el tan important fet 

individual—, aquesta referència a la feminitat com a poble vençut, a la «pasividad 

abierta de la mujer», pren uns matisos que podríem considerar misògins. 

Afortunadament, tot i que podríem arribar a pensar que els arguments generals del 

passatge no són els més oportuns, en la conclusió final Fuster equilibra les tintes amb 

aquell «no hay ganancia sin detrimento». 

                                                           
8
 Confirma la idea fusteriana que és habitual aquesta comparació el fet que la trobem, per exemple, en 

la «Translator’s Foreword» amb què David Rosenthal introdueix Nights that Make the Night, la seva 
antologia de poemes de Vicent Andrés Estellés traduïts a l’anglès: 
 

Estellés’s work also reflects the special character of Valencia: more rural, more provincial, and more 
passionately “southern” than Catalonia proper (the provinces of Barcelona, Girona, Lleida, and 
Tarragona). The Valencian Land (including the provinces of Alacant, Castelló de la Plana, and Valencia) 
has often been called the “Catalan Andalusia.” Like Andalusia itself, it was won back from the Moors 
relatively late, though by a Catalan king (James the Conqueror) rather than by Castilians. (Rosenthal, 
1992: 8) 
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El discurs fusterià —com a discurs marcat per l’atractor assagístic— sol mostrar 

unes línies argumentatives que no sempre tenen una continuïtat del tot fixada, del tot 

preestablerta. I això, que dit així, pot semblar negatiu, és un altre dels grans atractius 

de la seva prosa. En aquest sentit, els textos més assagístics de Fuster poden arribar a 

presentar una estructura tan pròxima a la manera impulsiva en què sovint reflexionem 

els humans que més d’un psicòleg els podria exhibir com un exemple de funcionament 

multidireccional del nostre cervell. Per això, de vegades, en un text assagístic pur, 

Fuster és capaç de fer-nos veure el mateix fenomen des de dos punts de vista oposats i 

estar d’acord amb tots dos o, com més sovint passa, amb cap dels dos completament. 

Moltes vegades, en l’assaig fusterià més pur resultarà més important la reflexió des de 

diferents òptiques que les conclusions a què podem arribar. És per això que, de la 

mateixa manera que els dubtes epistemològics de Fuster poden aparèixer en alguns 

moments d’El País Valenciano i de Nosaltres, els valencians —pocs, per la pragmàtica 

del gènere a què pertanyen, però no per això del tot impossibles—, en la progressió 

temàtica que ens presenta, de vegades obre línies que no acaba de tancar per 

reprendre-les a posteriori després d’haver fet una digressió que pot haver dut el text 

cap a espais de reflexió més aviat col·laterals. En el cas concret de l’apartat «La Tierra», 

després d’haver abandonat la descripció física del territori valencià per passar a 

presentar-nos l’estirp catalana com a base de la nostra unitat com a poble, reprèn el 

camí de parlar, ara amb una mica de concreció —tampoc no excessiva— de la 

geografia valenciana. Cal, però, fer aquesta afirmació amb molta prevenció. Aquesta 

part de l’apartat analitza la geografia valenciana sobre la base de la presència o no 

d’aigua i sobre la manera en què els valencians l’hem gestionada. Hi ha, per tant, una 

nova humanització de la descripció —en el sentit de retornar a la geografia humana, 

emprant aquest terme amb els mateixos dubtes que he expressat abans. 

La segona part de l’apartat «La tierra» —indicada per un senzill doble espai respecte 

al paràgraf anterior; les quatre parts d’aquest apartat, com les parts de tots els 

apartats de la introducció, estan indicades de la mateixa manera— comença justament 

reprenent la idea de «poble», relacionat amb la terra en què viu. La terra és vista ara 

com a mitjà de producció i analitzada des d’aquest punt de vista. «La tierra», per tant, 

començarà a prendre matisos econòmics que relacionaran aquest apartat amb el 

darrer de la introducció: «La riqueza». En el paràgraf introductori d’aquest subapartat, 
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Fuster —amb una demostració que també és capaç de fer confluir diferents elements 

analítics per sintetitzar el seu discurs— hi concentra la descripció del sòl, la nostra 

situació climàtica, el règim pluviomètric i els cursos fluvials. Tot això, amanit amb una 

citació d’«un monarca medieval» amb referència tàcita a Jaume II d’Aragó:9 

 

Un pueblo, pues, y una tierra para vivir. Para vivir y, además, de la que vivir. Pero 
no se crea que se ofrezca particularmente propicia. Dejando a parte el mucho monte 
y la rasa paramera, resulta que, pese a las apariencias, ni las mismas extensiones 
bajas —el dintorno glorioso del Este— poseen una condición intrínseca favorable a la 
prosperidad de la agricultura: suelos rojos, la mayoría, no avaros, aunque sí pobres. 
Únese a ello el estar situada en el área climática del Mediterráneo, cálida y de cielos 
nítidos, lo cual, si le asegura bondades para invernar las personas pudientes —por la 
«mirabilis aeris temperantia» la recomendaba un monarca medieval—, también la 
somete a padecer una dura y permanente escasez de lluvias. El País Valenciano 
pertenece a la Iberia Seca de los geógrafos: en alguna comarca alicantina, la media 
pluviométrica es, a menudo, inferior a la de ciertas regiones del Sahara. Sólo los ríos 
abren una esperanza, y ellos tampoco traen un caudal de excepción. (Fuster, 1962b: 
12-14) 

 

Veiem com en aquest paràgraf Fuster comença a introduir, podríem dir que 

tímidament, terminologia tècnica, però sempre amenitzada per comparacions o per 

citacions que fan que les dades no resultin un entrebanc en la lectura «merament 

literària» de la seva guia. En aquest cas concret, a banda de la citació de Jaume II, la 

referència inconcreta a «los geógrafos» i la comparació del règim pluviomètric 

d’alguna comarca alacantina amb el del Sàhara —cal recordar que per al lector 

espanyol del 1962 aquesta referència havia de resultar molt pròxima, atès que el 

Sàhara va estar sota domini colonial espanyol fins a l’any 1976; des del 1958, de fet, el 

Sàhara Espanyol té consideració de província. Tornaré sobre els aspectes terminològics 

més endavant. 

                                                           
9
 És ben probable que Joan Fuster localitzés aquesta anècdota en el llibre Jaime II de Aragón. Su vida 

familiar, de Jesús Ernest Martínez Ferrando (1948). Martínez Ferrando deia concretament: 
 

Montblanch y Valencia eran las poblaciones que más recomendaban los médicos a D. Jaime para 
pasar sus convalecencias, sobre todo la última, cuya admirable templanza de brisas («mirabilis aeris 
temperancia») alababa el monarca a su tío el rey de Mallorca, cuando en el otoño de 1306 tanto él 
como su esposa D.ª Blanca todavía se sentían postrados a consecuencia de la enfermedad por que 
ambos habían pasado. (1948: 59) 

 
El fet que Fuster faci servir la grafia més clàssica «temperantia» en lloc de «temperancia» em sembla 

que no invalida de cap manera l’apreciació. 
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I, com deia, l’aigua. Sempre l’aigua —l’aigua per a reg. L’escassetat d’aigua ha 

provocat que els valencians hagin hagut de treballar intensament per poder tenir una 

agricultura altament productiva, i Fuster reivindica i lloa la figura del llaurador —empra 

el terme llaurador en cursiva; ni labrador, ni agricultor, sinó el catalanisme llaurador. 

La cosa interessant no és només aquesta reivindicació de l’esforç dels llauradors 

valencians, sinó la manera en què la presenta. Fuster, en una demostració d’erudició 

innegable, però alhora, sense fer-ne ostentació, fa referència a l’historiador britànic 

Arnold J. Toynbee (1889-1975). Toynbee —a qui no hauríem de confondre amb el seu 

oncle economista, amb qui comparteix el primer nom de pila— és sobretot conegut 

per la seva obra A Study of History, publicada en 12 volums entre 1934 i 1961, que es 

presenta com una visió sistemàtica i unificadora de la història de la humanitat, a partir 

de l’anàlisi de les diferents civilitzacions. Diu Fuster: 

 

Lo que la naturaleza no daba ni da de sí, los hombres tuvieron y tienen que 
crearlo. Terreno mediocre —inclúyase, encima, la línea de marismas litorales— y 
sequedad del ambiente fueron un desafío, y valga la palabra de Toynbee, que los 
sucesivos pobladores de estos sitios supieron aceptar siempre como un estímulo. 
(1962b: 14) 

 

Certament, Toynbee afirma que les civilitzacions són el resultat de la resposta d’un 

grup humà als desafiaments, sien naturals sien socials, que representen un estímul per 

a l’avenç. En aquest cas, el desafiament és la manca d’aigua; la resposta, el nostre 

sistema de regs, amb el qual els llauradors han aconseguit transformar el territori per 

convertir-lo en productiu, o en més productiu. Això, segons Fuster, ha situat alguns 

dels nostres conreus —«los cítricos y el arroz, por citar los importantes» (1962b: 15)— 

en uns nivells de producció punters al món. Fuster aprofita tota aquesta reflexió sobre 

l’aigua per fer noves referències històriques i presentar-ne les diferents regulacions: 

les comunitats de regants, el Tribunal de les Aigües, el Tribunal de la Taula de 

Borriana… 

Cal remarcar, com ja havíem vist en el capítol anterior, que el mar —i amb el mar, la 

costa—, té poc interès per a Fuster. Aquesta és una de les grans diferències de 

percepció del territori respecte a Josep Pla. L’empordanès mostra un interès especial 

pel mar i per la navegació. Podríem dir, però, que Fuster en aquest sentit no fa res més 

que actuar com un valencià més: 
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El agua, la deseada, obsesionante, necesaria agua, es, para los valencianos, el 
riego: única y exclusivamente el riego. En la actualidad, pasó al olvido la otra: el mar 
aventurero de los siglos forales, ruta de almogávares y de humanistas, se resigna por 
ahora a la modesta navegación pesquera o comercial, y a ser la playa amistosa de los 
grandes y pequeños Sorollas. El valenciano —clama, de vez en cuando, algún 
doctrino nostálgico— vive de espaldas al mar (Fuster: 1962b: 14) 

 

Fuster tanca el tema de l’aigua amb una nova referència a Blasco Ibáñez, que li 

serveix per a mostrar que, malgrat la regulació i els tribunals, els conflictes que 

històricament ha generat l’aigua —la manca d’aigua— també poden acabar amb «el 

escopetazo alevoso» (1962b: 18). 

El subapartat següent de «La tierra» és dedicat, bàsicament, a oferir dades 

estadístiques, tot i que, com ja he comentat, sense aclaparar el lector: transformació 

de l’Albufera de València, que passa d’ocupar unes catorze mil hectàrees al principi del 

segle XIX a les tres mil d’un segle més tard; la diferència de densitat de població entre 

la costa i l’interior —la densitat de població és de les dades més concretes que ens 

ofereix en tota la introducció i, malgrat això, són dades aproximades—; la poca 

presència de nuclis urbans d’estructura industrial —amb l’excepció d’Alcoi, una ciutat 

per la qual, com veurem, Fuster mostra una especial predilecció… 

Finalment, en els paràgrafs amb què conclou aquest apartat, Fuster reprèn la 

referència inicial als tòpics. De fet, sense haver-ne fet una anàlisi amb profunditat, 

m’atreviria a dir que molts dels seus textos, sobretot els més periodístics, tendeixen a 

presentar aquesta estructura circular, tan útil per a presentar els fets i lligar-los 

perfectament amb les conclusions, després d’haver dedicat el cos principal a analitzar-

los. Podríem considerar, a més a més, que aquests paràgrafs finals són l’element més 

paratextual de tota la introducció i que, en certa manera, podrien haver estat aquell 

pròleg preliminar de què parlava al principi: 

 

No había más remedio. Me pareció indispensable abrir el presente libro con estas 
rápidas objeciones —o, más bien, puntualizaciones— a los tres o cuatro lugares 
comunes que desenfocan la geografía física, humana y económica del País 
Valenciano. Me he propuesto, a mi leal saber y entender, formular en estas páginas 
una invitación, una incitación al viaje: sugerir a mi posible lector las gracias y los 
alicientes de mi tierra, su ánimo y su fisonomía, para que se sienta tentado de 
curiosearlos por sí mismo. Y habría sido un error no ponerle en guardia respecto de 
aquellas medias falacias apologéticas. 
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Quede, además, lo dicho hasta ahora, como una precaución, ya que no como una 
descripción. Si alguien gusta o necesita conocer datos fijos, detalles de mayor 
propiedad, cifras, referentes a la naturaleza del País Valenciano, siempre podrá 
dirigirse a obras que específicamente tratan de tales cuestiones. Sería superfluo que 
yo repitiese aquí lo que en ellas se explica por lo menudo. (Fuster, 1962b: 22) 

 

Fuster aprofita les darreres línies per a oferir al lector que estigui interessat en 

dades concretes del País Valencià un parell de referències bibliogràfiques: d’una 

banda, les Observaciones sobre la historia natural, geografía, agricultura, población y 

frutos del Reyno de Valencia, de Cabanilles, i de l’altra, una Bibliografía geográfica del 

reino de Valencia, de Vicent Vicent Cortina. L’interès de Fuster per Cabanilles, ja l’he 

comentat en el capítol I. Amb tot, malgrat aquest interès i malgrat que ens presenti 

l’obra de l’abat com «todavía una lectura estupenda y satisfactoria, única» (1962b: 22), 

realment, les referències a les Observaciones que trobarem al llarg d’El País Valenciano 

seran més aviat escasses. A més a més, resulta una mica estrany que Fuster ens parli 

del llibre de Vicent Cortina. Com que és una bibliografia, realment no té dades 

concretes, sinó llibres on es poden trobar aquestes dades. El llibre de Cortina, no el 

tornarà a esmentar. 

 

3.2. «La historia» 

Crec que, en analitzar l’apartat «La tierra» ha quedat demostrada a bastament la 

connexió entre la «Introducción general» d’El País Valenciano i Nosaltres, els 

valencians. Doncs bé, el segon apartat, «La historia», presenta punts de contacte 

encara més intensos, que tot seguit examinaré. 

El lector se sorprendrà, sobretot si ha llegit abans la Guía de Mallorca, Menorca e 

Ibiza, de Josep Pla, que la història del País Valencià que presenta Fuster en El País 

Valenciano sigui tan limitada en el temps, fonamentalment pel que fa a la història 

contemporània. Recordem com Pla repassava la història de cadascuna de les illes 

balears seguint, amb apartats diferents, un recorregut que abastava des de l’antiguitat 

fins als anys previs a la Guerra Civil Espanyola. Doncs bé, el recorregut de Fuster és 

bastant més curt i menys seccionat —no el divideix en apartats. S’inicia amb els ibers, 

retrocedeix cap al paleolític i ens parla de cartaginesos, grecs, romans i moros fins a 

arribar a la conquesta catalana i el nostre «período nacional», que s’allarga fins al 

1707. Els anys posteriors al triomf dels Borbons semblen tenir poc interès per a Fuster. 



 

264 
 

Fuster presenta els ibers amb un cert to èpic —molt suavitzat i amb lleugeres 

pinzellades d’ironia: l’adjectiu èpic és segurament el que menys s’adiu amb l’estil de 

Fuster, i amb Fuster mateix. De fet, com tot seguit veurem, Fuster posa en boca d’altri 

la preferència per considerar el poble iber com a antecessor —«aborigen», diu— dels 

actuals valencians. Reconeix que els ibers tenen, però, les característiques llegendàries 

idònies per a ser el poble que tota societat cerca en el seu passat perquè ocupi l’espai 

gairebé mític de bressol civilitzador, sobretot si la cerca no és gaire científica: 

 

Arqueólogos, etnógrafos y lingüistas valencianos —especialmente si son 
amateurs— suelen coincidir en una alborozada devoción por los iberos, hasta el 
extremo que, de creerles a ellos, muchas de nuestras características colectivas 
tendrían su raíz en la vida y en el genio de aquellas tribus pre-romanas. En realidad, 
es muy plausible ese interés de los investigadores locales en proporcionarnos una 
genealogía tan remota y, en cierto modo, ideal: los iberos —que detentan, al parecer, 
toda la leyenda de los sicanos— fueron un pueblo de clara peculiaridad, historia 
ajetreada y fama aceptable; el primero que poseyó nombre propio en estas tierras, y 
adecuadísimo, por tanto, para desempeñar el papel de aborigen. (Fuster, 1962b: 24) 

 

Fuster, que qualifica la postura d’aquells que defensen l’ascendència ibèrica dels 

valencians com a «iberismo romántico», no deixa de criticar-la, subtilment i, com 

acabo de dir, amb petites dosis ironia. Del pentinat de la Dama d’Elx, per exemple, diu 

que recorda «los rodetes y la peineta de nuestras labradoras», en una clara al·lusió a 

les falleres. Ara bé, tot d’una reprèn el to més neutre per situar aquest iberisme 

romàntic d’alguns al lloc poc acadèmic que hi pertoca. No pot deixar de reconèixer, 

tanmateix, què és una discussió present entre la societat valenciana del moment, que 

continua amb «desorientaciones cívicas». Òbviament, i «sin ambages», Fuster situa 

tota aquesta discussió en l’espai de les disquisicions sobre la nostra identitat nacional: 

 

Los valencianos somos aficionados a discutir con pasión acerca de nuestros 
problemas de orígenes, sea de la estirpe, sea del idioma o de la cultura. Y no por 
amor a la polémica docta —escasamente docta, en general—, sino para traer desde 
el pasado un poco de claridad a nuestras desorientaciones cívicas —digamos 
cívicas— actuales. Aunque resulte increíble, la verdad es que, para nosotros, tiene 
una enorme importancia saber, o decidir, si descendemos de la Reconquista o si, por 
el contrario, contamos con una procedencia más anciana. De lo uno o de lo otro 
dependería el imperativo de mantener o de relajar ciertos vínculos con lo que la 
Reconquista significa —sin ambages: nuestra catalanidad. (Fuster, 1962b: 24-26) 

 



 

265 
 

Recordem, en aquest punt, que l’«obligació “civil”» (Fuster, 1971c: 9), és a dir, la 

voluntat d’actuar com a revulsiu per orientar cívicament els valencians, és un dels 

motius que addueix en la introducció a Viatge pel País Valencià per a escriure llibres 

com Nosaltres, els valencians, Qüestió de noms o, fins i tot, El País Valenciano. 

Certament, la reflexió fusteriana no està mancada d’actualitat. Transcorreguts més de 

cinquanta anys d’aquests esforços cívics de Joan Fuster, podríem dir la desorientació 

cívica continua instaurada en una part de la societat valenciana —segurament, la 

mateixa part de la societat valenciana apuntada llavors per Fuster—, que manté el 

mateix discurs iberista fonamentat sobre arguments tan escassament acadèmics.10 

                                                           
10

 Em sembla que no serà sobrer recordar, en aquest context, que el Grup Parlamentari Popular de les 
Corts Valencianes va presentar el 13 de juny de 2013 una proposició no de llei, de tramitació especial 
d’urgència, en què s’instava la Reial Acadèmia Espanyola a modificar l’entrada valencià perquè se’n 
reconegués la categoria de llengua o idioma propi. Amb ben poques mostres del romanticisme que 
Fuster apuntava, entre els arguments que donaven suport a aquesta iniciativa, trobem tot l’ideari 
iberista. Ateses les implicacions tan peculiars d’aquest tipus de document, m’ha semblat convenient de 
transcriure’l íntegrament i tal com es va presentar, sense cap modificació ortogràfica: 
 

EXPOSICIÓ DE MOTIUS 
 

Després de diverses decenes de milers d’anys de vida durant la prehistòria, ab la cultura ibèrica en el 
territori de l’actual Comunitat Valenciana des del Cenia fins al Segura, els valencians comencem a 
escriure un dels periodos més brillants de l’història d’Espanya. 

En la cultura ibèrica trobem els valencians el germen de la nostra actual, plasmada de manera 
fefaent en els documents arqueològics que es van descobrint: festes, costums, folclores, economia, 
religió, societat i llengua. 

És possible, també, començar a escriure la nostra història en noms i llinages; l’alfabet que s’importa 
ho permet. 

Després de més de 2.000 anys de vida intensa els valencians podem, des d’ací i des d’ara, escriure la 
nostra història i, sobre un fons comú i permanent, les successives aportacions d’uns atres pobles, que 
hem assimilat i transformat, l’han anat enriquint per la nostra obertura i permeabilitat a influencies 
foranes. 

Les aportacions gregues i romanes, visigòtiques i bizantines, musulmanes, castellanes, aragoneses, 
catalanes, europees i mediterrànees en general, africanes, judaiques i americanes s’assimilen 
transformant-les en la direcció de la nostra pròpia idiosincràsia. 

La parla dels valencians, que part sense dubte de la més profunda prehistòria, s’escriu ya des del 
segle VI abans de Crist ab el llenguage ibèric i, després de les aportacions successives a partir de les 
fenícies, gregues i llatines, ha arribat als nostres dies en la forma en que la coneixem. 

Actualment, el nostre idioma valencià, després del fecunt Segle d’Or de les lletres valencianes, el 
primer de la península i, després del cultiu posterior durant un poc més de siscents anys, ha conseguit 
una identitat i personalitat pròpies que permeten considerar-la, sense dubte, com a llengua o idioma, de 
tal manera que els valencians tenim tot el dret del món a denominar-la i regular-la com considerem 
convenient, tal com han reconegut i reconeixen els més reputats i independents filòlecs i llingüistes. 

En consonància en allò que s’ha expost, que és fidel reflexe del pensament i del sentiment de la 
immensa majoria del poble valencià, l’Estatut d’Autonomia de la Comunitat Valenciana arreplega com a 
llengua valenciana la pròpia del nostre poble, situant-la com una de les nostres principals senyes 
d’identitat. 

La Real Acadèmia Espanyola de la Llengua en el seu diccionari de 1959 va definir el valencià com a 
“Llengua parlada en la major part de l’antic Regne de Valéncia”, segons acort acadèmic de la docta 
Institució que consta en el seu Bolletí de setembre-decembre de 1959, tom 39, quadern 158. 

No obstant, sorprenentment en la seua edició de 1970 i sense que ningú haja donat fins ara una 
explicació fefaent, va aparéixer sobre la base d’una ficha “desconeguda” de l’Acadèmic En Rafael 
Lapesa, una nova definició del valencià com a varietat del català… 
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Com ja he apuntat, els primers paràgrafs de «La historia» són dedicats als ibers i a la 

seva desmitificació com a possibles antecessors directes dels valencians. Tot seguit, 

Fuster es remunta al «lejano paleolítico» —cal assenyalar, novament, l’adjectivació 

amb voluntat desterminologitzadora i el to informal de la seva expressió: «Un parietal 

humano, del tipo neanderthalense, es cuanto subsiste de los primeros valencianos 

imaginables» (Fuster, 1962b: 28)— per fer referència a algunes troballes 

arqueològiques en diferents zones del nostre territori i retornar, tot d’una, al període 

històric, amb la presència dels grecs i els cartaginesos, que hi funden les primeres 

colònies mercantils. 

Amb un parell de paràgrafs més, Fuster resumeix la presència de romans, gods i 

musulmans —«Nada menos que nueve siglos duró su estancia» (1962b: 30)— al País 

Valencià. També parlarà del «paréntesis» del Cid, que el durà a fer una reflexió 

toponímica que ens recorda quan Josep Pla qualificava la denominació Palma de 

Mallorca de «pedantismo erudito provinciano» (Pla, 1950: 13): 

 

Y no falta gente que, animadas [sic] de enfáticas propensiones carpetovetónicas, 
dice y escribe «Valencia del Cid». Sin embargo, tales denominaciones, oficiales e 
inventadas en el XVIII, carecen de sentido: la soberanía del guerrillero castellano no 
llegó a los diez años. (Fuster, 1962b: 31) 

 

De la nostra història, el que més interessarà Fuster, com ja he indicat, és la 

conquesta —o reconquesta— de Jaume I. Podem observar, a més a més, com va 

                                                                                                                                                                          
Tenint en conte que l’opinió d’un Acadèmic no pot tindre més valor que un acord acadèmic 

degudament publicat en el seu Bolletí l’any 1959, és per lo que el Grup Parlamentari Popular de Les 
Corts, propon la següent 

 
PROPOSTA DE RESOLUCIÓ 

 
Les Corts insten al Consell a dirigir-se a la Real Acadèmia Espanyola, solicitant que en virtut dels 

acords que l’Institució va pendre l’any 1959, i de quant establix el vigent Estatut d’Autonomia de la 
Comunitat Valenciana, es reconega al valencià la seua categoria de llengua o idioma propi dels 
valencians que es parla en la major part de la Comunitat Valenciana, i aixina ho faça constar en la 
pròxima edició del Diccionari. (Registre d’entrada de les Corts Valencianes número 58.255, de 16 de juny 
de 2013, publicat amb les correccions ortogràfiques pertinents en el Butlletí Oficial de les Corts 
Valencianes, n. 171, de 27 de juny de 2013, p. 27.522-27.523) 

 
Tot i que el Partit Popular gaudia de majoria absoluta en aquell moment en les Corts Valencianes, la 

iniciativa no es va aprovar perquè va decaure, és a dir, no es va arribar a tractar en el Ple. Potser hi van 
tenir a veure les crítiques des de diferents sectors de la societat civil que van insistir, amb més o menys 
humor, en la ignorància cultural que comportava fer unes consideracions com les que donaven suport a 
la proposta de resolució. 
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introduint elements metadiscursius de to informal que aporten amenitat al seu discurs 

d’intenció gairebé didàctica: 

 

Fue Jaime I, llamado por eso el Conquistador, quien —digámoslo con fórmula 
propia de un texto de bachillerato elemental— rescató definitivamente las comarcas 
valencianas para la cristiandad. (Fuster, 1962b: 31-32) 

 

Amb tot, arribats en aquest punt, em sembla que cal posar l’accent novament en les 

connexions que s’estableixen entre El País Valenciano, Nosaltres, els valencians i 

Qüestió de noms. D’entrada, caldrà assenyalar que Fuster, tant en Nosaltres, els 

valencians com en Qüestió de noms, obviarà gran part del nostre passat i encetarà la 

revisió històrica amb la conquesta de Jaume I. Tots dos llibres presenten una voluntat 

explícita de modificar l’actitud dels valencians de cara al futur i, per a això, Fuster no 

necessita remuntar-se històricament més enllà de l’arribada dels catalans. En El País 

Valenciano, atès que el text, com a guia, se situa en un gènere discursiu molt més 

descriptiu —i, sobretot, no programàtic— Fuster es veu en l’obligació d’exposar els 

referents històrics de manera molt més àmplia. 

Pel que fa a les connexions respecte a les referències històriques entre tots tres 

llibres, em podria estendre amb profusió de citacions, però em limitaré a donar-ne uns 

pocs exemples entre els que considero més significatius. El primer, el trobem tan bon 

punt comencem a llegir Nosaltres, els valencians. L’epígraf inicial del llibre és «Acta de 

naixement» i en les primeres línies trobem el text següent: 

 

Però nosaltres, els d’avui, som uns valencians que datem del XIII. Potser el nostre 
dret a dir-nos valencians no serà major ni millor que el dret que, en llur temps, van 
poder-se arrogar ibers, romans, gots i sarraïns, establerts a la mateixa terra. (Fuster, 
1962a: 17) 

 

Aquesta citació es correspon, gairebé mot per mot, amb la següent d’El País 

Valenciano: 

 

Quizá nuestro derecho a llamarnos valencianos no sea mayor que el que, en su 
día, pudieron arrogarse iberos, griegos, romanos, godos y agarenos: por lo menos, 
desde que aparece el epónimo Valencia. […] Los valencianos actuales tenemos una 
fecha de nacimiento, y ésta no es anterior al siglo XIII. (Fuster, 1962b: 26-28) 
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Hi ha alguna citació que es repeteix fins i tot en els tres llibres que estem revisant, 

com ara aquesta que fa referència als Borja per donar suport a la idea que els 

valencians érem percebuts com a catalans per gent d’altres nacions: 

 

Per a un estranger, els valencians no eren sinó catalans: uns catalans més, com els 
del Principat, com els de Mallorca. Els italians, que tantes invasions militars i 
pacífiques de la nostra gent hagueren de sofrir en el XIV i el XV, no distingien entre uns 
i altres: tan catalani érem, en llur nomenclatura, els valencians com els del Principat i 
els de les Illes. «O Dio, la Chiesa Romana in mani dei catalani!», s’exclamaven els 
indígenes davant l’assalt dels Borges valencians a la Seu pontifícia. (Fuster, 1962a: 
110) 

 
Y, durante siglos, y no sólo a efectos de filología, los valencianos aparecimos ante 

el mundo incluidos en la denominación de catalanes. «O Dio, la Chiesa Romana in 
mani di [sic] catalani!», clamaban los italianos, iracundos más que escandalizados, 
cuando su monopolio pontificio fue herido con la doble interrupción de los Borja, 
gente valenciana. (Fuster, 1962b: 32) 

 
com a «catalans» érem coneguts, tots plegats, els del Principat, els de les Illes i els 

del País valencià, a tot arreu de l’Europa medieval i renaixentista. Formàvem un bloc 
socialment i lingüísticament compacte, i un estranger no hauria estat en condicions 
de distingir-hi les nostres variants de «regnes»: al capdavall, aquestes variants 
s’esborraven davant la sobirania única dels reis d’Aragó. Ni valencians ni mallorquins 
no van tenir més nom internacional que el de «catalans». Com a «catalans» eren 
coneguts, i com a «catalans» es donaven a conèixer. Podríem citar l’exemple insigne 
dels Borges, de Xàtiva. «O Dio, la Chiesa Romana in mani di catalani!», exclamaren els 
italians en veure com aquella tribu de valencians espavilats s’enfilava al Soli papal i 
als alts càrrecs de l’Església. (Fuster, 1962c: 4)11 

 

Com he dit, podríem trobar bastants mostres més de passatges amb grans 

coincidències, però em sembla que no cal allargar-se. Sí que caldrà insistir a assenyalar 

una de les grans virtuts de la prosa fusteriana: la seva gran coherència. És molt 

habitual trobar en Fuster referències creuades que reprenen informació per a 

aprofitar-la en un altre moment o per a analitzar-la des d’una òptica diferent, com hem 

vist, per exemple, en tractar els ibers. La cosa interessant és que, a més a més, Fuster 

és molt transparent en la seva manera d’actuar i sol informar el lector d’aquests 

reaprofitaments argumentatius. Ho fa amb referències textual internes i, fins i tot, amb 

referències a altres llibres. En el fragment següent trobem, de fet, una combinació de 

tots dos tipus de referències, una d’externa i una altra d’interna: 

                                                           
11

 Qüestió de noms és un opuscle de 16 pàgines sense numerar. He afegit la numeració a l’efecte de 
facilitar la localització de les citacions. 
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En otro libro intento explicar con alguna minucia el hecho de que los valencianos 
actuales, al pensar en su destino colectivo, se ven turbados por el sentimiento de ser 
un pueblo a medias, un pueblo incompleto. El lector puede comprenderlo ya por lo 
que le llevo dicho o insinuado. (Fuster, 1962b: 37) 

 

Aquest «otro libro» és, no caldria dir-ho, Nosaltres, els valencians. Com a conclusió 

crec que no fóra del tot desencertat afirmar que l’apartat «La historia» d’El País 

Valenciano és el que més s’aproxima, fins i tot en el to i en l’estratègia discursiva, a 

Nosaltres, els valencians i a Qüestió de noms. Podríem dir que, en una nova mostra 

d’intertextualitat amb la seva pròpia obra, ens trobem davant un microtext de caire 

més acadèmic dins el text general que hem identificat com a «guia d’autor». Com hem 

vist, algunes frases es repeteixen de manera pràcticament idèntica.12 Això sí, les 

pinzellades amenitzadores continuen tenint presència i aquest microtext de què parlo 

en cap moment no resulta aliè al conjunt de la guia. De vegades, el lector arribarà a 

tenir la sensació que la introducció d’El País Valenciano, Nosaltres, els valencians i 

Qüestió de noms es redacten de forma paral·lela i simultània en el temps, amb la 

voluntat de ser presentats com un únic cos cívic, tot i les modalitzacions a què obliga 

cadascun dels gèneres discursius. 

 

3.3. «La gente» 

Si féssim estadístiques, ens adonaríem que el terme poble és dels que més apareix 

en aquesta «Introducción general» a El País Valenciano. A més a més, de les diferents 

accepcions que el mot pot tenir, Fuster el fa servir gairebé sempre amb la primera que 

                                                           
12

 Em sembla pertinent afegir ací una nova mostra d’intertextualitat que em permetrà, a més a més, fer 
referència a un altre llibre de Joan Fuster, Antologia de la poesia valenciana, esmentat ja en el capítol 
anterior. Ja hem vist més amunt que Fuster citava en El País Valenciano uns mots de Gaspar Escolano. 
Doncs bé, aquests mateixos mots es repetiran en Nosaltres els valencians i en l’Antologia de la poesia 
valenciana, amb la qual cosa també podem incorporar aquest darrer llibre —o, si més no, la introducció 
del llibre— a aquell conjunt de textos que demostren la coherència de l’obra fusteriana. Heus-ne ací les 
citacions: 
 

«Con ser la mesma que la catalana», escriu Escolano, «se ha quedado ésta montaraz y malsonante, y 
la valenciana ha pasado a cortesana y gentil.» Els valencians creuran això: que la seva modalitat és 
«cortesana y gentil», a diferència de la del Principat, que es quedava en «montaraz y malsonante». Amb 
tot, continuen afirmant que és «la mesma que la catalana». (Fuster, 1962a: 119) 

 
Els valencians, per llur compte, proclamen la superior bellesa de la modalitat que ells parlen: “Con 

ser la mesma que la catalana», diu el cronista Escolano, “se ha quedado ésta montaraz y malsonante, y 
la valenciana ha pasado a cortesana y gentil”. (Fuster, 1956b: 17) 
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incorpora el diccionari: «Conjunt dels habitants d’un territori, d’un país, units per 

vincles socials i polítics i per una identitat cultural comuna forjada històricament». 

Terminològicament, ja ho he dit, Fuster és extremadament acurat. Dels altres mots 

amb càrrega identitària —per identificar-los d’alguna manera—, fa servir molt poc els 

termes nació i pàtria. Fuster emprarà gairebé sempre país per a identificar el territori i 

poble, per al conjunt dels ciutadans. 

En tancar l’apartat «La historia», Fuster posa damunt la taula l’escassa capacitat 

dels valencians per a identificar-nos com a poble. Hi domina el sentiment de poble 

vençut, de poble subaltern i per això ens costa saber-nos «pueblo entre los otros 

pueblos» (1962b: 42). En l’inici de l’apartat «La gente», tanmateix, pren un to una mica 

més positiu, més reivindicatiu, fins i tot. Podríem dir que en el pas de l’anàlisi històrica 

a l’anàlisi més aviat sociològica, Fuster es permet de deixar de banda el desànim a què 

ens havia abocat la revisió dels darrers segles —amb la decadència, el final del nostre 

període nacional, d’acord amb la terminologia que fa servir, i, això no ho diu, però s’hi 

intueix, l’escassa potència de la nostra renaixença, tant en l’àmbit literari com, 

sobretot, en l’àmbit polític— i se situa en la realitat actual, amb una lleu —molt lleu— 

esperança en el futur. Per això, comença «La gente» amb una afirmació gairebé 

essencialista —amb tots els matisos que s’hagi de prendre aquest mot—: 

 

Pero somos un pueblo: un pueblo esculpido en su irreductible singularidad por los 
siglos, por la tierra, incluso por su mismo fracaso como tal pueblo. No incurriré yo, 
ahora, en la ingenuidad de pretender definirlo o describirlo: éste sería un asunto 
vidrioso, vago y, más que nada, extemporáneo en el presente libro. Me limitaré a 
hacer unas consideraciones de carácter general, lo menos abstractas posible, que 
permitan, con todo, deducir un retrato vivo de mi gente, un esquema de su 
naturaleza o de su complexión. Nada más lejos de mí que intentar un bosquejo de 
eso que llaman psicología colectiva. Pienso hablarle al lector de lo que el lector verá 
con sus propios ojos si se llega a esta tierra: hablarle de ello con las solas apostillas 
indispensables para que, en tal caso, no se extravíe en su apreciación. (Fuster, 1962b: 
42) 

 

Som un poble, encara que siguem el resultat d’un fracàs, sembla voler afirmar 

Fuster. Cal remarcar en aquest passatge, a més a més, els elements metadiscursius que 

hi trobem. La referència al «presente libro» i a la posició que com a cicerone vol 

prendre no en poden ser una mostra més clara. Ara bé, no deixa de ser una petita 

contradicció dir que no vol definir ni descriure el poble valencià quan el que està a 
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punt de fer és justament això: definir-lo i descriure’l. Hem de situar aquestes 

contradiccions en l’àmbit clar de l’assaig: de fet, és un recurs molt habitual de Fuster, 

aquest de fer una afirmació que tot seguit matisarà fins al punt d’arribar a contradir-la 

—ben sovint, és un recurs que li permet veure la mateixa realitat des de punts de vista 

diferents. 

Dos aspectes més em criden l’atenció en aquesta citació. D’una banda, la forma que 

té de situar-se respecte al poble. En certa manera, els possessius emprats delaten una 

posició ambigua, en què sembla que Fuster no té clar si vol col·locar-se dins o fora del 

grup tractat. Parla de «mi gente» en lloc d’emprar un «nosotros» que resultaria molt 

més inclusiu i, més endavant, confirma aquesta sensació amb la utilització dels 

possessius en tercera persona: «un esquema de su naturaleza o de su complexión». És 

com si, formant-ne part, es vulgui situar en un lloc una mica extern per poder-ne oferir 

una visió més neutra, més objectiva. La posició que pren Fuster en aquest passatge és 

discursivament molt pròxima a la que podria prendre un científic que descriu qualsevol 

element de la realitat. Amb això, la seva descripció —o la seva aproximació a la 

descripció— resultarà molt més creïble per al lector. 

D’altra banda, l’altre aspecte que em crida l’atenció és la referència a la «psicología 

colectiva». Sembla no voler entrar en terrenys intel·lectuals que li poden resultar una 

mica movedissos. Em recorda, en aquest sentit, les contínues prevencions que mostra 

respecte a la filosofia i respecte als filòsofs, malgrat que part de la seva obra presenta 

molts elements que la situarien també en aquesta disciplina.13 En la mateixa línia, 

                                                           
13

 El nombre d’estudis que analitzen l’obra de Fuster des del punt de vista filosòfic no és escàs. Com a 
exemples, tenim les aportacions d’Antoni Riera (1993), de Guillem Calaforra (2006) o de Neus Campillo 
(ed.) (2010). Ateses les característiques que té, resulta especialment pertinent per al que estem veient 
ací el llibre de Júlia Blasco Joan Fuster: converses filosòfiques, amb què va obtenir, precisament, el Premi 
d’Assaig Joan Fuster, dels XXX Premis Octubre. Es tracta, com el títol indica, de la transcripció d’unes 
converses entre Fuster i l’autora del llibre, amb una introducció: «Humanisme, llenguatge i filosofia en 
Joan Fuster». A més a més, té un apèndix documental amb una sèrie de cartes entre tots dos. En una 
datada el 12 de novembre de 1981, Fuster afirma: 
 

La meua crítica de la «filosofia» prové, probablement, de la confusió «filosofia-metafísica», tan 
habitual entre els filòsofs. Les teues cites de Carnap —autor poc freqüentat per mi— em semblen molt 
ajustades. Ara: jo voldria que, en comptes de parlar d’un meu «desdeny» per la filosofia (o inclús per la 
metafísica), et referisses més aviat a una «desconfiança» o una «incredulitat». Trobe que, en principi, en 
els mamotretos insignes dels metafísics hi ha una abundància escandalosa de «pseudoproblemes», 
enfocats i «resolts» sovint amb una desimboltura alarmant. De tota manera —i tu ja ho subratlles—, 
conserve un gran respecte per la «filosofia»: a) en tant que «creació intel·lectual» (com la poesia, per 
ex.) a través de la qual es manifesten solidàriament individu i societat, i que no únicament constitueix un 
enorme patrimoni de «cultura» sinó també un «signe històric» (és a dir, «social») d’extraordinari 
interès; i b) en tant que explícita o implícita «visió del món» que cadascú (tu i jo, i la portera i el 
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Fuster mostra prevenció quan afirma que no vol fer un «bosquejo de eso que llaman 

psicología colectiva». Tanmateix, no sé com hauríem de qualificar tot aquest apartat 

titulat «La gente», en què intenta fer una aproximació a la descripció del 

comportament del col·lectiu humà identificat com a poble valencià, si no és amb el 

terme psicologia col·lectiva. 

Feta aquesta declaració d’intencions metadiscursiva, Fuster entra de ple en la 

descripció dels valencians com a poble. Podem comprovar que novament empra la 

tècnica de fer una afirmació contundent —ací una negació contundent, que, pel que fa 

al cas, és la mateixa estratègia— per tot d’una virar el discurs cap a l’espai contrari. Ja 

he comentat en el capítol anterior que autors com ara Carles Soldevila ens feien una 

descripció dels seus conciutadans —i de les seves conciutadanes, per separat— que he 

arribat a qualificar d’antropomètrica. A això, ja ho deia, Fuster hi anteposava un «no 

hay raza que valga». Tanmateix, com tot seguit podem comprovar i com ja he 

assenyalat, les direccions que pren el seu discurs no són tan contundents com aquesta 

frase que acabo de citar sembla apuntar: 

 

Por de pronto, evitaré el tema de la raza. Tocarlo, en estas latitudes, es un 
pasatiempo infeliz. No hay raza que valga. Ya sé que se ha querido identificar en los 
labriegos valencianos dos tipos étnicos concretamente determinados: de una parte, 
el labrador ancho, con tendencia —leve— a la obesidad, no demasiado alto, que con 
su cabeza rapada o calva recuerda el mármol de cualquier senador romano de 
museo, representaría la herencia latina; de otra, el labrador cetrino, espigado, de 
pocas carnes, podría figurar como un residuo árabe. La cosa me parece bonita, 
porque el parentesco directo con árabes y romanos resulta bastante halagador. Pero 
todo eso es literatura: lo que conocemos de nuestro pasado no tolera tales 
suposiciones. Ni tampoco hay que hacer demasiado caso de la leyenda de la 
Reconquista: las trescientas doncellas de Lérida que don Jaime habría importado 
para casar con sus soldados y repoblar la capital ganada. Este cuento es 
rigurosamente falso, hasta en su posibilidad simbólica: según los eruditos, hubo más 
barceloneses que leridanos en el asentamiento de los conquistadores. (Fuster, 
1962b: 42) 

 

                                                                                                                                                                          
catedràtic de física atòmica) no pot deixar de tenir. Recorda allò de Paul Valéry (cito de memòria): 
«Parlar malament de la filosofia és encara fer filosofia, però filosofia dolenta». Potser és això el que em 
passa a mi. (Blasco, 2002: 316) 

 
Aquest text demostra, d’entrada, com era d’acurat Fuster en tots els seus textos, fins i tot quan no 

estaven destinats a la publicació: recordem que aquest és una carta personal. D’altra banda, podem 
veure que la seva prevenció respecte a la filosofia no duu associada una manca de reflexió, sinó més 
aviat el contrari. També és interessant, en el context que estem analitzat, la connexió que fa entre la 
filosofia i els aspectes socials, tant individuals com col·lectius. 
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Tot aquest paràgraf cal situar-lo, em sembla, en la clara progressió literària que la 

descripció va prenent. Amb les referències que podríem definir com a clàssiques dels 

dos models de valencians, amb la referència a la llegenda —«el cuento», diu, amb una 

càrrega molt més irònica— de les donzelles lleidatanes, amb… Per arribar, finalment, a 

situar-se en una posició més, diguem-ne, científica: «según los eruditos». I ja 

posicionat científicament, expressa contundentment —i sense mostrar cap mena de 

dubte ni de titubeig— quina és la nostra estirp: 

 

es incontestable que la abundancia de catalanes en la población inicial del País 
Valenciano reconquistado sitúa a nuestras comarcas, por muchos conceptos, en una 
prolongación de la Cataluña estricta. (Fuster, 1962b: 42-46) 

 

A partir d’ací, va fent un repàs al caràcter dels valencians. Resumint, podríem dir 

que dedica el cos central de l’apartat al conjunt de tòpics que ens defineixen: el 

«pensat i fet», exemplificat amb «un edificio, una falla, un tinglado conmemorativo, 

una revolución de cultivos agrícolas, un negocio» (Fuster, 1962b: 46), la mordacitat, la 

grolleria —«Algunas piezas de nuestra literatura medieval […] responden a un 

desenfado erótico y escatológico de la mayor desvergüenza» (Fuster, 1962b: 48)—, la 

sàtira, les bandes de música, el barroquisme de les nostres manifestacions humanes…: 

 

Y junto al barroquismo, el ruralismo. La vida toda del País Valenciano se 
desenvuelve entre presiones campesinas. Es natural que sea así, dada la estructura 
fundamentalmente agraria de la región. (Fuster, 1962b: 58) 

 

Un ruralisme que, segons Fuster, no sols és característic i majoritari en un País 

Valencià en què dominen les zones amb dependència econòmica gairebé 

exclusivament agrària, sinó que arriba a amarar els nuclis de població més urbans, amb 

València al capdavant i amb només unes poques excepcions: Alcoi, Elx, Elda. Aquest 

ruralisme, a més a més, duu associada una manera de ser dels ciutadans valencians 

que Fuster identifica amb el substantiu «campechanía». Tot plegat, però, dóna un 

conjunt que no acaba de resultar gaire positiu: 

 

Pero sopesándolo todo, es probable que los inconvenientes sean mayores. En 
primer lugar, a consecuencia del ruralismo, hacemos el efecto de ser un pueblo a 
toda hora «en mangas de camisa», poco experto en elegancias y finuras. Luego, 
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tenemos empedernida la mentalidad interesada, avara, mezquina, del labrador, y su 
ambición timoratamente terruñera. Nos deslumbran y embaucan con facilidad el 
primer charlatán o el primer titiritero venidos de fuera. […] Y como pueblo rural 
somos, en fin, un pueblo sedentario: ha de angustiar mucho el apuro para que los 
valencianos abandonen su tierra; y, como aventura, ya se contentan con las que les 
procura la meteorología. (Fuster, 1962b: 60) 

 

No deixa d’haver-hi un punt de tristesa en tota aquesta reflexió, una reflexió que, 

d’altra banda, connecta amb l’apartat final d’aquesta introducció general, «La 

riqueza», i, molt intensament, amb un capítol complet del tercer bloc de Nosaltres, els 

valencians: «Llauradors i artesans». L’inici d’aquest capítol ens pot servir com a mostra 

del que estic dient: 

 

El camp ho és tot, al País Valencià. La nostra és una economia fonamentalment 
agrària, i això determina en una bona mesura el caràcter i el comportament genèrics 
de la societat. Segons els últims censos, el 46,5 % de la població activa valenciana 
aplica el seu treball a l’agricultura. Els tècnics opinen que es tracta d’un percentatge 
onerós: ens situa, en efecte, en un nivell més aviat mediocre, comparable als altres 
països europeus que no han entrat en l’àrea de la transformació industrial. Avui, una 
economia de predomini agrícola tan marcat és una economia «subdesenvolupada». 
(Fuster, 1962a: 177) 

 

Vistes les dues citacions en conjunt, podem concloure, d’una banda, que novament 

la de Nosaltres, els valencians incorpora dades concretes, més tècniques, amb la 

terminologia econòmica emprada amb el rigor que pertoca i la dada percentual 

precisa: el lector pot arribar a pensar, sens dubte, que és un economista qui li està 

donant la informació perquè Fuster modalitza el discurs en aquesta direcció i amb 

aquesta voluntat. De l’altra, el que sembla que Fuster vol transmetre en El País 

Valenciano no és sols la manca de dinamisme econòmic associat al ruralisme —de fet, 

en els mots que vénen després de la citació oferta de Nosaltres, els valencians insisteix 

en el fet que, malgrat tot, «el camp valencià, en línies generals, ofereix una 

consistència de relatiu esplendor» (1962a: 177)— sinó la manca de dinamisme social. 

Al País Valencià no s’ha constituït una classe dirigent moderna i culta, cohesionadora, 

model de comportaments socials més progressistes, d’estil més europeu, sinó que les 

classes dominants continuen essent de base agrària —la qual cosa ens aproxima més a 

la Castella latifundista que no pas al Principat de Catalunya o el País Basc industrials. 

Aquest anar «en mangas de camisa» que tan positiu resulta quan Fuster es presenta 
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com a assagista, pren matisos del tot contraris en aquest passatge. Les mànigues de 

camisa ja no són les de l’espontaneïtat sinó les de la manca de formació intel·lectual 

que duu associada la possibilitat de ser enganyats —individualment i col·lectivament. 

Finalment, no deixa de resultar complexa la referència que fa al sedentarisme dels 

valencians. En el moment en què escriu i publica el llibre, el nombre de valencians que 

emigraven —principalment cap al nord, amb destinació al Principat de Catalunya, 

França, Alemanya o Suïssa, en la major part dels casos— ja no era precisament 

testimonial. Si bé és cert que la repercussió social de l’emigració no és tan profunda 

com la que es podia donar, per exemple, en altres territoris peninsulars com ara Galícia 

o Múrcia —i que queda reflectida a bastament, com ja he indicat, en les guies 

corresponents analitzades en el capítol anterior— no deixa de resultar com a mínim 

estrany que Fuster —sempre tan atent a la realitat social que l’envolta— no hi hagi fet 

una mínima referència. 

Una altra discussió, en què em sembla que no em pertoca d’entrar, és si realment el 

País Valencià de finals de la dècada dels cinquanta i principis de la dècada dels seixanta 

del segle XX era tan rural com Fuster volia fer veure. Resulten força interessants, en 

aquest sentit, les aportacions de Ferran Archilés (2012: 230-263), que apunten cap a la 

conclusió que Fuster fa una interpretació de les dades econòmiques —predomini 

agrari i pràctica absència d’indústria— que afavoreix la seva argumentació de caire 

més identitari.14 

Si al principi ja hem vist que Fuster feia servir una sèrie d’elements metadiscursius 

per situar la reflexió sobre les nostres característiques com a poble, resultarà 

interessant comprovar també com en els darrers paràgrafs de l’apartat que estem 

analitzant recorrerà novament a les mateixes tècniques per matisar totes les 

                                                           
14

 Tot i que, com dic, no és aquest el lloc més idoni per a fer-ne l’anàlisi corresponent —el que 
m’interessa és bàsicament la construcció del relat des del punt de vista de la pragmàtica discursiva, més 
que no pas des del punt de vista de la realitat socioeconòmica—, tampoc no resulta sobrer oferir les 
línies argumentatives d’Archilés, que queden perfectament explicitades en el breu fragment següent: 
 

Al cap i a la fi, allò que interessa Fuster és que una trajectòria econòmica agrària com la valenciana i 
l’estructura social que en deriva determinava l’anomalia del seu relat mestre. La narrativa de Fuster li 
permetia traçar-ne l’alternativa: d’una banda, una proposta de modernització social (que passava per 
una economia industrialitzada); i de l’altra, i en estreta relació, una alternativa política, més encara: 
nacional. Quan el País Valencià tingués una evolució no anòmala, una estructura econòmica i social com 
cal, prendria sentit l’alternativa nacional «normal». És a dir, la reintegració amb la seua identitat plena: 
la proposta dels Països Catalans. La trajectòria «regional» no era sinó el resultat d’una anomalia 
economicosocial i una desviació respecte del que hauria d’haver estat la seua plenitud nacional. 
(Archilés, 2012: 246) 
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afirmacions que ha anat fent. Podríem dir, doncs, que tota la reflexió sobre la gent 

valenciana queda emmarcada entre dos passatges de característiques metadiscursives. 

Aquest és el que la tanca: 

 

A medida que escribo esta apresurada e incompleta caracterización de mis 
paisanos me acuden a la memoria hechos y figuras que podrían serme alegadas 
como objeciones que la contradicen, o por lo menos como excepciones enormes que 
la pondrían en tela de juicio. Mala señal sería que no ocurriese así. Todo país que se 
precie, tiene dos tradiciones: una, la que sea, y la opuesta. No hay vida sin 
antagonismo, dicen. (Fuster, 1962b: 62) 

 

I com a mostra d’aquests antagonismes, Fuster va introduint tota una sèrie 

d’exemples que contradiuen les apreciacions que ha anat explicitant al llarg de 

l’apartat. Es tracta, bàsicament, d’escriptors: Lluís Vives, Ausiàs Marc, Arnau de 

Vilanova. Ara bé, si ens hi fixem bé, ens adonarem que, en un nou gir argumentatiu, 

fins i tot els personatges amb què exemplifica les excepcions, també presenten 

matisos, parts de la seva personalitat, que són una nova excepció a l’excepció que ells 

mateixos representen. És —i espero que se m’accepti la simplificació quasi banal— 

com un «sí, però no, però sí» tan típicament fusterià, que connecta, perfectament, 

amb la seva manera de fer més assagística. La citació és una mica llarga, però 

reproduir-la completa és la millor manera que tinc de mostrar el que he anat 

assenyalant: 

 

Este pueblo de la chacota contumaz y descarada es también la patria del austero, 
parco y devoto Luis Vives. Frente al barroco depravado de nuestras inclinaciones, se 
nos alza Ausiàs March, poeta —grandísimo poeta— de concisión epigráfica y 
diamantina sobriedad, hombre hondo. El pacífico sedentarismo agrícola gana una 
censura viva en el azaroso itinerario de san Vicente Ferrer y de Arnau de Vilanova, 
trotamundos, predicador el uno, médico el otro, visionarios aberrantes, 
apocalípticos. Los Borgia, pontífices y condotieros, raza de suprema avidez y de gran 
fe en sí misma —se les atribuye un consejo incitante: «Si vols ser papa, fica-t’ho en el 
cap»—, contrastan con la inapetencia, con la mediocre conformidad que domina a 
nuestra gente. 

He recordado, y sólo a título de ilustración, unos cuantos nombres admirables, 
que trascendieron a Europa: los «valencianos universales», que suelen llamarse; y 
aun antiguos. Tras cada uno de ellos se podrían alinear muchos más. Constituyen 
nuestra tradición minoritaria. Y, si me aprietan, diré que su contradicción con la otra 
es meramente parcial: Vives tenía un apabullante buen sentido, una sensatez 
inconmovible, casi más propia de un labrador viejo que de un filósofo; Ausiàs era un 
sensual de tomo y lomo, un apasionado sin paz; fray Vicente Ferrer y Arnaldo fueron 
un par de personajes vocingleros e histriónicos —santidad y ciencia aparte, si ustedes 
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quieren— de pura cepa local; y no digamos los Borja, que magnificaron con empaque 
renacentista todos los demás rasgos del carácter valenciano. 

Pero aunque esto no fuera así, aunque la contradicción fuese real y absoluta, lo 
que predomina y nos define es lo otro: el ingenio acre y vivo, el espesor rural, el 
barroquismo, la fiesta alborotada. (Fuster, 1962b: 62) 

 

M’agradaria fer un apunt final abans de tancar aquesta anàlisi de l’apartat «La 

gente» que fa referència a l’àmbit més estrictament turístic. En parlar del ruralisme 

que ens caracteritza com a poble, Fuster indica que els valencians tenim una certa 

tendència a imitar la renovació contínua de la natura i aplicar-la també als àmbits 

urbanístics, amb la qual cosa acaba resultant excepcional que el visitant pugui trobar 

paisatges urbans en què s’hagi respectat la noblesa monumental del passat. Se’n 

troben, d’excepcions, però no per voluntat de conservació del patrimoni, sinó per 

raons d’estricta manca de recursos per a dur-ne a terme la renovació: 

 

Las comarcas que han conservado más reliquias arquitectónicas del pasado son, 
claro está, las más indigentes. (Fuster, 1962b: 60) 

 

En la mateixa línia argumentativa, però amb un to molt més relaxat, trobarem, ja en 

els itineraris, una de les poques vegades en què Fuster presenta una informació fent 

referència a una experiència del viatge personal i, a més a més, amb elements que 

s’acosten gairebé al diàleg amb els habitants del país —una tècnica que resulta així 

mateix del tot excepcional en El País Valenciano—: 

 

Da la impresión de que la vida, en Catí, sigue como en el XV. Y no resultará 
ciertamente demasiado cómodo ocupar unos edificios tan venerables, supongo. El 
viajero —le prevengo—, sin darse cuenta, adoptará al contemplarlos la actitud 
aséptica del visitante de museo. Y lo malo es que aquello no es un museo, sino un 
pueblo, un pueblo con gente que ha de pasar allí todos los días de su vida. El viajero 
se arriesga a ser cruel en su admiración. Recuerdo que, una de las veces que estuve 
en Catí, una vecina contestó con malhumor a las alabanzas que un amigo hizo de su 
caserón inhóspito: «Si vostè hagués de fer-se una casa, no se la faria aixina…» 
(Fuster, 1962b: 277) 

 

És obvi que els termes conservació del patrimoni i turisme d’interior, avui tan 

estesos i celebrats, quedaven una mica allunyats de la concepció que podia tenir 

Fuster —i la majoria de la població, sens dubte— de la pràctica econòmica associada al 

turisme. Difícilment podia ser d’una altra manera. 
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3.4. «La vida» 

Fuster inicia aquest apartat amb una expressió atribuïda —sembla que 

apòcrifament— a Carles III d’Espanya: «…Y demás gente de mal vivir» (1962b: 62). A 

partir d’aquesta frase, fa tota una sèrie de derivacions que acaben completant una 

mena de psicologia col·lectiva dels valencians. D’entrada, i de manera contrària al que 

havia estat fent en l’apartat anterior, Fuster modalitza ací el seu discurs amb una 

primera persona del plural inclusiva que el fa formar part de l’objecte, del conjunt 

d’individus, estudiat i descrit. Aquesta tècnica potser fa decaure el grau d’objectivitat 

de l’anàlisi però, sens dubte, potencia algunes de les seves opinions. Per exemple, 

quan es mostra contrari a la inclusió dels valencians entre el col·lectiu de «gente de 

mal vivir»: 

 

los valencianos figuramos en la retahila de pueblos, súbditos suyos, que un rey de 
España —según cuentan— vinculó a ese demás ofensivo. Quizá el rey en cuestión 
tuvo motivos personales para calificarnos así: lo ignoro. Pero, desde luego, era 
injusto. Todo lo más, se nos pudo reconvenir aquella tendencia espontánea a la 
exasperación pasional que ya señalé; no creo, sin embargo, que sus secuelas fuesen 
tan hoscas como para hacer pensar en un desorden continuo, en un desarreglo 
sistemático. Nunca fuimos gente de mal vivir. Más bien ocurre y tiene que ocurrir lo 
contrario. Los valencianos somos, ante todo, laboriosos: nos agrada el trabajo, y el 
trabajo productivo. De ahí que propendamos a la convivencia plácida y que tengamos 
bastante aguzado el sentido jurídico. Excepto cuando las cosas, por una razón u otra, 
se han puesto verdaderamente mal, hemos preferido la tranquilidad pública y el 
respeto a los poderes constituidos, porque, en opinión de los interesados, tal es una 
condición importante para la abundancia de las cosechas. Y además, dentro de lo que 
cabe —que, en esta Península, no es mucho—, somos también gente de buen vivir, 
tanto por lo que se refiere al llamado «nivel de vida» como a la manera de 
aprovecharlo, manera —y me remito a lo antedicho— alegre, sensual y 
despreocupada. (Fuster, 1962b: 62-64) 

 

La progressió temàtica d’aquest paràgraf és altament suggestiva. Passa de la 

protesta per la qualificació que fa de nosaltres el rei d’Espanya, a definir-nos com un 

poble altament laboriós i amb un gran sentit jurídic que difícilment es rebel·la, 

sobretot perquè el manteniment de l’statu quo és convenient per a la bona marxa de 

les collites. És a dir, novament el ruralisme domina el nostre tarannà. El paràgraf es 

tanca amb una referència a la situació econòmica del País Valencià que incorpora dos 

elements força interessants: d’una banda, la crítica velada i ràpida —en l’incís— a la 
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situació de pobresa general de l’Estat espanyol —«que, en esta Península, no es 

mucho»—, i, de l’altra, la utilització de terminologia de l’àmbit econòmic —«“nivel de 

vida”»—, matisada per unes cometes que la desterminologitzen lleugerament. 

I de la psicologia col·lectiva, Fuster passarà, tot seguit, a l’anàlisi de la societat 

valenciana des d’una perspectiva que podríem qualificar de pròxima als postulats 

teòrics del marxisme: 

 

Todo esto, laboriosidad, amor al sosiego, sensatez, holgura mediana, hedonismo, 
contribuye ampliamente al tono y al instinto democráticos que dominan desde 
siempre nuestro porte colectivo. Y ello, en más de una dirección. En el País 
Valenciano, todo, o casi todo, es pueblo, y a veces plebe: primero, y hace siglos, 
porque la aristocracia feudal no pesó mucho entre nosotros; después, porque en la 
hora crítica la aristocracia, feudal o no, huyó como las ratas cuando el barco hace 
agua; y en fin, porque tampoco alumbramos una auténtica burguesía a la moderna. 
De otro lado, la organización social y política de nuestra Edad Media fue, por 
corporativa, y a su modo, democrática, y de ella hemos heredado la afección y las 
ilusiones. Los episodios de desafío a los magnates y monarcas, por parte de la 
ciudadanía son bastante frecuentes en nuestra historia, y otros fenómenos de 
parecido alcance y de mayor bulto se registran en los tiempos modernos. Pero no 
hablemos de eso. (Fuster, 1962b: 64-65) 

 

Cal remarcar que en poques línies fa dues referències explícites a la democràcia i no 

podem oblidar que Fuster està escrivint en ple franquisme, amb la censura en vigor. Ja 

he comentat en el capítol anterior, en analitzar manifestacions similars expressades 

per part de Josep Pla, l’atreviment que em sembla que representen aquestes mostres 

de defensa de la democràcia en el context en què es fan. És més, la frase final del 

passatge —«Pero no hablemos de eso»— m’ha fet recordar aquell «En estos 

momentos, no sé si se puede decir lo que le estoy contando» que Pla deixava anar al 

final de la seva entrevista amb Antonio Beneyto en què analitzava la censura durant el 

franquisme. 

Com deia, però, Fuster examina la presència desigual dels diferents grups socials al 

País Valencià, i arriba a la conclusió que hi ha un predomini del poble, del poble baix. A 

més a més, l’aristocràcia deixa de tenir una presència realment activa de manera molt 

primerenca i la burgesia —«una auténtica burguesía a la moderna»— mai no arriba a 

consolidar-se com la impulsora dels grans canvis modernitzadors que la societat 

necessitava. Per això, segons Fuster, la industrialització té un abast molt limitat al País 

Valencià, amb les implicacions polítiques que això tindrà. Són reflexions que 
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connecten, novament, amb Nosaltres, els valencians, amb la diferència de la praxi 

associada al gènere: 

 

Un cens dels primers contribuents a l’Estat, en el País Valencià del Vuit-cents, 
revela la preeminència de la propietat rústica: només en llocs relativament reculats 
apareixen els banquers, els comerciants i els industrials. Era el moment de constituir-
se, a la capital almenys, una burgesia a la moderna: com a Barcelona, per exemple, i 
proporcions servades. Però aquesta burgesia no arriba a quallar: en tot cas, mai no 
aconsegueix d’imposar-se a l’oligarquia rural. Els grans terratinents, establerts a la 
ciutat, hi seran una força immobilista. En canvi, la capa dels petits industrials, el 
sector mercantil, es quedaran a mig camí en la realització de les missions polítiques i 
socials que l’època els atribuïa. Semiburgesos, ja que no burgesos en el millor sentit 
de la paraula, no disposaren de recursos morals ni materials per a «construir» llur 
societat. La qual, altrament, hauria estat —i era— prefixadament ciutadana. València 
continua essent, en certa manera, una ciutat «hanseàtica». La facúndia agrícola dels 
darrers cent anys revertirà sobre ella, però sense que ella sàpiga endegar-la com 
caldria. Semblarà una ciutat envaïda pel camp, en comptes d’ésser la ciutat que el 
domina o el dirigeix i l’estimula. 

La semiburgesia urbana i el poble menestral constituiran, al llarg del XIX, el motor 
del liberalisme indígena. Els pertocava d’ésser-ho. En el laboriós assaig de 
confeccionar un Estat espanyol a la mida de la democràcia burgesa, ells hi 
contribueixen a llur manera: amb una permanent predisposició a la revolta. Tots els 
pronunciamientos i tots els aldarulls polítics d’aquell segle tenen llur versió —sovint 
corregida i augmentada, i ja veurem com— a la ciutat de València. (Fuster, 1962a: 89) 

 

Finalment, i abans d’analitzar els diferents aspectes de «la vida» dels valencians, 

Fuster introdueix un nou paràgraf farcit d’elements metadiscursius, un paràgraf que, a 

més a més, connecta —en una altra mostra de coherència textual— amb l’apartat 

anterior, «La gente». Conscient que el que el seu lector —que no deixa de ser el lector 

d’una guia turística, tan sui generis com vulguem— espera és que li parli dels elements 

típicament valencians, es veu obligat a prevenir-lo que la majoria d’aquests elements 

ja formen part més aviat del passat que no pas del present. La nostra manera de ser 

tan rural que, a imitació de la natura, ens duia a transformar —i per tant, destruir— 

qualsevol element monumental per tal de modernitzar-lo, ens durà també a eliminar 

gairebé tota manifestació de tipisme, de folklore, sia indumentària, sia música, sia…: 

 

Y he de prevenir en seguida al lector, al viajero: lo popular, aquí, no le reserva 
muchas sorpresas de tipismo. Se comprende, al fin y al cabo: por costumbre y por 
necesidad, ésta es una tierra abierta y —salvo algunos rincones de acceso difícil y 
economía aislada— propicia al tránsito de modas e influencias. El folklore casi no 
existe ya en el País Valenciano. La misma fuerza que nos induce a descuidar o a 
arrumbar las piedras antiguas y soberbias, nos lleva también a liquidar un traje, una 
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danza, una canción —típicos—, cuando los tiempos nos aconsejan, bien o mal, 
sustituirlos por otros nuevos. Ni siquiera nos hemos preocupado de salvar algo para 
su exhibición como espectáculo a los forasteros. La reseña que sigue quiere ser una 
nómina de peculiaridades de esa clase: se verá, en efecto, que no son numerosas, y 
que, además, algunas comienzan a pertenecer o pertenecen de lleno al orden de los 
objetos de museo etnográfico. (Fuster, 1962b: 65-66) 

 

I efectivament, del primer que ens parlarà dins aquest apartat dedicat al tipisme 

serà, precisament, dels «trajes regionales». La crítica és ferotge, tant per la falsedat 

que representa anar vestida de llauradora com perquè, a més a més, s’associa a un 

col·lectiu ciutadà i castellanitzat, coent, que realment s’acaba disfressant: 

 

Si ustedes pasan por Valencia en ocasión de alguna solemnidad pública, 
tropezarán probablemente en la calle con grupos de muchachas vestidas de 
llauradora: son, en realidad, jóvenes de ciudad, que hablan en castellano, y que 
llevan ese atuendo porque es un atavío lujoso y porque hemos convenido que sea el 
uniforme femenino para las festividades locales. En general, la indumentaria típica es 
cosa pasada y archivada. Quizá en algún lejano villorrio de montaña los abuelos 
siguen fieles a los modelos tradicionales. Pero, fuera de eso, ya se trata de un mero 
disfraz. (Fuster, 1962b: 66) 

 

És inevitable pensar en les falleres. Com també és inevitable recordar que unes 

pàgines abans Fuster ja s’havia expressat d’una manera molt similar en parlar del gust 

dels valencians per la festa: 

 

El calendario valenciano está lleno de números rojos, sin que la buena marcha 
económica del país se resienta por ello. […] las muchachas se disfrazan a la primera 
ocasión con cualquier traje típico que tengan a mano. (Fuster, 1962b: 50-53) 

 

Aquestes referències —del tot encertades si es miren fredament, però no mancades 

d’una gran càrrega de sarcasme— a la manera de vestir de les falleres, sense 

esmentar-les, no van caure gaire bé en el món faller, sempre molt més immobilista i 

susceptible del que realment sembla. Fuster mostrava llums i modernitat davant el 

tradicionalisme estantís i això van provocar una reacció que només podem qualificar 

d’enrabiada. O, si es vol, de reacció típica del conservadorisme tradicionalista contra 

l’esperit il·lustrat. En la Cavalcada del Ninot de les falles de 1963 dues falleres van 

arrossegar una gran pàgina 53 d’El País Valenciano —que és on hi ha la frase «las 

muchachas se disfrazan a la primera ocasión con cualquier traje típico que tengan a 
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mano»—15 i un ninot que representava Fuster va ser cremat com a protesta —totes 

dues, imatges força inquisitorials, al capdavall. Fuster ho explica en un article, 

«Reflexions d’un ninot de falla», publicat en El llibre de tothom del 1964 (Barcelona, 

Alcides, p. 95-99),16 i jo mateix vaig analitzar en una aproximació anterior (Grau, 2012) 

tota la maniobra impulsada per les forces més reaccionàries del país contra El País 

Valenciano i contra l’homenot de Sueca. 

Amb tot, malgrat el to general, lleugerament displicent, amb què Fuster tracta la 

indumentària típica dels valencians —o, més aviat, de les valencianes—, no per això 

deixa de descriure-la amb una mica de detall i fent referència a diferents tradicions 

d’acord amb diferents parts del territori: 

 

Advertiré, asimismo, que el llamado traje de «valenciana» —falda de seda 
rameada, corpiño de la propia tela o de velludo negro con puntillas al extremo de las 
mangas, pañoleta y delantal de tul y oro— era exclusivo de la Huerta de Valencia. En el 
resto del país, los trajes se ajustaban a otros gustos. Por el Norte de la Sierra de 
Mariola, las mujeres usaban faldas de paño negro con franjas rojas, verdes, amarillas, 
detonantes, y delantales de raso con lentejuelas; en el Camp de Llíria, falda y jubón 
eran de colores oscuros. Parece que a medida que se apartaba del centro huertano, la 
vestimenta femenina perdía barroquismo, se hacía severa y tosca. Todo ello es ahora 
puro recuerdo o, insisto, disfraz. Y más vale así. (Fuster, 1962b: 66-72) 

 

Com podem observar, però, insisteix a recordar-nos que aquests vestits ja no són 

res més que part del passat i que ara han esdevingut disfressa. Crec que no és sobrer 

assenyalar que el que sembla que hi ha darrere d’aquest posicionament fusterià 

respecte a la indumentària —que ara pot sonar una mica estrany, si ho mirem amb ulls 

etnogràfics— entronca perfectament amb el to general del llibre, en què es deixa 

                                                           
15

 La mateixa concepció de disfressa aplicada al vestit de llauradora, la trobem en les pàgines finals de 
Nosaltres, els valencians, en un passatge en què Fuster critica «la “coentor” i el provincialisme més 
delirants» de la burgesia conservadora valenciana: 
 

Hi ha una foto inefable, en la qual es veu Llorente, amb la seva millor cara de patriarca de las letras 
valencianas, barbut i amb quevedos, panxudet i respectable, sofrint la «coronació» de les mans d’una 
senyoreta relativament grassa i disfressada amb el vestit típic de «llauradora». (Fuster, 1962a: 219) 

 
La pàgina en què apareixen aquests mots, però, no va sortir en la Cavalcada del Ninot que acabo 

d’esmentar, tot i que el to és potser una mica més despectiu i, a més a més, hi incorpora la figura icònica 
que per a aquest col·lectiu més reaccionari podia representar Teodor Llorente. Segurament, el fet que 
Nosaltres, els valencians estigui redactat en català —en vernacle, diria Fuster en un context com 
aquest— va fer que els seus possibles crítics no s’hi acostessin. Queda constatada, però, una nova 
connexió entre El País Valenciano i Nosaltres, els valencians. 
16

 Aquest article s’incorporarà posteriorment, amb modificacions per a adaptar-lo a l’estàndard valencià, 
a Combustible per a falles, (València, Garbí, 1967, p. 79-87). 
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entreveure una demanada de major modernització del país. Ja ho hem vist en parlar 

de monuments, ho veiem ara en parlar de la indumentària i ho veurem tot seguit en 

parlar del ball i de la música o de les construccions típiques. Trobarem, sovint, que les 

descripcions incorporen elements discursius que van en la línia que estic assenyalant. 

En el cas que acabem de veure, la frase final i conclusiva del paràgraf: «Y más vale así». 

Quan descriu els balls, ara ho veurem, amb el petit incís «con muy buen sentido» i, 

més endavant, en parlar de la barraca, amb la conclusió: «No tenemos derecho a 

lamentarlo». 

Com deia, en tancar el tema de la indumentària, Fuster continua amb l’anàlisi 

d’altres elements que podríem considerar part del folklore. Primerament, passa a «las 

canciones y danzas». Són un parell de paràgrafs que prenen unes derivacions força 

interessants, tot i que Fuster parteix també de considerar la nostra música i les nostres 

danses com a part del passat —«las que no han desaparecido, agonizan» (1962b: 72). 

Fuster assenyala com a instrument principal del nostre folklore, com no podia ser 

d’una altra manera, la dolçaina. Tot i que indica que les melodies habituals de la 

dolçaina solen tenir origen en el segle XVIII, també fa notar que els dolçainers estan 

atents a la realitat del moment i incorporen al seu repertori «los calipsos y pachangas 

que difunde la radio» (1962b: 72). A més a més, Fuster aprofita una de les diferents 

denominacions que té la dolçaina —xaramita— per a incorporar Azorín al seu discurs. 

Com veiem, i com veurem més endavant, la presència del de Monòver en El País 

Valenciano és gairebé contínua. 

L’altre instrument que esmenta Fuster és la guitarra: 

 

Y menos vida le queda a la guitarra. La guitarra, pese a su etiqueta de 
flamenquería, era un instrumento tan antiguo y afiliado entre nosotros, que los 
italianos del Renacimiento llegaron a creerla invención catalana, y grandes artistas 
suyos —intérpretes, compositores— son de nuestra estirpe. Con la guitarra se 
ayudaba el pueblo para cantar. Lo que los valencianos cantaban hasta hace poco 
eran coplas breves, improvisadas, sobre músicas de reminiscencia —y 
denominación— castellana o aragonesa: jotas, fandangos, copeos, boleros. Lo que 
les daba vernacularidad es la manera de cantarlas, con una inflexión lenta, 
ensortijada, modulando cada sílaba en un largo arabesco melódico. Pero la afición y 
la habilidad se están perdiendo a grandes pasos. (Fuster, 1962b: 72-73) 

 

Ens trobem ací amb una nova mostra d’unitat nacional, una nova mostra 

d’identificació dels valencians com a part de l’estirp catalana. De vegades, de fet, es 
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pot arribar a tenir la sensació que Fuster aprofita la més mínima ocasió que té —en 

aquest cas, la referència a la guitarra— per a fer una nova afirmació de catalanitat dels 

valencians. I com abans afirmava en comparar castellans i andalusos, també en el 

nostre cas és la influència àrab la que matisa la nostra manera de ser catalans. 

El que sorprèn una mica és que en aquest context d’anàlisi musical no faci 

referència a les bandes, que segurament seria en el primer en què pensaríem tots els 

valencians si ens preguntessin per la nostra música. És cert, però, que ja havien 

aparegut abans, en l’apartat «La vida», quan Fuster reflexiona sobre la nostra capacitat 

artística: 

 

Pero lo importante es ese instinto difuso que empuja a los valencianos a meter en 
su vida diaria un pequeño aliento de ornamentación y de gracia pomposa. En ese 
sentido, aquí, y a su manera, todo el mundo es artista: el campesino que descifra a 
Beethoven o a Shostákovich con su fiscorno rupestre en la banda pueblerina, el 
artesano que modela en cartón las grotescas estatuas de la falla, o pinta paisajes en 
la tarde de domingo, o confecciona tapices de pétalos, o se entrega simplemente a su 
oficio con empeños creadores… 

Se puede ser escéptico —yo lo soy— en cuanto a lo positivo y válido de ese arte; 
pero no se puede contemplar sin ternura la inmensa ilusión que en todo ello ponen 
mis paisanos. Que, si bien se mira, es una ingenua ilusión de fiesta. (Fuster, 1962b: 
54) 

 

I també és cert que dedicarà a les bandes de música un parell de paràgrafs una mica 

més endavant, encara dins «La vida», en parlar de les festes, fora ja d’aquest context 

més aviat folklòric, però circumscrit perfectament en el tipisme general que domina 

tot l’apartat: 

 

Menos horrísono —pero no mucho menos— es el resultado de las bandas de 
música, otro producto típico del país. Dudo que en ningún otro punto del globo 
existan tantas bandas de música por kilómetro cuadrado. En muchos pueblos hay dos 
—indefectiblemente, «La Primitiva» y «La Nueva»—, con su rivalidad y sus hinchas, y 
no es insólito que lleguen a las manos discutiendo acerca del acierto de un 
clarinetista en tal o cual pasaje de Leonora, de Tanhauser o de La leyenda del beso. 
Los músicos de las bandas valencianas suelen ser gente del campo, y es admirable la 
buena fe y la buena voluntad que estos labriegos ponen en ensayar sus partituras. 
Bien mirado, su fuerte es el pasodoble: da gloria escucharles ese ritmo vulgar, entre 
jacarandoso y marcial. Pero su repertorio no tiene límites. Con un eclecticismo 
estupendo, mezclan, en sus interpretaciones, la zarzuela y los clásicos sinfónicos 
convenientemente adaptados. Y quien dice clásicos, dice modernos: Strawinski, 
Prokófief, el mismo y nebuloso Debussy… 
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Las bandas están entrando en decadencia. Los jóvenes pueblerinos prefieren ir al 
cine a luchar con el fagot, y los elencos encuentran dificultades para renovarse o 
siquiera para mantenerse a la altura de otros tiempos. Valencia, en su feria de julio, 
celebra un certamen de bandas. La plaza de toros se llena de gente venida de toda la 
región: venida a aplaudir cada cual a los suyos y a silbar a los demás. Escuchan diez o 
doce veces La gruta de Fingal o un arreglo de Los Maestros Cantores, aprueban o 
protestan, según corresponda, e insultan al jurado cuando su banda no se lleva el 
premio. En decadencia los tradicionales deportes del país —la pelota de trinquete a 
tenor de cánones locales, y les corregudes de joies, o sea concursos hípicos con 
caballerías de labranza—, nuestros campesinos polarizaron su espíritu de 
campeonato en los certámenes musicales. Y también aquí las novedades del tiempo 
surten sus efectos, puesto que el fervor cerril y el ánimo de pugna se aplican hoy, ya, 
a los equipos de fútbol. (Fuster, 1962b: 90-93) 

 

La derivació temàtica que fa ací Fuster és magnífica, per arribar a mostrar, 

novament, la decadència de les nostres tradicions i la implantació de costums, diguem-

ne, més moderns i internacionals: música, pilota, corregudes de joies, futbol. A les 

bandes, hi tornarà, a més a més i de manera òbvia, en els itineraris, en passar per 

Llíria: inevitable. No vull deixar de comentar, tanmateix, abans de continuar amb altres 

aspectes del folklore, la curiosa adjectivació que dedica Fuster en el fragment que 

acabo de citar a Claude-Achille Debussy: «nebuloso». M’atreveixo a afirmar que la tria 

lèxica no està feta a l’atzar; de ben segur Fuster estava qualificant el compositor 

francès a consciència —com també qualificarà a consciència, ho veurem en el moment 

oportú, els diferents escriptors que aniran apareixent al llarg d’El País Valenciano. És 

ben sabut que el suecà era un gran aficionat a la música: la música era un element 

fonamental de la seva quotidianitat. No poden ser més contundents, en aquest sentit, 

les seves manifestacions en el documental que forma part de la sèrie Esta es mi tierra, 

de Televisió Espanyola: 

 

Por lo demás, mis dos grandes pasiones han sido la lectura y la música. Tengo una 
biblioteca personal…, no sé, de unos veinte mil ejemplares, que es suficiente para mi 
trabajo y para mi deleite, y tengo un pequeño tocadiscos y un pequeño repertorio de 
discos con mis autores favoritos, que es lo que necesito. (Fuster, 1982) 

 

A banda d’això, però, la música també serà objecte de la seva reflexió i hi dedicarà, 

per tant, un conjunt bastant nombrós de textos, bàsicament, articles de premsa. En 

Iborra et al. (2012) el lector trobarà una sèrie d’articles de diferents especialistes que 

analitzen la relació de Fuster amb la música i, així, mateix, una segona part en què es fa 
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una breu antologia d’articles fusterians sobre música. No em puc estar de reproduir 

una anècdota amb Josep Pla de protagonista explicada en la introducció d’aquest 

llibre. A banda de divertida, és una mostra ben representativa de la importància que 

Fuster donava a la música i de les implicacions que podia arribar a tenir per a ell —Pla 

(1962a: 53) conta la situació d’una manera lleugerament diferent en el seu homenot 

dedicat a Fuster, però això, ara, tot i que pot venir a tomb, no té gaire importància—: 

 

És ben coneguda aquella anècdota que va contar Josep Pla sobre el moment en 
què va conèixer personalment Fuster. Arribà un dia del 1959 sense avisar, i ben 
mullat per la pluja, al carrer de Sant Josep de Sueca, trucà a la porta i li va obrir 
l’escriptor. Pla li va dir que notava «la casa una mica freda». Llavors, Fuster arronsà 
una mica el nas i demanà a Josep Palàcios, que hi era de visita, que posés «un Vivaldi 
al tocadiscos», tot dient: «és un músic apassionant, ens escalfarà l’ambient». (Iborra 
et al., 2012: 9) 

 

Pel que fa a les danses tradicionals, Fuster esmenta, d’una banda, els balls de plaça, 

ja en declivi —«han dejado su lugar, con muy buen sentido, al agarrado moderno» 

(1962b: 73)—, i, de l’altra, les danses processionals, que queden com una mostra ritual 

més. D’aquestes, en destaca unes quantes de concretes: 

 

tornejants de Morella, porrots de Silla, mambrú, de Todolella, muixeranga de 
Algemesí […] Hay que ver a los danzantes de Todolella, de Forcall o de Zorita, en la 
comarca de Morella, para comprender hasta qué punto esta liturgia coreográfica es 
todavía auténtica, sincera y viva en el alma de las gentes. De momento, por lo menos 
(Fuster, 1962b: 73) 

 

Amb les danses Fuster tanca una primera part dins l’apartat «La vida» que, com he 

dit, dedica al folklore valencià. El que hi ha a continuació és una llarga presentació de 

les diferents construccions típiques que el visitant pot trobar en recórrer el País 

Valencià. Comença, indubtablement, amb la barraca, i ho fa, a banda de remarcar el 

tòpic que representa —novament una manifestació típica exclusivament de l’Horta és 

vista com a representativa de tot el territori—, amb les connexions literàries més 

previsibles: Vicent Blasco Ibáñez i Teodor Llorente —amb citació d’un parell de versos 

de l’arxiconegut poema «La barraca». Després de descriure la barraca típica, ens parla 

de les alqueries, dels masos, les masies o els masets, dels riuraus —aprofita per fer una 

connexió econòmica i parlar-nos de la pansa de la Marina—, de les coves… 
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«Continuemos exprimiendo el tema del tipismo», dirà Fuster de manera 

metadiscursiva per passar dels habitatges típics de les terres valencianes a un altre dels 

elements bàsics de qualsevol cultura: «Veamos ahora la cocina» (1962b: 77). La nostra 

és una «cocina de país pobre. O de país donde abundan los pobres» (Fuster, 1962b: 

77-79), que només se salva gràcies a l’arròs. I és clar, en parlar-nos de l’arròs, hi arriba 

la paella, tot i que Fuster insisteix a remarcar-ne dues característiques bàsiques: d’una 

banda, que la paella és un plat excepcional, és a dir, de dia de festa, i, de l’altra, que 

difícilment se’n pot donar una recepta canònica: 

 

Hay una ortodoxia de la paella, surgida sin duda alguna en la Huerta de Valencia y 
en la Ribera del Júcar: la que la exige con pollo y, en último caso, con leves 
contribuciones de cerdo. Y existe una paella «a la marinera», que se arregla con 
pescados y mariscos. Pero, en general, la fantasía de quien la cocina y el apetito de 
quien la come tienen franquicia para las mezclas abrumadoras. El barroquismo de la 
paella trae su causa, precisamente, de esa oportunidad de combinaciones. Lo 
importante, con todo, es la técnica de su cocción: sólo una profunda destreza en este 
punto puede dar al plato garantías para el paladar. (Fuster, 1962b: 82) 

 

L’arròs, però, en paella o de qualsevol altra manera, és gairebé el menjar quotidià 

dels valencians i, per tant, el seu nutrient bàsic. De les diferents maneres en què es 

cuina, Fuster esmenta l’arròs amb costra, l’arròs a banda, l’arròs amb fesols i naps, 

l’arròs al forn…, fins i tot l’arròs amb rata «como se cuenta en Cañas y barro» (1962b: 

84). També parla de l’allipebre, dels gaspatxos, de les olles, de les sopes i dels 

productes del país: els llagostins de Vinaròs, Peníscola o Santa Pola, les taronges de 

Carcaixent o de Corbera, els melons d’Ontinyent, Nules o Foios, les panses de Dénia i 

Xàbia, les pomes d’Ortells. I dels dolços, entre els quals destaca, tant per la qualitat 

intrínseca, com pels nivells de producció que arriben a assolir, evidentment, el torró i, 

en un segon pla, l’orxata. 

Per acabar, l’últim gran bloc de l’apartat «La vida» és el que Fuster dedica a les 

festes valencianes, «las fiestas de mi tierra» (1962b: 87). En les nostres festes, Fuster hi 

troba un denominador comú: el foc. Les falles, sí —explicades de manera concisa, però 

suficient i, sobretot, amb un to que cap faller mai no podria considerar ofensiu, sinó 

més aviat tot el contrari—, però també les fogueres de Sant Antoni o les de Sant Joan 

—«Alicante […] imitó a Valencia en la forma de los armatostes» (Fuster, 1962b: 88). I 

del foc a la pólvora i al soroll: la traca, el coet, Elx i la nit de l’albada, les mascletades i 
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la nit del foc de València, i les cordades i els coets solts —«buscapiés», en diu Fuster—, 

i els trabucs dels moros i cristians… Finalment, com ja havíem vist en parlar del torró i 

de l’orxata, Fuster farà referència a la indústria que la pólvora duu associada. 

Encara incorporarà dos elements més a la festa. D’una banda, aprofitant la connexió 

que li ofereix el soroll de la pólvora, les bandes de música, de què ja he parlat en 

pàgines anteriors, i, de l’altra, els bous: 

 

Porque, aunque parezca mentira, los toros son también valencianos, típicamente 
valencianos. Los hombres de este país sienten la atracción de la bestia cornuda, pero 
sin duda no a la manera sanguinolenta y trágica de la españolada. Yo diría incluso 
que gustan menos del toreo como espectáculo que del juego con los toros —vaya, 
con vaquillas y novillos—. (Fuster, 1962b: 94) 

 

Podem comprovar que el to que mostra Fuster envers els bous no és gaire 

apassionat, per dir-ho d’una manera suau. Esmenta les fires de València i de Castelló 

dins la secció de «toros a la manera codificada y comercial», però reporta com a 

realment tradicionals el bou al carrer, el bou a la mar o el bou embolat. A més a més, 

els valencians són, segons Fuster, els creadors del toreig còmic. 

Finalment, en un paràgraf conclusiu que en certa manera entronca amb les idees 

inicials, Fuster recordarà al lector que la major part de les coses que ha anat descrivint, 

des dels elements més folklòrics als més quotidians, són susceptibles de modificació i, 

de fet, estan immerses en un procés de transformació que, ben segurament, en faran 

desaparèixer la majoria engolides per una estandardització cultural associada al 

progrés. Tot això, per a Fuster, no és sols acceptable, sinó totalment recomanable: 

 

¿Qué quedará de todo esto —toros, fallas, danzas, paellas, pasodobles, 
barracas— dentro de cien años, dentro sólo de cincuenta? La civilización del siglo XX 
es una excelente apisonadora, y a cambio de lo que deteriora y extingue —o nivela— 
ofrece ventajas higiénicas y confortables: la gente se apunta a los nuevos provechos, 
y hasta el conservadurismo rural se quiebra ante la amable tentación. El País 
Valenciano no podía escapar a esta tendencia. Subsisten pueblos, aldeas, donde la 
vida aún es patriarcal y ruda. En otros casos, la pervivencia de elementos antiguos o 
primitivos se mezcla detonantemente a los modernos, y choca un poco oir una radio 
en una barraca de la Huerta o en una casa gótica de Catí. Pero en la mayoría de las 
comarcas el aspecto normal y exterior de las poblaciones es perfectamente actual. Y 
más en las grandes ciudades. De las tres capitales de provincia, Castellón de la Plana 
es la menos contaminada: conserva un aire plácido y simpático de pueblo fuerte, sin 
orgullo burocrático, dichoso. Alicante, en cambio, es una ciudad señorita, de 
apariencia artificial, remozada y limpia. Y Valencia, pasado con mucho el medio 
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millón de habitantes, va por el camino de convertirse en eso que por ahí llaman una 
urbe moderna, ancha y deslavazada. Y luego, los núcleos industriales —Alcoy, Elche, 
Elda— y agrícolas —Burriana, Alcira, Gandía— de importancia, donde fachadas, 
servicios y costumbres delatan el alto grado de bienestar material conseguido. Los 
conatos de arquitectura funcional, la decoración de tiendas y cafeterías según 
modelos entrevistos en papeles alemanes o yanquis, los tubos de neón en su 
algarabía publicitaria, los hoteles más o menos suntuosos para turistas, invaden las 
ciudades valencianas. Así tenía que ser. 

Y así es. (Fuster, 1962b: 96) 

 

Amb quatre ratlles Fuster no sols resumeix aquest apartat i ens presenta unes 

conclusions que ens faran, sens dubte, reflexionar, sinó que ens ofereix una visió 

general de l’evolució del país i, sobretot, de les ciutats més importants. Tot plegat 

només es pot qualificar com a extremadament brillant. 

 

3.5. «La riqueza» 

Partint de la idea que ell mateix ha remarcat de manera insistent que El País 

Valenciano és un llibre «merament literari», Fuster ens presenta l’apartat dedicat a 

analitzar la nostra economia amb uns primers mots —també de caire metadiscursiu, 

com els passatges inicials d’alguns apartats anteriors— en què afirma que evitarà 

aclaparar el lector amb dades estadístiques: 

 

Hablar de la riqueza del País Valenciano sería, para mí como para cualquiera, 
tarea relativamente fácil: con reproducir unas cuantas estadísticas apabullantes, 
quedaría el asunto saldado. Porque, desde luego, las cifras a citar, y a citar 
necesariamente, habrían de ser elevadas, elevadísimas, por lo que afecta a los 
cultivos agrícolas y al comercio de sus productos. Pero no creo que el lector espere 
de un libro como éste los détails exacts propios de un anuario económico. Estoy 
seguro de que me agradecerá más un informe general de tendencias y 
características. 

Y, para empezar, me remito a lo ya dicho, al principio, acerca de la tierra y el agua, 
y acerca de la laboriosidad de mis paisanos. (Fuster, 1962b: 96) 

 

I és ben cert que, malgrat que ofereix algun detall exacte, com més endavant 

comprovarem, Fuster se centrarà bàsicament en les tendències i en les 

característiques generals de la nostra economia. Ja des del primer moment, veiem la 

presència de l’agricultura, del sector primari, com a base de l’economia valenciana. 

Efectivament, com indicava ja en la secció inicial de la «Introducción general», «La 

tierra», Fuster centra en la capacitat transformadora de l’aigua —aprofitada al màxim 
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gràcies a l’esforç extrem del llaurador valencià— el progrés de l’agricultura valenciana. 

Ni el sòl valencià no és especialment productiu en termes generals, ni hi sobra l’aigua, 

ni la meteorologia és sempre la més propícia, però l’«empeño secular, tozudo y 

acertado, de nuestra gente» (Fuster, 1962b: 98) fa que la nostra agricultura assoleixi 

un gran potencial. Amb això, i com a conclusió, afirma Fuster: 

 

Con todo, apenas hay en el País Valenciano un palmo de tierra cultivable que esté 
sin cultivar. Y donde no hay tierra, y es posible, se la acarrea: las colinas rocosas se 
escalonan en bancales ficticios, sujetos los terrones con toscos muros de piedras. Ni 
un palmo de espacio, ni una gota de agua, dejan de aprovecharse. (1962b: 98-99) 

 

Respecte a la propietat de la terra, Fuster assenyala que el minifundisme n’és la 

característica principal i aquest minifundisme és també responsable, en part, que la 

capacitat de producció de les terres augmenti, perquè duu associat un procediment de 

conreu altament intensiu que l’afavoreix: 

 

La propiedad está muy dividida, y los sistemas de arriendo y aparcería sobre 
parcelas pequeñas son usuales: la estructura social del campo valenciano concuerda, 
así, con el procedimiento meticuloso del laboreo —cuidado de jardinero— que gusta 
al labriego y conviene al cultivo. (Fuster, 1962b: 99) 

 

Dels productes conreats, òbviament Fuster en destaca l’arròs i la taronja. De fet, ja 

els havia destacats en referir-se, en l’apartat anterior, a la cuina valenciana. Ací, però, 

comença a donar els primers détails exacts, tot i que, sincerament, no semblen 

excessius: com sempre, Fuster donarà prioritat en El País Valenciano a l’amenitat del 

discurs, per damunt del detall excessiu que pugui esgotar el lector. Podem comparar, 

per comprovar el que acabo de dir, dues citacions més o menys paral·leles pel que fa al 

contingut d’El País Valenciano i de Nosaltres, els valencians, en què s’analitzen alguns 

nivells de producció agrària: 

 

Apreciados en su volumen global y en su trascendencia para el comercio, el arroz 
y la naranja son los productos más importantes. El arroz, introducido quizá por los 
árabes, ocupa los trechos pantanosos del litoral: lo que eran y serían ciénagas 
insalubres, favorables al mosquito y a la fiebre, son ahora campos saneados, con 
agua corriente, donde la gramínea da su buen rendimiento. 

 
¿Quién hace a aquél que lo cultiva un Fúcar? 
Hablen las bellas márgenes del Júcar…, 
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escribía con asombrosa rima un versificador del siglo pasado. Y aunque nadie se 
alzará a la condición de Fúcar con sólo cosechar arroz, también es cierto que a ratos 
ha proporcionado floridas ganancias. La Ribera Baja del Júcar, sí, las cercanías de la 
Albufera de Valencia y el trozo comprendido entre Castellón de la Plana y Benicásim 
son las principales zonas arroceras. Unas 32.000 hectáreas de marjal cultivada, con 
una producción media de 60 quintales métricos por hectárea —producción media 
únicamente igualada en el mundo por los prodigiosos arrozales de Hawai—, son un 
dato decisivo sobre la riqueza valenciana. 

La naranja —los cítricos, en general— es un cultivo más reciente, en tanto que 
explotación masiva. Si bien ya en el siglo XVIII el cura Monzó toma la iniciativa de 
plantar de naranjal los terrenos arenosos, yermos, de Carcagente, es quizá don José 
Polo de Bernabé quien asegura definitivamente su expansión, al dedicarle en 1835 
sus dilatadas fincas de la Plana. En 1848 el mismo Polo trae de la China el primer 
mandarino. Dos cifras darán la medida del ritmo a que creció nuestra economía 
citrícola: en 1898 ya se obtuvo unos treinta y tantos millones de arrobas de naranja; 
en 1954, la producción ascendía a 1.800.000 toneladas. 

Añádanse al arroz y a la naranja la viña —en el secano de todo el país—, el 
almendro, el olivo, el algarrobo, los numerosos y abundantes productos hortícolas, 
que son todavía cosechas fuertes. Y aparte, lo demás. El panorama de la agricultura 
valenciana resulta, en principio, muy confortable. (Fuster, 1962b: 99-100) 

 

Convé confrontar, doncs, el text precedent d’El País Valenciano amb el que cito tot 

seguit de Nosaltres, els valencians: 

 

Al capdavall, el camp valencià, en línies generals, ofereix una consistència de 
relatiu esplendor. Unes setanta-set mil hectàrees dedicades al conreu dels cítrics, 
més unes quaranta-sis mil a les plantacions hortícoles, amb els productes respectius 
bàsicament encarats a l’exportació, donen a moltes comarques del país una 
opulència considerable. El mateix arròs —més de vint-i-vuit mil hectàrees— ha tingut 
èpoques de rendiments feliços, gràcies a esporàdiques oportunitats del mercat 
exterior. Les vinyes del secà —dues-centes mil hectàrees— són també un factor 
positiu. Tot plegat fa que l’agricultura valenciana presenti un afectuós matís 
optimista. 

Si de les generalitats passàvem a la concreció comarcal, la cosa s’entenebreix 
bastant. El regadiu —que és la zona òptimament reditícia— només ocupa el 28 % de 
la superfície cultivada. Les comarques de l’interior, muntanyoses o simplement 
àrides, i fins i tot alguna del litoral amb regs problemàtics, queden excloses de la 
tònica d’excel·lència que assenyalàvem. […] De les xifres que Francesc de Paula 
Burguera recull en un seu estudi sobre l’economia valenciana hom dedueix que 
només un 20 % del nostre regadiu és distribuït en explotacions de més de 50 
hectàrees. Un 67 % de la mateixa zona es desarticula en explotacions inferiors a les 
cinc hectàrees: o, per precisar-ho més, els 218.298 cultivadors d’aquesta llenca de la 
propietat rústica se la reparteixen a una extensió mitjana de 0,78 hectàrees. Aquests 
«llauradors» —petits propietaris, arrendataris— constitueixen el 99 % de les 
empreses agràries del regadiu. En el secà el panorama canvia bastant. Les 253.950 
hectàrees que Burguera dóna de la superfície de regadiu es distribueixen entre 
221.652 «cultivadors». Per contra, les 736.109 hectàrees del secà queden dividides 
en només 92.645 explotacions. De tota manera, també en el secà un 90 % de les 
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empreses no arriben a les 10 hectàrees. Trobo que aquestes dades són prou 
expressives. Un observador acostumat a considerar els problemes del camp en altres 
punts d’Europa, diria, sens dubte, que la parcel·lació actual de la terra al País Valencià 
és fins i tot antieconòmica pel seu excessiu fraccionament. Només l’alt rendiment 
dels conreus principals evita, en el millor regadiu, que el minifundisme sigui una 
situació francament lamentable. (Fuster, 1962a: 177-179) 

 

Cal considerar, d’entrada, que el passatge d’El País Valenciano correspon 

pràcticament a la totalitat de la informació econòmica puntual que ens dóna Fuster en 

aquest apartat —tret d’alguna altra referència de producció citrícola per a demostrar-

ne, una mica més endavant, la impressionant evolució. En canvi, la citació de 

Nosaltres, els valencians n’és una mostra, un tast: les dades són molt més extenses i 

amb nivells de concreció generalment majors que els que trobem en la guia. A més a 

més, en la mateixa línia de contribuir a l’amenitat del seu text, Fuster cita en El País 

Valenciano uns versos sobre el Xúquer —de qualitat més que dubtosa, tot sia dit— i 

unes línies abans de citar aquests versos ha estat «incapaz de resistir a la tentación de 

trascribir una parrafada del cronista Escolano» (1962b: 99). 

Deixant de banda el ball de xifres —malgrat que els dos llibres es publiquen amb 

escassos mesos de diferència, en El País Valenciano es parla de 32.000 hectàrees 

dedicades al conreu de l’arròs i aquesta xifra queda reduïda a 28.000 en Nosaltres, els 

valencians—, el que importa remarcar és la divergència que trobem entre totes dues 

obres respecte al tractament de les dades. En Nosaltres, els valencians Fuster aprofita 

un estudi de Francesc de Paula Burguera17 per a donar dades concretíssimes, com ara 

les hectàrees dedicades al regadiu o al secà, amb els percentatges corresponents, o la 

mitjana d’extensió de les propietats agràries, expressada amb el detall de dues xifres 

decimals. L’anàlisi final respecte al minifundisme és, sens dubte, el que més aproxima 

el Fuster de Nosaltres, els valencians a la manera de fer —i de dir— de l’economista. 

Aquesta sensació, la d’estar llegint un economista, mai no la tindrem en El País 

Valenciano. Ací Fuster sempre serà el guia, el cicerone que ens donarà les dades justes 

per a informar-nos sense fatigar-nos. Així mateix —ho veurem més endavant—, amb la 

mateixa intenció farà servir la terminologia tècnica també d’una manera molt 

mesurada. En aquest cas constatarem, per exemple, com el terme minifundisme 

                                                           
17

 Segons que apunta Antoni Ferrando (1998: 17), aquest estudi és El País Valencià davant el Mercat 
Comú, amb què Burguera va guanyar el Premi Marqués de Campo dels Jocs Florals de València el 1960. 
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emprat en Nosaltres, els valencians ha estat evitat en aquests passatges de la guia i 

substituït per la paràfrasi «la propiedad está muy dividida».18 

Des del punt de vista temàtic, podem observar com, a més a més, en El País 

Valenciano, Fuster hi afegeix l’òptica història. Sens dubte, la història, com a narració, fa 

progressar el text d’una manera molt més llegidora. Per això, de manera conscient o 

no, Fuster empra aquest recurs en els passatges econòmics d’El País Valenciano, però 

no en Nosaltres, els valencians. Em sembla que el paràgraf dedicat a la introducció de 

la taronja per part de mossèn Monzó i de Josep Polo de Bernabé n’és un bon exemple, 

que queda del tot reforçat amb l’anècdota —convindrem que l’anècdota és una 

manera encara més amena de fer història— que tot seguit conta Fuster per explicar 

l’inici de la comercialització exterior dels cítrics valencians: 

 

La anécdota es conocida. Un día, un par de franceses, músicos ambulantes, los 
hermanos Fournier, consiguieron del señor Aguirre Matiol, poeta y naviero, que les 
facilitase unas cuantas cajas de naranja y la posibilidad de transportarlas a Liverpool, 
donde ellos las venderían. La operación salió bien: tan bien, que rápidamente la 
exportación de cítricos consiguió la primacía económica del país. En 1849 se 
exportaron nueve mil toneladas; en 1899, 300.000. El incremento de la plantación de 
naranjales fue un correlato puntual del éxito de mercado. Hoy día se vende en el 
extranjero un 80 por 100 de la impresionante producción total. (Fuster, 1962b: 102) 

 

Com a conclusió podem dir que novament la modalització dels textos és diferent 

entre El País Valenciano i Nosaltres, els valencians més perquè Fuster els vol situar en 

contextos genèrics distints que no perquè presentin informació diversa. Si ens fixem 

bé, més o menys diu les mateixes coses en aquests fragments que hem estat 

comparant, però ho diu de manera diferent. La càrrega informativa final i, per tant, les 

conclusions a què el lector podrà arribar, seran pràcticament les mateixes en tots dos 

llibres. Tanmateix, les sensacions obtingudes amb cadascun divergiran com podrien 

divergir —i espero que se m’acceptarà l’exemple—, les obtingudes en veure una 

fotografia no artística d’un paisatge i la representació pictòrica d’aquest mateix 

paisatge. 

                                                           
18

 És cert, però, que els mots «minifundios» i «minifundista» sí que apareixen en aquesta «Introducción 
general». Una vegada cadascun: el primer, en l’apartat «La vida», en parlar de la barraca (Fuster, 1962b: 
74), i el segon, en els paràgrafs conclusius de l’anàlisi de l’agricultura valenciana (Fuster, 1962b: 106). En 
Nosaltres, els valencians, en canvi, els mots amb aquest lema tenen 13 aparicions, entre les quals hi ha, 
fins i tot, el títol d’un apartat: «Cara i creu del minifundi». Em sembla que la diferència, quantitativa i 
qualitativa, és ben significativa. 
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I bé, d’analitzar l’agricultura, Fuster passa a analitzar la comercialització dels 

productes agrícoles, com ja hem vist, i fins i tot a fer referència a l’establiment de 

produccions agràries fora de ca nostra. Remarca, a més a més, la gran capacitat de 

modernització dels llauradors valencians del segle XIX: introducció de conreus més 

rendibles econòmicament, transformació de terres, utilització de guanos i adobs 

químics, ampliació d’obres hidràuliques… Tot seguit, però, entra ja de ple a analitzar la 

indústria valenciana, perquè: 

 

Ni la minería da mucho de sí, ni el pastoreo rinde lo que antes rendía, ni la pesca 
pasa de los límites de una modestia apreciable. (Fuster, 1962b: 106) 

 

En el cas de la indústria, Fuster subratlla, d’entrada, el contrast que es dóna en 

l’actitud amb què els nostres avantpassats acararen la introducció de noves maneres 

de fer. Si dels llauradors —«nuestros abuelos campesinos»— havia dit que «supieron 

actuar con tino y clarividencia» davant els reptes que se’ls presentaven, respecte als 

industrials afirmarà: 

 

No hicieron lo mismo, o por lo menos en la misma escala, sus contemporáneos 
dedicados a la industria. Pues también las producciones artesanas tenían en el País 
Valenciano una larga tradición y un buen margen de posibilidades. Verdaderamente, 
las comarcas valencianas son pobres en energía y en primeras materias que pudiesen 
facilitar un inmediato desenvolvimiento industrial a la moderna. Pero existía un 
principio ya en marcha, que mereció ser estimulado con mayores recursos. En los 
casos en que se hizo —pensemos en la excepción estupenda de Alcoy, o en la de 
Elche—, el resultado fue notable y la actividad fabril consiguió un nivel dignísimo. 
(Fuster, 1962b: 106) 

 

La indústria al País Valencià té, per a Fuster, la consideració d’excepció; 

d’«excepción estupenda» en el cas d’Alcoi. A partir d’aquest judici inicial, Fuster ens 

donarà —dins un passatge de caire històric i to narratiu: «Instaladas las primeras 

máquinas de vapor entre 1830 y 1840» (1962b: 106)— unes poques dades per 

confirmar l’escassa importància, en termes generals, de la indústria valenciana. Per 

exemple, la inexistència de grans indústries, que confirma amb la dada que la mitjana 

d’obrers per empresa és de 9,6 —excepcionalment, una xifra molt concreta en El País 

Valenciano. També resulta excepcional en el context d’El País Valenciano que Fuster 
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ens presenti informació per províncies. La idea de província, ho veurem en els 

itineraris, no és, ni de bon tros, la que dominarà la seva concepció territorial: 

 

El progreso industrial se patentiza más en la provincia de Alicante, quizá, que en la 
de Valencia, y desde luego que en la de Castellón. Y contra lo que parece lógico, no 
mucho más en las ramas conexas con la agricultura que en las otras. La 
transformación de los productos agrícolas es, claro está, notable: molinería, 
conservas y zumos vegetales, aceites, dulcería y, sobre todo, vinos y alcoholes. 
(Fuster, 162b: 111-112) 

 

A banda d’aquestes indústries associades a l’agricultura autòctona, Fuster remarca 

la presència d’altres que, tot i tenir-hi en origen una connexió similar perquè 

utilitzaven productes de la terra, van acabar perdent-la. La més representativa, entre 

aquestes, és la indústria tèxtil: 

 

La textil, que también en un tiempo se nutría de las lanas de la ganadería local, se 
ha visto privada de este recurso; y si ello produjo una depresión insoluble en la 
antiquísima actividad tejedora de Morella, en Alcoy, por el contrario, y en otros 
pueblos —Onteniente, Cocentaina, etc.— se ha salvado el obstáculo y la fabricación 
de telas, mantas, fajas, cintas, alcanza cifras de relieve. La industria textil valenciana, 
por esta parte, sigue en importancia a la del Principado, dentro de la Península. 
(Fuster, 162b: 112-113) 

 

Cal remarcar, em sembla, l’ús ací del terme «Principado». Si bé és cert que no és la 

primera vegada que Fuster el fa servir, en els casos anteriors el context immediat 

l’identificava amb el Principat de Catalunya. En aquest paràgraf, un lector atent a la 

realitat econòmica de l’Estat espanyol, sabedor que el Principat de Catalunya n’era 

llavors —i ara— el primer productor tèxtil, no en tindria dubtes. Amb tot, cal recordar 

que el context general d’El País Valenciano és el de la col·lecció «Guías de España». 

Caldria preguntar-se si un lector de Madrid, de Lleó, de Granada o, sobretot, d’Oviedo, 

no tendiria a pensar de primer en el Principat d’Astúries en llegir «Principado» sense 

que cap altre sintagma qualificatiu en restringís el significat. Això ens fa pensar que el 

que Fuster sol tenir en ment quan escriu és un lector del nostre àmbit territorial i 

lingüístic. 

Finalment, voldria prendre en consideració la manera amb què Fuster clou l’apartat 

dedicat a l’anàlisi de la indústria. Després d’insistir en la indústria tèxtil i de parlar-nos 

breument de la indústria paperera —de Xàtiva i d’Alcoi—, Fuster esmentarà tota una 
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sèrie d’indústries que també són presents al País Valencià. Ho farà simplement 

apuntant-les i emprant un recurs de puntuació —sempre he considerat que Fuster és 

un mestre de la puntuació— que acaba resultant del tot efectiu des del punt de vista 

discursiu: els punts suspensius. Els punts suspensius se’ns presenten ací com una 

manera molt literària —i amena— de tancar un tema que Fuster és conscient que pot 

acabar cansant el lector. Comprovem-ho: 

 

Hay que reseñar, además, las empresas siderúrgicas y metalúrgicas —en el Puerto 
de Sagunto se elabora el mineral procedente de Ojos Negros y Sierra Menera—, y de 
construcción naval, algunas de las cuales muy considerables. Y fábricas de abonos 
químicos, de juguetes, de perfumes y jabones… (Fuster, 1962b: 113) 

 

Encara dedicarà Fuster un paràgraf final a l’artesania típica del País Valencià: 

ceràmica, terrisseria, sedes, mobles, ventalls… Per cert, també tancarà aquest paràgraf 

amb uns punts suspensius. A la riquesa, hi tornarà, a més a més, de manera puntual 

durant els itineraris: al tèxtil a Alcoi, a les joguines a Ibi, a la pansa a Dénia, al vi a Torís, 

a la ceba a Llíria, al torró a Xixona, al calcer a la Vall d’Uixó, a les mantes a Morella, a la 

ceràmica a Onda, a… 

Podríem concloure aquesta anàlisi de la «Introducción general» d’El País Valenciano 

afirmant que Fuster es presenta com aquell «oportuníssim centaure d’historiador19 i 

                                                           
19

 No debades, alguns historiadors consideren Fuster un dels seus. És ben simptomàtic, en aquest sentit, 
el llibre Joan Fuster i els historiadors (Furió (ed.), 2007), que recull les intervencions de la IV Jornada 
Joan Fuster (Sueca, 9 de novembre de 2006). En la introducció que fa Antoni Furió a aquest llibre, hi 
trobem el fragment següent: 
 

Mai no he entès, deia, què feia Joan Fuster entre els filòlegs i, més encara, com a catedràtic de 
filologia catalana. En realitat, el seu lloc, amb càtedra o sense, estava entre els historiadors. En l’alegre 
companyia dels historiadors. De fet, els seus interlocutors universitaris, més que filòlegs […] van ser els 
historiadors: Miquel Tarradell, Joan Reglà, Emili Giralt, Josep Fontana, Sebastià García Martínez i els més 
joves Ernest Lluch, Alfons Cucó, Manuel Ardit i, a la fi, el mateix Sanchis Guarner, excel·lent historiador 
de la ciutat de València i autor del capítol sobre l’època musulmana de la Història del País Valencià, 
publicada per Edicions 62 l’any 1965. I, ja més enllà de la universitat valenciana, els grans noms de la 
historiografia catalana de mitjan segle XX: Ferran Soldevila, Jaume Vicens Vives i Pierre Vilar. (2007: 12) 

 
Des del punt de vista bibliogràfic, cal recordar que Fuster va col·laborar intensament en el projecte de 

la Història del País Valencià, que va publicar Edicions 62 (Barcelona, 1975), i que, així mateix, va escriure, 
juntament amb Joan Reglà, un parell de llibres sobre el bandolerisme català: Joan Serrallonga. Vida i 
mite del famós bandoler. Amb un estudi sobre Serrallonga a la literatura (Barcelona, Aedos, 1961) i El 
bandolerisme català, vol. I i II (Barcelona, Aymà, 1962/1963). Respecte a aquests estudis, Xavier Torres 
afirma: 

 
Els estudis de Joan Reglà i Joan Fuster sobre la matèria constitueixen, doncs, una veritable fita 

bibliogràfica. I no sols, ben entès, per ser uns treballs insòlitament consistents i documentats, sinó 
sobretot per l’enfocament, inèdit o quasi, que un i altre autor volgueren donar a la qüestió. Dit d’una 
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de sociòleg» que reclamava en Nosaltres, els valencians (1962a: 5) per a dur a terme la 

tasca d’analitzar-nos com a poble. Però, és clar, en El País Valenciano el centaure ha de 

ser, a més a més, bicèfal per a poder esdevenir el cicerone que el lector d’una guia 

esperarà. Per tant, Fuster es veu obligat a ampliar la seva capacitat funambulesca per a 

complir les exigències editorials —i cíviques— amb un text impur i híbrid que, filtrat 

pel seu tarannà, acabarà completament infestat de trets assagístics, com ja hem pogut 

anar comprovat i com confirmarem reiteradament més endavant. 

És obvi, com ja he anat indicant també en anar analitzant de manera paral·lela 

Nosaltres, els valencians i El País Valenciano, que el que diferencia bàsicament els dos 

llibres entra dins els paràmetres de la pragmàtica. És la funció de cada text el que en 

marcarà la modalització discursiva. Nosaltres, els valencians és principalment un text 

programàtic, que parteix d’una anàlisi històrica i social del País Valencià presentada 

amb la tècnica discursiva pròpia de l’acadèmic, de l’historiador i del sociòleg —dit això 

amb molts matisos—, per a presentar tot un projecte d’actuació nacional de cara al 

nostre futur com a poble. El País Valenciano, en canvi, és una «guia d’autor», en què 

s’incorpora una descripció del territori i de la gent que l’habita —novament, amb 

matisos— amb un predomini de la funció estètica que decanta el text més cap a la 

literatura del jo que no pas cap a manual acadèmic. 

 

4. ELS ITINERARIS 

Podríem dir que Joan Fuster divideix El País Valenciano en dues grans parts: d’una 

banda, la «Introducción general», que acabem de tractar amb profunditat, i de l’altra, 

els «Itinerarios», que ocupen de la pàgina 115 a la pàgina 503 del llibre. Fuster rep 

l’encàrrec d’Edicions Destino perquè prepari la guia el 1957. Aquell any inicia els 

                                                                                                                                                                          
altra manera, prou més gràfica i assertiva: en la no gaire abundosa historiografia del bandolerisme 
català del Barroc, hi ha, es pot dir, un abans i un després de la irrupció, a principis de la dècada del 1960, 
del tàndem Reglà-Fuster. (2007: 77-78) 

 
Com a intel·lectual d’ampli espectre que era, suposo que es comprensible que es pogués adscriure 

Fuster a qualsevol de les disciplines que va tractar. Tanmateix, de ben segur, en cadascuna d’aquestes 
disciplines se’l podia considerar una rara avis. De fet, per part d’alguns filòlegs —que no caldrà que 
esmenti: alguns episodis són bastant coneguts i Antoni Furió mateix els recorda en la introducció que 
acabo de citar— va rebre crítiques d’intrusisme professional —per qualificar-les d’alguna manera. El seu 
modus operandi —i, sobretot, scribendi— difícilment encaixava en els cànons acadèmics més estrictes: 
afortunadament per al lector. Avui dia, segurament, seria considerat una gran figura dels estudis 
interdisciplinaris. 
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viatges —els recorreguts físics i els recorreguts intel·lectuals— que li serviran per a dur 

a terme l’encàrrec: 

 

Vaig començar a escriure’l —o a preparar-lo amb viatges a posta— el 1958, o 
potser el 1957. No me’n recordo. (Fuster, 1971c: 13) 

 

I va tenir, certament, una manera bastant peculiar de viatjar, com indica Joan Garí: 

 

Va començar a recórrer el país l’any 1957, precisament quan la ciutat de València 
acabava de ser víctima d’un immisericorde desbordament del riu Túria. Es prengué el 
seu temps, doncs, per a viatjar amunt i avall, usualment transportat per amics amb 
vehicle i carnet de conduir (dues circumstàncies inexistents en el seu cas). (2012: 21). 

 

No podem oblidar, doncs, en llegir El País Valenciano, que se’ns està descrivint el 

País Valencià de finals de la dècada dels cinquanta i principis de la dècada dels seixanta 

del segle XX, malgrat que el caràcter principalment literari que Fuster dóna a la guia 

permetrà que en puguem fer una lectura actual sense grans entrebancs ni tenir la 

sensació que el text ha envellit de manera dràstica —amb les matisacions que calgui 

afegir a aquesta darrera afirmació. El recorregut pel país que ens presenta Joan Fuster 

s’organitzarà en vuit itineraris diferents: partirà de la ciutat de València —«Valencia y 

su huerta»— per, tot seguit, marxar cap al nord —«De Sagunto a Castellón» i «El 

Maestrazgo y Morella»—; després, tornarà a València per anar cap a l’oest —«Liria, los 

Serranos y una excursión a Castilla»—, i, finalment, farà via cap al sud, també sortint 

de València —«Játiva, Gandía, la Albufera», «De la Ribera a la Marina», «Entre Alicante 

y Alcoy» i «Villena, Elche y Orihuela». Es tracta, doncs, d’una presentació mixta, entre 

la concepció radial i la d’itineraris successius: no tots els itineraris parteixen del centre, 

però hi torna per emprendre el camí cap a altres punts cardinals. Fuster, tot i que 

sovint mostra amb tècniques metadiscursives diferents elements que ens fan copsar 

millor l’estructura general del text, no explicita en aquest cas la manera —radial, 

d’itineraris successius o mixta— amb què acara els recorreguts. 

Si comparem El País Valenciano amb, per exemple, les guies de Josep Pla de la 

col·lecció «Guías de España», veurem que les de l’empordanès són o bé d’itineraris 

successius —Guía de la Costa Brava— o bé radials —Guía de Mallorca, Menorca e Ibiza 

i Cataluña—, i així ho indica Pla mateix en diferents moments dels seus textos. D’altra 
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banda, la guia Levante (1923), d’Elies Tormo —que Fuster cita alguna vegada—, 

presenta itineraris successius, entrant pel nord al País Valencià i sortint-ne pel sud 

camí d’Albacete i Múrcia, i reparteix els itineraris valencians en tres grans blocs 

provincials. La mateixa concepció d’itineraris successius tenia també la guia de Teodor 

Llorente: els dos volums dedicats al País Valencià en España, sus monumentos y artes, 

su naturaleza e historia (1887-1889). I si ens remuntem encara més en el temps, el 

mateix criteri seguia Antoni Josep Cabanilles en l’Observaciones sobre la historia 

natural, geografía, agricultura, población y frutos del Reyno de Valencia (1795-1797). 

En canvi, el Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de 

ultramar (1845-1850), de Pascual Madoz, presenta una ordenació alfabètica de pobles, 

municipis i altres trets fisiogràfics del país, com ara muntanyes o rius. Tot això ja ho 

hem anat veient en els capítols anteriors. 

Amb tot, tanmateix, considero que l’ordenació dels itineraris —malgrat que és 

fonamental des del punt de vista estratègic, en una guia turística, diguem-ne, 

convencional—, no té tanta importància en el cas que ens ocupa. Recordem —ja hi he 

insistit a bastament—, que Fuster vol presentar el seu llibre com a «merament literari» 

i «meramente literarios» voldran ser, doncs, els seus itineraris. En aquest «context 

literari» —en què la geografia només exigeix la lògica del dit sobre el mapa, una lògica 

que, indubtablement, pot arribar a ser molt flexible—, importarà molt menys si el 

viatger —el lector, al capdavall— entra al país pel nord o pel sud, si ha de retornar al 

centre cada vegada que ha de visitar una nova perifèria, si hi ve amb cotxe o amb avió 

o, fins i tot, si no hi ve o, senzillament, ja és ací. En aquesta línia argumentativa anirà el 

breu però interessantíssim pòrtic, titulat «Punto de partida», amb què Fuster 

introdueix els itineraris i que reprodueixo tot seguit: 

 

Ya lo apunté: este libro sólo pretende ser una invitación al viaje. O mejor aún que 
invitación, aperitivo: algo que abra la gana y la perspectiva de conocer el País 
Valenciano, que induzca a recorrerlo. Para ello era necesario empezar como he 
empezado, dando noticias y explicaciones que sitúen un poco el ánimo del lector en 
el umbral de su camino. Ahora me corresponde ya iniciarle en los itinerarios posibles, 
que le pongan en contacto directo con los paisajes, los monumentos y las gentes de 
mi tierra. 

Se comprenderá sin mucho esfuerzo que no era sencillo trazar sobre un mapa 
unas pocas rutas coherentes y agotar en ellas —o con ellas— toda la compleja 
diversidad del país. Pero ése era el propósito y a él he tendido. Me sirvo a tal fin de 
ocho trayectos, alguno de los cuales, lo confieso, notoriamente convencional. Pido 
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disculpas. Se trataba de unir con un hilo literario los lugares más bellos, sugestivos y 
valiosos de nuestra geografía, y por eso las etapas a cubrir se ajustan menos a la 
conveniencia del probable turista que a las exigencias retóricas e incluso materiales 
del libro. No había otro remedio. 

Emprendamos, pues, la excursión. Una fórmula de cortesía hospitalaria nos saluda 
desde el comienzo: «Benvingut siga qui a sa casa ve». No sé si el endecasílabo 
procede del folklore o de algún poeta olvidado. Para el caso da lo mismo. «Sea 
bienvenido quien a su casa llega». Es un augurio bonito y ceremonioso. Y aunque el 
forastero no acabe de sentirse como en su casa, por lo menos sí experimentará 
aquella amable presión de encantos y virtudes que tantas buenas palabras sugirió a 
los pasajeros antiguos. Pues, como decía fray Francesc E[i]ximenis, «sol l’esguard 
enamora los hòmens que hi vénen d’altres terres, que no se’n poden eixir sinó ab 
desplaer…» (1962b: 115) 

 

I sí, certament, Fuster ja ho havia apuntat. Ben al principi del llibre, en els paràgrafs 

finals de «La tierra», el primer apartat de la «Introducción general», ja havia afirmat 

que «me he propuesto, a mi leal saber y entender, formular en estas páginas una 

invitación, una incitación al viaje» (1962b: 22). Invitació, incitació, aperitiu, 

introducció… Òbviament, Fuster s’està situant en aquest punt en un pla relativament 

secundari, gairebé previ, com una manera de donar al lector la primacia en el viatge, 

en els recorreguts. La «Introducción general» ha estat, segons ell, com la preparació 

del lector perquè pugui recórrer el País Valencià i entendre’l millor. Els recorreguts 

seran una proposta per a poder dur a terme el viatge, però, al capdavall, seran decisió 

del lector els camins que haurà de prendre, si és que vol prendre’ls. 

Ara bé, com ja indica Fuster en el segon paràgraf —tot aquest paràgraf és, de fet, 

una subtil captatio benevolentiae—, seran més aviat les «exigencias retóricas» les que 

marcaran l’«hilo literario» que servirà per a unir els diferents llocs que ens proposa de 

visitar, tot i que sovint, com afirma, no sigui el més convenient si ens hi acostem com a 

possibles turistes. 

Finalment, tanca el «Punto de partida» amb una referència —matisada— a 

l’hospitalitat. Ja he assenyalat en el capítol inicial, en analitzar amb més o menys 

profunditat aquest concepte en l’àmbit de les guies turístiques, que la que trobem en 

aquesta citació és l’única aparició del mot en la guia de Joan Fuster. Ara bé, tot i que és 

«un augurio bonito y ceremonioso», un Fuster poc amant de les hipocresies remarca 

que és difícil que el foraster «acabe de sentirse como en su casa». Hi trobarà, això sí, 

amabilitat: l’«amable presión de encantos y virtudes». Clourà Fuster aquesta breu 
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introducció als vuit itineraris amb una citació d’Eiximenis, que resulta fonamental i que 

tractaré en l’apartat corresponent. 

 

4.1. El centre del país 

El primer dels itineraris, ja ho he dit, és el dedicat a València i els voltants: «Valencia 

y su huerta». Com a tòpic entre els tòpics, Fuster ens fa emprendre la visita a la ciutat 

situant-nos, gairebé mapa en mà —com feia Elies Tormo en la seva guia Levante—, a 

dalt de la torre del campanar de la catedral de València, el Miquelet. Des dels 51 

metres que té, i després de pujar-ne els 207 escalons de pedra, veurem la franja blava 

del mar, les muntanyes distants, l’horta i els pobles disseminats, que ja comencen a ser 

absorbits per una ciutat en plena i ràpida expansió, i els nombrosos campanars que 

poblen la ciutat, amb les cúpules i les esglésies respectives. El to és, fins i tot, 

lleugerament líric —d’un lirisme molt mesurat, d’acord amb el seu tarannà tan, 

diguem-ne, antilíric—: 

 

No estamos muy altos: 51 metros. Lo suficiente, empero, para dominar con la 
vista la completa figura de la ciudad y de sus alrededores. De un lado, el mar: la 
franja azul, fija como la lejanía de un cromo. Del otro, en arco, el horizonte de 
montañas remotas, descoloridas a la luz de la distancia. Y en medio, el campo y la 
urbe. La huerta, con su verde multiplicado y cambiante, se mezcla, se funde a las 
calles últimas de la ciudad. No alcanzaríamos a contar los pueblos y caseríos que se 
derraman por su espacio, tan cercanos unos a otros que casi se tocan, algunos de 
ellos ya absorbidos por los tentáculos administrativos de la capital. Los campanarios 
pudieran ser muy bien trescientos, y junto a ellos, las cúpulas de teja barnizada 
reverberan bajo el sol. La ciudad, rumorosa y vasta, nos espera. (Fuster, 1962b: 118) 

 

Abans d’això, però, Fuster ja ha deixat caure una primera crítica a l’urbanisme del 

cap i casal: «la masa tonta de los “rascacielos” provincianos» (1962b: 117). És una 

crítica dura, no sols perquè el que està indicant és que la ciutat de València ha perdut 

qualsevol tret metropolità —i cosmopolita, evidentment—, sinó perquè el 

provincianisme és, per a Fuster, una de les principals causes que ha provocat la 

incapacitat dels valencians per a saber-se poble, per a sentir-se un poble singular. 

Molts valencians, segons Fuster, han deixat de sentir-se poble i s’han convertit en 

simple província —i no és, òbviament, una concepció administrativa el que domina 

aquest discurs—, en sucursal d’una entitat nacional històricament diferent, amb tot el 
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que això comporta de coentor i, el que és pitjor, d’incapacitat per a acarar el futur com 

a poble amb consciència col·lectiva. 

En pàgines anteriors, en l’apartat «La historia», quan analitzava l’inici de la 

decadència política del País Valencià després de «nuestro período nacional» —des 

d’un punt de vista gairebé més sociològic que no pas històric—, Fuster ja posava 

èmfasi en la despersonalització que va representar tot aquest procés d’assimilació i de 

submissió identificat amb la provincialització de les classe dirigents, principalment. Tot 

això provoca un complex d’inferioritat, que en certa manera es podria relacionar, una 

mica avant la lettre, amb la teoria de l’autoodi impulsada per Lluís Vicent Aracil. Fuster 

es referirà a aquesta teoria, en un context relativament similar, en «Coses que 

passen», un article publicat en Tele/estel, n. 63, el 29 de setembre de 1967. Aquest 

article s’incorporarà posteriorment a Viatge pel País Valencià (Fuster, 1971c: 322-325) 

—hi tornaré en el capítol següent. Òbviament, tot i ser les classes dirigents les 

primeres a ser afectades per aquest procés de provincialització, a la llarga els diferents 

estrats de la població n’acabaran, indefectiblement, influïts: 

 

Pero la brevedad de esa etapa —siglos XIII a XV— no bastó a un resultado 
duradero. La siguieron una prolongada atonía y, lo que fue peor, una progresiva 
despersonalización. Hubo entonces un corte brusco en nuestra continuidad 
crecedora; el empuje de la tradición propia es sustituido por remedos forasteros, nos 
provincializamos, se crea en la gente culta y en las minorías dirigentes una 
mentalidad de sucursal. 

No era fácil remediar ese bache, ni se hizo gran cosa para ello. La consecuencia es 
una especie de complejo de frustración, de complejo de inferioridad, como se quiera, 
que pesa sobre los valencianos y les impide moverse entre los pueblos vecinos con 
seguridad y energía. […] En el fondo, conservamos siempre una oscura convicción de 
ser menos —ser o valer— que los demás. […] fueron los círculos cultos y la 
aristocracia los primeros en desertar y unirse a los modos y a los mitos exóticos. Esta 
defección equivalía a abandonar los restos morales —y casi mortales— del 
patrimonio nativo, del espíritu local, en manos del vulgo. Y el vulgo, como es de 
prever, sólo retuvo lo vulgar. Hay bastantes valencianos que comparten la idea de 
que lo valenciano es una categoría rústica, plebeya y desairada; son legión los 
extranjeros que opinan lo mismo. La generosa fuerza que entre nosotros tiene el 
elemento popular y rural parece confirmar tales aprensiones, al asegurarse como 
dominante y expansiva. […] Para la mayoría de mis paisanos, el país queda cifrado en 
media docena de hechos folklóricos —unos festejos, un condumio, una manera de 
humor, unas habilidades de artificio—, frente a los cuales adoptan jactanciosas 
admiraciones o repulsas a rajatabla. (1962b: 37-42) 
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La crítica al provincialisme serà encara més ferotge en itineraris posteriors, quan 

Fuster parlarà d’Alacant, una ciutat que ha arribat a l’extrem de ser provinciana per 

vocació: 

 

Yo diría, sin ánimo de ofender, que Alicante, como ciudad, es la perfecta capital 
de provincia española. Entre las cincuenta y tantas localidades que poseen este título 
administrativo, ninguna quizá lo disfruta con mayor vocación. Porque no se trata sólo 
de que lleve bien su rango burocrático y acepte sus contrapartidas lacayunas; es que, 
además, se adhiere a ello con toda el alma, y se sujeta a cuantas abulias y desisti-
mientos exige el caso. Ya se sabe lo que es el provincialismo —y me repito—: una 
mentalidad de sucursal. Alicante, el Alicante céntrico y responsable, ha llegado en 
este punto a un extremo difícil de superar. Más, mucho más, infinitamente más, que 
Castellón y que Valencia, desde luego; pero incluso más que Zamora, Cáceres o 
Guadalajara. (Fuster, 1962b: 413) 

 

I també trobarem una referència al provincianisme, en aquest cas exclusivament 

d’una part de la societat, la burgesia, en el fragment següent, en un moment en què 

Fuster es troba a Xàbia davant unes construccions no gaire atractives: 

 

De Jávea hay que descender a la bahía: una ojeada al pequeño puerto de 
pescadores, y seguimos por la carretera de la costa. El sitio es delicioso, se le mire 
desde donde se le mire. Sólo que, arreglados al curso del camino, nos molestan los 
chalets más infames —estéticamente hablando—concebidos por la más provinciana 
burguesía del mundo: son irritantes, una especie de insulto al paisaje. Huimos de 
ellos. (Fuster, 1962b: 391) 

 

Si volguéssim resumir en uns quants mots tot el que Fuster associa al concepte 

provincianisme, em sembla que no podríem renunciar a termes com ara 

despersonalització, mentalitat de sucursal, complex d’inferioritat, submissió, 

folklorisme… Seran termes —i sobretot conceptes— que, en una nova mostra de la 

connexió entre tots dos llibres, tornarem a trobar —o ja havíem trobat, si considerem 

que es va publicar uns mesos abans— en Nosaltres, els valencians. Ja cap al final del 

llibre, dins el tercer i darrer bloc, «Els problemes», hi ha un capítol titulat, precisament, 

«Provincianisme i provincialisme»; els quatre apartats en què Fuster divideix aquest 

capítol no poden ser més transparents respecte al que estic dient: «Mentalitat de 

sucursal», «Complex d’inferioritat», «El cas d’Alacant» i «El cas de València». Alguns 

fragments extrets d’aquestes pàgines ens serviran d’exemple concret per a demostrar 
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aquest nou paral·lelisme entre tots dos llibres —no caldrà insistir que s’hi detecta, com 

de costum, la diferència en la modalització per raó de gènere discursiu—: 

 

El País Valencià esdevé «província» molt abans que l’Administració donés aquest 
apel·latiu a cada una de les tres parts en què va dividir-lo en 1833. És «província», 
pràcticament, des de l’hora en què pren consciència de la seva condició de 
«perifèria». I això pot ésser datat al segle XVII. La primera meitat del XVI encara havia 
tingut una certa dignitat «metropolitana». València —la capital, perquè el país hi 
compta ben poc —és una «gran ciutat» dins la Monarquia espanyola. La 
castellanització cultural té només la transcendència d’una «moda», i la refracció del 
«centre» és ambigua i dèbil. València té la seva cort: una cort amb una reina i tot, la 
vídua de Ferran el Catòlic, Germana de Foix. […] I quan la pau borbònica reforça la 
posició del «centre» i al mateix temps deixa treballar la «perifèria», els valencians es 
lliuren moralment a la més completa submissió. 

Si els valencians del XVII ja s’havien fet càrrec de llur condició «provincial», Felip V, 
en arrabassar-los els Furs «por justo derecho de conquista», els obliga a acceptar- la 
com un fet irreversible. […] Ara, en el context polític que crea el Decret de Nova 
Planta, el sentiment de fidelitat al rei es convertirà en ressort eficaç de 
«provincialització». […] Mai com en el XVIII els valencians no s’han esforçat tant per 
«integrar-se» en la proposta «nacional» que els era feta des del «centre» […] 
Aquesta simbiosi política entre centre i perifèria no comportava cap risc per al 
centre, és clar. Però creava a la perifèria una mentalitat de «sucursal» 
empipadorament tossuda. […] Però un «provincià» és, per definició, un home 
ressentit. […] No sé si dir-ne complex d’inferioritat fóra just. Es tracta d’una sensació 
d’inestabilitat «nacional», que no és fàcil de guarir. […] Hi ha valencians que, 
anticentralistes rabiosos, serien feliços amb una descentralització castellanitzant. 
Aquesta és la posició conseqüent del «sucursalisme». Allò seria per a ells un remei al 
complex d’inferioritat. La cosa és estúpida, però inevitable. […] Com més «provincià» 
és un valencià, més engallat i rupestre és el seu localisme. Els castellanitzats de 
València són, precisament, els defensors mes entusiastes de l’idioma valenciano, de 
la literatura valenciana, de les glorias valencianas, quan troben que algú els qualifica 
de «catalans», cosa que ells consideren una usurpació. […] Els nostres màxims 
«provincians» es recluten en l’alta «burgesia», compten amb la nòmina completa 
dels residus aristocràtics, són els escriptors assimilats que desconfien de l’èxit 
madrileny i coven la gloriola municipal. […] Alacant —ciutat «senyoreta», parasitària i 
turística només, mercantil i burocràtica— no compta amb gaires simpaties, ni al nord 
ni al sud del riu Montnegre. […] Alacant aspirarà a ésser la «platja de Madrid». 
(Fuster, 1962a: 191-204) 

 

Només se salva d’aquesta crítica ferotge al provincianisme Castelló de la Plana, i 

tant en El País Valenciano com en Nosaltres, els valencians trobarem passatges en què 

Fuster declara que la capital de la Plana n’és l’excepció: 

 

Castellón es una capital de provincia que no se ha dejado entristecer por ese torvo 
rango de la administración española. Bajo la costra oficial de burocracia y fuerzas 
vivas permanece intacta su calidad y su vitalidad —creo que ya lo escribí— de pueblo 
grande, de ciudad agraria activa y desahogada. De las tres «capitales» valencianas, es 
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la menos híbrida, la menos tocada de cursilería. Y en el fondo, también la menos 
tocada de vulgaridad. Sobre ella se cernió siempre el desvelo de serias y abnegadas 
minorías que se preocuparon de sus mejores elegancias, y le cuidaron la historia, el 
paisaje, el espíritu. Azorín calificó a Castellón de capital cultural del País Valenciano, 
y, en cierto modo, no exageraba cuando lo hacía, pues eran los buenos tiempos de la 
Societat Castellonenca de Cultura. Hoy, todavía perdura lo esencial de ello. (Fuster, 
1962b: 236-237) 

 
el provincialisme no progressa sincrònicament a les tres províncies, ni a totes tres 

pren la mateixa direcció. A la de Castelló de la Plana a penes té conseqüències. Les 
comarques del terç septentrional del País Valencià eren les menys propenses al 
secessionisme provincial. Castelló de la Plana, com a ciutat, és, de les grans, la menys 
«provinciana» de tot el país, i, per tant, les vel·leïtats provincials no podien tenir-hi 
sinó un predicament mínim. (Fuster, 1962a: 200) 

 

Per completar el cercle bibliogràfic fusterià del 1962 —aquell que en el primer 

apartat d’aquest capítol he qualificat de temàtica identitària—, també hi ha una 

referència al provincialisme en Qüestió de noms: 

 

Avui, per exemple, dir «València» per referir-se a la totalitat de la regió 
valenciana, té el perill de fregar la sensibilitat particularista que el provincialisme ha 
suscitat en «alacantints» [sic] i «castellonencs». (Fuster, 1962c: 14) 

 

I bé. Com deia, Fuster inicia el seu recorregut per la ciutat de València des del 

Miquelet. Tot seguit entra a la catedral i en comença una descripció, de la catedral i de 

la ciutat, que podríem considerar —ara sí— una descripció de guia turística. Aquesta 

darrera afirmació, òbviament, caldrà anar matisant-la sovint. Va descrivint edificis i 

monuments, amb el detall que esperaríem en una guia turística, però sempre 

combinant aquesta descripció amb elements que donen amenitat a la lectura: 

citacions literàries —a les quals dedicaré un apartat concret—, anècdotes, descripcions 

de festivitats religioses o d’altres manifestacions civils. El paràgraf següent és un bon 

exemple en què Fuster combina tots aquests elements i en què no manca, a més a 

més, la ironia: 

 

La Virgen es, naturalmente, la Virgen de los Desamparados, patrona de la ciudad y 
a la que se tiene gran devoción. (El número de Amparos y Amparitos se reparte, con 
el de Vicentes y Vicentas, la casi totalidad del censo municipal, creo.) La iglesia 
apenas tiene de interesante más que la bóveda, pintada por Palomino. La plaza, con 
todo, fue durante siglos el centro de Valencia, escenario de acontecimientos 
tumultuosos y decisorios, y aún ahora lo es de solemnidades de gran aparato. El 
segundo domingo de mayo, fiesta de la Virgen de los Desamparados, la 



 

306 
 

muchedumbre la atiborra para trasladar la imagen desde su Capilla a la Catedral: no 
se trata de una procesión más, sino de un tropel confuso, amontonado, de fieles 
enardecidos, que arrastran las andas entre vivas y pisotones. El espectáculo, en tanto 
que religioso, no tiene parejo en toda la cristiandad. Tanto ese día como el del 
Corpus, en la fachada de la Capilla se colocan enormes tapices de flores con dibujos 
alusivos. En el calendario religioso de Valencia esas dos fechas son culminantes: el 
Corpus, sobre todo, se celebra con procesión callejera desde 1355, una procesión 
mechada de comparsas bíblicas, danzas y representaciones dramáticas. También, por 
primavera, se instala aquí una leve feria de alfarería — de escuraeta—, que rodea a la 
Catedral con un simpático dejo pueblerino. Y cada jueves, al dar mediodía en el reloj 
del Miguelete, se reúne en la puerta de los Apóstoles, bajo las figuras ruinosas, el 
Tribunal de las Aguas, dispuesto a dirimir pleitos y denuncias: recuérdese la 
descripción de Blasco en La Barraca. La plaza es, en su conjunto, mediocre, con un 
desolado tazón de fuente en medio. No es ya un centro, sino lugar de paso. Cuenta 
como un corazón en desuso, jubilado, de la ciudad. (Fuster, 1962b: 125-129) 

 

La informació estadística respecte als antropònims més habituals de les valencianes 

i dels valencians —que, d’altra banda, encara deu ser certa— resulta força divertida, 

sobretot en la manera en què Fuster la presenta —tot i que l’ús dels parèntesis és poc 

habitual en ell, que prefereix els incisos amb guions llargs—: és la mostra de la devoció 

que el poble valencià té pels seus patrons. Veiem, a més a més, com passa molt 

superficialment per la descripció de l’edifici —la descripció és el que segurament un 

turista esperaria— i va directament a parlar-nos d’aspectes socials associats a la plaça 

de la Seu i a la catedral, que resulten bastant més interessants: el peculiar trasllat de la 

imatge de la Mare de Déu dels Desemparats de la basílica a la catedral «entre vivas y 

pisotones», amb la hipèrbole final en què afirma que «no tiene parejo en toda la 

cristiandad» —ben mirada, l’afirmació potser no és tan hiperbòlica—; la divertida 

processó del Corpus, l’escuradeta amb «dejo pueblerino»; la reunió del Tribunal de les 

Aigües, amb la referència literària final a l’obra de Blasco Ibáñez. Resulta interessant 

assenyalar el lèxic que Fuster va emprant, molt poc convencional en una guia a l’ús, la 

qual cosa dóna un color especial a tota la seva descripció: «acontecimientos 

tumultuosos y decisorios», «solemnidades de gran aparato», «la muchedumbre la 

atiborra», «tropel confuso, amontonado, de fieles enardecidos», «procesión mechada 

de comparsas bíblicas», «leve feria de alfarería»; hi trobem una combinació de 

llenguatge culte i llenguatge col·loquial que dóna al conjunt un to profundament castís 

—permeteu-me el mot—, que, juntament amb una adjectivació molt peculiar, doten el 

text d’una fluïdesa, d’una subtilesa i d’una brillantor molt especials. 



 

307 
 

Cal remarcar, en aquest punt, que Fuster no divideix el recorregut per la ciutat de 

València en diferents apartats. El capítol, això sí, queda seccionat en dos grans blocs, 

que titula «La ciudad» i «Los alrededores». L’ús tipogràfic que ens marcarà canvis de 

focalització en l’itinerari serà, senzillament, un doble espai de separació entre 

paràgrafs. Així, per exemple, el primer separava els mots introductoris del capítol —la 

panoràmica des del Miquelet— i la descripció de la catedral; el segon, després de sortir 

de la catedral, ens duu a la plaça de l’Almoina, el tercer… 

Com és del tot previsible, aquest primer capítol és en el que més descripcions de 

monuments i d’obres artístiques trobarem, principalment, en els passatges que 

circulen pel centre. El tractament que fa Fuster de tota aquesta informació, l’analitzaré 

una mica més endavant. És admirable, però, la forma en què va combinant aquesta 

descripció amb l’aportació d’altres elements que amenitzen la lectura. Un bon 

exemple d’aquesta manera d’actuar és la descripció —ben poc descriptiva, d’altra 

banda— que ens farà del Pouet de Sant Vicent: 

 

De santo Tomás y su plaza pasamos a la calle del Mar, y, yendo hacia el jardín de 
la Glorieta, encontramos el Pouet de sant Vicent, esto es, la casa natalicia de fray 
Vicente Ferrer. De su estructura primitiva no se conserva nada, salvo, quizá, un pozo 
—el pouet— de aguas piadosamente benéficas. Y convertida en capilla, es objeto de 
constantes visitas por parte de los valencianos atribulados, que esperan de su santo 
remedios o suerte. San Vicente es, para el pueblo, un genial fabricante de milagros: 
en el proceso de su canonización se le atribuyeron centenares y centenares, y la 
misma canonización fue un milagro más, pues —no se alarme el lector— fray Ferrer 
había profetizado al niño Alfonso de Borja que llegaría a papa y le canonizaría a él y 
así más o menos ocurrieron los hechos. (Fuster, 1962b: 134-135) 

 

Fuster també es mostra força atent a les modificacions urbanístiques que la ciutat 

va tenint. I no sols mirant cap al passat, sinó fins i tot cap al futur, com ho demostra el 

fragment següent, en què aprofita que travessa el pont del Real per a —després de 

reportar una anècdota amb Eugeni d’Ors que tractaré més endavant— parlar del règim 

pluvial característic del clima del País Valencià, amb pluja escassa però puntualment 

intensa que afavoreix les inundacions, com la del 1957, que va provocar la decisió de 

desviar el Túria amb el denominat Pla Sud, una obra que en el moment en què Fuster 

escriu és encara un projecte:20 

                                                           
20

 Les obres van començar al febrer de 1965 i van concloure oficialment el 22 de desembre de 1969, tot i 
que no és fins al 1973 que deixa de passar aigua per l’antic llit del riu. El nou llit del Túria i tota l’obra 
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Sí; por el puente, cruzamos, más que el río, el local del río. Aunque, con 
frecuencia, resulta un local insuficiente; este país de lluvia escasa es sorprendido de 
vez en cuando por angustiosos diluvios, y la ciudad sufre sus consecuencias en forma 
de inundación. La última, en 1957, fue realmente espectacular, y pensando en ella, el 
lecho del Turia nos parece una maligna ironía. Por cierto que ahora se proyecta 
desviar el río y sacarlo del área urbana: es lo que llaman «Plan o Solución Sur». 
Ediles, burócratas e ingenieros sabrán por qué lo hacen, si llegan a hacerlo. (Fuster, 
1962b: 142) 

 

Si hi ha uns aspecte que sorprendrà el lector habitual de Joan Fuster en acostar-se a 

El País Valenciano, és l’ús que hi fa de l’adjectivació, com he apuntat fa un moment. 

Probablement, l’adjectiu no és la categoria gramatical primordial en l’obra fusteriana, 

però quan el fa servir pot resultar molt eficaç, sobretot com a verbalització 

d’intencions iròniques. L’assaig i la literatura del jo són gèneres més substantius que 

no pas adjectius —i sóc conscient que simplifico la qüestió, segurament de manera 

excessiva, en fer aquesta afirmació. Sens dubte, la descripció del territori —en el sentit 

ampli— duu associada la necessitat que la qualificació prengui més presència i, 

òbviament, l’adjectiu hi té un paper fonamental. En donaré només un exemple, 

justament el paràgraf que segueix al citat anteriorment: 

 

El puente pasado se llama del Real, como los jardines —Viveros Municipales— 
que se hallan al otro lado, por el desaparecido palacio que los reyes usaban durante 
su residencia en Valencia, por aquí situado. Al menos, así se dice. Frente a los 
Viveros, y en la dirección de las posibles aguas del Turia, comienza el Paseo de la 
Alameda, ancho y amable, limitado por dos fuentes horrendas. Más atrás, otro 
paseo: el «de Valencia al Mar», con la nueva ciudad universitaria actualmente en 
construcción. Pero nosotros seguiremos en sentido contrario a la corriente del río, 
bordeando el pretil. (Fuster, 1962b: 142) 

 

D’entrada, podem veure com amb l’adjectiu «posibles» aconsegueix resumir tot el 

que ens ha dit anteriorment respecte al cabal irregular del riu Túria. A més a més, cal 

fixar-se en la qualificació del passeig de l’Albereda, «ancho y amable». El primer 

adjectiu, del tot transparent, referit a les dimensions de la via urbana, tot i que no ens 

en donarà el detall en metres, com feia, per exemple, Soldevila en parlar dels diferents 
                                                                                                                                                                          
hidràulica associada es van finançar amb l’aportació d’impostos especials per part dels valencians, entre 
els quals hi havia l’obligació que totes les cartes i tots els paquets postals que s’expedissin des de 
València duguessin un segell addicional per valor de 25 cèntims de pesseta. Aquests segells duien el text 
«Plan Sur de Valencia» sobre imatges representatives de la ciutat: la Geperudeta, el Miquelet, l’escut de 
la ciutat, el bust de Jaume I, el Sant Calze, una barraca… 
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carrers de l’Eixample de Barcelona. El segon, bastant més fosc i que obre multitud 

d’interpretacions que queden en mans del lector. Perquè «amable» és, sens dubte, un 

adjectiu associat a substantius amb trets humans, i «paseo», inicialment, no té aquests 

trets. Per tant, el podem interpretar de maneres molt diverses: potser és un passeig 

poc transitat i, per tant, poc sorollós; potser és un passeig d’una temperatura 

agradable gràcies als arbres; potser s’omple de gent amable que fa que una passejada 

resulti agradable… És més, si obrim l’objectiu i cerquem les aparicions d’aquest 

adjectiu a la resta del llibre, trobarem que, sorprenentment, Fuster sempre l’ha aplicat 

a substantius sense trets humans: «amable tentación», «amable presión de encantos y 

virtudes», «amable plazoleta», «playa amable y recoleta», «punto de amable visita», 

«amable delirio de colores y de aromas», «amable punto de esparcimiento», «amable 

urbanidad», «la más amable de todas las ciudades valencianas» (1962b: 96, 115, 129, 

251, 295, 366, 371, 383, 417). És cert, tanmateix, que si ens hi fixem bé, tot i que els 

substantius adjectivats amb «amable» no tenen en si trets humans, sí que hi tenen 

alguna relació: la majoria són llocs amb presència humana i els altres tenen un 

complement del nom que els humanitza. Amb tot, em sembla que és ben interessant 

insistir en la manera amb què Fuster fa servir aquest adjectiu en concret. No deixa de 

sorprendre, a més a més, la rotunditat amb què qualifica les fonts del passeig: 

«horrendas». Fuster sol ser un autor de rotunditats matisades, per dir-ho d’una 

manera ràpida i directa, però que crec que s’entén perfectament. Ací, però, ha 

abandonat qualsevol voluntat matisadora. 

En general, podríem dir que el recorregut que va fent Fuster és més aviat ràpid. 

Sense presses, però tampoc no arrepapant-se en la descripció. Algunes poques 

vegades, però, arriba fins i tot a protestar per la necessitat de continuar endavant amb 

la passejada, atès l’interès de l’espai en què situa el lector: 

 

Y nos detendremos tanto tiempo como podamos en San Pío V. Aquí se halla 
instalado el Museo de Bellas Artes. Formada con lo que la Academia de San Carlos 
pudo recoger al tiempo de la Desamortización, y con unos pocos donativos 
posteriores, esta pinacoteca es verdaderamente importante. […] Y quien esto escribe 
lamenta ahora como nunca que el presente libro no le permita una mayor expansión: 
el contenido de San Pío V es excepcional, y merece mucho más que una rápida, 
inconexa e incompleta lista de nombres y un par de adjetivos laudatorios. (Fuster, 
1962b: 142-143) 
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Un parell de comentaris, a banda de la lamentació per no poder estendre-s’hi més. 

D’una banda, el to tan gramatical amb què clou el passatge. De l’altra, la manera amb 

què es refereix a si mateix: la presència del jo discursiu és fonamental en la dicció 

fusteriana en general —forma part intrínseca de la praxi del gènere assagístic— i El 

País Valenciano no és aliè a aquesta presència. Ací, però, és un jo incorporat d’una 

manera poc habitual en Fuster, mitjançant aquesta estratègia estilística de tercera 

persona que es presenta com una fórmula que en rebaixa la insistència. Les protestes 

resulten potser més eficaces posades en boca d’un altre —encara que sigui com un 

simple joc estilístic. 

Des del punt de vista estrictament geogràfic, resulta interessant com Fuster va 

emprant els diferents ponts sobre el Túria per a anar entrant i sortint del centre de la 

ciutat —el «interior de la ciudad», diu Fuster (1962b: 145), amb un concepció de ciutat 

que ara copsa però que no devia resultar estranya el 1962. Perquè bàsicament és la 

València intramurs la que Fuster ens descriurà, amb algunes pinzellades —poques— de 

la València situada extramurs, que, d’altra banda, tampoc no presenta gaire interès si 

el que vol mostrar són aspectes diguem-ne monumentals. En surt pel pont del Real, 

per visitar ràpidament els Vivers, el passeig de l’Albereda i, com hem vist, detenir-se al 

Museu de Belles Arts. Retorna a l’interior de la ciutat pel pont dels Serrans, ens descriu 

les torres del mateix nom i arriba fins a la Generalitat, on aprofita per a deixar caure 

una subtil i àcida crítica als governants valencians: 

 

el Salón de Reyes, que prácticamente es la capilla aún, y que se llama así por la 
Colección de adefesios al óleo colgada de sus paredes, iconografía completa de los 
monarcas que, mejor o peor, gobernaron al País Valenciano desde Jaime I; y, sobre 
todo, el Salón de Cortes. Al parecer, en el Salón de Cortes nunca se reunieron las 
Cortes valencianas, porque se construyó en un tiempo —XVI-XVII— en que los reyes 
despreciaban los tiquismiquis constitucionales de la Edad Media. (Fuster, 1962b: 146-
148) 

 

Per cert, en una mostra no gens exempta d’ironia respecte als rigors de la 

burocràcia, Fuster ens explica la utilització que tenia en el moment d’edició del seu 

llibre el Palau de la Generalitat: 

 

Como la Generalidad está ocupada hoy por la Diputación Provincial, a su edificio 
han ido incorporándose innumerables pinturas y esculturas de sus pensionados de 
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arte —desde Sorolla a los jóvenes que ahora intentan destacar—, y es dulcemente 
sedante para quienes han de someterse a la burocracia de la casa sentirse 
acompañados, en pasillos y antesalas, por las tentativas académicas de tantos 
artistas conocidos. (Fuster, 1962b: 148). 

 

Al costat de la Generalitat hi ha el carrer dels Cavallers, on hi ha gran nombre 

d’edificis visitables, ressenyables i dignes de ser descrits en una guia turística. Amb tot, 

el paràgraf que Fuster hi dedica ens pot servir de mostra de la manera tan brillant amb 

què, quan no té ganes o no troba productiu de fer una descripció exhaustiva d’alguns 

edificis, passa la pilota —i la responsabilitat— al lector perquè faci via pel seu compte: 

 

La calle de Caballeros, al igual que la ya recorrida de Trinquete de Caballeros, 
fueron —«como su mismo nombre indica»— vecindario de la nobleza valenciana. 
Algunas mansiones encopetadas resisten aquí todavía, con sus escudos esculpidos y 
sus patios apacibles. En realidad, casonas señoriales, y bastante dignas de verse, se 
encuentran por toda el área de la ciudad vieja. Intentar reseñarlas todas, sería el 
cuento de nunca acabar. Si el viajero dispone de tiempo, puede aventurarse por su 
cuenta en la madeja de callejones que hemos orillado en nuestro trayecto, y el azar 
mismo de su rumbo le llevará ante portaladas heráldicas y zaguanes de sillería. Cierto 
que se van acabando: sus linajudos propietarios las derriban o las venden para ser 
derribadas —entre 1940 y 1950 desaparecieron unas dieciséis casas solariegas de 
algún interés, y la racha continúa— y además, las supervivientes no siempre han 
conseguido escapar de reformas indecorosas. A parte las que hemos citado al paso 
de nuestro paseo, y de alguna otra que nos reservamos para luego, son de mención 
especial la de los Julià, en la calle de Cadirers, y la de los Català-Valerola, en la plaza 
de Nules. (Fuster, 1962b: 148-149) 

 

Cal ressenyar el parell de tocs col·loquials que Fuster aporta al discurs. D’una banda, 

en emprar la frase feta «el cuento de nunca acabar». De l’altra, quan afegeix cometes 

a «como su mismo nombre indica». Si bé crec que podem considerar-la un clixé o una 

fórmula convencional, em sembla que Fuster, amb aquestes cometes ben carregades 

d’ironia, ens la remarca com un element textual que el lector esperarà trobar en una 

situació discursiva com aquesta. Per cert, les frases fetes continuen en el paràgraf 

següent, ara com a citació: «Y, como, según la excusa de aquel rey francés, “siempre 

perdiz también cansa”».21 Fuster empra aquest recurs estilístic per passar del noble 

                                                           
21

 Fuster torna a fer servir aquesta expressió —atribuïda, segons sembla, a Enric IV de França com a 
resposta al seu confessor quan aquest li retreia les constants infidelitats i li intentava mostrar les virtuts 
de la seva esposa, la reina—, en un article publicat en La Vanguardia el 12 de setembre de 1971. Aquest 
article, «Sobre Mozart y otras músicas», apareix recollit en Iborra et al. (2012). L’anècdota que Fuster 
afegeix després de la frase feta ha fet que no hagi pogut resistir la temptació d’estendre’m una mica en 
la citació: 
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carrer dels Cavallers al popular barri del Carme, al qual fa una visita molt ràpida, que 

també deixa en mans del visitant: 

 

aprovechemos ahora la ocasión para desempalagarnos de monumentos, aunque 
sólo sea por unos instantes. La zona comprendida entre las calles de Caballeros y 
Serranos y el río Turia, es el barrio popular más castizo de Valencia: el barrio del 
Carmen. El sitio es de una humildad plácida y laboriosa: casas de pisos, 
ochocentistas, con tienducas y pequeños talleres en los bajos. Pero los habitantes 
serían, de creerles a ellos mismos, la quintaesencia de las virtudes locales, subrayada 
con un garbo especial, desgarrado y ameno. […] La riada del 57 de un lado, y las 
intenciones de los urbanistas municipales de otro, no aseguran, de momento, al 
barrio del Carmen, un futuro muy firme. Callejear por este distrito de la capital suele 
resultar entretenido… (Fuster, 1962b: 149-151) 

 

D’entrada, Fuster es mostra molt atent a les sensacions d’esgotament que el lector 

pot tenir en rebre un excés d’informació monumental: per això vol «desempalagarnos 

de monumentos». Crec, a més a més, que també necessita un comentari l’adjectiu 

assignat al barri del Carme. Fuster el qualifica de «castizo». Potser és una apreciació 

excessivament personal, però em fa l’efecte que és un adjectiu que mai no hauria fet 

servir si hagués tingut en ment en aquest moment un lector exclusivament valencià. 

Potser genuí, potser autèntic…, però castís em fa pensar, automàticament, en un 

lector carpetovetònic.22 Hi ha també, em sembla, una crítica subtil als responsables 

municipals, que podríem lligar amb la que ja havíem trobat en el passatge anterior, en 

què reprovava la demolició d’edificis antics al carrer dels Cavallers i, així mateix, les 

reformes que alguns dels que quedaven en peu havien hagut de patir. 

Apuntada la visita al barri del Carme, Fuster ens fa tornar al carrer dels Cavallers i, 

per la prolongació del carrer de Quart, ens en mostra les torres i ens fa sortir 

momentàniament extramurs per indicar-nos la situació del Jardí Botànic, on es torna a 

fer present la riuada del 1957: 

                                                                                                                                                                          
 

Si me viese forzado a no escuchar otra música que la de Mozart, acabaría prefiriendo a no escuchar 
otra música que la de Mozart, acabaría prefiriendo el silencio absoluto. «Siempre perdiz, también 
cansa», en principio. Y, por otro lado… Hubo algún teólogo medieval, curiosamente enterado acerca de 
lo que en el catecismo de mi infancia llamaba Postrimerías, cuya descripción de las penas del infierno 
era, en el fondo, un «pecar más». O sea: el castigo del fornicario consistiría en pasar la eternidad 
fornicando, el del glotón comer y beber, el del avaro acumular dinero, el del perezoso permanecer 
echado a la bartola, y los demás por el estilo. Y quizá no estaba mal visto, por supuesto. Un solo y mismo 
«placer», incesantemente repetido, sin variedad ni pausa, deja de ser placer y se convierte en tormento. 
O algo así. (Fuster, 2012: 123) 

22
 En la traducció catalana manté «castís» però, com veurem més endavant, la voluntat que hi ha 

darrere de la traducció és, justament, la de mantenir el to de l’original també en aquest tipus de detalls. 
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Siguiendo adelante llegaríamos al Jardín Botánico, creado por Antonio José 
Cavanilles en el siglo XVIII, riquísimo otrora en especies exóticas y hoy abrumado bajo 
el barro —y por la furia— de la reciente inundación. (Fuster, 1962b: 151-152) 

 

En arribar a la Llotja, que ens descriurà, ara sí, amb bastant deteniment, Fuster 

aprofita per a fer una interessant reflexió nacional sobre l’arquitectura valenciana, que 

quedarà perfectament connectada amb la del Principat i la de Mallorca i, totes tres, 

identificades com a catalanes —una altra demostració d’estirp comuna—: 

 

Se ha podido afirmar con razón que la arquitectura valenciana magnifica las 
formas catalanas anteriores: las Torres de Serranos, la Puerta Real de Poblet; el 
Miguelete, el campanario de la Seo leridana; la Lonja, otra Lonja famosa, la de 
Mallorca. Y ciertamente, Pere Compte, el alarife «molt sabut en l’art de la pedra» —
así le califica un documento del tiempo— que dirigió su construcción entre 1483 y 
1498, se inspiró en la Lonja de Guillem Sagrera. Aunque quizá a su vez Sagrera se 
inspiró, para la suya, en el Aula Capitular de nuestro convento de Santo Domingo. 
(Fuster, 1962b: 152) 

 

I bé, en sortir de la Llotja ens fa visitar, amb una ràpida passejada, Sant Joan del 

Mercat, la plaça de Collado, la plaça Rodona, Santa Caterina, la plaça de la Reina, el 

carrer de la Pau, el carrer de Sant Vicent, el palau del Marquès de Dosaigües…, fins a 

arribar a la Universitat, on es torna a esplaiar: Lluís Vives, el paranimf, la biblioteca… 

Pel carrer de la Nau ens fa passar al Parterre i, d’aquest, al carrer de Colom. En arribar 

a l’actual plaça de l’Ajuntament, ens torna a aparèixer el Fuster rotund en les 

qualificacions negatives —novament hiperbòliques, podríem dir—, que ara tornen a 

lligar amb el tòpic del «jardín de flores» inicial: 

 

Al final de la calle de Colón, una u otra travesía nos introduce en la llamada plaza 
del Caudillo, que es una de las plazas más horribles que conoce la experiencia 
urbanística de la humanidad. De forma vagamente triangular, su centro estuvo 
ocupado por una especie de mastaba, una meseta pétrea, sosamente emperifollada 
de farolas y fuentes, en cuyos sótanos estaba sepultado el mercado de flores. No fue 
un gran acierto, que digamos, esto de condenar las flores a un subterráneo, en una 
ciudad que, para hacer honor a su fama, debería esforzarse en exhibirlas fuese como 
fuese. Ahora están derribando el lúgubre panteón floral. Alrededor, una serie de 
edificios de ampulosas pretensiones. Uno de ellos es el Ayuntamiento. A los que ya 
estamos acostumbrados a él, no nos parece demasiado lamentable, y algunas de las 
esculturas insertas en su fachada llegan a resultar, vistas a distancia, bastante 
soportables. (Fuster, 1962b: 164-166). 
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Com ja he indicat adés, la visita turística que Fuster ens ofereix de València és, 

bàsicament, la de la ciutat que queda a l’interior de l’antiga muralla. El que hi queda 

fora, es resumeix en unes poques línies introduïdes per una nova mostra de recursos 

metadiscursius i tancades per una reflexió de caràcter genèric sobre el valor totalment 

subjectiu dels diferents paisatges urbans: 

 

Y así damos fin a la vuelta turística. Apenas nos hemos movido del perímetro 
antiguo de la ciudad. Lo que resta fuera de él no merece excesiva atención. […] Los 
ensanches de Valencia demuestran a las claras la pujanza que la capital adquirió en 
los últimos tiempos, y, como siempre que se produce un fenómeno semejante, la 
crecida hubo de efectuarse a costa del sacrificio de otros valores —valores o lo que 
sea—: los nuevos barrios son anodinos, higiénicos y despersonalizados. Igual 
podríamos imaginarlos sitos en Madrid o en Barcelona, salvando los detalles. Pero 
uno —yo, por lo menos— puede pensar que las cosas son así porque no hay forma 
de que sean de otro modo, y además, que siempre ha sido así y toda ciudad se 
parece a otra ciudad. Probablemente dentro de cien años estos lugares que hoy nos 
parecen neutros tengan sabor y carácter para los valencianos de entonces. 
Probablemente. Tampoco es cuestión de sofocarse demasiado por estas cosas. 
(Fuster, 1962b: 175-178) 

 

A partir d’ací i fins al final d’aquest primer itinerari, Fuster se centrarà en la 

descripció de l’Horta de València, vista amb la concepció de comarca històrica i natural 

que inclou les actuals comarques de l’Horta Nord, l’Horta Sud, l’Horta Oest. Amb tot, 

però, cal apuntar que deixa fora d’aquest itinerari l’Albufera de València, malgrat que 

oficialment pertany al terme municipal de València des de 1911.23 Fuster ens farà 

visitar l’Albufera al final del cinquè itinerari: «Játiva, Gandía, la Albufera». 

Fuster inicia aquesta segona part de l’itinerari inicial amb una profunda i 

interessantíssima reflexió sobre la situació literària de l’Horta de València, que tractaré 

una mica més endavant, per passar, tot seguit, a donar-nos una sèrie de dades 

concretes sobre la demografia d’aquesta comarca. Les dades ens confirmaran, 

bàsicament, que ens trobem a la zona més poblada del País Valencià: 

 

El Turia y sus ocho grandes acequias —nueve con el Canal del Oro— sostienen la 
riqueza de este campo impresionante. Que es, asimismo, la zona más poblada —
superpoblada— del País Valenciano: 1.600 habitantes por kilómetro cuadrado, si 
incluimos en la cuenta a los 520.000 de Valencia, y —según los cálculos de algún 

                                                           
23

 Vicenç M. Rosselló (1995b: 101-109) explica el complex procés històric associat a la situació 
patrimonial de l’Albufera, des de la conquesta jaumina fins a l’actualitat. Vegeu també Rosselló (2009). 
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geógrafo— 800 en el espacio rural, densidad análoga a la de los deltas del Nilo y del 
Ganges, nada menos. 

Torrente —Torrent—, Aldaya —Aldaia—, Manises, Paterna, Burjasot, Godella, 
Moncada —Montcada—, se establecen ya en las lindes del regadío con las primeras 
rocas y los primeros pinos; entre estos pueblos y la capital, en medio de la huerta 
misma, hay hasta unos treinta municipios más e incontables caseríos. La 
comparación con los deltas del Nilo y del Ganges se hace por razones de identidad 
agrícola: la concentración demográfica en tales puntos es subrayable justamente por 
su base agraria y como índice de la feracidad del suelo. (Fuster, 1962b: 182) 

 

Resulta ben interessant la comparació que fa Fuster amb els deltes dels rius Nil i 

Ganges, plantejada sobre la base de la «identidad agrícola»; tot i que una indústria 

incipient comença a guanyar presència, el substrat agrícola encara és del tot dominant 

a l’Horta de València. Veurem més endavant com, certament, aquestes comparacions 

amb altres parts del món són habituals quan Fuster ens dóna dades concretes, 

sobretot en casos de producció agrícola. També és remarcable, perquè serà més o 

menys sistemàtic en aquest ús al llarg de tot el llibre, que Fuster ofereix al seu lector la 

forma catalana dels topònims que va esmentant, al costat de l’exotopònim espanyol 

corresponent: en aquest cas, Torrent, Aldaia i Montcada, tot i que no hi consigna 

Burjassot. En alguns casos ens dóna fins i tot informació fonètica d’allò més concreta: 

 

Desde Puzol —Puçol, según la ortografía y la fonética valencianas— por el Norte, a 
Catarroja —sonando la j como prepalatal sonora— por el Sur, y desde Manises—con 
la s también sonora— por el Oeste (Fuster, 1962b: 179) 

 

Tanmateix, m’atreviria a dir que l’aspecte més interessant de «Los alrededores» és 

que conté un dels passatges més intensos de descripció de paisatge natural de tot el 

llibre. Atesa l’excepcionalitat que presenta respecte a la guia, em sembla adequat 

reproduir-lo complet i analitzar-lo amb una mica de deteniment. Es tracta de tres 

paràgrafs escassos, introduïts per un de previ en què Fuster recomana al turista visitar 

l’Horta a peu, sortint per «cualquiera de las últimas calles de la ciudad»: 

 

Decía, pues, que conviene emprender el paseo huertano desde cualquier arrabal. 
Siempre encontraremos a punto un camino de carro, con árboles en las márgenes, 
rozado por una cequeta o un azarbe de aguas jubilantes, por el que seguir. Tanto da 
uno como otro: todos los caminos de esta huerta inmediata se parecen, todos 
conducen a rincones idénticos, a perspectivas semejantes. Nos detendremos en cada 
recodo. Un sauce, una higuera, un azufaifo, nos ofrecerán un bosquejo de sombra, si 
es a media jornada, cuando el sol ordena y manda. La acequia, color de barro, huye 
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entre cañas y lirios silvestres, o se vierte, por una compuerta, sobre los terrones 
rojizos y los tallos en cierne de los predios. La llanada verdece de plantas enanas. Los 
mil verdes posibles del muestrario vegetal se suceden en leves contrastes. Tomates, 
melones, berenjenas, patatas, coles, chufas, pimientos, guisantes, lechugas, 
calabazas, alcachofas, cacahuet, forrajes, zanahorias, judías, todas las hortalizas 
catalogables, creo, prenden y rinden aquí. Y trigo, y maíz. Y flores: flores —claveles, 
rosas, alhelíes, crisantemos, mimosas…— producidas a gran escala, en surcos 
metódicos, como otra hortaliza, para el mercado. 

Comparar la huerta de Valencia a un jardín es un lugar común tan gastado, que da 
vergüenza repetirlo una vez más. En nuestro paseo, esa comparación se nos impone 
casi como una evidencia. En justicia, el «Valencia, jardín de flores» de la coplilla boba 
se redime —hasta el punto en que puede redimirse— en esta besana instituida para 
el logro y sin la menor veleidad de lujo. El primor y la diligencia con que el huertano 
apaña su fundo, la variedad de los plantíos, el punteado polícromo de los pétalos y 
los frutos, confieren al campo utilitario una apariencia gaya, de recreo visual. Unas 
palmeras, aquí y allá, y la fila frondosa que protege una senda o un canalillo, empujan 
el verde hacia arriba, contra el azul serenísimo del cielo. La vega, además, está 
salpullida de casitas, barracas y alquerías, y la cal de las paredes, violenta, añade otra 
pincelada al paisaje. 

Sí; todo esto tiene un vago aspecto íntimo, personal, incluso lúdico, como de 
jardín. La hortaliza, por su parte, exige un cultivo atento, manual, y la tierra se halla 
repartida en parcelas familiares, a menudo con la vivienda adjunta; ambos hechos 
convergen a completar esa fisonomía de vergel. Quienes llegan a Valencia por vía 
aérea —el aeropuerto está en Manises— descubren, desplegado en torno a la 
ciudad, un tapiz alegre, de infinitas cuadrículas perfectas y rayadas de surcos, cada 
casilla teñida de su verde propio, con el contrapunto oscuro de los tejados y de las 
serpentinas blancas o almagre de caminos y acequias. Sólo en sus extremos cambia la 
estructura física de la huerta, como dije: al Sur, cuando pacta con el arrozal y se deja 
contaminar por la Albufera y sus barcas de vela tensa; y en las montañas de tierra 
adentro, donde adviene el pinar y prolifera el chalet, a pocos pasos del cultivo 
lozano, con la peña tiernamente iniciada. (Fuster, 1962b: 184-185) 

 

Cal insistir, però, en el fet que, malgrat que està descrivint un paisatge natural, des 

del primer moment subratlla els elements humans que el modifiquen i que, al 

capdavall, el constitueixen com a entitat paisatgística. Aquest paisatge, més que com a 

natura, se’ns presenta com a horta, com a camp de conreu —en algun moment, ja ho 

hem vist, Fuster fins i tot arriba a presentar-nos el llaurador valencià com un jardiner. 

Malgrat que tot el passatge està embolcallat amb un to líric bastant intens, hi són 

presents, d’una banda, les obres hidràuliques a petita escala —uns paràgrafs abans ens 

havia parlat ja de les vuit grans sèquies que distribueixen l’aigua del Túria per tota 

l’Horta—, d’una altra, alguns arbres —el salze, la figuera, el ginjoler—, que, excepte el 

primer, no deixen de ser arbres plantats per l’home per treure’n profit comestible, i, 

finalment, una llarga tirallonga de les fruites, les verdures i les hortalisses que més 

habitualment es conreen a l’Horta. També hi trobem, inevitablement, les flors i la 
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referència al tòpic, al «jardín de flores», tot i que Fuster insisteix en l’aspecte mercantil 

de tota la producció: tot els esforços que hi fa el llaurador tenen l’objectiu de dur els 

millors productes al mercat i treure’n el major rèdit possible. El paisatge n’és per tant, 

el resultat, no la causa. 

És en aquest sentit que —com ja he apuntat en el capítol anterior— Fuster i Pla 

coincideixen totalment. El seu paisatge, l’únic paisatge que els interessa de descriure, 

que els interessa passejar, és el paisatge humanitzat. És més, fins i tot podríem afirmar 

que en el cas de Fuster, pel seu tarannà bàsicament sedentari, aquesta tendència 

encara és més acusada. En un Pla atret per la navegació, encara hi trobarem la 

descripció de paisatges costaners que han tingut poca intervenció de l’home. En 

Fuster, ni això. Fins i tot en viatjar cap a l’interior del país, on el paisatge natural hauria 

de prendre major pes, la descripció fusteriana se centra, bàsicament, en el paisatge 

amb presència humana. Un bon exemple en pot ser la descripció que ens farà de 

Penyagolosa, en el segon itinerari. 

A pesar que un apartat del capítol té el títol «Penyagolosa», només els paràgrafs 

centrals es dediquen a la descripció de la muntanya i, com ara mateix veurem, d’una 

manera bastant peculiar. Abans d’arribar a la descripció, però ja dins aquest apartat, 

Fuster ens parla de les Useres i, inevitablement, ens dóna detall del ritual dels 

pelegrins. Després passa per Atzeneta del Maestrat —«En su iglesia hay un gran 

retablo barroco»— i arriba a Vistabella del Maestrat, «un pueblo pequeño y sin 

monumentos», però que acaba resultant el millor punt per a observar Penyagolosa: 

 

Penyagolosa está al sur de Vistabella. Le hemos estado contemplando ya de más 
cerca, a nuestra izquierda, desde que salimos de Lucena. Es el pico más alto del País 
Valenciano: 1.813 metros sobre el nivel del mar. Y eso de Penyagolosa se ha prestado 
a entretenidas y febriles interpretaciones etimológicas: desde «penya-golosa» igual a 
«peña colosal», hasta lo de «golosa» tomado al pie de la letra suponiendo que lo es 
mucho para los botánicos por su riqueza en especies vegetales (aunque, en tal caso, 
los «golosos» serían los botánicos, y la peña, «golosina»). La verdad es que, en 
cuanto a colosal, indiscutiblemente lo es. 

Conviene situarse, para verlo en su mejor escorzo, en Los Miradores o en 
Peñagolosilla. El acantilado crece, robusto y rígido, desde una gruesa cumbre 
escarpada. Su masa ciclópea, cortada verticalmente como un muro, se yergue con 
una majestuosidad que casi valdría la pena de calificar de cosmogónica. La cruzan 
estratos horizontales, ocres, grises, amarillos, rojizos. Las nubes se apoderan con 
frecuencia de su cima y parecen prolongarla aún más hacia arriba. La impresión que 
produce es sobrecogedora. Por lo menos me la produce a mí, que soy hombre poco 
ilustrado en materia de montañas frenéticas: mi costumbre es el litoral bajo y sin 



 

318 
 

alterones, y el hecho de encontrarme así, tan cercana y tan doméstica, esta ingente 
corpulencia rocosa, es un acontecimiento estupefactivo. De todos modos, y aun 
prescindiendo de estas relatividades personales —que, claro está, no importarán 
demasiado al lector—, Penyagolosa es un espectáculo de incontestable 
magnificencia. 

Habría que subir al picacho. Desde allí, media geografía valenciana se distingue 
reducida a la escala de un belén de salón. Me lo aseguran y lo creo: yo, sedentario y 
más bien medroso, desisto de comprobarlo por mí mismo. Prefiero pasear por los 
alrededores, detenerme en esta o en aquella colina para apreciarlos en su dilatada 
hermosura. Penyagolosa es lugar de bosques: uno de los pocos con espesura seria y 
frondosa, que existen en el País Valenciano. Sus declives se tapizan de potente 
arboleda, a veces tan tupida y agobiada de matorral, que hace difícil su recorrido. Y 
los botánicos, efectivamente, tienen aquí su «golosina». (Fuster, 1962b: 228-230) 

 

Fixem-nos que, novament, el que és la descripció de la muntanya en si no deixa de 

ser relativament superficial. Ens en dóna l’altura exacta, això sí, però de seguida passa 

a fer jocs d’etimologia popular per afegir-hi una mica d’humor i, en certa manera, 

desviar-se de la descripció física. El segon paràgraf, que sí que comença amb elements 

descriptius clars, s’acaba convertint en un passatge que ben bé podria formar part 

d’allò que denominem literatura del jo: passa de la descripció de la muntanya, amb els 

colors dels estrats, amb la verticalitat del mur —de la cara que mira al sud, 

evidentment, tot i que això Fuster no ho diu—, amb els núvols pel cim…, a parlar de si 

mateix i —a manera de confessió— explicar-nos la seva tendència al sedentarisme.24 

Tot això per evitar haver d’ascendir al cim. 

Estàvem, però, encara a l’Horta de València i convindrà retornar-hi, encara que sigui 

només per analitzar la manera amb què Fuster s’acosta al mar valencià. Després de 

donar-nos algunes dades de Burjassot, Paterna, Manises, Torrent…, deixa en mans del 

lector que triï la ruta que vulgui per visitar algun poble petit de l’Horta, que li servirà de 

model per a fer-se una idea de tots els altres: 

 

le bastará con uno para hacerse cargo de lo que es la vida ya esencialmente 
huertana, de su palpitación robusta y optimista. Y luego, regresado a Valencia, puede 
terminar su circunvalación a la orilla del mar. (Fuster, 1962b: 189) 

                                                           
24

 Aquesta concepció de si mateix com a persona sedentària ve de lluny en Fuster. Ja l’havia expressada, 
per exemple, en una carta a Ernest Martínez Ferrando, datada, òbviament a Sueca, el 14 d’octubre de 
1956: 
 

Vaig rebre la vostra tarja de Florència. Us supose ara ja de retorn i de descans a Barcelona. Bé! No us 
podreu queixar: en qüestió de turisme, ja li feu la competència al mateix senyor Pla del Destinu. Els 
pobres sedentaris com jo, en sentim una relativa enveja —només relativa, és clar!; s’és sedentari, 
també, per vocació. (Fuster, 1999: 306) 
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I, certament, Fuster dedica el darrer apartat d’aquest itinerari inicial al mar. La 

primera aproximació que hi fa és bàsicament urbanística: ofereix poc més que una 

llista dels diferents poblats marítims. Fa referència, també, al port, com a base del 

comerç agrícola d’exportació, a les drassanes i a la humil activitat pesquera. Finalment, 

apunta «la industria del restorán, del tenderete, del balneario, cada día más pujante» 

(1962b: 192) i la platja. Amb tot, però, la major part d’aquest apartat dedicat al mar 

tracta de Sorolla i de Blasco Ibáñez. Del primer, en fa una anàlisi brevíssima però que a 

mi em sembla digna del millor historiador de l’art, perquè és capaç de posar l’ull en 

l’element més característic del pintor valencià: 

 

Sorolla era un gran pintor, no cabe duda, un pintor de retina precisa y pincel 
forzudo, que se inventó un impresionismo sui generis, de uso personal e 
intransferible. Un impresionismo, además, apto —el otro, el francés, el verdadero, 
quizá no lo hubiera sido— para captar toda la cegadora limpidez de esta orilla. 
(Fuster, 1962b: 193) 

 

De Blasco, en parlaré una mica més endavant. Ara, només apuntaré, que Fuster 

aprofita que tanca el capítol, l’itinerari, per a fer-li, juntament amb els altres lectors 

que «tenemos un buen recuerdo de sus mejores libros […] un rápido y reservado 

homenaje» (1962b: 195). 

 

4.2. Cap al nord i cap a l’oest 

Com ja he apuntat, després de presentar-nos la ciutat de València i els voltants en 

l’itinerari inicial del llibre, Fuster ens fa viatjar cap al nord. Tot i que la major part dels 

dos itineraris que dedica a les comarques septentrionals del país transcorren per la 

província de Castelló de la Plana, en el primer d’aquests dos, parteix de l’Horta i passa 

per Sagunt per dirigir-se cap a l’interior i arribar finalment a la capital de la Plana, en el 

que considero una clara voluntat per part de Fuster d’evitar que el lector pugui tenir la 

sensació que els seus recorreguts tenen una distribució provincial. No vull dir amb 

això, però, que Fuster eviti sistemàticament parlar de províncies en El País Valenciano, 

sinó que aquesta divisió administrativa estatal no és la base de referència geogràfica 

de la seva guia. 
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Hi ha un element que diferenciarà aquests dos itineraris i els cinc restants de 

l’inicial. Si l’inicial tenia només dos apartats —recordem-ho: «La ciudad» i «Los 

alrededores»—, tots els altres estaran bastant més seccionats i, amb algunes poques 

excepcions, la major part d’aquestes seccions estaran identificades amb un topònim. 

Per exemple, en el segon itinerari, «De Sagunto a Castellón», hi tindrem: «Salida», 

«Sagunto», «Segorbe», «Lucena del Cid», «Penyagolosa», «Alcora, Onda», «La Plana y 

su Castellón», «Y unas islas». 

L’itinerari comença amb una nova al·lusió a la manera com Fuster acara el seu 

viatge «sobre el papel». És un paràgraf bàsicament metadiscursiu, sobretot en la 

segona part: 

 

Si nos propusiésemos ir pronto y con buen sentido, de Valencia a Castellón de la 
Plana, el camino lógico que podríamos y deberíamos tomar es la oficialmente 
llamada «Carretera Nacional de Cádiz y Gibraltar a Barcelona»: ruta cómoda, paralela 
a la costa, y deslizada en una casi continua llanura de dulces jovialidades. Pero, en el 
viaje hipotético que vamos a realizar en estas páginas, nos permitiremos la fantasía 
de desviarnos, a partir de Sagunto, hacia las zonas del interior, para acabar, desde 
luego, en la ciudad de la Plana. El rodeo, en la práctica, es más bien desaconsejable. 
Nosotros lo haremos sobre el papel —el lector quedó prevenido— por razones de 
soltura expositiva. Supongámonos, pues, con el coche a punto, y empecemos. 
(Fuster, 1962b: 197) 

 

Com podem comprovar, el viatge és «hipotético», fet sobre el paper, «en estas 

páginas», i especialment «desaconsejable» si no fos que el que ens ha d’importar és la 

«soltura expositiva». 

Abans d’arribar a Sagunt, Fuster es detindrà al Puig, fonamentalment per fer 

referència a la importància estratègica que va tenir aquest poble en la conquesta de 

València per part de Jaume I. Ens recordarà que va ser Bernat Guillem d’Entença qui va 

lliurar una batalla amb els sarraïns, però també apuntarà, ben irònicament, que estava 

ben acompanyat: 

 

los cristianos contaron con el apoyo brillante de san Jorge de Capadocia y su 
caballo blanco. La victoria de Entença inclinó a don Jaime a tomarse en serio el asalto 
de Valencia: un año después, exactamente el 9 de octubre de 1238, el rey entraba en 
la ciudad. 

En el lugar donde san Jorge prodigara sus celestiales mandobles se erigió una 
ermita conmemorativa. (Fuster, 1962b: 198) 
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La ironia, com anem veient, generalment subtil, sense caure en la vulgaritat o en la 

grolleria, és sempre molt present en tot el llibre, com una de les estratègies bàsiques 

per a amenitzar la lectura. 

La primera ciutat que té apartat propi —València a banda— és Sagunt. De manera 

una mica sorprenent, Fuster comença parlant-nos de la presència del taronger al camp 

saguntí. De seguida, però, arriba a les ruïnes del castell i, per tant, se’ns fa present la 

història de la ciutat: 

 

La parada puede ser bastante larga, porque el lugar lo merece y porque claro está 
el nombre va cargado de una milenaria y ampulosa gloria que el viajero no sabría 
desatender. Sagunto es una de las localidades valencianas que mayor fortuna de 
nombradía adquirieron a lo largo de la historia. (Fuster, 1962b: 199) 

 

Ibers, romans, cartaginesos, l’edat mitjana, el Murviter dels àrabs i el Morvedre dels 

cristians, Suchet, Martínez Campos…, i, òbviament, les restes arqueològiques 

associades a aquest passat: el teatre, el circ, el castell. I el calvari, i les esglésies de la 

ciutat. Finalment, Fuster ens parlarà de la factoria siderúrgica establerta al Port de 

Sagunt i, també, de la voluntat dels habitants «de tener un secretario de ayuntamiento 

propio» (1962b: 206). 

Des de Sagunt, Fuster es dirigeix cap a Sogorb. Com a norma més o menys general, 

ens va esmentant els diferents pobles que el viatger es trobaria en l’hipotètic viatge. 

En aquest sentit, doncs, Fuster fingeix el viatge i evita fer salts. Quan ho considera 

oportú, dóna alguna informació més o menys puntual d’algun dels pobles fins a arribar 

al que és l’objectiu del pròxim apartat. 

En arribar a Sogorb —i, de fet, en deixar la província de València— el primer que 

remarcarà Fuster serà el canvi de llengua: 

 

Algar es el último pueblo de la provincia de Valencia por esta parte; el último, 
también, de lengua catalana en la misma dirección. […] No hará falta que recorramos 
muchos kilómetros para darnos cuenta del fuerte cambio material y sociológico que 
se ha producido al traspasar la frontera lingüística. Si ya es bastante notorio en la 
fisonomía de los cultivos, lo resulta mucho más en el carácter y en la vida de los 
hombres. El fenómeno se repite cuantas veces, en el País Valenciano, se cruza la línea 
divisoria de las lenguas. 

Pobladas de aragoneses en tiempos de la Reconquista, las tierras segorbinas 
heredaron de ellos el dialecto y la idiosincrasia, que conservan ligeramente 
condicionados por la coexistencia secular con el elemento catalán del antiguo Reino. 
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Los valencianos catalanoparlantes llamamos xurros a los aragoneses y, por extensión, 
a la gente de comarcas valencianas de sus mismos linaje y lenguaje: el mote, 
despectivo o no, subraya aquella diferencia de hecho con un tenue acento de 
despego. Al decir de los eruditos, esta situación tendría raíces prehistóricas: la 
comarca de Segorbe sería, o habría sido, un enclave celtibérico en el mundo de los 
iberos mediterráneos; el «Segobriga caput Celtiberiae» de Plinio indicaría que esta 
ciudad fue la avanzadilla extrema de aquellas tribus camino del mar. Tal vez. En todo 
caso, el reparto étnico de la Reconquista confirmó y reactualizó las demarcaciones 
primitivas. (Fuster, 1962b: 209-210) 

 

El que és interessant és que, en acarar per primera vegada en els itineraris el pas 

d’un territori lingüístic de predomini català a un altre de predomini lingüístic 

castellanoaragonès, Fuster aprofitarà per a oferir una explicació general del fenomen 

—substrat inclòs— que servirà per a qualsevol altre cas en què es doni aquest canvi de 

llengua. 

Visitarem Sogorb i, tot seguit, Altura —o, més aviat, la Cartoixa de Valldecrist—, 

Xèrica, Viver, fins a arribar a Llucena, el pròxim poble amb apartat propi, i a 

Penyagolosa —ja n’he parlat—, l’Alcora, Onda i, finalment, Castelló de la Plana, que 

Fuster ens presenta amb un títol força juganer: «La Plana y su Castellón». La visita que 

Fuster plantejarà de la Plana de Castelló serà ràpida i feta a partir de «tres o cuatro 

sitios clave», atesa la unitat que aquesta comarca presenta. La primera aproximació 

que hi fa és, com habitualment, a partir dels conreus més característics, en aquest cas, 

la taronja, principalment, i, a la franja litoral, l’arròs. A partir d’això, repassa algunes 

ciutats i alguns pobles importants: Vila-real, Borriana, Nules —sorprenentment, no fa 

cap referència al poble emmurallat de Mascarell, que pertany al municipi de Nules i 

que jo diria que té un cert interès turístic—, la Vall d’Uixó, per a, finalment, arribar a la 

capital de la província. 

Si hi ha una cosa que copsa és el poc espai que dedica a la descripció de Castelló de 

la Plana, sobretot si la comparem amb les descripcions de València o Alacant, o fins i 

tot amb les de Xàtiva, Alcoi, Elx, Oriola… I això que, com ja he comentat, Fuster 

considera Castelló de la Plana la capital menys provinciana del País Valencià i, posada 

l’expressió en boca d’Azorín, com ja hem vist, la capital cultural del país. 

Per acabar, cal remarcar que, com ja feia en l’itinerari dedicat a València i els 

voltants, també tancarà aquest dedicat a Castelló de la Plana, amb una referència al 

mar. En aquest cas, per parlar-nos de les illes Columbretes —amb apartat, brevíssim, 
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propi: «Y unas islas». Ara bé, les illes, ni les visitarà ni ens les descriurà: «No he hecho 

nunca ese viaje, ni nadie me lo ha recomendado jamás», diu Fuster (1962b: 249). No 

podia ser d’una altra manera: si, per exemple, no havia pujat fins al cim de 

Penyagolosa, tot i que li ho havien recomanat, ben difícilment podem imaginar el 

sedentari Fuster agafant un vaixell per visitar unes illes que ningú no li ha recomanat 

que visiti. 

Fuster ens farà visitar la part més septentrional del territori del País Valencià en el 

tercer dels itineraris de la guia: «El Maestrazgo y Morella». Aquest capítol és 

substancialment més llarg que l’anterior i completarà un recorregut circular que 

partirà de Castelló de la Plana cap al nord, cap a Benicàssim, per continuar per la costa 

fins a Peníscola, Benicarló i Vinaròs. Després, ja gairebé al límit amb el Principat de 

Catalunya, es desviarà cap a l’oest, cap a les terres de l’interior, camí de Benifassà, 

Sant Mateu, Catí i Morella. Finalment, tornarà cap al sud, encara per l’interior, per 

arribar al punt de partida, Castelló de la Plana. Com en itineraris anteriors, el darrer 

apartat, un únic paràgraf —més breu encara que en els altres capítols— es dedica al 

mar: «Y el mar». 

En el primer apartat del capítol «Benicásim y lo demás», amb l’ermita de la 

Magdalena a la vista, Fuster ens mostra el contrast que ja comença a ser ostensible 

entre la terra seca a ponent, principalment platada d’oliveres, i la terra fèrtil a llevant, 

amb els tarongers i l’arròs. Com que ens descriu la varietat de colors que la Plana ens 

ofereix i aquests colors depenen del moment de l’any en què ens trobem, Fuster 

planteja que hipotèticament el lector —i ell amb el lector— està en agost. La 

referència temporal no és gaire habitual en la guia, més enllà de les necessàries 

associades a les festivitats que comenta, però la trobem en algun cas com aquest, 

obligada pel fet que l’arròs canvia radicalment de color d’acord amb l’època de l’any 

en què ens trobem: 

 

A la derecha, queda el resumen final de la Plana: tres anchas bandas paralelas, 
azul la del mar, amarilla —estamos, por ejemplo, en agosto— la de los arrozales, 
verde oscura la de los naranjos. Luego, la montaña se impone. Benicásim. Benicásim 
—Benicàssim— tiene poco que ver: sólo la playa, la lengua de hoteles y chalets, entre 
el monte y la arena, que se llama Las Villas —Les Vil·les—, de reciente apogeo 
turístico. Pero, pasando por Benicásim, es inevitable subir al Desierto de las Palmas. 
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Unos cinco kilómetros de camino escarpado, sierra adentro. Lo hacemos. (Fuster, 
1962b: 251-252) 

 

A banda del que ja he comentat respecte a l’establiment de la referència temporal 

com a marc per a la descripció del paisatge, em sembla que resulta oportú insistir en 

l’ús que fa Fuster dels topònims, amb la incorporació en incís de la denominació 

catalana Benicàssim. Ja havia assenyalat que en aquest ús és bastant sistemàtic durant 

tot el llibre. En aquest cas, però, Fuster mostra una voluntat de normalització 

lingüística que em sembla que va més enllà dels usos lingüístics reals. M’atreviria a dir 

que pràcticament ningú no diu les Vil·les25 a Castelló de la Plana o a Benicàssim —ni 

ara, ni en el moment en què es va publicar El País Valenciano. Fuster demostra ací, per 

tant, una molt alta sensibilitat lingüística. 

Després del breu paràgraf dedicat a Benicàssim, en dedica un altre al Desert de les 

Palmes. I novament, malgrat que reconeix que el paisatge és digne de contemplació, la 

descripció que en farà estarà associada, bàsicament, a la humanització de l’indret: des 

de l’explicació del topònim i la referència al convent a la fàbrica de licors. Jo diria que 

només podríem considerar descripció del paisatge una de les frases, precedida per una 

altra en què juga amb el doble sentit —diguem-ne religiós i profà— del mot 

«contemplación». Veiem el paràgraf complet: 

 

El Desierto de las Palmas ni es desierto ni se señala por una abundancia especial 
de palmas. Lo primero le viene del convento de carmelitas que allí existe, pues los 
carmelitas denominan «desiertos» a sus residencias penitenciales, sea grato o 
ingrato el lugar donde las construyen; y lo de las palmas, aunque menos injustificado, 
quizá tuvo en otro tiempo mejor explicación. El edificio del convento es del XVIII, 
escueto y destartalado. El monte —su punta más alta, 700 metros— está poblado de 
pinos, y en sus laderas se distribuyen los blancos refugios de los eremitas. No cabe 
duda de que se trata de un buen sitio para la contemplación: para la contemplación 
del paisaje, singularmente. Tal vez los ascetas se concentrarán en sus meditaciones 
adustas. Pero el panorama —árboles alegres, cultivos a lo lejos, y el mar, el ancho 
mar, de cuyas neblinas surgen las Columbretes y, a veces, incluso las Baleares— y el 
aire arreglado de aromas invitan a un tipo de abandono bastante más profano. Los 
frailes hacen allí su vida recatada, y en Benicásim tienen, como es de rigor, su 
correspondiente fábrica de licores. (Fuster, 1962b: 252-255) 

 

                                                           
25

 Tot i que, certament, aquesta és la denominació catalana oficial que recullen, per exemple, la Gran 
enciclopèdia catalana —les Vil·les de Benicàssim, platja de les Vil·les— o el Corpus toponímic valencià —
camí de les Vil·les (Castelló de la Plana) i les Vil·les de Benicàssim (Benicàssim). 
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Com veiem, la descripció és brevíssima, però, tot i això, Fuster hi combina els sentits 

de la vista i de l’olfacte per fer arribar al lector una sensació ben agradable, potenciada 

per les lleugeres pinzellades d’ironia incorporades amb les referències als frares. 

L’itinerari continua bastant ràpid —és a dir, es completa en només dos paràgrafs— 

per Orpesa, Torreblanca, Alcalà de Xivert —«donde en realidad comienza el Baix 

Maestrat» (Fuster, 1962b: 256): com veiem, Fuster està atent també a fer present la 

distribució comarcal del país— i Santa Magdalena de Polpís fins a arribar a Peníscola, 

que té un apartat propi de llargada bastant considerable: «Peñíscola». 

L’inici d’aquest apartat, com també hem vist en alguns altres anteriorment, es 

dedica a explicar-nos l’etimologia del topònim: península. I, per confirmar aquest fet 

geogràfic i la contundència estètica del castell i de la muralla, Fuster ens proposa una 

aproximació a la ciutat des del mar. És aquesta una aproximació bastant excepcional: 

poques vegades en la guia Fuster ens ofereix el país vist des del mar; és un punt de 

vista que, ja ho he dit, no li resulta pròxim, segons el meu parer, pel seu tarannà 

personal —és difícil pensar que una persona que es declara sedentària tingui ganes 

d’agafar un vaixell— i segurament també perquè no el solem trobar en les guies sobre 

el país que el van precedir —i, per tant, Fuster tampoc no té referents marítims en què 

inspirar-se. Ara bé, si ens fixem en aquest cas concret, ens adonarem que l’òptica 

marítima està matisada per l’ús de les formes condicionals del verb, és a dir, no podem 

arribar a pensar que Fuster s’hagi embarcat i ens estigui descrivint allò que ha vist, sinó 

que tot acaba essent una hipòtesi: 

 

Peñíscola es Peniscola [sic], es decir, península, y el topónimo no puede ser más 
justo: un peñasco soberbio, avanzado sobre las aguas, que se une al continente por 
un corto istmo de arena. De lejos, por tierra, la masa del castillo y de las murallas, 
imponente, parece conferir al tómbolo entero su estricta consistencia de fortaleza. Si 
nos acercásemos a Peñíscola embarcados, esta impresión sería mucho más rotunda: 
la continuidad entre la roca pura y la edificación militar es absoluta y ofrece un perfil 
inexpugnable y desafiador. (Fuster, 1962b: 256) 

 

Com no podria ser d’una altra manera, gairebé tot l’apartat dedicat a Peníscola té 

com a rerefons la figura de Benet XIII, el papa Luna. És a partir de les referències al 

Cisma d’Occident que Fuster anirà descrivint-nos el castell de Peníscola. Si fa un 

moment he afirmat que el punt de vista marítim és excepcional en Fuster, tampoc no 
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és habitual el to narratiu que ens ofereix en aquest passatge per descriure’ns, més que 

el paisatge de Peníscola, la seva gent: 

 

Tomando el sol, al abrigo de los sillares dorados, unos ancianos, labriegos y 
pescadores, charlan sosegadamente, sin inmutarse demasiado por el fantasma 
pontificio que vaga allá arriba. La verdad es que la población no se deja intimidar por 
tanta gloria evocable. O quizá ya aprendió el sic transit de la contrapartida, y opina 
que hay cosas más importantes, como labrar o pescar o morir sin excesivas angustias. 
La vida en Peñíscola es humilde y laboriosa. Las callejas, pinas y quebradas, de casas 
cúbicas y sin tejados —se diría imitadas del castillo— son de lo más pintoresco del 
País Valenciano. En algún recodo, un grupo de mujeres, descalzas y sentadas en el 
suelo, remiendan redes o tejen malla. Un par de tenderetes con postales y 
monografías esperan al turista. El silencio y la brisa son afectuosos. (Fuster, 1962b: 
256-258) 

 

La referència al turisme ens dóna la sensació que es tracta d’un turisme encara 

assossegat, allunyat de la massificació d’avui dia. Per això, més que acostar-se a les 

platges —el turisme de sol i platja no és, certament, la base d’El País Valenciano, tot i 

que tindrà una presència relativa, més endavant, quan ens parlarà, per exemple, de 

Benidorm—, Fuster recomana fer una passejada per la ciutadella i observar el poble: 

 

Cuando el viajero se canse de escudriñar la tenebrosa morada del Luna, le queda 
el alivio de pasear por cualquiera de las terrazas de la ciudadela. Son todas 
espaciosas y han perdido el almenado que alguna vez tendrían. Desde ellas abarcará 
un largo y bello fragmento de costa. Arrimada al muro de la plaza de armas, una 
escalerilla, tallada en la roca, baja hasta el mar; se dice que fue labrada en una sola 
noche, para Dios sabe qué perentorias perspectivas de huida. Las peñas sobre las que 
se asienta el castillo muestran caprichosas erosiones, y al parecer forman cuevas 
ideales para moderados menesteres de contrabando. Al otro lado, el pueblo, más 
pintoresco aún desde aquí, pintado de blanco y azul, y alargándose, fuera de la 
muralla, por el istmo… (Fuster, 1962b: 264) 

 

De Peníscola, Fuster ens fa anar a Benicarló i Vinaròs. La descripció, situada en el 

marc temporal del capvespre, pren tons lleugerament lírics, que contrastaran amb la 

referència al gentilici assignat a la gent de Benicarló i la dada del nombre d’habitants: 

 

El trayecto es corto. Si lo hacemos al atardecer, la pobreza del paisaje se nos 
presentará redimida por una dulce claridad perlada, como un reflejo difuso del mar 
gris plata. En el otro horizonte, las montañas distantes azulean levemente. Vamos 
cruzando con los carros que regresan del trabajo campesino. Un parador de la 
Dirección General de Turismo ofrece sus servicios por acá. Luego viene Benicarló. 
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Benicarló —cuyos habitantes, por cierto, se asignan el feo nombre de 
«benicarlandos»— cuenta con cerca de 10.000 habitantes, alguna industria, puerto 
pesquero y esforzados cultivos agrícolas. (Fuster, 1962b: 264) 

 

En arribar a Vinaròs, Fuster en subratllarà la major potència econòmica, associada al 

port, però, també, la petjada de la vida agrícola. Cal remarcar, a més a més, que 

aprofita que es troba ja al límit del País Valencià per a fer una referència dialectal que 

permet al lector, sense la necessitat que Fuster hi sigui explícit —més enllà de situar la 

parla de Vinaròs dins el dialecte tortosí—, confirmar la unitat de la llengua: 

 

Vinaroz es el último poblado del País Valenciano en la línea del litoral: unos 
kilómetros más arriba, el río Senia es la linde con la provincia de Tarragona. La 
transición se ha ido produciendo lentamente, y se percibe sobre todo en el habla, 
que en los vinarocenses apenas se diferencia del dialecto de Tortosa. (Fuster, 1962b: 
268) 

 

La pròxima parada en l’itinerari que Fuster ofereix al viatger, «si tiene humor y 

paciencia para ello» (1962b: 268) és Benifassà, tot i que el de Sueca no mostra gaire 

entusiasme en aquesta desviació del camí perquè «sólo le aguardan unas ruinas». Tot 

aquest apartat té aquest to trist. «Hoy, aquello es una visión deprimente», diu Fuster 

en parlar del monestir de Santa Maria de Benifassà, fundat per l’orde del Císter «como 

filial de la Abadía de Santa María de Poblet» (1962b: 270). És més, el clourà amb una 

frase que, tristesa a banda, deixa entreveure una petita crítica a la situació general de 

despoblament que viuen els pobles de l’interior del País Valencià: 

 

La tristeza se prosigue en los mismos pueblos, que, sin medios de vida casi, se 
están quedando desiertos. (Fuster, 1962b: 270) 

 

I bé, si la visita a Benifassà era per al viatger, per al turista, opcional, «la visita a San 

Mateo sí es necesaria», afirma Fuster (1962b: 273). Amb això, en certa manera Fuster 

ens anirà distribuint les visites d’acord amb diferents graus d’importància. A més de la 

descripció del poble, en aquest apartat dedicat a Sant Mateu trobem una reflexió 

genèrica respecte als pobles de l’interior que, d’entrada, serveix per a explicar les 

causes del despoblament a què m’he referit fa un moment: 
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En general, los pueblos del Maestrat y de Morella —queda dicho— atraviesan 
actualmente una etapa de decadencia económica; pero en otros tiempos las cosas 
les fueron mucho mejor, así por motivos de estrategia como por las condiciones de 
su producción —cereales, lanas—, hoy unas y otras caducadas o modificadas. Nobles 
y burgueses acomodados los habitaron, y construyeron sus casas con preciosidad y 
ornato. La pobreza posterior, y desde luego un cierto gusto instintivo por las bellas 
piedras, hacen que sean más conservadores de sus reliquias que las zonas ricas. 
(Fuster, 1962b: 274) 

 

Ja he comentat en algun altre moment com la conservació del patrimoni, com ací 

assenyala Fuster, pot estar associada més a una situació de pobresa o, si més no, 

d’escàs progrés econòmic, que a una voluntat de manteniment de determinats edificis 

pel valor intrínsec que puguin tenir. En la mateixa línia argumentativa esmentada anirà 

la visita que tot seguit farà Fuster a Catí, del qual dóna dades d’evolució de població 

que confirmen el procés de despoblament: 

 

Catí tiene 1.500 habitantes —casi 1.000 menos de los que tenía en 1900— y ha 
preservado, intacto, su completo carácter medieval. (Fuster, 1962b: 275-277) 

 

Finalment, arribarem a Morella, l’apartat més llarg —i el central, podríem dir— del 

capítol. Abans però, es pot visitar el santuari de la Mare de Déu de Vallivana: 

 

Esta virgen es la patrona de Morella, y la ciudad le dedica cada seis años —1958 
ha sido el último— unas solemnes y animadas fiestas, con exhibición de danzas 
gremiales y ambiente de romería comarcal. (Fuster, 1962b: 281) 

 

Aquesta que acabo de citar és una de les poques referències concretes que Fuster 

donarà respecte al moment de redacció del llibre. Com ja he assenyalat, pel to de 

«guia d’autor» que té El País Valenciano mai no hi trobem, per exemple, informació 

sobre mitjans de transport o sobre allotjaments i restauració, habituals en altres tipus 

de guies turístiques. La dada concreta 1958 pot servir al lector, tanmateix, per a saber 

ben fàcilment quan serà la propera celebració del Sexenni. Cal remarcar, a més a més, 

que aquesta dada no s’actualitzarà en la traducció al català del llibre, publicada el 

1971, malgrat que el 1970 es va celebrar la festa. 

En aquest apartat Fuster va combinant la descripció del poble o dels voltants amb 

dades històriques, amb una molt bona estratègia per a mantenir alhora el to amè i la 

fluïdesa del text. La primera referència històrica que ens dóna és —potser de manera 
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sorprenent, perquè no segueix un ordre cronològic— la de les guerres carlines, amb 

Cabrera, el Tigre del Maestrat, com a base de tota la narració. A més a més, comença 

amb les guerres carlines i no, per exemple, amb la conquesta cristiana, com si el lector 

estigués esperant aquesta aproximació, atesa la importància que aquestes revoltes van 

tenir a la comarca —Fuster assenyala, però, que Morella no pertany a la comarca del 

Maestrat—: 

 

Estamos, por fin, en lo que esperábamos que fuese el Maestrat famoso de las 
guerras civiles: de las guerras carlistas. No es sólo éste, claro está: pero éste —esto— 
responde mejor, más plásticamente, a nuestra imaginación. Y lo bueno es que no es 
tal Maestrat: Morella, en cuya jurisdicción geográfica e histórica acabamos de entrar, 
no perteneció nunca a la Orden de Montesa ni estuvo por tanto sujeta a su Maestre, 
sino que fue ciudad de realengo desde que Jaime I la recuperó —a fuerza de puños— 
de don Blasco de Alagón, quien, a su vez, la arrebatara a los moros. El descuido de los 
cronistas de guerra contribuyó a confundir las dos comarcas vecinas. (Fuster, 1962b: 
281) 

 

La història i la descripció del territori estan amanides, a més a més, amb anècdotes 

que van afegint color al discurs, encara que algunes tenen, certament, un to més aviat 

tètric: 

 

A medida que ascendemos —Morella está a 1.000 metros de altura—, la carretera 
se ciñe a precipicios y serpentea de manera mareante. En más de un punto crítico, 
algunas familias amorosas han tenido la ocurrencia de erigir menudos monumentos 
funerarios, de desagradable tono admonitorio para el viajero: «Aquí falleció de 
accidente…» Y, desde luego, la posibilidad es horrenda y próxima. Las revueltas se 
suceden. (Fuster, 1962b: 282) 

 

Resulta molt interessant com Fuster connecta la figura de Cabrera amb la descripció 

del paisatge de Morella. En un primer moment, ens presenta el militar —«aquel 

seminarista tortosino metido a militar», diu— amb una imatge llegendària, gairebé 

pictòrica, muntat damunt el seu cavall, per tot seguit passar a la tranquil·litat de la 

natura i insistir en el contrast. Hi ha, a més a més, una incorporació del jo discursiu que 

matisa la imatge mostrada: 

 

Podemos imaginarlo en cualquier esquina de estas sierras, montado en su caballo, 
boina roja y capa blanca —su legendaria capa blanca agitándose en el viento… Y sin 
embargo, estos mismos lugares, sangrientos bajo el arrebato de Cabrera, son de una 
gran calma, algo así como la cita de las ausencias en una naturaleza absolutamente 
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pasiva y libre. Por lo menos, eso es lo que he pensado por un momento, aunque 
quizá sea un momento de debilidad. 

Pero sigamos. El paisaje cambia de repente. La montaña estéril se ha trocado en 
cultivo. Aparecen masías, caseríos. La extensión triguera es enorme: no sé si rendirá 
en buena medida. (Fuster, 1962b: 282) 

 

Com veiem, Fuster tanca el passatge amb la referència a la humanització del 

paisatge: el conreu del blat. I, així mateix, amb la reflexió sobre la productivitat que 

aquest conreu pugui tenir. Novament, la natura se’ns presenta humanitzada. O, dit 

d’una altra manera, és només la natura humanitzada la que se’ns presenta, perquè la 

referència a l’altra natura, a la «naturaleza absolutamente pasiva y libre», és breu i 

momentània. 

També és força remarcable el caràcter icònic que Fuster associa a Morella, tan bon 

punt apareix als ulls del visitant. La importància històrica de la ciutat, per la situació 

estratègica en què es troba, és considerable i ho veiem per l’espai que el de Sueca hi 

dedica en la guia. Més, molt més, per exemple, que els escassos sis paràgrafs que havia 

dedicat a Castelló de la Plana, tot i ostentar aquesta la capitalitat de província. Però és 

que, com deia, Morella acaba resultant un símbol del país: 

 

Toda la Edad Media nuestra Edad Media parece condensada en su perfil de 
fortaleza íntegra, recortándose contra un cielo de azul débil, bajo el sol que da a las 
piedras un color de miel clara. (Fuster, 1962b: 282) 

 

A partir d’ací, Fuster es detindrà a descriure’ns, amb bastant detall, l’església de 

Santa María —«Los técnicos la consideran como el mejor templo gótico del País 

Valenciano, y lo es» (1962b: 283)— i el castell —«una magnífica atalaya sobre Morella 

y sus alrededores» (1962b: 284). En la descripció del castell trobem una frase, deixada 

caure com qui no hi vol donar importància, amb què Fuster gairebé explica en quatre 

paraules el que va representar el Compromís de Casp: «el turbio pasteleo de Caspe» 

(1962b: 284). 

Com ja havia fet amb Catí, també insisteix en el declivi demogràfic que està vivint 

Morella —amb uns comentaris que deixen en el lector un profund sabor amarg—, que 

contrasta amb el dinamisme de l’activitat manufacturera del passat: 
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Morella tiene actualmente unos 4.000 habitantes, pero de ellos sólo unos 2.000 
viven dentro del recinto amurallado, es decir, en la ciudad; el resto queda esparcido 
en las masías de los contornos. En 1900 la población pasaba de las 7.000 almas. El 
vecindario emigraba, emigra. Una vuelta por las calles de Morella ya produce ese 
efecto de lenta decadencia: el aire taciturno, el cansancio grabado en los ancianos 
vestidos de negro, la amarga ausencia de niños… Hubo aquí, antes, una afanosa 
industria textil. Ahora ha quedado muy reducida, y no parece que vaya a reanimarse 
de manera inmediata. (Fuster, 1962b: 288-289) 

 

Insisteix, però, que aquesta decadència demogràfica i econòmica pot acabar 

resultant atractiva per al visitant, per al turista. Ja he apuntat que és sobretot en fer-

nos viatjar per les terres de l’interior del país que Fuster reflexiona sobre aquest 

aspecte del turisme. És com si, un poc avant la lettre, Fuster estigui situant el turista en 

una posició de visitant d’una mena de parc temàtic històric o, si més no, de museu 

etnogràfic. La tristesa rau en el fet que el que el visitant té al davant no són peces de 

museu, sinó gent de carn i ossos que viu —que malviu— en una part del territori que 

ha acabat esdevenint gairebé inhòspita. I, a més a més —també ho he apuntat i Fuster 

en certa manera, potser de manera inconscient, ho assenyala—, en les dècades dels 

cinquanta i els seixanta del segle passat el concepte turisme d’interior encara no 

apareixia ni en els somnis dels empresaris turístics, que tot just començaven a fixar el 

seu objectiu en el sol i les platges valencianes: 

 

Como en San Mateo, como en Catí, como en tantos otros pueblos de este Norte 
valenciano, el contraste entre la actualidad apagada y los rastros del auge pasado 
despierta en el viajero una cierta congoja depresiva. Y sin embargo, ¿no es esa 
consternación difusa, que el visitante comparte con el lugar, un encanto más, un 
nuevo atributo sugestivo para los ojos forasteros? […] Morella es una ciudad para 
saborearla morosamente, amorosamente. Al viajero le gustaría quedarse en ella unos 
días, sumido en su paz recogida. Pero el asunto del hospedaje está muy mal, y no hay 
más remedio que renunciar a la idea. Compramos un souvenir adecuado —una 
manta morellana, a colorines, tejida a mano en cualquier obrador recalcitrante—, y 
salimos. (Fuster, 1962b: 289-292) 

 

Abans d’abandonar Morella camí del santuari de la Balma i dels pobles del Maestrat 

que ens aniran dirigint novament cap al sud —la Todolella, Vilafranca del Maestrat, 

Ares del Maestrat, Benassal, Albocàsser, les Coves de Vinromà, Cabanes—, Fuster 

encara tindrà temps per a fer referència al famós miracle de sant Vicent Ferrer, 

explicat amb la simple reproducció d’una inscripció que el visitant encara avui podrà 

trobar: 
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En un momento del paseo, una inscripción nos advierte del milagro que obró allí 
san Vicente Ferrer: «la resurrección de un niño que su madre, enajenada, había 
descuartizado y guisado en honor al santo». (Fuster, 1962b: 290-291) 

 

Finalment, i com ja havia dit, el recorregut per les terres del nord del País Valencià 

acaba a la mar, amb una brevíssima referència a la mar. Aquest paràgraf és l’apartat 

complet —amb citacions literàries incloses, però sense cap tipus de descripció, 

apuntem-ho— que Fuster hi dedica amb el títol «Y el mar»: 

 

Desde Cabanes a Borriol, pasando por Puebla Tornesa —La Pobla Tornesa—, el 
Desierto de las Palmas ocupa el panorama del Este. Tras Borriol, la Plana, y ya 
Castellón. Y nuestro amigo el mar: «la mer toujours recommencée», que decía Valéry, 
o «el mar siempre interesante», que decía con adjetivo más circunspecto el abate 
Cavanilles… (Fuster, 1962b: 305) 

 

L’itinerari següent, el quart, «Liria, los Serranos y una excursión a Castilla», que és el 

que Fuster dedicarà a «recorrer la mitad Norte e interior» de la província de València, 

és el més curt del llibre. Per exemple, no arriba a ocupar la meitat de pàgines que els 

dos itineraris que el precedeixen i és poc més d’una quarta part que el més llarg de la 

guia, el que se centra en València i els voltants. El recorregut que hi farà Fuster és 

circular, amb sortida i arribada al cap i casal. 

El primer apartat d’aquest capítol té un títol que pot resultar força ambigu: 

«Lugares para el veraneo». El lector podria pensar que és un apartat dedicat 

específicament a presentar les àrees d’esplai i de descans de l’interior: les 

urbanitzacions o les zones de xalets que ja llavors començaven a proliferar per aquest 

indret relativament pròxim a la ciutat de València però amb una temperatura bastant 

més agradable, sobretot a l’estiu. Confirma aquesta sensació la fotografia i el peu de 

fotografia que introdueix l’itinerari: «Villas y chalets en el borde montañoso de la 

Huerta». Ara bé, el que és el contingut en si, no difereix substancialment d’altres 

passatges de la guia, en què ens descriu diferents pobles. En aquest cas, Bétera —

«Bétera es un pueblo vulgar», afirma Fuster (1962b: 308) amb una rotunditat sense 

matisos una mica inusual en ell—, Nàquera, Serra…, i especialment, la cartoixa de 

Portaceli. Certament, però, hi ha unes línies dedicades a l’estiueig, però no em sembla 

que tinguin prou pes com perquè l’apartat hagi pres aquest nom. Intueixo que era la 
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manera amb què Fuster intentava trencar la contínua —i de vegades monòtona— 

presència de topònims en els títols dels apartats: 

 

Ya lo dije en otra página: estos pueblos limítrofes de la Huerta de Valencia se han 
ganado la rotunda adhesión de la burguesía de la capital para el problema de los 
veraneos. Mientras avanzamos hacia Bétera podemos apreciar la magnitud de esa 
predilección: la cantidad y la calidad de las villas y los chalets que se han construido 
causan sorpresa incluso a la misma gente del país. Hay zonas, como Campo-Olivar, 
que llevan invertidos muchos duros, muchos millones de duros, en lujos y 
comodidades. Y, en general, cosa rara, domina el buen gusto. 

Ganamos altura, insensiblemente., y el secano, con sus ocres opacos y sus 
vegetales parcos, nos agobia un poco, al principio, cuando nuestra retina aún retiene 
la costumbre verde de la huerta. Bétera se ofrece también a los veraneantes. Uno de 
estos chalets —aquél, de tan cómica arquitectura— se llama, o se llamaba, la Caseta 
Blanca. En la Caseta Blanca pasaban los fines de semana los poetas y los eruditos de 
la Renaixença valenciana del siglo pasado, y aquí murió Vicente Wenceslao Querol, 
un funcionario de ferrocarriles que hacía versos encantadores. (Fuster, 1962b: 308) 

 

Resulta interessant, d’una banda, observar com Fuster, ara sí, lloa el bon gust que a 

l’hora de construir ha tingut la burgesia valenciana. De l’altra, com transforma 

novament la descripció del territori en un exercici de crítica literària, en aprofitar un 

sol xalet per a parlar de la Renaixença valenciana i, en concret, del poeta Wenceslau 

Querol. 

El pròxim apartat del capítol és «Liria»: els primers paràgrafs es dediquen a parlar-

nos superficialment dels pobles que ens trobem camí de la capital de la comarca del 

Camp de Túria. Com hem vist en molts casos anteriorment, Fuster inicia la seva 

descripció de Llíria amb una referència a l’aigua, a l’escassetat d’aigua per a reg. En 

aquest context —com ja havia fet en parlar-nos del Pla Sud—, ens avança una obra 

hidràulica que encara és un projecte: 

 

Le queda, pues, mucho espacio condenado, de momento, al secano. Y no es mal 
secano, por otra parte. Si alguna vez se deriva hacia aquí un canal desde el pantano 
de Benagéber, como está previsto, Liria cambiará sin duda de fisonomía. 

Ahora es aún un pueblo de calles costaneras y polvorientas, de una modestia 
bastante inusitada en las ciudades cabezas de partido de esta provincia. (Fuster, 
1962b: 311) 

 

Resulta ben interessant l’adverbi inicial del segon paràgraf: aquest «ahora» amb 

que Fuster sembla esperar que els canvis duguin el progrés al poble. Fuster en aquest 
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punt es mostra més pròxim al canvi de maneres de viure que al manteniment d’uns 

costums que considera que han de formar part del passat. És més concret en els mots 

que segueixen els que acabo de citar: 

 

En la plaza mayor se improvisa cada día el mercado de carnes y verduras. Todo 
tiene un aspecto un poco viejo y desansiado. Los labradores van vestidos con blusa 
negra, y no es infrecuente encontrar algún anciano tocado con un pañuelo, a la 
manera antigua. No habíamos visto supervivencias de indumentaria de este tipo más 
que en algunos rincones del Maestrazgo, y quizá no volveremos a ver otras en lo que 
nos resta por correr en lo demás del país. (Fuster, 1962b: 311) 

 

També ens parlarà de la Llíria monumental i de les produccions agrícoles —la vinya, 

la garrofa, la ceba— i aprofita per fer una de les poc habituals comparacions entre 

diferents zones que trobem al llibre: 

 

Y no se crea, con todo, que Liria pertenece al linaje de las ciudades dormidas en su 
pasado, como Catí o Morella. Carece, desde luego, de aquella fuerza expansiva y 
eufórica que pronto descubriremos en las de la Ribera del Júcar, por citar sólo una 
referencia agrícola. Pero todavía la vid y el algarrobo, todavía —y más que nada— la 
cebolla, dan a Liria una base económica bastante elástica, que ya querrían para sí los 
pueblos del Maestrazgo. De la vitalidad de Liria encontramos claras seriales en 
nuestro paseo por sus calles. Las bandas de música, sin ir más lejos, son uno de ellos. 
(Fuster, 1962b: 312-313) 

 

Com podem comprovar, Fuster és capaç de fer un gir en la seva línia discursiva per 

passar de la producció agrària a les bandes de música. A més a més, també aprofita de 

manera magistral la importància que té una determinada manifestació cultural en un 

poble per a extrapolar la informació a tot el País Valencià: 

 

Calculo que no bajará de 300 el número de bandas de música que funcionan hoy 
en el País Valenciano: sólo en la provincia de Valencia hay, según el Instituto Nacional 
de Estadística, 160, y se olvida en la cuenta a las de Liria. (Fuster, 1962b: 313) 

 

Els paràgrafs finals de l’apartat dedicat a Llíria es dediquen a donar-nos informació 

arqueològica i històrica. Veiem, doncs, que en El País Valenciano Fuster no presenta 

una estructura sistemàtica en la seva informació. De vegades, la informació històrica 

sens presenta al principi, com a introducció al municipi que està visitant —com havíem 
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vist, per exemple, en el cas de Sagunt—; en altres casos, acompanya de manera 

paral·lela tota la descripció —Morella—, i, en altres, com en aquest, apareix al final. 

Quatre apartats més completen aquest itinerari que s’endinsa en la zona 

castellanoparlant del País Valencià: «Los Serranos», «La Castilla valenciana», «El Valle 

de Ayora» i «Retorno a Valencia». És, en certa manera, el canvi de predomini lingüístic 

el que marca aquesta part de l’excursió —o, com a mínim, el que l’emmarca. En el 

primer paràgraf dedicat als Serrans, hi trobem: 

 

Los serranos —los serranos de esta serranía que se acerca— hablan ya castellano, 
un castellano aragonés, como sus vecinos del Norte, los turolenses y los 
castellonenses del valle alto del Palancia. (Fuster, 1962b: 316) 

 

I cap al final de l’itinerari, ja de retorn a València: «En la Vall dels Alcalans se vuelve 

a hablar catalán» (Fuster, 1962b: 330). Hi ha, tanmateix, abans d’aquesta referència 

lingüística, un element metadiscursiu que demostra com Fuster està sempre pendent 

de la informació que ja ha donat: 

 

Ahora entramos en la comarca de Chelva, o, como se dice también, de los 
Serranos. Se les mencionó ya, en este libro, al hablar de las torres y del puente de 
Serranos, en Valencia. (1962b: 316) 

 

Aquest tipus d’elements metadiscursius orienten el lector i mostren que Fuster 

espera que la seva guia sigui llegida des del principi fins al final, i no de manera parcial, 

anant directament a un itinerari o a una localitat concrets, com pot passar en una guia 

turística convencional. 

En l’apartat «Los Serranos» trobem, a més a més, un passatge que, personalment, 

considero dels més sorprenents —per inesperat— de tot el llibre. Després d’evitar 

entrar al Villar —«Sacrificaremos a Villar del Arzobispo»—, malgrat que és el poble 

més gran la comarca, perquè «tiene pocas curiosidades para el turista» (1962b: 316), 

Fuster es dirigeix cap a Xelva, una localitat una mica més petita. És en els paràgrafs que 

dedica a Xelva que trobem el passatge a què m’acabo de referir i que no em puc estar 

de citar complet: 
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Quizá el lector no conozca las teorías del doctor Vicente Mares, rector que fue, 
allá por el siglo XVII, de la iglesia parroquial de Chelva, notario apostólico y comisario 
de Santo Oficio de la Inquisición de Valencia. El doctor Mares publicó en 1681 un 
libro titulado La Fénix Troyana, que venía a ser algo así como una historia del 
universo y de Chelva en una sola pieza. El buen clérigo partía de un principio 
historiográfico de indudable seducción: «todos tenemos la puerta abierta para 
conjeturar lo más verosímil». Y puesto él a conjeturar, empieza por suponer que el 
paraíso terrenal, el mismísimo edén bíblico, estuvo emplazado en la jurisdicción de su 
parroquia. Mares argumentaba: el Paraíso debió de estar en la villa de Chelva porque 
ésta «tiene mucho de paraíso; porque yace en la mejor parte del orbe, que es 
Europa; en la zona más templada y más heroica, que es España; en el reino más 
florido, que es Valencia». (Como supletoria, tenía otra tesis: si en Chelva no estuvo el 
Paraíso, por lo menos «es muy verosímil que Adán y Eva estuviesen en España y en 
los montes de Chelva al ser arrojados de aquel jardín de las delicias»…) 

Aparte lo divertida que La Fénix Troyana resulte —y el mamotreto se titula así 
porque su autor encuentra «verosímil» que Chelva fuese fundada por los troyanos—, 
las palabras del doctor Mares sirven para calibrar la novedad del paisaje. Claro está 
que el amor patrio local del cura exageraba grotescamente el hecho: pero la verdad 
es que desde que abandonamos la Huerta de Valencia no había obtenido nuestra 
vista un regalo tan gentil de la naturaleza. Tras la aridez del Camp de Llíria y de los 
campos de Villar, Chelva aparece como un oasis riente y dócil. Y, por añadidura, a la 
húmeda fertilidad del valle se une la bella disposición de la montaña, extendida en 
anfiteatro, que también verdea de árboles y matorral. (Fuster, 1962b: 316-320) 

 

És, certament, ben difícil que algun lector conegui avui les teories del doctor 

Vicente Mares. Tampoc no crec que en el moment en què Fuster redacta la seva guia 

les teories del rector de Xelva i el seu llibre fossin gaire coneguts —fora de Xelva, i fins i 

tot dubto que a Xelva. La referència a aquesta obra tan minoritària demostra uns 

coneixements bibliogràfics excelsos però també una voluntat d’explotar-los d’una 

manera ben divertida i ben irònica. Perquè el fet que Fuster s’atreveixi a tergiversar 

lleugerament el text de Mares té ací ben poca importància.26 El que és important és 

l’aprofitament que en fa. Com una anècdota més de les que van adornant el seu text, 

també aquest passatge aporta amenitat al seu discurs. 

L’inici del darrer paràgraf de l’apartat dedicat als Serrans és força colpidor: 
                                                           
26

 En general, les citacions que fa Fuster de l’obra de Mares són acurades, tret que fa servir l’adjectiu 
«verosímil» en lloc del que hi ha realment en el text: «verisímil». És probable que Fuster desconegui que 
aquesta altra forma de l’adjectiu és correcta o senzillament hagi llegit malament el text. També és ben 
factible que, fins i tot coneixent-la, hagi decidit que al lector del segle XX li pot resultar estranya i per això 
la canvia. Això importa poc, em sembla. Sí que és remarcable que Fuster obvia una frase prèvia a la que 
cita i que fa que l’afirmació de Mares no sigui tan contundent com ell la presenta: 
 

Pero yo, aunque con las conjeturas de tan graves Autores, veo el Parayso tan cerca de Chelva; no 
quiero dezir, que en ella estuvo plantado: pero me atrevo a dezir, que tiene Chelva mi Patria, mucho de 
Parayso. (Mares, 1681: 31) 

 
També és ben cert que, presentada com a teoria del rector, la localització resulta molt més divertida. 
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De Chelva, siguiendo adelante, podríamos ir al Rincón de Ademuz, «isla» 
administrativa valenciana entre las provincias de Cuenca y Teruel. No iremos a 
Ademuz, cuya gente se empeña en ser valenciana a pesar de todo. (Fuster, 1962b: 
320) 

 

El lector pot arribar a tenir la sensació que Fuster no vol ni considerar el Racó 

d’Ademús com a part del País Valencià, malgrat que en forma part de manera 

indiscutible des de la conquesta. Tampoc no m’atreviria a afirmar amb un mínim de 

rotunditat que sigui el predomini lingüístic el que fa que Fuster decideixi deixar fora de 

la seva descripció tota aquesta comarca. El cas és, però, que certament hi passa per 

alt, fins al punt que la comarca no apareix en el mapa en què Francesc Fontanals 

incorpora l’itinerari corresponent a aquest capítol. Si que apareix, tanmateix, en el 

mapa a escala final, que té un caràcter més administratiu. 

Encara sorprèn més l’omissió conscient del Racó d’Ademús si considerem que 

l’apartat següent del capítol és, justament, el que Fuster dedica a uns territoris 

incorporats al País Valencià —concretament, a la província de València—, el 1851, és a 

dir, uns territoris que històricament mai no han format part del regne de València, sinó 

de Castella, i que són, per tant, de parla castellana. «La Castilla valenciana» es dedica 

als municipis de Requena i d’Utiel i Fuster iniciarà aquest apartat explicant breument, 

però amb molta concreció, el pas d’aquesta comarca a la dependència administrativa 

de la província de València: 

 

Requena. Esto es: Castilla. Porque la comarca en que hemos entrado y que llega 
hasta el límite de la provincia, como metida en la vecina de Cuenca, perteneció 
siempre al Reino de Castilla. Y castellana pura es en su lengua, en su fisonomía, en 
sus costumbres. La viña, imperante y extensa como no la habíamos visto antes, nos 
certifica con lo demás que estamos en una prolongación de la Mancha. Requena y su 
campo solicitaron ser incorporadas a Valencia en 1851, pues su vinculación 
económica al litoral —razones de comercio— aumentaba al galope. Desde entonces 
los requenenses han realizado verdaderos esfuerzos por sentirse valencianos, y hasta 
cierto punto lo han conseguido. Con frecuencia se designa a su comarca con la 
perífrasis «la Castilla valenciana». Pero quizá ya convenga llamarla «la Valencia 
castellana». (En realidad, simplemente Requena, y no nos compliquemos la vida.) 

En Requena, chopos. Otro rasgo que delata su origen. Chopos en su campiña, 
chopos en la misma ciudad. Y la ciudad conserva aquel aire arcaico, casi gótico, que 
conviene a la imagen tópica de Castilla, aunque a nosotros, que venimos del 
Maestrat y de Morella, no nos llega a impresionar. (Fuster, 1962b: 323-326) 
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És interessant veure com Fuster parla ací de l’esforç que fan els requenencs per 

sentir-se valencians: connecta una mica amb el que havia dit abans de la gent del Racó 

d’Ademús, que «se empeña en ser valenciana a pesar de todo». En certa manera, 

podríem dir que hi ha una voluntat —conscient o no— d’equiparar ambdues 

comarques, malgrat la diferència en l’aproximació històrica. Potser al darrere de totes 

aquests dissimetries en el tractament de les comarques castellanoparlants hi ha el 

difícil encaix que tenen aquestes comarques —bàsicament les que històricament sí que 

pertanyen al regne de València— en la proposta identitària de base lingüística que 

promulga Fuster. 

Em sembla que no és aquesta tesi el lloc més adequat per a aprofundir en aquest 

punt concret de la proposta nacional fusteriana, però, sens dubte, és un aspecte que 

no resulta gens trivial. L’aproximació general de Fuster a les àrees 

castellanoaragoneses denota una certa incomoditat: és com aquell científic que té una 

bona hipòtesi de treball, que sap que pot validar aquesta hipòtesi, però que alhora és 

conscient que hi ha algun aspecte de la realitat que, malgrat que està convençut que 

no modificarà la seva tesi final, no deixa de ser un impediment, un aspecte que encara 

no és capaç d’incorporar a la seva teoria general. Fuster aborda aquesta problemàtica 

—li resulta inevitable— en Nosaltres, els valencians —en un capítol que ja des del títol 

es presenta bastant rotund pel que fa a les escasses possibilitats de trobar-hi solucions: 

«La dualitat insoluble» (1962a: 95-108)— i, com veiem, de manera molt més 

superficial en El País Valenciano —novament, la modalització genèrica del discurs s’hi 

imposa— però no, per exemple, en Qüestió de noms. Resumint —i resumir en aquest 

cas és força perillós—, podríem concloure que la cosa més pròxima a una solució que 

Fuster assaja és afirmar que la presència castellanoaragonesa al País Valencià és molt 

minoritària —fundacionalment i amb el pas dels segles— en comparació amb la 

catalana i que, per tant, és la llengua catalana —i amb la llengua catalana, l’estirp 

catalana— la que dota d’identitat el poble valencià. Ferran Archilés (2012: 177-200) ha 

dedicat un capítol complet, «Nosaltres, els valencians: l’essencialisme lingüístic», a 

analitzar amb molt més deteniment tota aquesta qüestió. És a ell, i concretament a la 

primera part del capítol (Archilés, 2012: 177-188), a qui remeto el lector que tingui 

interès per aprofundir en aquest aspecte, indiscutiblement controvertit, de les teories 

fusterianes. 
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Tornant a El País Valenciano, veiem com Fuster, amb la senzilla referència a un 

arbre que té poca presència en terres valencianes, és capaç de passar de l’anàlisi 

identitària de la comarca de Requena a la descripció del territori. L’estratègia 

discursiva és, em sembla, molt brillant. Ara bé, tota la descripció tindrà com a base la 

diguem-ne castellanitat de la comarca. Perquè no sols les portades de les esglésies de 

Requena són «de estilo castellano isabelino», sinó que «el conjunto es castizo, 

señorial, fino y recio a un tiempo» (Fuster, 1962b: 326). Aprofito aquesta nova aparició 

de l’adjectiu «castizo» per a confirmar les sensacions que havia tingut quan, 

anteriorment, Fuster el feia servir per qualificar el barri del Carme de València. És un 

adjectiu que, sens dubte, queda associat a l’òrbita castellana. I la mateixa consideració 

podrien tenir els altres tres adjectius que completen la qualificació. 

Després de dedicar un únic paràgraf a Utiel, Fuster es dirigeix cap a la Vall d’Aiora, 

de la qual remarca —el fet lingüístic continua molt present— que «habla también 

castellano, pero pertenece al Reino de Valencia desde 1281» (1962b: 327). D’aquest 

breu apartat m’agradaria remarcar com un Fuster brillantíssim és capaç de combinar 

en una sola frase elements de descripció del territori, referències històriques i, també, 

dades sobre la fauna a la manera del millor dels especialistes: 

 

De Cofrentes a Jalance corremos a la orilla del Júcar, que queda a nuestra 
izquierda, y a la otra parte del río se extiende la Muela de Cortes de Pallás, una 
brusca maraña de monte, donde se emboscaron los moriscos rebeldes de 1609 y 
donde todavía se cría y campa por sus respetos la casi extinguida raza de la capra 
pyrenaica hispanica. (Fuster, 1962b: 328) 

 

Vista aquesta citació caldria afegir a les característiques del centaure Fuster la de 

biòleg. 

Finalment, en el breu apartat amb què clou l’itinerari, «Regreso a Valencia», Fuster 

travessa la Foia de Bunyol. Només ens dóna algunes dades molt superficials de Bunyol 

—«Una fábrica de cemento […] y unas cuantas de papel»—, Xiva i Xest —«uvas y vinos 

muy loables»— i, després de fer referència a la Vall dels Alcalans, torna directament a 

València. 
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4.3. Cap al sud 

En els quatre itineraris que resten per a completar El País Valenciano Fuster ens fa 

viatjar cap al sud, prenent com a referència i com a punt de partida la ciutat de 

València. En el primer d’aquests quatre itineraris sortirà de València cap al sud, per 

l’interior, camí de la Ribera Alta fins a arribar a la capital de la Costera, Xàtiva. Després 

travessarà la zona muntanyosa de la Vall d’Albaida fins a Gandia i Oliva per, finalment, 

tornar per la costa fins a la ciutat de València. És, doncs, l’itinerari que inclourà, per 

exemple, Sueca, el poble de Fuster. 

Com ja havia fet en algun dels itineraris anteriors, el primer apartat té una 

introducció del tot metadiscursiva. El títol de l’apartat, «Proyecto», també és, de fet, 

completament metadiscursiu. Són uns mots que connecten perfectament amb l’inici 

del llibre, ja que reprenen la idea dels tòpics en què Fuster tant ha insistit. Els dos 

paràgrafs em resulten magnífics, i necessiten ben poca exegesi: 

 

Quizá el itinerario que ahora vamos a emprender sea el que responde con mayor 
justeza a las expectativas de lo que podríamos llamar un turista cien por cien. Pienso 
en aquel tipo de visitante que se trae como único aperitivo las cuatro ideas 
publicitarias —cuatro y aún me parecen muchas— que sobre el País Valenciano le ha 
propinado su agencia de viajes. Pienso, además, en el europeo deslumbrado en su 
frutería nórdica por una naranja tentadora, o en el americano de cierta edad que se 
atrevió a leer de don Vicente Blasco algo más que Los cuatro jinetes del Apocalipsis. 
Uno y otros esperan una tierra valenciana réplica del mitológico Jardín de las 
Hespérides, con un borde lacustre y arrocero, y un mar soleado y puro. Todo ello lo 
encontraremos en nuestro camino de hoy. 

Atravesaremos, primero, la Ribera Alta de Xúquer, de Norte a Sur; cruzaremos la 
comarca de Gandía, y, de retorno a la capital por la Ribera Baixa, haremos un alto 
para curiosear la Albufera. Quiere decirse, pues, que proyectamos nuestro recorrido 
sobre las zonas más jaleadas y repetidas por el tópico, si exceptuamos la huerta 
estricta de Valencia: las zonas del naranjo masivo, del arroz encharcado, del lago, 
reunidas en un solo trazo sobre el mapa. Y por si ello fuera poco, entre la ida y la 
vuelta, entraremos en Játiva, ciudad de mucha historia, ligada a los fabulosos Borgia 
del puñal, el incesto y el veneno. ¿Qué más se puede pedir? (Fuster, 1962b: 333-334) 

 

En certa manera, no sols el tòpic descriptiu hi és present; també hi ha el que 

podríem considerar el turista típic que s’acostarà al País Valencià, el que hi arriba 

enviat per l’agència de viatges i que, per tant, ben probablement buscarà el sol i la 

platja valencians i, a tot estirar, una excursió bastant relaxada com la que Fuster 

proposa ací —tot i que difícilment serà relaxada si es completa en un dia, com diu: una 

cosa serà la lectura; una altra, ben diferent, dur a terme el recorregut. És interessant, a 
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més a més, que, crec que per primera vegada, Fuster faci referència a turistes 

americans. Sens dubte, és la figura de Blasco Ibáñez, amb la connexió cinematogràfica 

—Los cuatro jinetes del Apocalipsis és la primera de les seves novel·les que Hollywood 

va filmar, amb Rodolf Valentino al capdavant del repartiment—, la que fa que Fuster 

pensi en els turistes americans, que, d’altra banda, no crec que fossin gaire nombrosos 

en aquella època. També és cert que la referència als turistes estrangers la fa més aviat 

tenint clar que els seus lectors seran gent del país o turistes espanyols. Fuster 

completa aquest apartat introductori amb un comentari sobre les comarques que 

visitarà en el recorregut i sobre els rius que les nodreixen: el Xúquer i el Serpis. 

Tancat aquest apartat introductori, Fuster ens farà emprendre camí cap a Xàtiva 

«Por la Ribera Alta». Anirà fent esment dels diferents pobles que va travessant la 

«Carretera Nacional de Cádiz y Gibraltar a Barcelona» (Fuster, 1962b: 334) fins que, en 

arribar a Alberic —del qual recordarà tant les coques d’aire de la Pasqua Florida com 

les lletugues del Diumenge de Rams—, es desviarà cap a Antella per visitar l’assut on 

neix la Sèquia Reial del Xúquer: 

 

Se trata de una obra monumental, inteligente cuya trascendencia no tiene par en 
la región. 

En la fachada de la casa de las compuertas, una lápida dieciochesca pretende 
explicar la historia del canal: 

 
Le debo mi principio al rey don Jaime; 
al justo don Martín, mi privilegio, 
y la gloria de verme concluida 
al monarca mayor Carlos Tercero, 

 
dice, poco más o menos. El viajero, si es como yo, escéptico por lo que afecta a los 
«patrocinios» reales de obras públicas, recordará en seguida la ingeniosa inscripción 
que alguien puso en una fuente madrileña: 
 

Deo volente, 
rege clemente, 
populo contribuente, 
se construyó esta fuente… 

 
«Populo contribuente», en efecto. La Acequia Real salió de los bolsillos de los 
propietarios beneficiados. Así debía ser, por otra parte. Pero parece injusto que se les 
olvide en el versito zalamero. (Fuster, 1962b: 335-336) 
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Abans d’aquest fragment de to tan clarament irònic respecte a la responsabilitat 

pecuniària de les obres de la Sèquia Reial, Fuster havia insistit en l’excepció que 

representa respecte a la resta del País Valencià l’abundància d’aigua per a reg de què 

gaudeixen els llauradors de la Ribera. Sorprèn, però, que en parlar ací del Xúquer —al 

qual una mica abans ha qualificat de «bondadoso» (Fuster, 1962b: 334)— no faci 

esment a les periòdiques riuades que han anat assolant històricament alguns indrets 

de la comarca,27 ni, en el mateix sentit, a l’etimologia popular que el qualifica de 

Devastador —el poble sol responsabilitzar d’aquesta denominació els moros, en una 

ben popular i ben habitual manera de fer que sol responsabilitzar-los de qualsevol cosa 

que formi part del passat més o menys remot. Sí que subratlla, però, sempre atent a la 

producció agrícola de cada comarca, l’existència de camps dedicats a l’arròs i la cada 

vegada més intensa presència del taronger: 

 

Desde Gabarda a Antella el naranjal se hace imposiblemente denso, y se 
emperifolla de vez en cuando con algunas palmeras. (Fuster, 1962b: 335) 

 

L’apartat dedicat a Xàtiva té una extensió considerable, similar, per exemple, a la 

que havia tingut anteriorment Morella. I també com havia fet amb Morella, Fuster ens 

dóna una imatge, a manera de fotografia panoràmica, de la ciutat vista des de la 

distància: 

 

Un pueblo: Llosa de Ranes. A su lado, el Puig de Santa Anna, con un balneario de 
aguas sulfurosas. Y Játiva: Xátiva. La ciudad se asienta en la falda de su monte, gris y 
airosa, con la mole de la Colegiata alzándose sobre las casas. Arriba, murallas y 
torreones del castillo, recortados contra un cielo azul lechoso. A la izquierda, el 
calvari vell: cipreses y ermita blanca. Pasamos, antes, sobre el río Cányoles, y 
subimos a la ciudad. La entrada, por un arrabal obrero, informa ya al turista que 
Játiva es algo más que una población linajuda, insigne por su pasado. 

 

Tot seguit, Fuster assenyala la importància històrica de Xàtiva, des de la fundació 

ibera fins a l’incendi i el canvi de nom ordenats per Felip V i recorda, òbviament, que 

«en el Museo municipal han colgado cabeza abajo el retrato de aquel monarca» i, 

també, que Xàtiva va arribar a ser «efímera capital de provincia» (1962b: 337). 

                                                           
27

 Fuster farà referència a les inundacions que provoca el Xúquer en l’itinerari següent, en fer-nos visitar 
Alzira. 
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Després d’apuntar les referències productives de rigor —a banda de la producció 

agrícola, la de paper, licors, mobles, joguines…—, el nombre d’habitants —20.000, tot i 

que abans ja havia assenyalat que en època musulmana la ciutat havia arribat als 

30.000— i la importància de la fira, «la más popular y voluminosa de la región», Fuster 

dedica un llarg apartat als personatges il·lustres que Xàtiva ha donat: 

 

Un detalle impresionante de Játiva es la respetable cantidad de personajes de 
campanillas que tuvieron en ella su cuna. Más de cuatrocientos setabenses ilustres 
catalogó la paciencia de un erudito local. Con razón, pues, pudo dedicarse al 
baptistero de su iglesia mayor esta rudimentaria y bienintencionada cuarteta: 

 
Tu pila es Jordán fecundo 
cuyos hijos con verdad 
son timbres de esta ciudad, 
gloria y esplendor del mundo 

 
Naturalmente, en los cuatrocientos nombres de la lista aludida hay muchos, 

pongamos la mitad, perfectamente olvidados y sin derecho a otra cosa. Pero quedan 
otros tantos que, con mayor o menor aliento, sobresalieron de manera aceptable, 
algunos de manera gloriosa, en sus respectivos escalafones. (Fuster, 1962b: 337-338) 

 

Dels dos-cents que en salva, Fuster destacarà la gran presència dels eclesiàstics. I, 

per tant, com no podria ser d’una altra manera, dedicarà uns paràgrafs als papes 

xativins, als Borja, que són, segons que apunta irònicament, «el plato fuerte» entre els 

il·lustres. El fet remarcable és que Fuster els defensa —com a mínim alguns dels 

aspectes que s’hi associen— de manera gairebé apassionada. I respecte a la llegenda 

negra de la família, no és ja que la negui, sinó que la reivindica: per a Fuster és aquesta 

fama, sigui vertadera o falsa, la que fa excepcionals els Borja. La manera en què 

planteja aquesta reivindicació, partint dels coneixements bibliogràfics que suposa al 

lector —per tant, i dit sia de passada, intueix que el seu lector és una persona bastant 

culta o, com a mínim, bastant llegida— és del tot remarcable: 

 

Sobre los Borja —su carrera y su mala nota— existe una literatura tan divulgada, 
que bien puedo dar por sentado que el lector conoce de ellos lo suficiente para 
eximirme incluso de la menor precisión sobre el tema. Sin embargo, no quiero callar 
lo que pienso respecto de la polémica idiota que, desde su época, nos dejan 
planteada. Contra lo que opina el tartufismo de sus detractores, creo que la aventura 
borgiana, la legendaria crónica negra del papa Alejandro y de sus hijos, es 
precisamente algo genial. Así como lo cortés no quita lo valiente, tampoco lo 
macabro empece a la grandeza, y el capítulo de los Borja, abigarrado de crímenes y 
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de suntuosidad, es apasionante como pocos en la historia italiana del Renacimiento: 
¡que ya es decir! Y también —por eso mismo—, frente a sus defensores y 
reivindicadores, sostengo mi preferencia por la imagen panfletaria de los Borja, a esa 
estampita piadosa e insípida en que aquéllos querrían convertirla. 

Nada me parece tan admirable, de todos modos, como la capacidad que poseen 
algunas personas, de atraerse grandes odios inflexibles, y los Borja han sido objeto, 
en vida y en posteridad, de odios rabiosísimos, desatados y truculentos. Las 
calumnias que soportan, si son calumnias, lo testimonian. Y si no son calumnias —tal 
vez no lo son— demuestran en sus titulares una audacia, un tesón, un descaro y una 
inteligencia, puestos al servicio de ambiciones estupendas, merecedores del mejor 
de nuestros respetos. (Fuster, 1962b: 338) 

 

Els altres dos xativins que destaca són el pintor Josep de Ribera —«el máximo pintor 

valenciano del siglo XVII — y de todos los siglos», heus ací, novament, el Fuster que fa 

funcions de crític d’art— i, en una altra mostra d’ironia erudita, Francesc de Paula 

Martí —«el señor que inventó la pluma-fuente» (1962b: 338). 

La resta de l’apartat, el dedica Fuster a descriure la ciutat, començant pel carrer 

més senyorial de Xàtiva, el carrer de Montcada, que compara amb el carrer dels 

Cavallers de València, el carrer de Montcada de Barcelona i carrers de Mallorca. Hi ha, 

per tant, la voluntat —ací no explicitada, però crec que sens dubte present— de situar 

Xàtiva dins l’àmbit de la catalanitat que plana per tot El País Valenciano. Després, la 

Seu, —«aunque la verdad es que nunca fue Seo —sede episcopal— sino solamente 

Colegiata»—, el Museu, on insisteix que Felip V hi és «colgado de los pies», i el castell, 

que serveix de talaia per a observar part del país. Les vistes són, de fet, i segons 

remarca Fuster, l’únic que oferia en aquell moment el castell, que era propietat 

privada. Les vistes i el record dels personatges il·lustres que hi van ser empresonats. 

Com a apartat pont camí de la nova parada, trobem «Paso por la Vall d’Albaida»: la 

serra Grossa, el Benicadell, Mariola i Aitana; Bellús, Benigànim, Quatretonda, Llutxent, 

Benicolet…, «Gandia». Comença Fuster per assenyalar la qualitat de la terra de la 

conca de la Safor, amb aigua abundat —ja ho he repetit insistentment: la referència a 

l’aigua és gairebé obsessiva— i la protecció de les muntanyes del nord, la qual cosa 

afavoreix una agricultura de fruita primerenca. A banda de llistar els productes 

agrícoles que s’hi conreen actualment, Fuster també recorda que en el passat Gandia 

produïa canyamel i cucs de seda. També assenyala la presència d’una indústria 

creixent, subsidiària de l’agricultura. I, òbviament, inexcusablement, els Borja, ara, sant 

Francesc de Borja, «claro está, patrón de Gandía» (Fuster, 1962b: 351). 
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Ja he apuntat en el capítol anterior que Fuster no fa mai referència al moment 

històric del 1936-1939 de manera que pugui ser entesa pel lector com una connivència 

amb el règim. En parlar de la Col·legiata de Gandia en qualifica els inicis de revolta: 

 

No menos estragos causó la revuelta del 36 en el interior de la colegiata, del que 
ha desaparecido una buena cantidad de pinturas notables y retablos curiosos. 
(Fuster, 1962b: 351) 

 

També fa referència, ja al final de l’apartat, a la gran figura gandiana del món de les 

lletres, abans de dedicar dues línies escasses a les platges de Gandia. La diferència 

entre l’interès que mostra per Ausiàs Marc i el que mostra per les platges és una ben 

clara demostració de quins són els seus objectius de Fuster en aquesta guia. A més a 

més, novament aprofita l’ocasió per a fer una anàlisi, breu però profunda i precisa, 

d’un escriptor —com insistiré més endavant, no és la primera ni la darrera vegada que 

ho fa—, i novament situa un autor valencià en l’àmbit inequívoc de la literatura 

catalana: 

 

Nos habría gustado tropezar con alguna mansión lóbrega, robusta, medieval, y 
que alguien nos la señalase como casa de los March. Pues la otra gran figura 
gandiense es Ausiàs, el poeta. Aquí nació probablemente, hacia el año 1379, siendo 
su padre —poeta igualmente— Pedro March, tesorero del duque de Gandía. Señor 
de Beniarjó —un pueblecito de esta huerta—, soldado en Italia, halconero real, 
hombre de carne fogosa e intempestiva, fue el primero que, en la literatura catalana, 
se desprendió de los tópicos y de la lengua provenzales para hacer poesía, y 
construyó en vernáculo puro y con espíritu casi renacentista los más rotundos versos 
de su época. 

 
A temps he cor d’acer, de carn e fust. 
Jo són aquest que em dic Ausiàs March! 

 
Fue, según el marqués de Santillana, «home de asaz elevado espíritu», y fray Luis 

de León todavía le invocaba llamándole «poeta antiguo y bien enamorado». Cantó 
sus pasiones de amor y de melancolía, y puso en métrica abstrusas reflexiones 
escolásticas. Introvertido, tétrico y abstracto, no encaja demasiado bien en este 
escenario muelle y luminoso de Gandía. 

Gandía posee, además, playas y cuevas apetecibles: las primeras para el 
veraneante, las segundas para el arqueólogo —muy importante, la de Parpalló, en el 
Montdúber. (Fuster, 1962b: 352) 

 

Abans d’emprendre el viatge de retorn cap a València, que ens farà passar per la 

Ribera Baixa i per l’Albufera, Fuster ens ofereix allargar-nos una mica més cap al sud 
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per visitar Oliva. Ho fa, bàsicament, per informar-nos que d’Oliva són —eren— Gregori 

Mayans i Gabriel Ciscar, dos personatges fonamentals de la il·lustració —una 

il·lustració que Fuster, càusticament, posarà entre cometes— valenciana. 

La part més interessant —o que més m’interessa— de l’apartat titulat «Tierra de 

arroz», que és el que ens durà fins a l’Albufera, és la que Fuster dedica al seu poble, a 

Sueca. Abans d’arribar a Sueca tracta Cullera, de la qual, de manera irònica i 

extremadament brillant, diu: «Al amparo de sus laderas crece el mandarino opulento y 

el chalet discutible», en una combinació d’informació econòmica i de crítica 

urbanística. Coneixent el tarannà de Fuster, cap lector no esperarà que faci una lloança 

de Sueca justament per ser el seu poble. De fet, pel que fa a la qualificació, s’hi mostra 

més aviat neutre, gairebé distant: «El turista puede pasar de largo con toda 

tranquilidad: no se perderá nada», afirma un Fuster gens apassionat. Ara bé, tampoc 

no amaga que ell és de Sueca, malgrat que la fórmula que empra és completament 

metadiscursiva: «Cuenta con más de 20.000 habitantes, uno de los cuales es quien 

esto escribe». Amb tot, el que resulta més atractiu encara és la manera amb què 

introdueix algunes figures de l’àmbit literari: 

 

A veces, sin embargo, nos caen visitantes extraños: don Miguel de Unamuno vino 
más de una vez a incordiar a los indígenas; Ilya Ehremburg recaló por acá en cierta 
ocasión, y yo mismo me encontré un día por la calle a Josep Pla, que venía del Golfo 
Pérsico y consideró que Sueca era una estación inevitable para llegarse a Palafrugell. 
(Fuster, 1962b: 356) 

 

Com veiem, heus ací l’anècdota de la visita de Josep Pla a Sueca a què ja m’he 

referit un parell de vegades, amb una nova variació: ara Fuster es troba Pla pel carrer 

—Pla conta que és ell qui, tot mullat per la intensa pluja, truca a la porta de la casa del 

carrer de Sant Josep, número 10. I heus ací, també, la poca simpatia que Unamuno 

desperta en Fuster. 

Els darrers paràgrafs dedicats a Sueca introdueixen una referència al conreu de 

l’arròs que connecta directament amb l’Albufera, que serà l’objectiu de l’apartat 

següent. Davant la «mayor y más provechosa planicie de arrozales del País 

Valenciano», Fuster farà una descripció del paisatge basada fonamentalment en la 

transformació que el pas de les estacions de l’any impulsa: 
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Si es por primavera avanzada, el viajero se creería varado en el centro de una 
quieta laguna: el agua ocupa la inacabable superficie, y únicamente la línea delgada 
de los márgenes y veriles que separan unos predios de otros, y las casitas 
desperdigadas, rompen su estricta apariencia de cristal. Más tarde, las plantas 
despuntan, llenan los campos de verde, espigan, se doran con el rigor del estío, y un 
olor áspero, penetrante, olor a feracidad potente, pesa sobre el aire cálido. A 
principios de setiembre se siega la mies, y luego la tierra queda en su ocre original, 
desierta, en un reposo que parece desolación. Un ciclo de variaciones sobre el mismo 
paisaje. 

En invierno, las marjales arroceras aún tienen otra aplicación: se convierten en 
cotos de caza. Los campos bajos, vueltos a inundar, se utilizan para tiradas de aves 
acuáticas: las pobres palmípedas, que de paso hacia un Sur más benévolo se posan a 
picotear los residuos del arroz, sirven de blanco a las escopetas deportivas. Los 
cazadores se agazapan en bocoyes sumergidos en el agua y disimulados con brozas, y 
disparan contra las fojas y los ánades reales que se confían en las puras madrugadas 
de diciembre. Las partidas de la Calderería y del Malvinar, en Sueca, y del Saladar, en 
Cullera, se cotizan muy alto a la hora de subastarse los puestos cinegéticos. (Fuster, 
1962b: 356-357) 

 

Fuster mateix és ben conscient de l’estratègia discursiva que està aplicant a la 

descripció. Per això clou el primer paràgraf amb aquest «ciclo de variaciones sobre el 

mismo paisaje» que, en certa manera, el resumeix. És aquesta, a més a més, una 

descripció que recorda alguns passatges del llibre L’Albufera de València que ja he 

comentat en el capítol anterior, concretament en referir-me a determinades 

descripcions sobre la base d’una temporalització similar en les guies de Josep Pla. És 

més, si en aquests paràgrafs incorporats encara a l’apartat «Tierra de arroz» trobem 

una temporalització establerta a partir de les estacions de l’any, en l’apartat següent 

seran els moments del dia —la vesprada i la nit—, els que marcaran les pautes de la 

descripció de l’Albufera: 

 

Si llegamos a mediodía, en cualquiera de aquellos tres sitios —El Perelló, El 
Palmar, El Saler— nos será posible ponernos a tono con el lugar, comiendo un all-i-
pebre de anguilas, que es el plato local por excelencia. Pero, para los ciudadanos 
sensibles, es de aconsejar que hagan la excursión a media tarde y se granjeen la 
complicidad del crepúsculo: el espectáculo es mucho más confortable y mucho más 
bello que bajo el sol en plenitud. Hay que tomar una barca, una de esas barcas 
ennegrecidas, de fondo plano, que se utilizan para el acarreo de arroz o para la 
pesca: si lleva vela —la vela latina, naturalmente—, miel sobre hojuelas, porque una 
vela siempre es una vela y el paisaje de la Albufera, por otra parte, la pide para ser 
completo y convincente. Puestos en marcha, podríamos tocar el portet de Catarroja, 
en la orilla opuesta, y volver. 

Una vez en el lago, la barca se abre paso, primero, entre una capa de algas y 
hierbajos que cubre las aguas próximas a tierra. Avanzamos calmosamente. Aquí y 
allá, sobre unos tallos flotantes, reposan pájaros indefinibles, que levantan su vuelo 
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parsimonioso cuando una onda les conmueve el débil apoyo. Frente a nosotros, toda 
la laguna, estática, brillante en su parte central —el lluent—, clara. La luz del 
poniente, en morosa agonía, bruñe la superficie intacta, le da un color azul vacilante, 
casi perlado. De vez en vez, la piel del agua se estremece o rasga con el rápido brinco 
de un pez. El horizonte es un cordón verde amarillento —la vegetación de los 
cenagales costaneros— y en el fondo lejano queda una silueta desvaída de 
montañas. Nos cruzamos con otra barca de vela triangular y abombada: más barcas, 
distantes, que parecen quietas, como en un cuadro pompier. […] Al volver a nuestro 
punto de partida, la noche, una de esas noches valencianas tenues y amorosas, va 
apoderándose del cielo poco a poco, inaugura ya sus estrellas, publica su luna. Es lo 
que esperábamos. Una infinidad de pequeñas luces se despierta en lontananza: 
Valencia y los pueblos. El lluent es más lluent —luciente. reluciente— que antes, 
plata viva, tersa, extendida, y la luna pretende rielar sobre ella. Hay un silencio 
glorioso. Los pájaros han desaparecido. Las barcas apartadas siguen allá, siempre 
quietas, ahora quizá con un farol encendido. Y cuando llegamos a tierra, las ranas, de 
repente, croan para darnos la bienvenida. (Fuster, 1962b: 357-358) 

 

Com podem comprovar, en aquesta descripció Fuster incorpora elements de 

gastronomia —gairebé com a alternativa al passeig que està a punt de proposar, tot i 

que també podríem interpretar que l’allipebre d’anguiles pot ser el millor plat per a 

preparar el cos per a aquest recorregut concret— amb una bona dosi de lirisme 

adreçada als «ciudadanos sensibles», que es constitueixen ací —i segurament en tot el 

llibre— en el lector que Fuster té en ment quan redacta la seva guia —és a dir, el lector 

model. De fet, em fa l’efecte que la tria d’aquesta tipologia del lector és del tot 

necessària. Difícilment algú sense aquesta sensibilitat respecte al paisatge es 

plantejarà la lectura d’El País Valenciano o de qualsevol de les guies que formaven part 

de la col·lecció «Guías de España». 

Amb tot, si és ben cert que tot aquest passatge és ben carregat de lirisme, 

d’emotivitat —i ja he apuntat l’excepcionalitat de passatges com aquest en l’obra de 

Fuster— també és molt interessant comprovar com la descripció de l’Albufera es clou 

amb una frase que podríem qualificar d’anticlímax. És com si Fuster, després de fer 

viatjar el lector per un paisatge dominat per la tranquil·litat i pel silenci, volgués tornar-

lo —ara ja transformat en simple turista, sensible o no, però que de ben segur 

esbossarà un somriure en llegir una recomanació profilàctica del tot pertinent— a la 

crua realitat: 

 

Me refiero a las aves, claro; pero también merecen mención, aunque sólo sea 
para prevenir al turista, los encarnizados mosquitos estivales… (Fuster, 1962b: 363) 
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Per cert, potser és el moment de comentar que la progressió entre els diferents 

apartats del llibre —sobretot, òbviament, entre els diferents apartats de cada capítol— 

sol fer-se de manera suau, evitant talls o canvis d’orientació abruptes. En aquest cas, 

en tenim un bon exemple. Com hem vist una mica més amunt, l’apartat «Tierra de 

arroz» acabava amb una referència a la caça; amb la caça comença, així mateix, 

l’apartat «La Albufera»: «También en la Albufera se celebran tiradas». 

Després de la passejada amb barca per l’Albufera i una breu i superficial descripció 

de la Devesa, Fuster ens fa tornar a València per iniciar un nou itinerari, «De la Ribera a 

la Marina», que ens durà cap al sud, més cap al sud que el d’abans. Com en itineraris 

anteriors, també aquest comença amb un apartat que podríem considerar 

introductori. El del capítol previ es titulava «Proyecto»; el d’aquest, «Justificación». 

Tots dos, amb elements metadiscursius. 

Ja he comentat en pàgines anteriors que en aquest inici d’itinerari Fuster feia una 

mena de declaració de principis sobre l’abast literari —«meramente literario»— dels 

seus recorreguts. La resta de l’apartat introductori serà un avanç del recorregut que 

ens farà seguir en aquest itinerari, com si volgués que ens el dibuixéssim sobre un 

mapa, mental o de paper: la Ribera, Xàtiva, la Vall de Montesa i la Font de la Figuera, la 

Vall d’Albaida, el Pla de Muro, la Vall de Gallinera, Pego i, camí del mar, l’Horta 

d’Alacant. Com per situar —o per ressituar— el lector, també hi ha, però, com una 

espècie de síntesi descriptiva del que s’ha visitat en l’itinerari anterior, del que es 

visitarà en aquest i del que veurem en el següent. Tot plegat, novament, molt 

metadiscursiu: 

 

Si antes hemos cruzado la Ribera por sus dos lados extremos, ricos y exuberantes 
de por sí, ahora la veremos en su parte de máxima virtud vegetal, valorable a precios 
excelsos y acreditadísima en la calidad de sus frutos. De la Ribera de Xúquer, lisa y de 
buen tránsito, pasaremos al mundo montuoso y arisco, de nuevo carácter, que cubre 
el límite de las provincias de Alicante y Valencia y se derrama hacia el Sur: los 
estribos últimos del Sistema Penibético, aquí apiñados, inextricables, formando un 
arrugamiento continuo hasta la orilla del Mediterráneo. En el próximo itinerario 
acudiremos a otras sierras de esta zona y por otros accesos; hoy debemos atravesarla 
en dirección a los cabos de Sant Antoni y de la Nau, donde la montaña se corta 
contra las aguas. De este punto en adelante —un adelante definitivamente 
alicantino— tenemos la Marina, la Marina por antonomasia, litoral bravo y 
pintoresco con pausas de playa, y después, la Huerta de Alicante. 

Iremos, pues, de «huerta» a «huerta», de Valencia a Alicante, trazando una ese 
enorme sobre el país. (Fuster, 1962b: 366) 
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Interessant, sens dubte, el joc lingüístic final, que potser ens fa pensar en el joc de 

l’oca. 

L’apartat dedicat a la Ribera es titula «Entre naranjos», en una clara al·lusió —que 

Fuster mateix explicitarà ben avançat l’apartat— a la novel·la de Blasco Ibáñez. Fuster, 

ja ho he comentat i hi aprofundiré una mica més endavant, farà referència a Blasco 

ben sovint, sempre que li resultarà útil per a les seves necessitats descriptives. Vegem, 

per exemple, com es reparteixen, gairebé a mitges, la descripció del «paisaje 

naranjero»: 

 

No es nada fácil montar una descripción relativamente válida del paisaje 
naranjero. Por lo menos, no lo es para mí y pasé por ella como sobre ascuas, cuando 
escribí sobre la Plana. Las cuatro pinceladas potentes y conclusivas que le dedicó 
Blasco Ibáñez en su novela Entre naranjos —la más floja de su «ciclo regional»— es lo 
mejor que se ha escrito hasta hoy en la materia. Remito al lector a esas páginas de 
don Vicente. Lo que el turista irá viendo por esta ruta en que le he metido es una 
sucesión ininterrumpida de arbolado regular, repartida en cuadrículas por los 
canalillos de riego. Todo, aquí en este campo, tiene aspecto aseado y eficaz: pocas 
hierbas nocivas en el suelo, limpios los troncos, el ramaje apenas tocado de polvo, las 
márgenes rectas y esmeradas. 

Si hacemos el viaje en primavera, cuando el azahar motea la maciza frondosidad, 
los huertos son un espeso estanque de perfume que el aire empuja hacia los pueblos: 
la flor, escandalosamente blanca sobre el verde oscuro de la hojarasca, da la medida 
de las previsiones de cosecha. Si nuestra visita ocurre en pleno invierno, será ya el 
fruto logrado, las mitológicas manzanas de oro, tentando al diente y al labio, lo que 
nos ofrecerá la rama cansada. Cada árbol es una constelación suculenta. Hay 
variedades que producen su fruto en épocas más avanzadas, hasta la entrada misma 
del verano y la compaginan con el primer azahar. (Fuster, 1962b: 367-368) 

 

Resulta interessant la primera frase d’aquest passatge: una captatio benevolentiae 

en tota regla que té la doble utilitat de servir d’excusa per a introduir Blasco Ibáñez i 

de rebaixar les expectatives sobre la descripció que, malgrat la pretesa dificultat, 

Fuster ens oferirà tot seguit. Com podem comprovar, la descripció del tarongerar es 

presenta, com altres descripcions anteriors, amb el referent temporal de les estacions 

de l’any. No caldrà que hi insisteixi, doncs. Sí que vull assenyalar, però, el nou apunt de 

crítica literària que Fuster ens fa en l’incís que segueix el títol de la novel·la blasquiana. 

El Fuster crític literari —ja ho hem vist i ho tornarem a veure— treu el nas ací i allà ben 

sovint. 
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De la Ribera Alta, Fuster en destacarà tres pobles, els més grans, de fet: Algemesí, 

Alzira i Carcaixent. D’Algemesí i de Carcaixent, en dirà ben poca cosa, però. Del primer, 

que «hay que pronunciar la g y la s a la valenciana» (Fuster, 1962b: 368), en una 

informació fonètica que segurament vol obviar que a Algemesí s’apitxa, i que cal 

visitar-lo el 8 de setembre si ens agrada el folklore i volem contemplar la muixeranga. 

Del segon, que «Ostenta con justo orgullo —ya lo consigné— el decanato ribereño en 

el cultivo de la naranja» (Fuster, 1962b: 370-371). 

Entre tots dos, Alzira mereixerà un paràgraf una mica més extens: pàtria de poetes 

andalusins, ciutat per la qual Jaume I va sentir una «especial predilección» i on «acabó 

prácticamente sus días», però que ja no té interès per al visitant «después del 

desbarajuste del 36 que consumió unas pocas piezas artísticas de interés» (Fuster, 

1962b: 370). No cal repetir que la referència que fa Fuster a la Guerra Civil Espanyola 

resulta extremadament neutra. 

D’Alzira estant, Fuster ofereix al lector la possibilitat de fer algunes breus excursions 

—«un par de correrías», diu (1962b: 371)—: la Barraca, la Murta, la Muntanyeta del 

Salvador… L’apartat acabarà, com havia començat, amb una referència al riu Xúquer. 

Ara, però —ja ho he comentat més amunt—, ens presentarà el vessant més violent del 

principal riu valencià: 

 

El Júcar parece un río benigno, un chorro providencial para el riego hacendoso de 
nuestros labradores. Sin embargo, como todos los demás ríos valencianos, tiene 
malas bromas. Las lluvias equinocciales alteran con frecuencia su flujo, y los anales 
de la Ribera constatan una larga y luctuosa lista de desbordamientos, generalmente 
asoladores, de los que Alcira —lo dije— fue siempre víctima primera. Se recuerda 
que, en alguna ocasión, el agua desmandada ha llegado a formar un charco inmenso, 
de aquí al mar y de la Albufera a la Valldigna, arrasando campos y casas. Nadie lo 
diría, al ver este Júcar manso y débil, ceñido de árboles y de cañaveral, huidizo, que 
sólo más adelante, antes de ingresar en el área del arroz, recobra anchura y volumen. 
(Fuster, 1962b: 372) 

 

Des de la capital de la Ribera Alta, Fuster fa camí cap a la Costera, via la Pobla Llarga 

i Manuel —«con la e abierta», nova dada fonètica—, és a dir, evitant el port de Càrcer. 

Abans d’arribar a la Vall de Montesa, però ja dins l’apartat que duu aquest títol, ens 

farà visitar l’Alcúdia de Crespins i Canals —de la qual només apunta que probablement 

hi va néixer Calixt III, que té 7.000 habitants i que «de unos pocos años a esta parte se 

ha industrializado de manera eficiente» (Fuster, 1962b: 372). Sí que insistirà, però, a 
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donar-nos informació puntual dels rius que corren per les terres que travessa: 

l’Albaida, el Cànyoles, el Sellent. Apunta, a més a més, la carretera que condueix a 

Énguera, però el fet és que no visita la Canal de Navarrés —potser per no haver de 

topar-se novament amb el problema de la «dualitat insoluble»—: 

 

Pero nosotros permanecemos fieles a la línea del Cànyoles y al dominio del 
catalán. (Fuster, 1962b: 372) 

 

En entrar a la Vall de Montesa, Fuster evidencia el canvi del model de paisatge, que 

esdevé muntanyós i àrid. I amb aquest nou paisatge arriben, inevitablement, els 

conreus de secà: oliveres, vinyes, garrofers, ametllers. La descripció que farà de 

Montesa, Vallada, Moixent i la Font de la Figuera és relativament breu. Assenyala, 

però, que si continuem cap al sud per la carretera des de Moixent, farem via cap a 

Almansa i, per tant: 

 

tropezaríamos con el monumento que conmemora la derrota valenciana de 1707 
frente a las tropas hispanofrancesas de Felipe V: la conmemora, claro está, en honor 
de don Felipe. Pero esto sería salirnos del País Valenciano, y además no vale la pena. 
(Fuster, 1962b: 372) 

 

Abans d’entrar a la província d’Alacant per Agres i Muro del Comtat, Fuster descriu 

alguns pobles de la Vall d’Albaida en un apartat que duu com a títol «De nuevo la Vall 

d’Albaida»: Ontinyent —moros i cristians, indústria tèxtil…, de fet, segons el que 

apunta, és el més industrial dels pobles de la província de València—, Bocairent —més 

indústria tèxtil, les casetes dels moros… En creuar el port d’Albaida, «Agres y Muro» i, 

òbviament, la Mariola, amb la citació de la inevitable cançoneta que introdueix una 

lloança rotunda d’aquesta serra: «la más bonita y asequible, sin duda, de las grandes 

montañas valencianas» (Fuster, 1962b: 376). D’Agres recordarà les neveres i, des 

d’Agres ens farà divisar els 1.390 metres del Montcabrer. De Muro, destacarà les olives 

i l’oli, i el contagi industrial que hi ha provocat Alcoi. 

L’apartat següent, «Pego y sus valles», s’inicia amb una referència a les valls que 

s’encadenen fins a arribar a Dénia, plenes de poblets amb el característic beni- que els 

identifica inequívocament com de fundació musulmana. En arribar a Pego, el compara, 

òbviament pel caràcter rural i per la tipologia de conreus, amb els pobles de la Ribera i 
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de la Plana. Tot seguit, proposarà una excursió a Fontilles, per parlar-nos del Sanatori 

de Sant Francesc de Borja, «una de las instituciones más oportunas, perfectas y 

populares del País Valenciano» (Fuster, 1962b: 378). Esmentarà també el Verger i 

Ondara. Tots aquests pobles, com Pego, formen ja part de la Marina —de la Marina 

Alta, concretament—, però l’apartat «La Marina», el més extens i, en certa manera, el 

nuclear del capítol, s’iniciarà quan el viatger, el lector, arribarà a Dénia. 

Les primeres línies de «La Marina» es dediquen, bàsicament, a recordar-nos la 

producció agrària principal d’aquesta part de la comarca: la vinya. Una vinya que 

Fuster associarà tot d’una amb el riurau, la construcció típica de la zona —«La viña y su 

correlato típico», diu (1962b: 381)—, i amb Gabriel Miró, l’escriptor que li servirà 

gairebé d’icona per a recórrer aquest tros de país. 

Tot seguit, farà referència ràpida a alguns moments històrics —donarà més 

importància, gairebé, a la presència anecdòtica de Lope de Vega i de Cervantes que no 

pas als fets històrics en si— i a la incipient indústria de la ciutat. I, de seguida, arribarà 

al turisme, que introdueix i tracta d’una manera brillant: 

 

una seguida de calas y acantilados, más bella que cómoda, quizá. En esta vertiente 
alicantina se han fijado las preferencias de los forasteros. Denia, tal vez en razón del 
comercio de la pasa, de rumbo internacional, fue siempre frecuentada por 
extranjeros relativamente acaudalados. Y no sólo influyeron con sus contactos sobre 
el temperamento de la ciudad —tolerante, liberal, conversable—, sino que muchos 
se aficionaron a su clima apto y a su paisaje tranquilo, hasta el punto de arraigar más 
o menos en ella. Muchos hotelitos de sus afueras, y sobre todo de Les Rotes, 
pertenecen a gente wikinga. Hay que alabarles el gusto. Si deseaban sol, benignidad y 
tópico mediterráneos, en Denia los han hallado en buenas raciones. El viajero que 
sólo va de paso, como nosotros, debe llegarse a los pinares de Les Rotes, fisgar su 
mundillo de chalets y bungalows, bajar a las grutas curiosas —la Cova Tallada—, 
escuchar la leyenda «del gosset», y comer algún marisco de cosecha local. (Fuster, 
1962b: 387-390) 

 

Fuster constata no sols la presència de turistes estrangers a les platges de la Marina, 

sinó que alguns comencen a adquirir propietats immobiliàries, amb el canvi d’actitud 

que això pot representar, atès que duu associada una estabilitat en l’elecció de la 

destinació. És més, subratlla el fet que alguns dels establiments hotelers estan en mans 

estrangeres, cosa que pot comportar, sens dubte, un canvi d’orientació en la gestió del 

turisme. Sense que hi hagi cap afirmació explícita en aquest sentit, la sensació que es 

té és que Fuster vol transmetre amb aquestes informacions una sèrie de valors 
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positius. La influència de l’estranger sobre la gent del país —ho he comentat en el 

capítol inicial— és vista com una possibilitat de progrés, sobretot en plena dictadura 

franquista. Per això Dénia havia esdevingut «tolerante, liberal, conversable». Resulta 

interessant, també, veure com Fuster connecta aquesta presència de turistes 

estrangers —d’elevats recursos econòmics, a més a més— amb la comercialització del 

que ha estat històricament el producte estrella de la zona, la pansa.28 Tot i que, és clar, 

també hi han influït el clima i el «paisaje tranquilo». Cal destacar d’aquest passatge, el 

petit toc d’humor que hi incorpora Fuster en qualificar els turistes nòrdics com a 

«gente wikinga». També resulta remarcable que proposi al seu lector que visiti els 

xalets i els bungalous de les Rotes, que contrasten, en certa manera —i potser perquè 

han estat construïts per estrangers, majoritàriament—, amb la concepció urbanística 

de la burgesia del país. En aquest sentit, en arribar a la badia de Xàbia, afirmarà 

rotund: 

 

El sitio es delicioso, se le mire desde donde se le mire. Sólo que, arreglados al 
curso del camino, nos molestan los chalets más infames —estéticamente hablando— 
concebidos por la más provinciana burguesía del mundo: son irritantes, una especie 
de insulto al paisaje. Huimos de ellos. (Fuster, 1962b: 391) 

 

Cap al final d’aquest apartat dedicat a la Marina, Fuster centrarà encara més el seu 

punt de vista en el turisme, que, sens dubte, era en aquesta zona, ja llavors, 

preponderant sobre qualsevol altra activitat econòmica. Tot això, ho concentrarà —i 

ho explicarà— Fuster en un sol paràgraf, que resulta precís en l’anàlisi i ben atractiu en 

la dicció, no exempta de subtils pinzellades d’ironia: 

 

Al pie del Peñón florece la industria del turismo y del veraneo con bastante 
dignidad. La bahía que forman el Ifac y la Torre de Toix —ésta separándola del seno 
contiguo, de Altea— es quieta y templada, y justifica la atracción de forasteros. De 
ahora en adelante menudearán, sobre la costa, las construcciones de recreo: en los 
últimos cuarenta años, la orilla de la Marina se ha convertido en balneario famoso y 

                                                           
28

 Respecte a la pansa, en les línies introductòries d’aquest apartat, Fuster havia afirmat: «Cierto que 
aún rinde mucho la pasa», i més endavant, en arribar a Gata, insistirà: «mucha pasa también, como en 
Jávea, como en Denia» (1962b: 383, 394). Ara bé, en la «Introducción general» havia apuntat els efectes 
tan negatius que la competència d’altres varietats havia tingut sobre la comercialització de la pansa de 
la Marina i que l’«aún» de la primera citació sembla voler fer-nos recordar: 
 

La pasa de Corinto, superior en calidad, ha desbaratado el mercado internacional de la pasa de la 
Marina valenciana. (Fuster, 1962b: 76) 
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en residencia de ricos y de subsecretarios. Altea, y más aún Benidorm, tiene este 
nuevo modus vivendi, la playa de moda, más lucrativo que la pesquería y la labranza. 
(Fuster, 1962b: 397) 

 

Una mica més endavant, en arribar a Benidorm —i després de jugar amb els 

diferents noms que «la cómica castellanización del nomenclátor valenciano» (1962b: 

398) hi havia assignat: Benidorme, Beniduerme—, Fuster insistirà en el fenomen del 

turisme, que serà vist exclusivament com una activitat positiva, capaç de dur progrés 

econòmic —i no sols econòmic, com remarcarà— a una zona que havia tingut una gran 

tendència a l’emigració per l’«endémico dolor de la sequía propio de la comarca»: 

 

Un día, alguien propaló las excelencias —notorias— de su playa arenosa, 
protegida al Norte por la Serra Gelada, y acudieron los primeros veraneantes. Hoy 
está invadida de hoteles de primera y familias centroeuropeas. En una colina, el 
pueblo se remoza y alegra. 

Sin duda, Benidorm es ahora el lugar valenciano de mayor prestigio turístico. En 
general, la costa de la Marina está sacando un buen partido de las delicias de su mar 
y de su temperatura, y Benidorm va a la cabeza de esta explotación. Los más viejos 
de la localidad se hacen cruces ante el descoco indumentario y el poliglotismo de los 
clientes. «La felicidad y la inocencia se han perdido», concluía con ellos don Gabriel 
Miró. 

Quizá se habrán perdido, si alguna vez las hubo: no lo sé. Pero más cierto es que 
Benidorm progresa y se defiende como nunca. El negocio de la hostelería tiene 
anchas posibilidades, y la gente no ha de emigrar ya. (Fuster, 1962b: 399-402) 

 

Hem de considerar que difícilment Fuster podia tenir una visió diferent a la que 

mostra, perquè, tot i que al final de la dècada dels cinquanta, concretament amb el pla 

general d’ordenació urbana de la ciutat del 1956, ja s’havien començat a establir les 

bases que en permetrien el gran boom turístic, quan es publica El País Valenciano la 

imatge tan contundent que tenim ara de Benidorm era només incipient —tot i que, en 

certa manera, ja començava a ser detectada per Fuster, com ho demostra l’adjectiu 

«invadida» i que la situï al capdavant del sector turístic. Però el que era difícil d’intuir 

era fins on arribaria, per exemple, la pressió urbanística. Una dada ens resultarà ben 

convincent en aquest sentit: el 1960 Benidorm tenia 6.259 habitants —havia baixat a 

2.726 el 1950 i ara en té 69.010—, quan, per exemple, Xàbia en tenia 6.029 i la Vila 

Joiosa, 11.006, segons dades de l’Institut Nacional d’Estadística. És ben cert, però, que 

dels tres pobles esmentats, l’únic que havia patit un descens de població intens havia 

estat Benidorm. El que és clar és que, en el context dels anys seixanta, Fuster anteposa 
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i prefereix la supervivència econòmica —i «el descoco indumentario y el poliglotismo», 

amb tot el que duen associat de revifament, de creixement cultural— al patiment de 

l’emigració, malgrat que el progrés comporti la pèrdua d’una innocència en què, 

d’altra banda, ell, escèptic com era, difícilment podia creure. 

El darrer apartat d’aquest itinerari, «La Huerta de Alicante», ens anirà dirigint cap a 

la ciutat d’Alacant. Fuster ens parlarà —poc— del Campello i de Sant Joan d’Alacant, 

passarà pel convent de la Santa Faç i arribarà, finalment, a Alacant: 

 

«La millor terra del món»: así, con esa ostentosa contundencia, alaban su terruño 
los alicantinos. No es cuestión de reprochárselo, y menos que nunca ahora, cuando la 
muletilla popular puede prestarse a eficaces usos publicitarios. Desde que en 1858 se 
inauguró la primera línea de ferrocarril entre la capital de España y Alicante, Alicante 
aspiró a ser la playa mediterránea de Madrid, y aún no ha cejado en su pretensión, 
pese a las serias competencias de Benidorm y —fuera de aquí— de Torremolinos. 
Sea como sea, Alicante ofrece al posible público turístico un mar placentero y unos 
inviernos que son pura, delicada y bienhechora primavera. Lo uno y lo otro 
proporciona buenas recaudaciones al vecindario. (Fuster, 1962b: 411). 

 

En un avanç de la duríssima crítica a l’aspecte provincià de la ciutat —que reprendrà 

a l’inici de l’itinerari següent, «Entre Alicante y Alcoy», i que ja he comentat—, Fuster 

remarca ací la pretensió històrica d’Alacant per convertir-se en la platja de Madrid, una 

imatge que, d’altra banda, havia fet servir ja en Nosaltres, els valencians, com també 

he assenyalat més amunt. Els darrers mots del capítol es dediquen, però, a informar el 

lector d’aspectes una mica més neutres: la suavitat del clima, la manca d’aigua per als 

conreus, els ametllers, les oliveres, les hortalisses, la palmera…, «y el mar, y un par de 

castillos, y entre todo ello, la población, acogedora y blanda…» (Fuster, 1962b: 411). 

El penúltim itinerari, a diferència dels anteriors, no té un apartat inicial de caire 

estrictament introductori, malgrat que és ben cert que els primers paràgrafs 

d’«Alicante y los Alicantinos» —els dedicats a analitzar el provincianisme que acabo 

d’esmentar—, indubtablement ho són. Tanmateix, fetes aquestes reflexions, Joan 

Fuster se centra tot d’una en la descripció. Com ja passava amb Castelló de la Plana, si 

ens fixem en l’espai que dedica a Alacant, hem d’acabar concloent que resulta del tot 

insignificant comparat amb el que dedica a la ciutat de València. Però és que, dins 

aquest mateix itinerari, hi ha Xixona i Alcoi: l’atenció que rep la primera és una mica, 
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només una mica, inferior a la que rep Alacant; Alcoi, però, és analitzat amb bastant 

més profunditat. Em sembla que són dades que no necessiten gaires comentaris. 

La passejada per Alacant comença per l’Esplanada i, gairebé per obligació —«El 

viajero renunciaría de buena gana al resto de la visita a la ciudad», afirma Fuster 

(1962b: 418)—, continua cap al castell de Santa Bàrbara, del qual recorda que, com el 

de Xàtiva, va albergar presos il·lustres. Abans de fer referència a les festes més típiques 

de la ciutat, les Fogueres, Fuster introdueix una reflexió per matisar el que havia dit 

inicialment sobre el provincianisme d’Alacant, en el que podríem considerar una 

mostra del que m’atreviria a qualificar d’estratègia metadiscursiva de la 

reconsideració: 

 

Tal vez —lo pienso ahora— me haya excedido, por generalización, en el juicio con 
que inicié este capítulo. Tal vez. Pues si es cierto que, a la mirada un tanto presurosa 
del turista, la ciudad se entrega así, provinciana de quiero y no puedo y hotelera de 
alto rango, no lo es menos que quien se adentra con interés por sus entresijos y 
atiende a su ritmo diario, descubre en seguida otro Alicante distinto: otra gente 
distinta, sobre todo. Conste, empero, que no me retracto de lo escrito: sólo quiero 
salvar de la tacha al pueblo, al pueblo nativo. En los barrios del Alicante viejo, 
arremolinados bajo Santa Bárbara, o en el Raval Roig, pescador y vivaracho, en 
Benalúa mismo, nos cruzamos con un vecindario sabroso, activo, cien por cien 
arraigado. Le oímos su dialecto frenéticamente enemigo de la d intervocálica —dice 
sea, neboa, coony, en vez de seda, neboda, codony—; le reconocemos pronto aquella 
punta buida de travesura y jocundidad que caracteriza al valenciano rural. (Fuster, 
1962b: 419) 

 

Podríem dir que el que tenim al davant és una defensa de la ciutat —d’una part dels 

ciutadans, concretament—, feta a partir d’un posicionament de classe rotund. Amb 

consciència de classe, doncs, només en salva el poble pla, les classes populars, que, 

d’altra banda —ho insinua amb una subtil referència, mitjançant la constatació de la 

característica fonètica més idiosincràtica del seu dialecte—, són les úniques que es 

mantenen fidels a la llengua catalana. 

Els darrers paràgrafs de l’apartat es dediquen a fer un breu resum de la història de 

la ciutat, centrat en la reconquesta i en el tractat d’Almiçra. La intenció clara és 

reivindicar la catalanitat d’Alacant, davant el «centripetismo» que alguns reclamen per 

la pertinença efímera de la ciutat a Alfons X de Castella. La referència final a Ramon 

Muntaner no pot ser més contundent: 

 



 

358 
 

Cuando Alfonso recuperó estos lugares de manos de su suegro, quiso repoblarlos 
de cristianos; pero —según dice su propia Crónica— como «non podía ayer gentes de 
la su tierra que los poblassen, vinieron-y e poblaron muchos catalanes de los que 
eran venidos a poblar en el reino de Valencia». De ahí que Ramón Muntaner, mucho 
más tarde, pudiese afirmar que los habitantes de esta zona —incluyendo Murcia— 
«són vers catalans e parlen del bell catalanesc del món». (Fuster, 1962b: 422) 

 

«De Alicante iremos a Jijona», diu Fuster (1962b: 424) per començar l’apartat de 

Xixona. Les primeres línies són indicacions viàries però hi trobem una referència al 

canvi d’utilitat urbanística que comencen a tenir per la zona algunes cases de camp: 

 

San Juan de Alicante tiene una buena playa, y por sus alrededores las viviendas 
rurales se adaptan al aspecto y a la función del chalet estival. (Fuster, 1962b: 424) 

 

És aquest un fenomen que Fuster no havia comentat anteriorment però que, sens 

dubte, anirà prenent importància amb el transcurs dels anys. Passa Mutxamel —«que 

es todavía un pueblo huertano» (1962b: 424)—, travessa el riu Montnegre i comença 

el secà, amb el garrofer i, sobretot, l’ametller. I en una estratègia discursiva bastant 

habitual en el Fuster d’El País Valenciano —l’analitzarem amb més profunditat una 

mica més endavant— l’ametller el duu a Azorín i, en aquest cas, inevitablement, al 

torró. Entre una cosa i l’altra, Fuster fa la referència habitual a l’aigua disponible en 

cada zona. Ací, el riu Coscó, afluent de Montnegre, i el pantà de Tibi. 

Respecte al torró, a banda de la referència a la repercussió econòmica que duu 

associada, que també tractaré en pàgines posteriors, Fuster en parla a més a més des 

del punt de vista històric, en una disquisició amb matisos d’erudició que resulta força 

interessant i que presenta la mesura justa per no caure en la pedanteria: 

 

No está demasiado claro el origen de la golosina jijonesa. Posiblemente —dicen—
el turrón es un invento de la confitería árabe; pero también parece seguro —más 
seguro— que la fórmula de Jijona es una creación estrictamente local. Basada en 
óptimas materias primas del lugar —almendras y miel—, su prestigio es antiguo. Ya 
dije algo de eso. «Echados en caxuelas corren por Europa como cosa de grande 
regalo», dice Escolano de los turrones de Jijona a principios del XVII. Sin embargo, 
cuando Cavanilles pasa por aquí, él, tan meticuloso en sus reseñas, no anota el turrón 
entre las producciones de la población. Hay que suponer, por tanto, que, aun 
perfeccionada su receta, el postre jijonense no empezaría a ser fabricado a gran 
escala hasta muy a finales del XVIII. (1962b: 427-429) 
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D’entrada, es pot observar la referència metadiscursiva a la «Introducción general»: 

aquest «Ya dije algo de eso» que dota de gran coherència el text. Certament, en 

l’apartat «La vida», en tractar la gastronomia pròpia del país i parlar dels nostres 

dolços ja havia esmentat el torró, en termes bastant similars —però alhora 

complementaris— als citats anteriorment: 

 

Pero rectifico: en el ramo de los postres dulces, y con fines industriales, 
producimos turrón. Con miel y almendra, en Jijona y en Alicante, y en otras 
localidades, se confeccionan buenos turrones desde muy antiguo. Tal vez fuera una 
artesanía aprendida de los moros. Con el tiempo, hemos conseguido gustos y 
calidades dignos de agradecimiento: turrones duros, con la almendra entera; o 
blandos, con la almendra molida; o de yema, o mechados de frutas confitadas… Si 
hemos de creer a Francisco Martínez Montillo, cocinero mayor de Felipe II, pues así 
lo dice en un libro suyo, los de Jijona ya eran conocidos hasta en Extremo Oriente, 
allá por el XVI; al menos, en las mesas privilegiadas de Europa se consumían y 
estimaban. (Fuster, 1962b: 85) 

 

Com veiem, en totes dues citacions Fuster aprofita l’autoritat que li donen altres 

autors per bastir el seu discurs: el cuiner major de Felip II, Escolano, Cabanilles. Resulta 

molt interessant veure com, en la primera d’aquestes citacions, Fuster actua com un 

investigador, com un historiador, en inferir, a partir de l’acarament de la informació 

oferta per Escolano i Cabanilles,29 que la fabricació del torró de forma més o menys 

massiva i amb interessos clarament comercials no comença fins al final del segle XVIII. 

La veritat és que si eliminem de l’apartat titulat «Jijona» les citacions d’Azorín i les 

informacions sobre el torró, el que ens hi queda no és res més que una descripció 

extremadament superficial del poble. És un bon exemple de la importància que Fuster 

dóna en alguns moments d’El País Valenciano a la informació econòmica —una 

informació que tractaré de manera monogràfica una mica més endavant—: 

 

Jijona —Xixona— se alarga en la dócil ladera de un cerro, con su castillo encimado 
y ruinoso. El castillo de Jijona es un castillo más, en esta primera frontera meridional 

                                                           
29

 La veritat és que Cabanilles, contràriament al que afirma Fuster, sí que esmenta la producció de torró 
que es fa a Xixona. És més, remarca que la producció xixonenca de torró esgota la de mel, amb la qual 
cosa cal que n’arribi d’altres llocs: 
 

Esta y mucha mayor cantidad [de mel] que se introduce de otros pueblos se emplea en el turron 
llamado de Xixona, bien conocido en todas partes. (Cabanilles, 1797: 190) 

 
No sé si aquesta dada invalida el que acabo de dir respecte a la manera d’actuar historiogràfica de 

Fuster. 
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del Reino, donde tantos hay. El pueblo tampoco tiene nada de particular: es un 
pueblo modesto, pequeño, de unos 6.000 habitantes. Sin embargo, es un pueblo 
sonado: su nombre va unido a una de las delicias más sensatas y finas de la 
gastronomía navideña, el turrón. (Fuster, 1962b: 426) 

 

Des de Xixona i el seu torró, Fuster ens duu a l’apartat més llarg d’aquest itinerari: 

«Alcoy». Podríem dir, ja ho he apuntat, que té una predilecció especial per aquesta 

ciutat, potser perquè representa el model a seguir. Totes les crítiques a una burgesia 

valenciana ensopida, incapaç d’assumir una actitud emprenedora que pugui fer 

progressar el país, es capgiraran en arribar a Alcoi. Alcoi en serà una excepció —«Una 

excepció: Alcoi» serà, precisament, el títol amb què Fuster reproduirà en les obres 

completes, acompanyant la traducció d’El País Valenciano, l’article de la seva 

col·laboració en un número especial dedicat a Alcoi per la revista Arquitectura, de 

Madrid, el 1965: «Alcoy, un caso aparte»; hi tornaré més endavant. 

Cal tenir en compte que el poc impacte de la revolució industrial al País Valencià és 

una de les causes —potser la més important— que Fuster apunta com a responsable 

de la impossibilitat de consolidar-nos com a poble en el moment en què a Europa 

triomfen els processos nacionalistes. Aquesta serà la gran diferència, segons ell, entre 

el Principat de Catalunya i el País Valencià. Sigui encertada o no aquesta apreciació, el 

que és ben clar és que Alcoi és per a Fuster la ciutat en què ha passat allò que ell 

hauria volgut que passés en el conjunt del país. 

El País Valencià que Fuster ens presenta en El País Valenciano és eminentment 

rural. Fins i tot allà on hi ha indústria —i ho hem anat veient en la descripció dels 

itineraris—, el contrapès del camp domina el tarannà de la societat. Ho va insinuant en 

El País Valenciano i ho afirma, amb més o menys contundència, en Nosaltres, els 

valencians: la «societat valenciana serà una societat rural» ancorada en un «un estadi 

d’evolució col·lectiva bastant mediocre» (Fuster, 1962a: 91). Alcoi, en canvi, té la 

característica excepcional de conjuminar els dos elements imprescindibles per al canvi 

social. D’una banda, el fet de no tenir aquest component agrari i, de l’altra, el de 

comptar amb una burgesia de tipus industrial: 

 

Se comprenderá, por tanto, que Alcoy sea además la única ciudad valenciana que 
haya experimentado una evolución social relativamente paralela, o sincrónica, a la 
del mundo moderno bajo el signo de la industrialización. Relativamente, digo: en la 
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medida en que ello era posible dentro del área hispánica y en una población aislada. 
El resto del País Valenciano, incluyendo las capitales, ha vivido hasta hoy demasiado 
vinculado a las estructuras rurales para que aquel despliegue haya podido realizarse 
en él de manera completa y coherente. Ni siquiera los núcleos fabriles más 
avanzados, como Elche, Elda u Onteniente, viven dicho fenómeno con normalidad, 
debido a las ingerencias [sic] agrarias o a la misma rapidez de su conversión 
industrial. 

El caso de Alcoy es distinto. No sólo sus manufacturas poseen una tradición 
remota y exclusiva, sino que ya en 1821 empiezan a mecanizarse, intentando 
ponerse a tono con las nuevas exigencias técnicas y económicas del maquinismo. El 
hecho es que en Alcoy se dibujan, en el momento oportuno, una burguesía y un 
proletariado con todas las de la ley: es decir, en la acepción corriente sociológica y 
socialista de tales términos. Cierto que el marco local y su aislamiento no permitían 
grandes cosas: todo esto es, en definitiva, mera historia municipal. Pero Alcoy contó 
con una burguesía de tipo industrial, como no la hay en Valencia siquiera, y con un 
proletariado con consciencia de clase. (Fuster, 1962b: 434-435) 

 

Ara bé, així com en l’apartat dedicat a Xixona Fuster només parlava pràcticament 

del torró —ja ho hem vist—, l’apartat d’Alcoi és molt més extens i abasta altres 

aspectes de la ciutat que van més enllà d’insistir en la seva industria excepcional. 

D’entrada, i amb connexió amb l’element industrial, ens presenta Alcoi —en una nova 

reivindicació d’estirp nacional— com la més catalana de les ciutats valencianes, i els 

alcoians, com els més catalans dels valencians: 

 

Se ha dicho con insistencia que los alcoyanos son los más catalanes de los 
valencianos, y es verdad. No sólo «sacan panes de las piedras» y pecan de 
ligeramente fenicios —en el mal sentido de la palabra— sino que la afinidad viene 
avalada por esta dedicación industrial. Alcoy es, a los ojos de los demás valencianos, 
una pequeña Barcelona. En el fondo, eso equivale a reconocer a la ciudad del Serpis 
un grado máximo de personalidad auténtica y vital. Y los propios nativos se la 
autorreconocen: a ello se debe —lo indiqué antes— que los alcoyanos miren a 
Alicante, la capital de su provincia, un poco por encima del hombro, con un vago 
gesto de desdén, con despego, si no más. (Fuster, 1962b: 434) 

 

Però també ens parlarà de l’orografia de la zona, amb la Mariola, Aitana i el 

Benicadell com a serres que limiten la comarca, del riu Serpis, de com els alcoians van 

ocupar la poca terra cultivable que els barrancs i les muntanyes els permetien per fer 

créixer la ciutat, dels ponts que hi van construir…, i dels moros i cristians. 

Inexcusablement, Fuster es detindrà a parlar-nos de la festa alcoiana per excel·lència. 

La cosa interessant és que la presenta com l’element que aconsegueix transformar 

completament els alcoians: 
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Para ver el Alcoy laborioso y fino es buena cualquier fecha del ario, excepto la de 
san Jorge. Pero en torno al 23 de abril el visitante podrá admirar un nuevo Alcoy, no 
menos pletórico, inconcebible sin el otro ciertamente: un Alcoy crispado en fiesta. 
Vengan ustedes a Alcoy en abril: verán nada menos que la fiesta de moros i cristians. 
(Fuster, 1962b: 435) 

 

De ben segur que hi ajuda, a aquesta transformació, la pólvora i, sobretot el cafè 

licor, «la bebida —alcohólica— nacional alcoyana». Fuster aprofita que es troba en el 

bressol d’aquesta festa per a explicar-nos-en el funcionament i per a informar-nos, així 

mateix, que la festa s’ha estès a altres poblacions. 

Dos apartats més completen aquest itinerari. El primer, «Noticia de la Mariola y de 

la Aitana», s’inicia amb una nova referència, del tot neutral, a la Guerra Civil Espanyola 

per comentar que Alcoi té poques coses a veure des del punt de vista monumental: 

 

La ciudad quedó huérfana de sus escasos edificios monumentales —eclesiásticos, 
claro está—, más o menos antiguos, en 1936. (Fuster, 1962b: 439) 

 

En canvi, però, el visitant pot fer excursions força interessants per les serres que 

l’envolten. En primer lloc, la Mariola, «su montaña matriz» (Fuster, 1962b: 439). Fuster 

en destacarà la flora característica i la utilització que la gent de la comarca en fa: 

 

Una nariz experta sabrá clasificar los perfumes: esto es espliego, y aquello menta, 
y lo otro salvia, o enebro, o tomillo, o árnica, o cantueso, o mejorana, o romero, o 
hiniesta, o ajenjo, o quién sabe qué, mil especies que la gente de los alrededores 
recoge, tría, seca y vende a los herbolarios. El Montcabrer es la cumbre cimera de la 
Mariola: 1.389 metros de altura. Le vimos de lejos, y, por Agres, desde sus mismos 
pies. (Fuster, 1962b: 441) 

 

Certament, com ens informa metadiscursivament, ja havíem observat el 

Montcabrer, des d’Agres. En aquell moment (Fuster, 1962b: 376), en un lapsus 

numèric que es mantindrà en la traducció catalana, el Montcabrer tenia un metre més. 

També ens parla de Cocentaina, de Benifallim, de Penàguila, camí de la serra d’Aitana. 

A banda d’unes citacions força interessants de Gabriel Miró, que prendré en 
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consideració més endavant, Fuster fa referència a la presència militar al cim d’Aitana 

amb uns mots que, llegits avui, sonen una mica reivindicatius:30 

 

Ahora los americanos han instalado por acá sus artefactos de guerra, con calzadas 
privativas y prohibiciones severas, que los masoveros de la sierra miran como una 
profanación. (Fuster, 1962b: 443) 

 

El darrer apartat de l’itinerari és el que Fuster dedica a Callosa d’en Sarrià. No és 

gaire llarg. Parla de Callosa —poc— de Tàrbena —amb la inevitable referència 

lingüística i gastronòmica: «aldea repoblada de mallorquines en el siglo XVII, que aún 

conserva de ellos el dialecto y la receta de la sobrasada» (1962b: 448)—, de Polop i de 

la Nucia, i, novament, de Gabriel Miró. 

I amb això arribarem al vuitè itinerari, el darrer: «Villena, Elche y Orihuela», que 

abastarà el territori més meridional del país. Com alguns dels itineraris previs, aquest 

també tindrà un apartat introductori, «Nombres y lenguas». Tanmateix, la major part 

d’aquest apartat es dedicarà, com el nom indica, a analitzar el fet lingüístic de la zona 

que estem a punt de visitar. 

 

Un adiós al Benacantil, y comenzamos nuestro último itinerario. La ruta que nos 
hemos propuesto coincide, a grandes rasgos, con el extremo meridional de la 
frontera lingüística del catalán. Hasta ahora, en lo que llevamos transitado de la 
provincia de Alicante, habíamos permanecido siempre en el dominio de este último 
idioma; en adelante, le oiremos correr a medias con el castellano a lo largo de 
nuestro camino. En efecto, Villena y su comarca, y Orihuela y la suya, más un breve 
enclave intermedio, hablan castellano: Villena, bastante manchega, un castellano 
relativamente potable; el resto, murciano, panocho. Villena no perteneció al antiguo 
Reino de Valencia, y hace poco más de un siglo que fue incorporada a la jurisdicción 
administrativa de Alicante: eso explica su caso. El dialecto de la porción oriolana —
como el de Murcia —responde a la mezcla catalano-aragonesa, con prevalencia 
aragonesa, de su poblamiento a raíz de la Reconquista. (Fuster, 1962b: 451-452) 

 

L’anàlisi del fet lingüístic, amb la constatació de les diferents llengües però també 

dels matisos dialectals que es donen a la zona, el portarà a incorporar-hi, 

inexorablement, el fet nacional. Com veiem, d’entrada, explica amb informació 

històrica la presència de diferents dominis lingüístics: la reconquesta, d’una banda, i la 

                                                           
30

 Des de 1960 el cim d’Aitana és la base de l’Esquadró de Vigilància Aèria número 5 de l’Exèrcit de l’Aire 
espanyol. La construcció d’aquesta base es va iniciar el 1957, com a resultat dels pactes assolits en el 
Primer Conveni d’Amistat i Cooperació entre Espanya i els Estats Units, i serà gestionat per ambdós 
exèrcits fins al 1964. 
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redistribució administrativa provincial espanyola, de l’altra. Amb tot, en el segon 

paràgraf d’aquest apartat Fuster introdueix una variació del tema per comentar la 

pretensió de determinats sectors de la societat provincianista de crear un nou territori 

«independent» —regionalment independent, és clar, dins la indissoluble unitat 

d’Espanya, devien pensar— que contindria Alacant i Múrcia: 

 

Todo eso junto ha sugerido, en los últimos tiempos, la idea de «independizar» 
esta zona del nombre y del espíritu valencianos, y a falta de nombre y de espíritu 
propios se amparan en el término y en el sentido de «Sureste de España». 

No opinaré sobre el particular. La cosa, sin embargo, se complica cuando lo del 
«Sureste» se proyecta fuera del ámbito murciano o para-murciano de Orihuela, y se 
pretende englobar en él las dos provincias íntegras de Alicante y Murcia como una 
entidad sola y aparte. A ciertos ciudadanos de Alicante les ha caído en gracia el 
asunto, pues les estimula su mediocre provincianismo. De ahí que el «Sureste» 
murcianista haya gozado y goce todavía de algún predicamento. Ni que decir tiene 
que tales pretensiones resultan irrisorias, vistas por ejemplo desde Alcoy o desde 
Jávea, desde Cocentaina o desde Denia, tan irreductiblemente valencianas. Pero son 
absurdas también respecto de Elche, de Novelda, de Crevillente, del mismo Alicante 
—por muy despersonalizado que esté—, cuya catalanidad esencial salta a los ojos. 
(Fuster, 1962b: 452) 

 

Interessant, d’entrada, la manera que té Fuster de «no opinar sobre el tema». 

Diríem que és un no opinar opinant. És clar, a més a més, que el que hi ha darrere no 

és sols una crítica a aquestes posicions provincianistes, sinó una defensa contundent 

de la catalanitat del país que, en el context de la citació, sembla anar més enllà del fet 

lingüístic i entrar en l’essència de l’estirp. Per això tanca el passatge amb uns mots tan 

contundents: «catalanidad esencial». 

Tota aquesta introducció al darrer itinerari connecta —em sembla que de manera 

òbvia— amb les reflexions que fa Fuster en Nosaltres, els valencians sobre els diferents 

projectes espanyols de divisió territorial i sobre el terme Levante. L’anàlisi que trobem 

en Nosaltres, els valencians és, novament, presentada amb matisos discursius 

diferents. El gènere textual tornarà a marcar les diferències. En El País Valenciano, 

l’amenitat hi domina. Per això tindrem, per exemple, frases com ara «A ciertos 

ciudadanos de Alicante les ha caído en gracia el asunto», tan idiomàtiques, d’un 

registre tan popular. El to de Nosaltres, els valencians és més neutre, més acadèmic. El 

contingut, però, va en la mateixa línia argumentativa. Comprovem-ho: 

 



 

365 
 

Vista la deficiència del règim de províncies, i per a certes concentracions 
funcionals, alguns governs pensaren de crear unes noves formes de «regió» 
administrativa. El País Valencià tampoc no hi fou respectat en la seva entitat justa. Els 
moderats del 1874 imaginaren una «regió» que incloïa les tres províncies 
valencianes, més la de Múrcia i Albacete. En 1884 el propòsit encara era més absurd: 
una «regió» abraçaria les províncies de Castelló de la Plana i de València, amb les de 
Conca i Terol, i una altra la d’Alacant, amb les de Múrcia i Albacete. En 1889 hom 
ressuscitava el model del 1847. En tots els casos el perfil del País Valencià quedava 
destruït. També ací la «dualitat» donava ocasió, si no justificació, a la maniobra: al 
cap i a la fi, del cantó murcià o del cantó aragonès, sempre podria ésser al·legat el fet 
d’una «continuïtat» entre terres afins. I de passada hom afegia més barreja a la 
barreja existent. Per sort, cap d’aquelles temptatives de distribució regional no va 
reeixir. 

 
Nota sobre «Levante» 
De tot això ha sorgit, últimament, una altra etiqueta deformadora: la de Levante. 

L’ús que se’n fa té una intenció incontrovertible. Ningú no ignora que un dels designis 
que l’animen és, precisament, el de retirar de la circulació el terme «valencià» per a 
qualificar el país. Al mateix temps involucra en la seva ambigüitat més terres que les 
estrictament valencianes. Hom voldria restringir el gentilici comú a la sola província 
de València: ja hi tornarem més endavant. Però, sobretot, hom voldria acollir en la 
denominació levantina la província de Múrcia i no sé si també la d’Albacete. La cosa 
és injuriosament grotesca. Però no deixa de tenir la seva lògica: és una prolongació 
més, a gran escala, de la «dualitat» tradicional i dels perills que conté. Quan algú 
parla de Levante per referir-se d’una manera o altra al País Valencià, no hi ha dubte 
que mira d’escamotejar l’única realitat pròpia dels valencians: l’oculta, l’enterboleix o 
la nega. (Fuster, 1962a: 107-108) 

 

El recorregut d’aquest darrer itinerari parteix d’Alacant en direcció Villena. Abans 

d’arribar-hi, però, Fuster ens presentarà dos apartats: «Aún la huerta» i «La Foia de 

Castalla». Són dos apartats molt breus. En el primer tracta Sant Vicent del Raspeig i 

Agost, dels quals destaca l’activitat terrissera. En el segon, Castalla —«pueblo callado i 

señorial» (Fuster, 1962b: 454) i agrari— i Ibi i Onil, on domina la indústria de la joguina. 

Ja en l’apartat «Villena», i de camí cap a aquesta ciutat, Fuster ens farà visitar, 

fugaçment, Biar, el Camp de Mirra, Beneixama i Banyeres. La part substancial d’aquest 

apartat dedicat a la capital del l’Alt Vinalopó se centra a explicar les vicissituds 

històriques i administratives que han dut a considerar-la part del País Valencià: 

 

Villena habla castellano y siempre fue castellana —o, si se quiere, murciana: hasta 
hace pocos años pertenecía aún a la diócesis de Cartagena. Sólo por una decisión 
burocrática quedó incorporada, en 1836, a la provincia de Alicante. Nosotros, 
respetuosos con las veleidades cartográficas de la Administración, aceptaremos a 
Villena como parte del País Valenciano: por lo menos, a efectos de este libro. No sin 
indicar, desde luego, que, así como en el caso similar —de anexión forzosa— de 
Requena y Utiel los territorios agregados a la provincia de Valencia se han 
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«valencianizado» de algún modo, no ocurre lo mismo con Villena. Villena se 
mantiene impenetrable: manchega. (Fuster, 1962b: 458) 

 

A l’efecte de la nostra anàlisi, el que resulta més interessant és la declaració 

d’acceptació de Villena com a valenciana que fa Fuster: «a efectos de este libro». Em 

sona una mica, salvant les distàncies, a aquell afegitó que alguna gent fa als seus 

juraments: «per imperatiu legal». I és, sens dubte, del tot metadiscursiva. De Villena, a 

banda del fet lingüístic i del fet administratiu, en destacarà el vi i un parell d’esglésies. 

L’apartat següent no està encapçalat amb un títol toponímic. De fet, és un apartat 

bastant especial, ja des del títol, «Dominio de Azorín», que gira entorn de la figura de 

l’escriptor de Monòver, de la mateixa manera que altres passatges d’El País Valenciano 

han tingut Gabriel Miró com a cicerone intel·lectual. Deixaré, però, la meva anàlisi 

sobre Azorín per a més endavant. Ateses les característiques de la zona que ens fa 

visitar ara, Fuster ens informarà sistemàticament dels canvis de llengua que ens hi 

anirem trobant: 

 

Elda, como Sax, habla castellano; pero Elda fue siempre valenciana. Petrel —
Petrer— habla catalán. (Fuster, 1962b: 460) 

 

Tot seguit, tractarà Elda i Petrer, pobles dels quals destacarà la indústria del calçat. 

Després entrarà a Monòver —«vuelve a hablar catalán»— i, per tant, en el domini més 

estricte d’Azorín, i acabarà el recorregut d’aquest apartat a Novelda, que «como 

Monóvar, hablan [sic] catalán», Asp i Monfort, que, novament «hablan castellano» 

(Fuster, 1962b: 463, 466). 

Ja acostant-se cap al final de la guia, Fuster arriba a «Elche y su campo». Inicia 

l’apartat amb una descripció del paisatge que combina el lirisme amb les dades 

climàtiques: 

 

El Camp d’Elx —dice un geógrafo— no es una huerta sino un oasis. En medio de la 
aridez general del Sur valenciano, Elche y sus terrenos son una gentil, amplia pausa 
de verdor, y las palmeras, con su alusión oriental, hacen definitivamente justa la 
palabra. El clima es eso que se llama subtropical, y la lluvia no alcanza a más de 250 
milímetros anuales: el lugar, por tanto, debería ser una estepa inexorable. (Fuster, 
1962b: 468-469) 
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Després ens parlarà de les aigües de la zona: el Vinalopó i la xarxa de sèquies que 

reguen el camp de la subcomarca. L’aigua, sempre l’aigua per a reg. Esmentarà, així 

mateix, les principals activitats manufactureres d’Elx, amb el calçat al capdavant. Els 

paràgrafs introductoris d’Elx es tanquen amb una reflexió de caire essencialista —ací 

ens parlarà de «raigambre valenciana», deixant una mica de banda, momentàniament, 

el concepte d’estirp—: 

 

La población es extensa, alegre, simpática. Ni su aislamiento meridional —perdida 
entre un Alicante sin nervio y una Orihuela murciana—, ni la temible cantidad de 
inmigrados que le ha caído encima, han conseguido desvirtuar su carácter, su 
raigambre valenciana, su marcada entidad personalísima. 

Tres cosas acuden al interés del turista cuando se acerca a Elche: su palmeral, su 
Misteri y su Dama. (Fuster, 1962b: 470) 

 

És interessant, indubtablement, que afegeixi el fenomen de la immigració a l’anàlisi 

de la transformació social, al costat de la disposició física de la ciutat entre dos pols 

castellanitzadors. Com també és interessant l’apunt metadiscursiu final, que permetrà 

avançar les línies que seguirà la visita de la ciutat. Certament, Fuster estructurarà la 

informació que li queda per tractar d’Elx en aquests subapartats, que separarà 

únicament amb un doble espai. 

Respecte al palmerar, destaca el procés històric de tala que ha reduït el nombre de 

palmeres d’un milió a unes 100.000, tot i que assenyala que continua essent «la masa 

de palmeras más septentrional que se conoce, única en Europa por su espesor» 

(Fuster, 1962b: 470). Fa referència, també, a la producció de dàtils i de palmes, tot i 

que assenyala que les palmeres solen ocupar els marges dels camps on es fan altres 

tipus de conreus. 

El subapartat més extens és el que dedica al Misteri o Festa d’Elx. Fuster n’explica 

les característiques principals i remarca que «Es una pieza del teatro catalán del siglo 

XV» (1962b: 472), en una nova declaració d’identitat nacional, si més no, en l’àmbit 

literari. Així mateix, fa referència a la nit de l’albada i incorpora un altre fragment en 

llengua catalana per recordar que «los valencianos opinamos —en refrán» que “qui no 

té la vespra no té la festa”» (1962b: 474). Resulta interessant la recomanació que fa al 

lector, en l’estil de la més típica guia turística: 
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Al forastero le conviene asistir al «ensayo» de la tarde del 13, mediante pago de 
entrada, si aspira a ver cómodamente y en una sola sesión toda la ceremonia. 
(Fuster, 1962b: 474) 

 

Posats a fer de turista, sembla pensar Fuster, segurament és millor gaudir de 

l’espectacle sense els estrenyiments de la representació popular dels dies 14 i 15. 

Finalment, ens recorda que, després del Concili de Trento, el Misteri d’Elx és l’única 

representació dramàtica que l’Església catòlica permet —per rescripte papal— a 

l’interior d’un temple. 

De la Dama d’Elx, a banda d’una descripció relativament exhaustiva amb la 

incorporació de diferents teories respecte a l’origen, que ens presenta avalades pels 

arqueòlegs Théodore Reinach i Antonio García Bellido, Fuster en fa una reivindicació 

gairebé entusiasta. I la reivindicació abasta tant l’escultura en si com la sol·licitud que 

retorni a Elx. De fet, el subapartat dedicat a la Dama comença i acaba amb aqueta 

reivindicació: 

 

Lo único que decepcionará al viajero que pase por Elche es no encontrar a la 
Dama en su lugar. Por cuatro mil pesetas la vendieron, hace unos sesenta años —
cuando fue hallada—, al Museo del Louvre, donde alcanzó celebridad y frecuentación 
universales. Hoy día sigue exilada, pero en el Prado. Aquí está su sitio de veras, en 
Elche, frente a las palmeras y de cara al mar cercano, que ella, diosa, reina o 
sacerdotisa, contempló en vida con sus alucinantes ojos almendrados. Bella y 
enigmática como su ex vecina la Gioconda, la Dama de Elche, es en tanto que obra de 
arte, un problema peliagudo. 

 
[…] 

 
Sea como sea, la Dama de Elche es una piedra singular y decisiva, históricamente 

considerada, y absolutamente considerada. Durante siglos estuvo bajo la tierra 
ardiente de su ciudad. Sobre ella pasaron los godos con sus obispos, los bizantinos, 
los moros, los cristianos. Cuando el 4 de agosto de 1897 volvió a la luz, Elche, y el País 
Valenciano entero, se sintieron aumentados en prosapia y en belleza. Es lástima que 
la Dama no esté aquí. El viajero la habrá visto en el Louvre, en el Prado. Pero ahora 
abandona Elche con el dolor de su ausencia. (Fuster, 1962b: 476, 478) 

 

La veritat és que, malgrat que han passat ja tants anys i malgrat que les 

reivindicacions per part dels ciutadans i de les autoritats d’Elx, la Dama continua a 

Madrid —des del 1972, al Museu Arqueològic Nacional d’Espanya. 

El darrer poble de l’apartat «Elche y su campo» és Crevillent, que «también habla 

catalán» (Fuster, 1962b: 479). Ens recordarà que hi ha nombroses coves emprades 
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com a habitatges —com a Paterna—, que té una indústria manufacturera que ha 

crescut a partir de l’artesania de l’espart i que —ho diu amb ironia subtil: segurament, 

aquest no era el seu estil musical preferit— s’hi canten havaneres: 

 

De Crevillente a Torrevieja, las habaneras son muy populares. ¡Qué le vamos a 
hacer! (Fuster, 1962b: 480) 

 

L’apartat següent és «Orihuela». Abans d’entrar-hi, però, dedica unes línies —molt 

poques— a Callosa del Segura. En arribar a Oriola, les primeres línies —ja hem vist que 

aquesta és gairebé una norma de la guia— es dediquen a informar-nos de la presència 

d’aigua per a reg. En aquest cas, la que ofereix el Segura, tot i que és «un río traidor». 

Resulta ben interessant la comparació que fa Fuster d’Oriola amb l’Horta de València, 

amb les semblances i les diferències. Una comparació que el duu, a més a més, a 

relacionar-nos les produccions agrícoles de la zona: 

 

El sistema de riegos de Orihuela es tan inteligente y calculado como el de 
Valencia, y la tierra rinde tanto en un sitio como en otro. Las dos huertas son 
bastante parecidas: hasta la barraca surge en algún rincón para advertirnos de la 
semejanza. Sin embargo, los cultivos, la base humana y jurídica, la orientación 
económica, son muy distintos, aquí y en Valencia. Cáñamo, algodón, naranjos, 
limoneros y, claro está, hortalizas, produce la vega del Segura. Y pimentón. Y 
moreras: el gusano de seda todavía es un negocio en Orihuela, donde existen 
hilaturas prestigiosas. Y en las partes de secano, lo propio del secano: almendros, 
algarrobos, viñas. (Fuster, 1962b: 480-482) 

 

Després d’uns paràgrafs dedicats a Gabriel Miró, perquè «Entrar en Orihuela y 

pensar en Gabriel Miró es todo uno», Fuster reflexiona, reprenent el que ja havia dit al 

principi del capítol, sobre la identitat oriolana: 

 

Pero sólo al meternos en sus calles llegamos a darnos cuenta cabal de lo que es la 
ciudad, de lo que es el territorio que ella domina: un país, si no radicalmente distinto, 
sí bastante distinto del que dejamos en Crevillente. Y no salta la diferencia por una 
mera cuestión de lengua. Hay algo más. Si la idea del «Sureste» puede redimirse de la 
patochada, es aquí y sólo aquí: aquí, donde comienza Murcia. (Fuster, 1962b: 485) 

 

Em fa la sensació, a partir d’aquests darrers mots, que Fuster hagi decidit que una 

de les possibles maneres de solucionar la «dualitat insoluble» que ens caracteritza com 

a poble —establerta en Nosaltres, els valencians i represa també, com hem vist, en 
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diferents passatges d’El País Valenciano—, sigui renunciar a part del territori. És, ho 

reconec, una interpretació molt personal i que potser exigiria una reflexió més 

profunda i més acurada. Em sembla, tanmateix, que no és el lloc pertinent per a fer-la. 

Després d’uns quants paràgrafs dedicats a descriure esglésies —«Visitar Orihuela es 

visitar iglesias»— (1962b: 485), Fuster farà un repàs per la història de la ciutat que 

clourà amb una nova reflexió sobre la seva situació nacional: 

 

La ambigüedad de tales coyunturas ha favorecido plenamente a la población, que 
se sostuvo ni del todo valenciana ni del todo murciana. En tiempos más recientes, sin 
embargo, la predisposición murciana —insisto: lengua, geografía y media historia— 
se ha visto fomentada por imperativos de relación económica. La valencianidad de 
Orihuela es, en nuestros días, apenas una referencia erudita. Ni siquiera puede 
hablarse con certeza de su «alicantinismo» sino como una mera sujeción provincial… 
(Fuster, 1962b: 488) 

 

Com podem observar ací i com ja hem pogut observar a bastament, —en altres 

moments d’El País Valenciano i més encara en Nosaltres, els valencians—, els 

interessos econòmics marcaran profundament les voluntats nacionals dels pobles. 

Hem vist més amunt com Fuster insistia a apuntar que la gent de la comarca d’Utiel-

Requena feia esforços per valencianitzar-se en haver aconseguit passar a dependre 

administrativament de la província de València, la qual cosa afavoria la sortida dels 

seus productes —el vi, principalment— pel port del cap i casal. També en el cas oriolà 

Fuster assenyalarà la relació econòmica amb Múrcia com un dels principals motius 

perquè aquesta comarca vagi consolidant un procés de desvalencianització. 

Vista Oriola, Fuster es dirigeix cap al mar i, en certa manera, metadiscursivament, 

cap al final del llibre: «nuestra pretensión es acercarnos al mar, y ya definitivamente» 

(1962b: 489). Els darrers apartats seran, de fet, del tot marítims. En primer lloc, 

«Guardamar y Santa Pola», en què tracta aquestes dues localitats i, a més a més, 

Torrevella. Inexorablement, Fuster ens n’assenyala les llengües dominants: 

 

Torrevieja habla aún en castellano, en panocho: Guardamar habla ya en catalán, 
es el punto más meridional donde se habla el catalán. (Fuster, 1962b: 492) 

 

Així mateix, informa que Guardamar va canviar de localització a causa d’un 

terratrèmol que la va destruir. Respecte a Torrevella diu que ni la pesca ni les salines 
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són prou productives perquè la gent del poble no hagi d’emigrar. De Santa Pola ens 

dirà que tenen uns «langostinos literalmente excelsos» (Fuster, 1962b: 593) i que des 

d’allà es pot embarcar per visitar Tabarca, que serà la destinació final de l’itinerari i de 

la guia. Novament, hi tindrem la referència metadiscursiva: «Tabarca será el punto 

final de nuestro recorrido» (Fuster, 1962b: 493). 

«Nueva Tabarca» és el penúltim apartat del capítol. Fuster comença per explicar-

nos que, de fet, Tabarca es troba a Tunísia i que per això la valenciana és Nova 

Tabarca, tot i que els pobladors en diuen, simplement, l’illa. L’aspecte més remarcable, 

però, és que tot aquest breu apartat traspua tristesa. És, de fet, un apartat que té 

algunes característiques relativament inusuals respecte a la resta del llibre. Per 

exemple, situa la visita en un «hoy» no identificat —atemporal, diríem—, que, malgrat 

que sembla un bon dia, reforça la sensació de tristesa: «Hoy es un día quieto y afable, 

pero ni aún eso es lo usual» (Fuster, 1962b: 502). També hi aporta un to narratiu 

carregat de lentitud, com si les coses que passen gairebé no passessin o passessin molt 

a poc a poc. Podríem dir que la visita a Tabarca, situada com l’element final de tots els 

itineraris, tan carregada de tristesa, acaba resultant una mica com una metàfora de tot 

el país, un país que, al capdavall, és un país trist: 

 

Esto es la imagen más viva de la desolación que ofrece —o encubre— el País 
Valenciano; no pasan de tres los árboles que malviven aquí, ni hay un palmo de 
espacio cultivado, ni siquiera cultivable, y el poblado es una pura ruina. […] No hay 
cura en Tabarca. Ni médico. Sólo hay viento: viento, hierbajos y tristeza. 

Los isleños que quedan son gente taciturna y resignada. Unos pocos niños juegan 
apaciblemente en la plaza: les extraña nuestra presencia y nos siguen en nuestro 
paseo, espían nuestra curiosidad, nuestros gestos. Uno de ellos nos vende una 
caracola, que nos puede servir de recuerdo. Con la concha en las manos, sentados en 
las ruinas de la fortificación, miramos el mar. El mar y su sonrisa innumerable: un 
Mediterráneo con más pena que gloria. El mar que no lleva cosechas. Tabarca se nos 
contagia un poco. Y deseamos huir. (Fuster, 1962b: 502)31 

                                                           
31

 Fuster reporta en la seva darrera conferència una altra visita seva a l’illa de Tabarca, aquesta vegada 
acompanyant-hi Josep Pla. El to lleugerament humorístic del passatge, i de la conferència en general, no 
invalida la sensació de tristesa que, també en aquest text, domina l’illa. Cito d’acord amb la transcripció 
que, de la conferència «El Josep Pla que vaig conéixer», en fa Isidre Crespo: 
 

Un altre viatge va ser també bastant animat. Algú li havia dit al Pla que l’illa de Tabarca era molt 
interessant. Això era per un mes de gener, recordaré perfectament. Feia bastant mal temps, bo, mal 
temps no, però feia fred. «Però, senyor Pla. ¿Com vol anar vosté a Tabarca? En aquesta època de l’any a 
Tabarca no hi ha res… «Sí, sí, ja ens faran allà un suquet de peix…». —«Un suquet a Tabarca!, em dic jo». 
Arribàrem a Alacant, i a Alacant Pla diu: «Ací jo conec un senyor que té una barca i ens portarà a l’illa de 
Tabarca». 
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L’apartat amb què Fuster clourà el llibre no pot tenir un títol més transparent i més 

metadiscursiu: «Adiós». És com una breu coda amb la qual vol contrarestar les 

sensacions deixades en el passatge anterior, tot i que, en certa manera, sap que no pot 

—i potser fins i tot que no vol—: 

 

Pido perdón al lector por ese final de viaje levemente tocado de amargura. En 
definitiva, es injusto como colofón. No lo hice adrede, y si añado a mi libro esta 
página de adiós es para disculparme de ello, casi más que por cortesía. Ni el lector ni 
yo nos quedamos en Tabarca: ni siquiera sus nativos se quedarán allí por mucho 
tiempo, creo. Volvemos a la Península. Y volvernos al litoral valenciano, feliz y 
amistoso. En él me quedo yo, en mi pueblo vulgar, junto al trabajo y la quietud de 
mis gentes, uno más en ello y entre ellas. (Fuster, 1962b: 502) 

 

Com veiem, en aquest retorn al litoral valencià Fuster recorre una mica al tòpic de 

què tant ha volgut fugir —i jo diria que ho fa ben conscientment, per consolidar la 

sensació de tristesa. El cercle es tancarà: havia començat El País Valenciano parlant-

nos del «jardín de flores» i l’acabarà parlant-nos del «litoral feliz y amistoso», que ens 

recordarà massa l’altre gran —i desafortunat— tòpic, el del Levante feliz. 

 

5. ELS REFERENTS BIBLIOGRÀFICS: LES CITACIONS D’AUTORITAT 

Em sembla que, per tot el que hem anat veient, un lector mínimament atent ja deu 

haver intuït la importància que els referents bibliogràfics tenen en El País Valenciano. 

De fet, ja he assenyalat en l’apartat introductori d’aquest capítol que Joan Fuster 

incorpora al seu discurs tota una sèrie de citacions d’autoritat que doten el text d’una 

                                                                                                                                                                          
El senyor que coneixia Pla, Pla no l’havia vist mai, era l’actor Albert Closes, que acabava d’eixir de 

l’hospital perquè l’havien operat o no sé què. I el Pla va a sa casa, truca, surt el senyor Closes, 
convalescent encara. «Jo era veí del seu pare de quan el seu pare era diputat a les Corts, jo era 
periodista i ens vam conéixer molt i vosté és un gran actor», —el Pla no l’havia vist mai, és clar— «un 
gran actor, l’actor més gran que tenim», i tal, «i volem anar a Tabarca». Bé, el Closes es va considerar 
probablement obligat una mica a quedar bé amb el senyor Pla i allà ens tens, amb la barca, d’Alacant a 
l’illa Plana de Tabarca, Evidentment, a l’illa Plana, en aquella època i en aquella temporada, en aquell 
moment de l’any, no hi havia res. És a dir, no es podia menjar ni un tros de pa, el que es diu literalment 
«un tros de pa», ni suquet de peix, ni una miqueta d’arròs, ni res. Un acompanyant de Pla portava una 
miqueta de formatge; ens vam resignar a això. El Pla va veure l’illa —que l’illa és molt menuda, petita—, 
es va fer càrrec de què allò no donava literàriament de si i ens en vam tornar. I el retorn ja va ser més 
animat perquè aleshores vam descobrir que, a la barca del Closes, hi havia una mena de caixonet amb 
una ampolla de ginebra i uns potets que es podien beure, i vam beure una miqueta mentres tornàvem a 
casa. El senyor Pla, doncs, veient la mar diu: «Se’n recorda, vosté, d’aquella romança de Marina «En las 
alas del deseo…?», i comença a cantar: «En las alas del deseo mi ilusión lo ve flotar…» És clar, estrafent 
la cançó no podia resultar més grotesca, i grotesques ja són les paraules de l’autor d’això, de la sarsuela. 
(Crespo, 2002: 24-25) 
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gran càrrega literària i que li serveixen per a presentar la seva descripció del territori 

d’una manera profundament amena, defugint sempre l’academicisme. També m’he 

referit a la mesura amb què Fuster empra les citacions, a diferència, per exemple, de la 

manera en què Josep Pla fa servir les paraules d’altri. Precisament, en analitzar, en el 

capítol anterior, les guies de Josep Pla, ja apuntava que Fuster inicia la seva amb una 

citació d’Antoni Josep Cabanilles: 

 

«La grande idea que se tiene de lo fértil, ameno y poblado del reyno de Valencia, 
parece exagerada y aun falsa si se entra por Aragón». Así comenzaba el abate 
Antonio José Cavanilles sus Observaciones sobre la Historia Natural, Geografía, 
Agricultura, Población y Frutos del Reyno de Valencia, en 1795. (Fuster, 1962b: 9) 

 

És, em sembla, una declaració de principis en tota regla: la primera frase del seu 

llibre és una citació. És aquesta, a més a més, una citació detallada, documentada, amb 

el títol del llibre de què l’ha estreta, l’autor i l’any de publicació. Però és que, a més a 

més, en els primers paràgrafs de la «Introducción general», com ara mateix 

analitzarem, Fuster cita també Lope de Vega, Blasco Ibáñez, Azorín, Gabriel Miró i fins i 

tot un «viejo cronista». 

Hi ha, per tant, ací i en tot el llibre, una combinació de citacions que corresponen a 

dos grans blocs d’autors. D’una banda, els que podríem qualificar com a autors erudits 

—naturalistes, geògrafs, historiadors, economistes…—, representats en aquestes 

pàgines inicials per Cabanilles i pel «viejo cronista»; d’altra banda, els autors literaris, 

amb Blasco, Azorín i Miró al capdavant de la nòmina. La balança es decantarà de 

manera contundent —tot seguit ho veurem— cap a la segona tipologia, en una mostra 

més de quins són els paràmetres genèrics en què Fuster vol situar la seva guia. 

Ja he comentat reiteradament que Fuster comença insistint en la voluntat que té de 

superar en el seu llibre els tòpics laudatoris que es poden concentrar en l’expressió 

«Valencia, jardín de flores…», sobretot perquè aquesta imatge del País Valencià només 

és parcialment correcta, si s’associa només a una part molt concreta del territori. És en 

aquest context que Fuster cita Lope de Vega: 

 

Para esa breve llanura, Lope de Vega escribió un dístico exacto: 
 

Ella es tal cual la promete 
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su grande fama al deseo… (Fuster, 1962b: 10) 
 

Aquesta citació pertany a Los locos de Valencia, acte primer, escena II. La comèdia 

apareix impresa per primera vegada dins el llibre Trezena parte de las comedias de 

Lope de Vega (Madrid, Viuda de Alonso Martín, 1620, folis 25r-51v). Tanmateix, 

sembla que va ser escrita entre 1591 i 1592 (González-Barrera, 2008). L’escena 

completa és la següent, amb bastants referències de la ciutat de València, fins i tot 

d’algunes construccions concretes, i, com veiem, amb la presència també de la fama 

de fertilitat que té: 

 

ESCENA II 
Dichos, y entran Leonato y Erifila, él con botas y ella con un capotillo y sombrero. 
 
LEONATO.   Esta, Erifila, es Valencia, 

la puerta es esta de Quarte, 
aquí dio Venus y Marte 
una divina influencia. 
Estos son sus altos muros, 
y aqueste el Turia, que al mar 
le paga en agua el azahar 
tributo en cristales puros. 
Aquel es el sacro Aseo, 
y este el alto Micalete. 

ERIFILA.  Ella es tal cual la promete 
su grande fama al deseo: 
¡qué fértil! 

LEONATO. Por grande extremo. 
FLORIANO. ¿Es gente de fuera? 
VALERIO. Sí; 

Apartémonos de aquí. 
FLORIANO. Que no me conozca temo. 
VALERIO. Al que es administrador 

podemos ir a buscar. 

 

No serà aquesta l’única vegada que Lope de Vega apareixerà en El País Valenciano, 

però sí que seran aquests els únics versos seus que Fuster reproduirà. Les dues altres 

vegades en què esmentarà Lope no aniran acompanyades de cap citació. En el primer 

cas, farà referència a una obra seva; en el segon, ni això: 

 

Si siguiésemos por la carretera de Barcelona, atravesaríamos la Vall de Segó —
Benavites, Quartell, Quart de les Valls, Benifairó de les Valls, Faura—, fresca y 
exuberante, que ya Lope de Vega alabó en El peregrino en su patria. 
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Uno de éstos, el duque de Lerma, valido real, se trajo a Felipe III de España en 

rumbosa vacación por estos parajes, y a Lope de Vega como cronista de la tournée. 
(Fuster, 1962b: 198-199, 383) 

 

Per cert, que en el mateix paràgraf que acabo de citar, Fuster esmenta també 

Miguel de Cervantes. En aquests dos casos, doncs, els escriptors són tractats més aviat 

com a personatges històrics que com a literats: 

 

Cierto que aún rinde mucho la pasa, y el puerto —ese mismo puerto donde 
desembarcara Cervantes rescatado de Argel— tiene su tráfico enviándola a sus 
mercados extranjeros. (Fuster, 1962b: 383) 

 

Pel que fa al «viejo cronista» a què Fuster es refereix, és un bon exemple de l’altra 

manera que té Fuster de citar. Si quan esmentava Cabanilles era del tot concret i 

només li faltava indicar-ne la pàgina per a seguir els criteris de citació bibliogràfica 

emprats en els treballs acadèmics, ara fa el que podríem qualificar com una citació per 

aproximació. És obvi que Fuster sap qui és el cronista, però prefereix emprar aquesta 

fórmula enigmàtica potser per no aclaparar el lector amb dades innecessàries i, també, 

per donar una mica de color a un text que no vol ser una monografia universitària sinó 

una obra bàsicament literària: 

 

El suelo valenciano, en efecto, «está tiranizado de infinitas cordilleras de 
montañas», como decía un viejo cronista. (Fuster, 1962b: 10) 

 

El vell cronista és —ja ho he dit en les primeres pàgines d’aquest capítol— Gaspar 

Escolano. La citació és de la Década primera de la historia de la insigne y coronada 

ciudad y reyno de Valencia (1610). Tot i que realment la citació no és exacta. El text 

d’Escolano diu concretament: 

 

Por lo qual ha sido siempre en número de pueblos y pobladores de lo más 
poblado del mundo: con ser de tan poco ámbito, y este tyranizado de infinitas 
cordilleras de montañas. (1610: columna 192) 

 

En general, podem dir que Fuster és força acurat a l’hora de citar. Inexactituds com 

la que acabem de veure en són més aviat l’excepció. Les diferències entre el text 
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original i el que ell ens ofereix solen respondre bé a insignificants lapsus de transcripció 

bé a petites modificacions que li permeten encaixar-les sintàcticament en el seu 

discurs. Poques vegades aquestes modificacions tergiversen el sentit del text original i, 

quan Fuster s’atreveix a fer-ho —ja m’he referit adés, per exemple, a l’omissió d’una 

part de la citació de Vicente Mares que la descontextualitza i la fa canviar de sentit—, 

el resultat del seu text justifica totalment, segons el meu parer, el pecat d’infidelitat 

intertextual. 

Cabanilles i Escolano, entre els autors que he agrupat sota la denominació d’erudits, 

tornen a ser esmentats en el llibre. El botànic hi apareix menys del que podríem pensar 

tenint en compte que és l’autor que encapçala el llibre i, també, el tarannà de la seva 

obra més coneguda. Fuster —ja ho he dit— ens recomana l’Observaciones sobre la 

historia natural, geografía, agricultura, población y frutos del Reyno de Valencia, de 

Cabanilles, juntament amb la Bibliografía geográfica del reino de Valencia, de Vicent 

Vicent Cortina, com a llibres on el lector pot ampliar informació puntual —«datos 

fijos» (Fuster, 1962b: 22-24)— sobre la naturalesa del País Valencià. Més endavant, 

Fuster ens recordarà que Cabanilles va fundar el Jardí Botànic de València (1962b: 

152), o l’esmentarà, amb Valéry, en retornar al mar després d’haver visitat les terres 

de l’interior del Maestrat i de Morella, en una citació (1962b: 305) que ja he reproduït 

més amunt. Tornarà a aparèixer en arribar a la Ribera Alta, i concretament a Alberic: 

 

En su término se justificó más de una vez, y al pie de la letra, según cuenta 
Cavanilles, lo de «ayer trigo y hoy arroz». Pero, en general, puede decirse lo mismo 
de la mayor parte de la Ribera. (Fuster, 1962b: 335) 

 

Aquesta citació prové d’un passatge en què Cabanilles està analitzant el conreu de 

l’arròs a la Ribera, que, d’altra banda, identifica com el responsable, a causa de la 

contínua i excessiva presència d’aigua als camps, d’uns índexs de mortalitat molt 

elevats. Remarca, a més a més, l’esforç dels llauradors per encadenar collites i intentar 

treure el màxim rendiment possible dels camps: 

 

En Alberíc se ve aquella repentina mudanza de trigos en arroces. Un particular de 
la población en el corto espacio de 24 horas plantó arroces de un pie de altura en 
quarenta hanegadas, donde el dia anterior flotaban las espigas de trigo. Esto hizo 
decir á un viajante: „Tierra de Dios, ayer trigo, y hoy arroz.” No en todos los campos 
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se hacen las dos cosechas por los enormes gastos que acarrean. (Cabanilles, 1995: 
198) 

 

La darrera vegada que Fuster esmenta Cabanilles —ja l’he reportada— és quan fa 

referència a la producció de torró a Xixona, on esmenta, a més a més, Gaspar Escolano 

(Fuster, 1962b: 427-429). Escolano, ja ho hem vist, apareix inicialment amagat darrere 

el «viejo cronista». Després Fuster (1962b: 46) aprofitarà una citació seva per a parlar 

del caràcter dels valencians i, alhora, per a identificar la nostra llengua com a catalana, 

amb la tan repetida frase «con ser la mesma que la catalana» (Escolano: 1610: 

columna 93). El tornarà a aprofitar, ara amb una citació una mica més llarga i 

introduïda amb una fórmula metadiscursiva força interessant —que ja he comentat—, 

quan parlarà de la diversitat de productes agrícoles que es poden trobar al País 

Valencià: 

 

No vale la pena de hacer una lista de productos agrícolas valencianos: son tantos y 
tan variados que, con una punta de exageración, se ha llegado a decir que no existe 
vegetal en el mundo que nuestros labradores no arraiguen y exploten en su pegujal. 
Soy incapaz de resistir a la tentación de trascribir una parrafada del cronista 
Escolano, muy oportuna al caso: «Como son las cortes de los reyes patrias comunes 
de los hombres, que dejando las en que nacieron se trasponen en ellas, y en ellas 
echan raíces, viven y medran, así es la campaña de Valencia, patria universal de todas 
las hierbas, árboles y plantas; pues traspuestas de sus patrios suelos, se avecindan y 
naturalizan como si hubieran nacido en ella, y aun se mejoran en cualidad». (Fuster, 
1962b: 99) 

 

Trobem aquest fragment en Escolano (1610: columna 696). Hi ha encara una 

aparició més d’Escolano, a banda de la ja esmentada referida al torró. En arribar a 

Gandia Fuster diu: 

 

«Todo el campo de Gandía fue llamado por los moros ‘la Conca de la Safor’, que 
quiere decir en arábigo ‘campo de repasto y hartura’, como aquellos que conocieron 
bien el migajón de la tierra.» Y —añadamos esto a Escolano— en efecto: la tierra es 
buena; la pluviosidad, un poco mayor que en el resto del país; el Serpis y numerosas 
fuentes le prodigan el agua de riego; y los montes de su linde Norte la resguardan de 
los vientos fríos y de sus calamidades. (1962b: 348) 

 

Aquesta citació —la grafia de la qual, com la de totes les anteriors, ha estat 

actualitzada per Fuster—, es localitza en Escolano (1610: columna 670). Un altre 

cronista que esmenta Fuster és Ramon Muntaner, de qui citarà dos passatges que han 
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esdevingut gairebé llocs comuns, tot i que en contextos diferents. El primer, d’àmbit 

més local, referit al castell d’Onda: 

 

Siglos ha, Onda estaba protegida por un inmenso castillo, que, al decir del cronista 
Muntaner, «hi ha aitantes torres com dies ha en l’any»: tantas torres como días tiene 
el año. (Fuster, 1962b: 230) 

 

El segon, d’àmbit una mica més general —i que ja he citat (Fuster, 1962b: 422)—, 

per constatar la catalanitat de les terres més meridionals del País Valencià, aquell 

arxiconegut «són vers catalans e parlen del bell catalanesc del món». 

Finalment, entre els autors que he volgut qualificar d’erudits, m’agradaria esmentar 

les referències que fa Fuster a Elies Tormo i la seva guia Levante, a què ja m’he referit 

més d’una vegada. La primera, ens la trobarem ben al principi dels itineraris, quan ens 

recomana començar la visita de València pel Miquelet: 

 

Es una buena atalaya, ésta del Miguelete. Don Elías Tormo, en su guía Levante, la 
recomendaba incluso para —plano en mano— hacerse cargo de los monumentos: 
«muchos de ellos ofrecen mejor interés artístico así, a vista de pájaro, que vistos 
desde las calles y plazuelas». (Fuster, 1962b: 118) 

 

El passatge del qual Fuster extrau la citació anterior és el següent: 

 

La ascensión, no cómoda, es inexcusable para el turista, si ha de gozar del mejor 
espectáculo de Valencia (a 65 m. sobre el nivel del mar). […] Pero el interés de la 
ascensión está en la soberbia vista que se goza de la ciudad, de las altas torres y las 
numerosas cúpulas; de la Huerta, pobladísima de pueblos, con sus torres y cúpulas 
también; del mar, y de las lejanas, pero vistosas, cadenas de montañas. Para la vista 
de la Huerta y lejanía aprovéchese el mapa, y el plano de la ciudad para la vista de 
ésta, si el viajero todavía no conoce sus monumentos. Muchos de ellos ofrecen mejor 
interés artístico así, a vista de pájaro, que vistos desde las calles y plazuelas. (Tormo, 
1923: 83) 

 

De fet, gairebé totes les referències que fa Fuster a Elies Tormo tenen a veure amb 

monuments religiosos. Si en l’anterior ens feia observar València des del campanar de 

la catedral, en les dues següents ens parlarà de les esglésies de Santa Maria de Morella 

i Callosa de Segura, respectivament: 
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En el interior nos sorprende el coro volado, que se cuelga entre cuatro de las 
gruesas columnas centrales, sobre una bóveda de fuerte nervatura: es, dice don Elías 
Tormo, «acaso el único en el mundo así aislado». 

 
Callosa del Segura —13.000 habitantes— es ya una población huertana. Posee 

una espléndida iglesia estilo Renacimiento («obra capital del Renacimiento en 
España», dice Tormo) y un castillito en las alturas, y cultiva el cáñamo en abundancia. 
(Fuster, 1962b: 283, 480) 

 

Efectivament, aquestes citacions provenen de Tormo (1923: 28 i 290, 

respectivament). L’excepció a les referències sobre monuments en les citacions de 

Tormo és la següent: 

 

Lo uno y lo otro repercuten en forma evidente sobre el aire de la ciudad. Por una 
parte, el nombre de Alcoy queda unido desde muy temprano a los movimientos 
obreristas españoles, y la revuelta cantonal de 1873 —«que parecía eco de la 
Commune de París, poco anterior», anota don Elías Tormo, ministro que fue de la 
Monarquía— tuvo un decidido carácter anarquista. (Fuster, 1962b: 435) 

 

És aquest un dels pocs casos a què m’he referit adés en què localitzem un lapsus en 

la transcripció de la citació —la supressió de «de los»— i alhora una modificació del 

nombre del verb —«parecía» per «parecían»— perquè encaixi sintàcticament en el 

discurs que Fuster ens ofereix. El text de Tormo diu concretament: 

 

En 1873, cuando la insurrección cantonal, el espíritu social revolucionario dió en 
Alcoy trágica muestra de desvaríos y de odio con el petróleo y los incendios, que 
parecían eco de los de la Commune de París, poco anterior. (Tormo, 1923: 83) 

 

Joan Fuster ofereix altres referències a autors de l’àmbit acadèmic en El País 

Valenciano. Algunes ja les he anat apuntant en altres moments de la meva anàlisi, com 

ara, per exemple, la que fa a Arnold J. Toynbee, en parlar dels desafiaments com a 

motiu d’avenç de les civilitzacions, o quan recorre als arqueòlegs Théodore Reinach i 

Antonio García Bellido per explicar les diferents teories relacionades amb l’origen de la 

Dama d’Elx. En alguns altres casos haurà de ser el lector qui, amb el seu bagatge 

cultural, haurà de completar la referència, com ara, per exemple, en el passatge 

següent: 
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Fray Ferrer fue uno de aquellos innumerables predicadores que, durante el 
«otoño de la Edad Media», acribillaban a las buenas gentes con el anuncio 
espeluznante del fin del mundo. Uno de ellos, pero el más popular y violento. (Fuster, 
1962b: 136) 

 

Les cometes són la pista per al lector, que ha de saber que El otoño de la Edad 

Media és el títol espanyol d’un llibre de l’historiador neerlandès Johan Huizinga 

publicat originalment el 1919.32 

Com he comentat anteriorment, però, la major part de citacions que apareixen en 

El País Valenciano són literàries. A més a més, són també aquestes les que més 

interessen —o més m’interessen— per ser més inhabituals, més inesperades en aquest 

tipus de llibres. Com a «guia d’autor», m’atreviria a afirmar que l’ús que fa Fuster de la 

seva erudició literària és el que més caracteritza el seu llibre; és un dels factors que el 

converteix en realment excepcional. A més a més, fa que la pèrdua d’actualitat que, 

com qualsevol guia, pot tenir, quedi del tot compensada per oferir-nos un atractiu que 

la fa tan única. Les citacions que aporta al text estan fetes sempre d’una manera 

altament equilibrada. Els lectors mai no tindrem la sensació que Fuster vol omplir 

pàgines —com ens passa de vegades amb Josep Pla, ja ho he dit—, tot i que, en algun 

cas, sí que podrem arribar a pensar que ha fet passar el seu itinerari per algun lloc 

determinat amb la intenció de presentar-nos algun escriptor concret. En aquests casos, 

sempre acabarem convenint que la desviació de l’itinerari ha valgut la pena. 

A diferència de, per exemple, José María Pemán, que, com hem vist, feia servir un 

únic autor, Manuel Machado —i, de fet, un únic poema seu, «Canto a Andalucía»—, 

com a fil conductor de tota la seva guia, Fuster emprarà en cada moment l’autor que 

millor li convindrà: Blasco Ibáñez per a l’Horta de València, Miró per a les Marines, 

Azorín per a Monòver… Bé, el cas d’Azorín és potser particular perquè hi té una 

presència que va més enllà de Monòver, del tot comprensible si som conscients de 

l’abast de la seva obra, diguem-ne, viatgera. 

Tanmateix, sí que és cert que, en una estratègia discursiva força brillant, Fuster 

emmarcarà els seus itineraris entre dues citacions de Francesc Eiximenis: de fet, amb la 

repetició de la mateixa citació al principi i al final dels itineraris. Això dotarà el seu text 

d’una gran coherència. En la breu introducció del bloc «Itinerarios», que Fuster titula 
                                                           
32

 Aquest llibre es va publicar per primera vegada en espanyol el 1930, amb traducció de l’alemany de 
José Gaos (Madrid, Revista de Occidente, dos volums). 
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«Punto de partida» —i que ja he citat més amunt però que resulta necessari tornar a 

citar ara mateix—, diu: 

 

Emprendamos, pues, la excursión. Una fórmula de cortesía hospitalaria nos saluda 
desde el comienzo: «Benvingut siga qui a sa casa ve». No sé si el endecasílabo 
procede del folklore o de algún poeta olvidado. Para el caso da lo mismo. «Sea 
bienvenido quien a su casa llega». Es un augurio bonito y ceremonioso. Y aunque el 
forastero no acabe de sentirse como en su casa, por lo menos sí experimentará 
aquella amable presión de encantos y virtudes que tantas buenas palabras sugirió a 
los pasajeros antiguos. Pues, como decía fray Francesc E[i]ximenis, «sol l’esguard 
enamora los hòmens que hi vénen d’altres terres, que no se’n poden eixir sinó ab 
desplaer…» (1962b: 115) 

 

I en l’«Adiós» final, com apuntava, reprendrà la citació d’Eiximenis per tancar els 

itineraris, per acabar les excursions i els recorreguts, físics i literaris, pel País Valencià. 

Amb això donarà al text una estructura discursiva circular que el compactarà totalment 

i alhora intentarà transmetre al lector —que ací, com en la citació inicial, és «el 

forastero»— la mateixa sensació —potser una mica agredolça— que havia volgut 

donar-li al principi: 

 

Pero el forastero, de regreso a su tierra —de regreso de su lectura—, guardará ya 
una nueva añoranza en su pecho. Le previne con las palabras del viejo Eiximenis: «no 
se’n podrà eixir sinó ab desplaer». Ya sé que mi escrito no ha conseguido reflejar 
como debiera las bondades y las bellezas del país, hasta el punto de justificarse en mi 
papel el elogio del fraile medieval. Pero estoy seguro de que este libro, torpe o 
indiscreto, no ha dejado de beneficiarse en las virtudes de lo que intenta describir y 
relatar. Con esta convicción lo firmo. (Fuster, 1962b: 502) 

 

Podem comprovar com, deixant de banda la insignificant errata en el cognom del 

frare, la citació té una petita variació en la segona aparició: novament, les necessitats 

sintàctiques del discurs faran que Fuster es prengui la llicència de canviar la forma del 

verb i la passi de la tercera persona del plural del present d’indicatiu —que és la que 

presenta la primera citació i, així mateix, el text original del Regiment de la cosa 

pública—, a la tercera persona del singular del futur. El text d’Eiximenis diu: 

 

«La vint e terça, que la terra per especial gràcia és així alegra e plasent que sol 
l’esguard enamora los hòmens que hi vénen d’altres terres que no se’n poden eixir 
sinó amb desplaer.» (1927: 30) 
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Em veuré obligat a tornar a aquestes citacions una mica més endavant, en parlar de 

la figura del lector model. Haurem de concloure, doncs, que el «Punto de partida» i 

l’«Adiós» acabaran tenint un pes fonamental en la comprensió d’El País Valenciano 

com a obra literària. 

Insisteixo, però, que si hi ha tres autors que marquen clarament la guia, que acaben 

esdevenint les principals fites d’aquell «hilo literario» amb què Fuster volia unir «los 

lugares más bellos, sugestivos y valiosos de nuestra geografía» (1962b: 115), aquests 

són Vicent Blasco Ibáñez, Azorín i Gabriel Miró. Són, ben probablement, els tres autors 

valencians en llengua castellana més importants de la primera meitat del segle XX, 

però, a més a més, presenten la característica —tan idònia per als usos que en farà 

Fuster— de tenir el paisatge, el seu paisatge, com a fons continu de la seva obra. Per 

això li resultaran tan útils a Fuster. Potser per això els cita tan profusament. 

De fet, aquests tres autors apareixen agrupats ben al principi del llibre: Fuster els 

esmentarà justs després de citar Cabanilles i Lope de Vega. Em veig obligat a repetir 

part de la citació, a la qual ja m’havia referit en analitzar l’apartat «La tierra» de la 

«Introducción general»: 

 

Quien se propusiese, por ejemplo, recorrer el País Valenciano con el solo prejuicio 
de una lectura de Blasco Ibáñez, la desproporcionada presencia del monte y de la 
aridez le chocaría hasta un extremo de estupor. Azorín y Gabriel Miró le ayudarían a 
corregir y a ampliar su viático literario; pero con todo, y en este sentido, aún se 
quedaría corto. (Fuster, 1962b: 10-12) 

 

Com veiem, amb un plantejament tan senzill i tan directe, però alhora tan literari, 

Fuster ens descriu, d’una banda, l’essència híbrida del territori valencià —la dualitat 

entre el mar i la muntanya, entre la costa i l’interior, tan desconeguda de vegades si es 

mira des de l’interior de la Península, sobretot si es mira amb ulls de turista de sol i 

platja— i, d’altra banda, ens dóna notícia de les característiques, dels temes, més aviat, 

dels escriptors esmentats: pensar en Blasco és pensar en l’Horta de València, en el mar 

Mediterrani, en l’Albufera…; Azorín i Miró es decanten més pel secà, encara que el seu 

secà sigui el meridional, tan pròxim, també, al Mediterrani. 

Resseguim, doncs, la presència d’aquests autors al llarg de tot el llibre. Encara en la 

«Introducción general»: el lector trobarà quatre referències més a Blasco Ibáñez —i 

utilitzo ací el mot referència amb propietat, ja que Fuster mai no cita fragments 
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concrets de textos de Blasco. Les dues primeres, per apuntar el costat més violent dels 

valencians, que el novel·lista va saber aprofitar literàriament tan bé: 

 

El Tribunal de la Taula, de la acequia de Burriana, era similar al del Turia, y, en 
último término, el engranaje judicial de todas las comunidades de regantes se inspira 
en idénticos criterios institucionales. Su equidad proverbial, por otro lado, no evitó 
nunca que, en épocas de sequía, y aun en épocas menos desastradas, las disputas 
entre colindantes derivasen hacia el escopetazo alevoso: ahora las querellas por el 
agua han perdido virulencia, pero las historias que contaba don Vicente Blasco no 
eran inventadas. Y no es de extrañar. 

 
No aspiro a sostener, claro está, que los valencianos seamos más rijosos que 

nadie, ni siquiera que seamos particularmente rijosos. Prefiero para el caso otra 
palabra, una palabra delicada: apasionados. En el amor y en lo demás. Volvemos a la 
nota meridional y —¿por qué no?— a lo moro. La pasión —por una mujer, por una 
secta, por el agua de riego, por lo que fuere— excita la sangre hasta la gallardía o 
hasta la traición: que lo diga Blasco, que supo sacar de ello tan buen partido. (Fuster, 
1962b: 18, 50) 

 

En la tercera referència a Blasco Ibáñez, que és, de fet, la darrera de la 

«Introducción general», l’autor no hi apareix esmentat, sinó que, en un clar procés 

metonímic, resta amagat, camuflat, darrere d’un dels seus títols més coneguts. El 

context és d’allò més mundà, la gastronomia valenciana, la pobra gastronomia de 

l’arròs, si no considerem «el barroquismo de la paella»: 

 

Pero diré también que, fuera del restorán, en los hogares oscuros, donde el arroz 
es pasto cotidiano o casi, las argucias empleadas para amenizar el grano soso y 
desvaído de la gramínea son, en verdad prodigiosas: arroz con habichuelas y nabo —
amb fesols i naps—, o al horno, con pasas, con anguilas, con arrope, con bacalao, a 
veces con unos simples y lánguidos fragmentos de pimiento. El apaño de la cocinera 
y el «a buen hambre no hay pan duro» hacen potable cualquier cosa. Incluso el arroz 
con rata —ratas de marjal, limpias, lustrosas—, en las cercanías de la Albufera, como 
se cuenta en Cañas y barro. (Fuster, 1962b: 84) 

 

He volgut considerar al final una referència a Blasco que apareix unes quantes 

pàgines abans de la que acabo de citar, perquè Fuster situa al costat de Blasco el poeta 

Teodor Llorente. Ens està parlant de la barraca i tot just abans de descriure-la 

succintament, ens diu: 

 

Hablemos, ahora, de la barraca. Tantas veces la habrá visto el lector ligada a la 
evocación de lo valenciano, que bien podrá haberse extrañado de mi descuido. He 
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evitado toda alusión prematura a ella, para no incurrir, a mi vez, en la trampa del 
tópico deformado. Pues la barraca —la barraca real y la literaria de Blasco y de 
Llorente— es, si lo es, atributo de una sola y corta zona del país. (Fuster, 1962b: 73-
74) 

 

I després de descriure-la, gairebé com a conclusió, Fuster citarà uns versos del 

poema «La barraca», de Teodor Llorente, com si, en certa manera, s’hagués sentit 

obligat a complir amb el tòpic, si més no, amb el tòpic literari: 

 

com la gavina de la mar blavosa 
que en la tranquil·la platja fa son niu… (Fuster, 1962b: 74)33 

 

A més a més, Blasco i Llorente tornaran a aparèixer junts en un altre passatge d’El 

País Valenciano en què Fuster reprendrà el tema de la barraca i que tractaré una mica 

més endavant. Sí que em sembla ben oportú subratllar ara mateix que, malgrat que 

Teodor Llorente va publicar, com ja he apuntat, una guia sobre el País Valencià, 

aquesta guia no tindrà presència en el llibre de Fuster. Potser la dicció tan hiperlírica 

del patriarca de les lletres valencianes, tant de Renaixença valenciana, queda massa 

allunyada de la fusteriana, que no en pot treure rendiment. I, òbviament, el que 

provoca aquesta omissió, aquest allunyament, no és una qüestió de tria lingüística, 

perquè ja hem vist que Fuster cita en català o en espanyol, sense cap altra motivació 

que les necessitats discursives del seu text. De fet, Fuster només esmenta Llorente una 

vegada més: 

                                                           
33

 Com a anècdota que pot reforçar aquest valor tòpic del poema i de l’autor, fóra oportú de recordar 
que l’Antologia de la poesia valenciana, que Fuster va publicar en Selecta el 1956, duu un retrat de 
Teodor Llorente en la portadella i en la coberta i una làmina amb una fotografia d’una barraca inserida 
entre la portadella i la portada, amb uns versos del poema llorentí: 
 

«Més que els palaus de jaspis i de marbres, 
més que los arcs triomfals i els coliseus, 
tu, pobre niu, perdut en mig dels arbres, 
valdràs sempre als ulls meus.» 
   Teodor Llorente: La barraca. 

 
A més a més, en la pàgina de crèdits se’ns indica, ben simptomàticament: «Encapçala el present volum 

una làmina de la barraca valenciana, símbol i inspiració de poetes». La segona edició del llibre, amb el 
títol Antologia de la poesia valenciana (1900-1950), editada per Tres i Quatre el 1980, elimina aquestes 
imatges de Llorente i de la barraca i incorpora en la coberta un eteri dibuix d’Andreu Alfaro que 
representa un home nu. 

Però és que, del tòpic, tampoc no se n’escapa ni El País Valenciano mateix. En la pàgina 70 del llibre hi 
ha una fotografia d’una barraca, acompanyada del peu de foto següent: «“Blanca, polida, somrisent, 
bledana…” (Llorente)». Em sembla que no calen comentaris. 
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Aquel «odio al gótico» —la carencia de sensibilidad arqueológica— acusado por 
Teodoro Llorente, responde asimismo a nuestro fondo rural: se diría que nos abruma 
y condiciona el gran dechado vegetal, y que nos gusta imitarle en la renovación 
incesante, periódica, como de cosecha, de nuestros paisajes urbanos, sin respeto a 
las noblezas monumentales, destituibles por viejas. (Fuster, 1962b: 60) 

 

Fuster torna a fer referència a Blasco Ibáñez, ja iniciat l’itinerari per la ciutat de 

València, en passejar pels voltants de la catedral i recordar-nos que cada dijous es 

reuneix a la porta dels Apòstols el Tribunal de les Aigües. Veiem, doncs, que el Blasco 

Ibáñez que apareix en El País Valenciano és el de València i la seva comarca. Només 

una vegada Fuster el farà sortir del seu territori i serà per situar-lo en un altre entorn 

característicament blasquià: els tarongerars de la Ribera del Xúquer. Ja he citat aquests 

dos passatges anteriorment (Fuster, 1962b: 129, 367-368). 

Tanmateix, segons el meu parer, fins i tot més interessant que la utilització que fa 

Fuster de Blasco com a veu autoritzada per a recórrer part del país és, potser, la llarga i 

preciosa reflexió sobre la figura mateixa de l’escriptor i del polític, a manera de 

reivindicació del seu valor literari, feta a partir de la descripció de la platja de la Malva-

rosa: 

 

Este paisaje es de Sorolla, y lo es de Blasco. Por aquí está la villa que se construyó 
el novelista, y —otra razón— no sería justo acabar el presente capítulo, de la ciudad y 
la huerta, sin evocar, siquiera en pocas líneas, su potente individualidad. Blasco, en 
Valencia, es un continuo equívoco: Blasco fue escritor y político, y no está muy claro 
que sus paisanos prefieran el primero al segundo, o por lo menos que distingan al 
uno del otro. El blasquismo era una versión local y un poco desvaída del 
republicanismo de Pi y Margall, que, en el fondo, se quedó casi en simple rabieta 
anticlerical a base de rosarios de la aurora desorganizados a mamporros. Cuando se 
habla de Blasco, en Valencia, corremos el peligro de hablar del blasquismo: en pro o 
en contra, lo mismo da. Pero Blasco era todo un tipo, y estaba muy por encima de la 
cómica comparsería de sus secuaces: hombre de lucha, aventurero, escritor de raza y 
gran comerciante de las letras… Los críticos de hoy le desdeñan: cosas de la 
literatura. No importa. Nosotros, que tenemos un buen recuerdo de sus mejores 
libros, le dedicamos ahora, de cara al mar —el mar de Flor de mayo, el mar de 
Menton—, un rápido y reservado homenaje. (Fuster, 1962b: 193-195) 

 

Com veiem, Fuster ens presenta les diferents facetes de Blasco Ibáñez i en 

reivindica, sobretot, la figura com a escriptor. És més, moltes pàgines d’El País 

Valenciano, llegides amb ulls de persona interessada per la literatura, poden resultar-
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nos un compendi de crítica literària. Són com una breu història de la literatura 

valenciana —disseminada i molt personal—, en qualsevol de les dues llengües que han 

fet servir els escriptors del país, parcial, sens dubte, però profundament suggestiva. A 

més a més, la reflexió literària que fa Fuster de vegades té un abast que va més enllà 

de l’àmbit estrictament valencià, com ara en aquest passatge, llarg però brillantíssim, 

en què compara la manera de fer dels autors del país i dels autors espanyols de la 

Generació del 98 respecte al tractament literari del paisatge: 

 

Desde el punto de vista literario, el paisaje de la Huerta de Valencia ha pasado, en 
lo que va de siglo, por una cuarentena muy estricta. Durante mucho tiempo fue, 
exactamente, pasmo de cuantos plumíferos —conspicuos o no— la visitaron, y con 
los testimonios de ellos se podría confeccionar una abultada antología de 
descripciones y de elogios, casi siempre rayanos en lo hiperbólico. Esta literatura 
tuvo, por otra parte, su refracción local en las dos Barracas tan conocidas: la novela 
de don Vicente Blasco Ibáñez y el poema de don Teodoro Llorente Olivares, 
aparecidos ambos a fines del XIX. De entonces acá, las cosas han cambiado mucho. 
Los escritores del país insisten aún, de vez en cuando, en el tema, aunque sin mucho 
brío. Pero los forasteros… Y no es que falte el turismo, ni que éste salga menos 
admirado de sus incursiones huertanas. Lo que falla es la literatura. La aportación 
ultrapirenaica ha disminuido hasta quedar en insignificante; la de los españoles es 
prácticamente nula. 

En cuanto a estos últimos, el caso se explica por la rehabilitación paisajística de 
Castilla emprendida por la «generación del 98», que fue un golpe fatal para los 
parajes peninsulares menos lúgubres y metafísicos que la Meseta. Se trataba, ya, de 
desaire o de desdén. Ortega y Gasset llegó incluso a afirmar que el entusiasmo por 
los panoramas verdes no nace del puro deleite estético, sino más bien de un instinto 
económico intrínseco a ese pequeño burgués que todos llevamos dentro. Y en ello 
estamos —o están. Naturalmente, sería pueril, por mi parte, lanzarme yo ahora a 
exaltar unas posibles bondades de la clorofila como espectáculo desinteresado. Pero 
me niego a creer que la vega opulenta, el vergel cumplido y regocijante, sean, en 
tanto que paisaje, menos nobles y dignos que cualquier otro. Quizá no dan muchas 
facilidades a la retórica histórico-teologal, como las da, por el contrario, el de Castilla; 
de todos modos, está por demostrar que el hecho de sugerir esa retórica sea algo 
valioso y razonable. (Fuster, 1962b: 178-179) 

 

Com podem comprovar, hi tornen les Barraques de Blasco Ibáñez i de Llorente, 

incorporades a una tipologia de paisatge ben particular, el dels elogis hiperbòlics, el del 

«Valencia, jardín de flores…». Un paisatge que contrasta amb la sobrietat propugnada 

pels escriptors de la Generació del 98, molt a l’estil de la Castella lúgubre i metafísica. 

La conclusió fusteriana, potser expressada sense rotunditat, és que el paisatge valencià 

continua essent digne de descripció. És, per tant, una reivindicació subtil del nostre 

paisatge. És com si, tot i voler lluitar contra el tòpic fàcil i contínuament reiterat, vulgui 
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deixar clar que l’antitòpic estricte també acaba resultant un tòpic i, com a tal, resulta 

parcial i poc acurat. És aquesta, a més a més —com ja ho serà una citació, ja 

esmentada anteriorment, en què apareix Unamuno (Fuster, 1962b: 356) i com ho serà, 

sens dubte, el llibre Contra Unamuno y los demás (1975), bastit a partir de diferents 

articles publicats entre 1970 i 1974—, una nova mostra de la poca simpatia que 

despertava en Fuster la Generació del 98, sobretot per la concepció mitificada d’una 

certa idea d’Espanya amb una espiritualitat dolguda que aquests escriptors 

reivindicaven com a signe d’identitat contra el cientifisme i el progressisme de caire 

europeista —el «Que inventen ellos» unamunià a què m’he referit ja en el primer 

capítol n’és una bona síntesi. Aquesta concepció d’Espanya, com apunta ací Fuster, es 

va identificar amb Castella i per això els membres de la Generació del 98 en van revisar 

la història, el caràcter, la llengua i, com veiem, el paisatge, amb una gran dosi de 

nostàlgia. Hem de recordar, també, la relació d’ambivalència i fins i tot d’animadversió 

que van mostrar alguns amb els pobles no castellans de l’Estat espanyol. Tot plegat era 

una ideologia —literària, però sobretot política— amb la qual Fuster difícilment podia 

combregar. 

Encara hi haurà un parell de referències més a Blasco Ibáñez. En la primera, que ja 

he citat (Fuster, 1962b: 333) —situada en un context completament metadiscursiu en 

què Fuster presenta les expectatives que «lo que podríamos llamar un turista cien por 

cien» veurà complertes en arribar a la Ribera Alta del Xúquer—, Blasco apareixerà 

juntament amb la seva novel·la Los cuatro jinetes del Apocalipsis i associat als seus 

lectors americans. La segona torna a ser una mostra de, diguem-ne, crítica literària, en 

què Fuster reunirà novament les tres figures literàries que crec que podríem qualificar 

com a emblemàtiques del llibre: Blasco, Azorín i Miró. El text, que hauríem de llegir 

tenint present el que hem vist fa un moment respecte a la Generació del 98, és el 

següent: 

 

Azorín es de Monóvar. Azorín —José Martínez Ruiz, don José— escribió un 
extraño libro, Superrealismo, con Monóvar al fondo de cada una de sus páginas. Y 
ahora, el pueblo —su pueblo— nos parece literalmente azoriniano. Pero… De los tres 
grandes escritores en lengua castellana que ha dado el país en los últimos cien años, 
Blasco, Azorín y Miró, es don José el más valenciano, si puedo decirlo así. Los tres, 
pese a la defección lingüística, sintieron profundamente su raíz en la tierra madre; 
pero Azorín la sintió además en el espíritu de esa tierra. Blasco y Miró, no, o no tanto, 
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aunque la apariencia de sus temas o de su léxico induzca a creer lo contrario. Azorín, 
en su lejanía madrileña, en sus paseos por Castilla, guardó siempre fidelidad y 
añoranza a sutilísimas tradiciones intelectuales y estéticas de su patria nativa, y les 
dedicó interpretaciones llenas de penetración. 

Nunca creí demasiado en la castellanidad esencial de Azorín. Cuando se llega a 
Monóvar uno se da cuenta de que, en realidad, Azorín es esto: este paisaje, esta paz, 
este tempo. Incluso esta sintaxis: cuando él escribe «he estado» en vez de «estuve», 
«me he levantado» en vez de «me levanté», no es por las razones que se inventaba 
Ortega y Gasset en El Espectador (II: Azorín. Primores de lo vulgar), sino porque el 
literato de Monóvar, queriéndolo o sin querer, calca el modo de construcción propio 
de su vernáculo. (Fuster, 1962b: 464) 

 

Fuster és contundent en la seva valoració dels tres escriptors: són els millors 

escriptors en espanyol, els únics grans, de fet, que ha donat el País Valencià en l’últim 

segle —i recordem que ens hem de situar en la dècada dels seixanta del segle passat 

per a interpretar temporalment l’afirmació. Ara bé, és obvi que, tot i que esmenta 

també Blasco i Miró, Fuster té ací Azorín com a centre del seu discurs. Ens el presenta, 

en certa manera, com una excepció a la concepció castellanista que havia associat a la 

Generació del 98 i, alhora, en reclama la seva valencianitat. Interessant resulta, també, 

la crítica a la interpretació que Ortega y Gasset fa d’algunes característiques 

sintàctiques de la prosa d’Azorín. Fuster demostra amb això, d’una banda, sensibilitat 

lingüística i, de l’altra, que està atent a la bibliografia sobre l’autor que està tractant. 

Totes dues coses són definitòries de la manera de fer del Fuster crític literari. 

Aquesta darrera citació ens permet passar de Blasco Ibáñez a Azorín. La presència 

d’Azorín en El País Valenciano és intensa: m’atreviria a dir que és, dels autors que 

esmenta, el que té major impacte sobre el llibre. És simptomàtic, en aquest sentit, que 

Azorín sigui l’únic autor que el lector podrà trobar si, simplement, en llegeix l’índex. 

Perquè si, com ja he assenyalat, la major part dels títols dels apartats dels diferents 

itineraris tenen una base toponímica, arribats al Vinalopó, Fuster es permet la llicència 

de denominar aquest territori «Dominio de Azorín».34  I afegeix: «Desde Villena 

bajamos, hacia el Sur, a la comarca del Vinalopó medio: es decir, a la jurisdicción de 

Azorín» (Fuster, 1962b: 459). Les dues referències anteriors a Josep Martínez Ruiz, ja 

citades, havien estat per a apuntar la seua preferència per la denominació de la 

                                                           
34

 És cert que, metonímicament, també trobem Blasco Ibáñez darrere el títol de l’apartat «Entre 
naranjos», que, com és ben conegut, coincideix amb el títol d’una novel·la blasquiana. 
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dolçaina —«o, como prefiere Azorín, xaramita» (Fuster, 1962b: 72)—35 i per a situar 

Castelló de la Plana com a capital cultural del País Valencià (Fuster, 1962b: 237). A 

partir d’ací, Fuster i Azorín viatgen cap al sud, cap a la seva «jurisdicción», amb una 

parada prèvia —extensa citació inclosa i subratllada amb un metadiscursiu «Le 

copio»— a Xixona, o més aviat, als ametllers: 

 

Pienso en una página de Azorín. Azorín es de Monóvar, un poco más al sur; pero 
transitó mucho estas tierras, o al menos las amó con sus ojos y su retórica, tan 
sutiles. Le copio: «Los almendros crecen en Cataluña, en Valencia, en Alicante y en 
Mallorca. Los almendros son finos y se levantan sobre los blancos ribazos. En ninguna 
parte de España hay almendros bañados como éstos por una luz tan viva. En ninguna 
parte los horizontes, por encima de suaves alcores, tienen tan luminosas 
perspectivas. Las cosas resaltan con todos sus pormenores, a remotísimas 
distancias…» Azorín, unas líneas antes, había hablado de Grecia: evocaba a Grecia 
para describir nuestras tierras. Es un tópico un tanto manido, pero Azorín aún sabe 
sacarle punta con lucidez. «La armonía, la euritmia maravillosa de la Grecia antigua, 
que desde Grecia han venido hasta aquí, serán imperecederas. Cataluña es Valencia, 
y es Alicante, y es Mallorca.» Y acaba: «Cataluña, Valencia, Mallorca, Alicante: quien 
lleva innata la visión de vuestra luz en la retina, no os podrá olvidar jamás. Ese 
almendro sobre las piedras blancas —delicado y gracioso— es el símbolo de vuestra 
delicadeza y de vuestra gracia…» No está mal. (Fuster, 1962b: 426) 

 

Em sembla que no és casual que Fuster citi uns fragments d’Azorín en què aquest 

situa en un mateix espai —no sé si atrevir-me a dir nacional— Catalunya, València, 

Mallorca i Alacant. Podríem pensar que, indirectament, està tornant a fer present al 

lector l’estirp catalana i crec que dóna suport a aquesta apreciació el fet que Fuster 

havia citat ja alguns d’aquests mots d’Azorín —els més marcadament identitaris— en 

Nosaltres, els valencians, dins l’apartat «El cas d’Alacant», en un context de reflexió, 

també, totalment identitària. Heus ací, doncs, una nova connexió entre tots dos llibres: 

 

L’«alacantinisme» oficial no hi trobava més inconvenient que el nom. N’han 
trobat un, molt divertit: el Sureste de España. Amb aquesta etiqueta, tan bèstia com 
la de Levante, es tracta d’abraçar la província d’Alacant i la de Múrcia. El 
«secessionisme» hi és patent. Però la seva viabilitat és també més que dubtosa. Lògic 
en zones com Oriola, nacionalment de Múrcia, el «sudestisme» resulta una idea 
hilarant propugnada a Alcoi o a Dénia, a Benidorm o a Pego: ho és, igualment, 
predicada al poble d’Elx, de Xixona, de la Vilajoiosa, de Monnòver, d’Alacant. 
«Cataluña es Valencia, y es Alicante, y es Mallorca», havia escrit en Una hora de 

                                                           
35

 En el peu de foto que acompanya una imatge d’un dolçainer i un tabaleter, prèvia a aquesta citació, 
trobem també una referència a la dolçaina i a Azorín: «Dulzaina: “El nombre está diciendo ya la voz del 
instrumento” (Azorín)» (Fuster, 1962b: 67). 
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España Azorín, l’home de Monnòver. Això és un fet, que el «sudestisme» no 
aconsegueix d’esborrar. En el fons d’aquesta maniobra contra la «valencianitat» —la 
catalanitat— d’Alacant i dels seus voltants només hi ha uns mediocríssims interessos 
financers. La seva falsedat es delata per ella mateixa. Però, com que opera sobre uns 
ferments de dissolució indiscutibles, i sobre un provincialisme tosc i cert, pot resultar 
i resulta nociu. (Fuster, 1962a: 204-205) 

 

Els passatges d’Azorín citats, com assenyala Fuster en Nosaltres, els valencians, 

formen part d’Una hora de España. Entre 1560 y 1590, que constitueix el discurs 

d’ingrés d’Azorín a la Reial Acadèmia Espanyola, on va succeir el també valencià Joan 

Navarro Reverter, llegit el 26 d’octubre de 1924. Corresponen al capítol XXIV del 

discurs i val la pena de reproduir-lo complet: 

 

CATALUÑA 
 

Tot mirant a Catalunya 
S’ha sentit robar lo cor… 
JACINTO VERDAGUER 

 
Cataluña: tus costas luminosas atraen nuestra mirada; la mirada de nuestro 

espíritu. Desde Castilla y desde Vasconia, vemos a lo lejos la faja de oro y de luz de las 
costas mediterráneas. Desde lo más alto de Cataluña se extiende el dentelleo de la 
costa, hasta los confines de Alicante. Y en frente está la predilecta Mallorca; 
Mallorca, con el oro y el azul y el morado del agua en sus calas profundas. Cataluña; 
tu nombre representa para España la vida, el tumulto, el movimiento, el fervor del 
mundo durante muchos siglos. Por otro mar navegan ahora los hombres. En el siglo 
XVI, ya la vida del mundo marcha por otros caminos. Pero la armonía, la euritmia 
maravillosa de la Grecia antigua, que desde Grecia han venido hasta aquí, serán 
imperecederas. Cataluña es Valencia, y es Alicante, y es Mallorca. 

Cataluña tiene sus montañas llenas de soledad y sus masías en que la tradición es 
inconmovible; sus campanarios, blancos y cuadrados, llegan casi hasta las olas azules. 
Valencia tiene sus naranjales; las hojas del naranjo son charoladas; entre el follaje 
lustroso, brillan las áureas esferas, o las suaves y carnosas florecitas ponen sus 
campos blancos; el aire es templado, voluptuoso; la luz es cegadora. Alicante tiene 
sus almendros y sus olivos. Los olivos de Alicante no son como los de Mallorca. Los de 
Alicante, esmeradamente escamujados, tienen forma ovalada y despejado su 
interior; los de Mallorca son disformes, fantásticos; con sus troncos derrengados y 
sus ramas que suben en penacho, parecen gigantes o vestiglos. 

Los almendros crecen en Cataluña, en Valencia, en Alicante y en Mallorca. Los 
almendros son finos y se levantan sobre los blancos ribazos. En ninguna parte de 
España hay almendros bañados como estos por una luz tan viva. En ninguna parte los 
horizontes, por encima de suaves alcores, tienen tan luminosas perspectivas. Las 
cosas resaltan, con todos sus pormenores, a remotísimas distancias. Los hombres son 
prestos y ágiles; su entendimiento es sutil; se alimentan frugalmente. Cataluña, 
Valencia, Mallorca, Alicante: quien lleve innata la visión de vuestra luz en la retina, no 
os podrá olvidar jamás. Ese almendro sobre las piedras blancas —delicado y 
gracioso— es el símbolo de vuestra delicadeza y vuestra gracia. (Azorín, 1924: 67-68) 
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Podem comprovar, d’entrada, que la citació de Fuster és força acurada: només hi ha 

un lapsus —el context sintàctic no exigeix aquest canvi— que converteix en indicatiu 

un verb que en l’original està en subjuntiu: lleva/lleve.36 A banda d’això, Fuster mostra 

total fidelitat a l’original, fins i tot en la puntuació. Resulta interessant com Azorín està 

associant elements característics a cadascun dels territoris, i per a València, Alacant i 

Mallorca fa servir els arbres com a referents definidors. Òbviament —tòpicament?—, 

«Valencia tiene sus naranjales». Alacant es relaciona amb l’ametller i l’olivera, que 

també arriba, físicament i literàriament, a Mallorca. Finalment, però, Azorín reprèn 

l’ametller com a arbre comú del territori, del paisatge, un paisatge que, com veiem al 

principi, contrasta amb el de Castella i el de Bascònia. Azorín és capaç de veure 

aquesta diferència i de valorar la llum mediterrània. Potser per això Fuster no el 

rebutja. Per això Fuster no hi feia referència quan, en el text que hem vist una mica 

més amunt, apuntava la potenciació d’un determinat tipus de paisatge —el paisatge 

castellà, «lúgubre i metafísic»— impulsat per la Generació del 98, en la qual, d’altra 

banda, els manuals de literatura espanyola inequívocament situen Azorín —ell mateix 

s’hi situava i sembla que va ser ell qui va posar nom a la generació.37 

No m’agradaria passar per alt que Fuster no aprofita la referència que fa Azorín als 

tarongers de València —si és que va fer servir el text original i no l’incorporat a La 

República de les Lletres, que ho explicaria. Però és que si una cosa té ben clara Fuster 

és que en cada moment de la seva guia el cicerone literari adequat és un escriptor 

concret i, per al tarongerar, per a caminar «Entre naranjos», ningú no supera Blasco 

Ibáñez. Els ametllers són cosa d’Azorín. I la vinya —potser més concretament, la 

pansa— serà cosa de Gabriel Miró. 

                                                           
36

 Hi ha una dada bibliogràfica que pot oferir una explicació diferent al lapsus fusterià. El juliol-setembre 
de 1934 es publica el número 1 de la revista trimestral La República de les Lletres. Quaderns de 
literatura, art i política. En les pàgines 30-31 hi ha l’apartat «Repúbliques Literàries d’Ibèria», que inclou 
quatre textos encapçalats amb els títols «Castella», «Galícia», «Euzkadi» i «Portugal». Sota el títol 
«Castella» hi ha reproduïts el primer i el darrer paràgrafs del text «Cataluña» d’Azorín. Doncs bé, en 
aquest text es transcriu «lleva» en lloc de «lleve». Cal dir, a més a més, que els passatges que cita Fuster 
provenen, precisament, d’aquests dos paràgrafs. És ben probable, doncs, que aquesta revista fos la font 
emprada per Fuster i que, per tant, no hi hagi cap lapsus, si més no, imputable al de Sueca. 
37

 Aquesta informació se’ns dóna en algunes solapes dels seus llibres. Per exemple, en una reedició del 
1949 (Buenos Aires, Losada) del seu llibre Valencia, publicat inicialment el 1941 (Madrid, Biblioteca 
Nueva), s’hi diu: «Don José Martínez Ruiz, Azorín, es, conocidamente, una de las principales figuras de 
su renovadora generación, a la que él mismo otorgó el nombre de “generación del 98”». 
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En la pàgina prèvia a l’apartat «Dominio de Azorín», trobem una altra citació 

d’Azorín, acompanyada per una frase de Fuster que, sempre disposat a presentar-nos 

una imatge més aviat rural del país, en certa manera, la matisa, la corregeix: 

 

Más de 20.000 habitantes, plácida, con barrios de austeras casonas dieciochescas 
y callejones humildes, perpetuamente encalados: «Villena, señorial y mundana», 
escribe Azorín. Señorial y rural, más bien. El campo de Villena posee un subsuelo rico 
en aguas. (Fuster, 1962b: 458) 

 

Arribats al «Dominio de Azorín», per deixar constància de la importància de l’autor 

en aquest apartat, hauria de reproduir-lo complet. No ho faré, però, bàsicament 

perquè ja he anat citant-ne alguns fragments anteriorment, quan m’han resultat 

necessaris. L’apartat tracta diferents pobles, amb Monòver, el poble natal d’Azorín, 

com a element nuclear. Abans d’arribar-hi, Fuster parla de Saix i de Petrer, i a tots dos 

aplica citacions d’Azorín provinents del seu llibre Superrealismo, que una mica més 

tard, ja ho hem vist, qualificarà com a «extraño libro». De Saix diu: «Y el castillo: 

“castillo en Sax, de paredones dorados, de un oro coronario, intenso, de un oro rojo”, 

escribe —describe— ya Azorín» (Fuster, 1962b: 460). I de Petrer: «Petrel fabrica 

zapatos y loza, cosecha almendras deliciosas, higos: “el amado Petrel, tan recatado, 

tan resplandeciente de limpieza”» (Fuster, 1962b: 461). En el segon cas, a diferència 

del primer, Fuster no informa que els mots són d’Azorín, però ho són i provenen també 

de Superrealismo. Del mateix llibre són els mots que Fuster cita d’Azorín per descriure 

el seu poble. Resulta ben interessant com clou la citació, amb un concís «Azorín» a 

manera de signatura: 

 

Monóvar —Monnòver—38 vuelve a hablar catalán. «Monóvar, en la falda de dos 
colinas; en una de ellas, la ermita de santa Bárbara; en la otra, los paredones de un 
moruno castillo». «Extensos viñedos. En la primavera y el verano, una alfombra verde 
por todas partes; en los llanos, en los valles, en las laderas de los montes. Detrás del 

                                                           
38

 Fuster empra sistemàticament aquesta grafia del topònim. La feia servir, també, en Nosaltres, els 
valencians (1962a: 130, 200, 204) i la farà servir en Alicante y la Costa Blanca (1965:67). Cal indicar que 
no era una grafia estranya llavors, com assenyala Joan Coromines en el seu Onomasticon Cataloniae, s. 
v. Monòver: 
 

En la fixació del nom correcte valencià hi ha hagut alguna vacil·lació, car en llistes ortogràfiques 
s’adoptava Monnòver; Sanchis Guarner, que també hi havia vacil·lat, ha acabat per acceptar Monòver 
amb -n- simple (en el Nom. de 1966, p. 16). En escriptors de llenguatge populista, notem Monnòver (M. 
Gadea, Terra del Xè, I, 252); Monòver en el dicc. d’Escrig. 
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pueblo, a espaldas de las dos colinas, arroyadas y calveros multicolores. Calveros de 
margas y gredas; calveros y arroyadas amarillos, rojos y verdes. Verdes de un verde 
caparrosa. Calveros entre las verdes viñas». «Calles con losas; cuatro, seis, ocho 
plazas y plazoletas». «Campanadas y olor a mosto. Olor a humo de las fábricas». 
«Dulzura y placidez». Azorín. (Fuster, 1962b: 463) 

 

Citaré, finalment, unes poques frases que no sols deixen constància de la 

importància de l’autor en aquest apartat, sinó que demostren que, com he apuntat 

més d’una vegada, hi ha moments en què Fuster ens fa visitar un territori més pel valor 

de l’autor que ens vol reportar que pel valor intrínsec del lloc visitat. Monòver i Azorín 

en són l’exemple perfecte: 

 

«El 8 de junio de 1873 nació en esta casa el insigne escritor Azorín», dice una 
lápida. Azorín es en Monóvar un simple recuerdo. La población —alrededor de 
10.000 habitantes—, labriega y vinatera, no tiene, sin embargo, otro atractivo para el 
visitante. (Fuster, 1962b: 464) 

 

La contundència fusteriana no necessita ací gaire exegesi. Sí que vull assenyalar, una 

mica a manera de conclusió, la diferència amb què Fuster tracta Blasco Ibáñez i Azorín. 

Com veiem, els mots d’Azorín ens són sovint transcrits, contràriament al que havíem 

vist en Blasco, en què l’absència de citacions és absoluta, més enllà d’apuntar el títol 

d’alguna de les seves novel·les. Fuster se sent, sens dubte, més còmode amb la dicció 

del de Monòver, molt en la línia del que podríem qualificar com a literatura del jo que, 

en certa manera, comparteixen. 

Per cert, crec que és així mateix oportú de recordar que, com ja he apuntat en el 

capítol anterior, Josep Pla i Josevicente Mateo també citaven Azorín en diferents 

passatges de les seves guies —Pla, de les seves tres, només en la Guía de Mallorca, 

Menorca e Ibiza. És aquesta, doncs, una nova connexió entre Fuster, Pla i Mateo. 

Ja ho he dit. Fuster també cita un nombre important de vegades Gabriel Miró, a qui, 

a més a més caracteritza literàriament, estilísticament, d’una manera extremadament 

subtil: 

 

Sólo la Marina —de Denia a Benidorm— llega a producir la impresión de una 
tierra clásica, donde el paisaje y la gente poseen un equilibrio sencillo y casi helénico. 
Y así es, a condición de no tomar a Gabriel Miró por cicerone para verla, pues 
entonces hasta eso se barroquiza. (Fuster, 1962b: 54-58) 
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Com ja passava amb Azorín, alguns dels passatges en què apareix Miró —bastants, 

acompanyant Blasco i Azorín— ja els he esmentats anteriorment. D’altres, els he 

insinuats, com aquest que ve a continuació, en què la referència a Miró servirà perquè 

Fuster introdueixi la vinya típica de la Marina, amb l’ús més habitual que se’n fa a la 

zona, el de la pansa: 

 

El primer recuerdo literario de Gabriel Miró nos viene a las mientes, una vez en 
Ondara: «la calma de la Marina, toda de moscateles». Sigue ciertamente el árbol 
frutal; pero la villa se instaura y gana la partida. La viña y su correlato típico, las 
casitas de campo con el porticado anexo del riu-rau. «Toda de moscateles» es, en 
efecto, la calma de estas tierras. La vid no tiene aquí cascabeleos dionisíacos, ni 
siquiera en la vendimia: más que para vino, da su uva para la lejía que la convierte en 
pasa, o para postres frescos, o para alcoholes industriales. (Fuster, 1962b: 381) 

 

Aquesta citació, com la major part de les que Fuster pren de Miró, prové d’Años y 

leguas (1928), segurament l’obra més emblemàtica de l’alacantí, sobretot en el terreny 

de les impressions paisatgístiques. En aquest cas, del capítol «Doña Elisa y la 

eternidad». Cal dir que si analitzem el context en què Miró empra els mots que cita 

Fuster, crec que hauríem de concloure que l’àmbit territorial no és tan ampli. Sembla 

que, més aviat, Miró està parlant d’una propietat i no de tota la Marina, que és el que 

s’entén en l’aprofitament que en fa Fuster: 

 

Nació una hija. Don Pedro encomendó a Valencia los pañales, las ropas de 
acristianar, de todo lo más fino. Todo lo guarda en su cómoda doña Elisa; y dos veces, 
al año, lo saca al oreo. No sosegaba don Pedro. Quiso mejorar sus propiedades. Una 
muy rica, en la calma de la Marina, toda de moscateles, fué la primera que escogió 
para sus propósitos. (Miró, 1940: 38-39) 

 

En aquest inici de l’apartat «La Marina», i una vegada agafat el to mironià, Fuster 

s’atreveix fins i tot a imitar-lo —i a assenyalar-ne, de manera molt brillant, la 

imitació—: 

 

El Montgó, al Sur, copia en su roca los azules del cielo, inmerso en la lumbre —
diremos lumbre y no luz: Miró nos patrocina— de la mañana satinada, o en el 
poniente de miel. Con el mar a la vista, alegre y blanca, surge Denia: Dénia. (Fuster, 
1962b: 381-383) 
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Certament, lumbre és un mot que Miró empra amb certa profusió. És més, si aquest 

passatge Fuster l’hagués escrit entre cometes, perfectament hauríem pogut 

interpretar que eren mots de Miró. 

Més endavant, quan Fuster torna a evocar Miró, ho fa d’una manera del tot 

metadiscursiva, informant-nos que Años y leguas és la seva inspiració en aquest 

context: 

 

Estamos en la Marina interior. Años y leguas, de Miró, empieza a servirnos de 
guía. […] Por aquello de Calpe —Calp aquí, Calpe allá—, y por su figura, Ifac es 
comparado a Gibraltar. «Suelto, desgajado de la costa, solo en el mar… Peñas de 
lumbares, de iris húmedos». «Ábside con pecho de bergantín que corta 
inmóvilmente las aguas… Silencio y retumbo de frescura salada…» Los textos de Miró 
podrían multiplicarse en la cita. EI peñasco surge con violencia al final de un corto 
istmo de arena, azuloso, perpendicular y alto sobre unas laderas de musgo y 
matorral. No es fácil escalar los trescientos no sé cuántos metros del Ifac. (Fuster, 
1962b: 394) 

 

Novament el to líric de la frase que completa la citació és del tot mironià. I ben 

divertida resulta, així mateix, la manera amb què Fuster introdueix ací la variant 

catalana del topònim. També resulta molt interessant la manera amb què Fuster 

combina la citació i la descripció lírica amb les dades més típiques de guia turística a 

l’ús: la comparació amb Gibraltar i l’altura —aproximada— del penyal. 

Fuster tornarà a citar Miró en arribar a Benidorm —«“La felicidad y la inocencia se 

han perdido”, concluía con ellos don Gabriel Miró» (Fuster, 1962b: 401)—39 i, ja en 

l’intinerari següent, en «Alicante y los alicantinos»: 

                                                           
39

 Respecte a aquesta citació de Miró, he d’assenyalar que no l’he localitzada exactament igual. 
Tanmateix, en el capítol «Benidorm. Un extranjero. Callosa» d’Años y leguas, hi ha una frase que només 
canvia el verb però que en manté l’estructura i el significat. La trobem al final d’un passatge dedicat 
també a la presència de turisme a Benidorm —que és el mateix context en què la fa servir Fuster—: 
 

Así era Benidorm, labrador y marinero, en el descuido de los brazos abiertos y desnudos de sus 
playas. Murió «Don Juan Manuel». No vienen los hombres de Batavia. 

Le parece a Sigüenza un pueblo reciente de pabellones de altos empleados de grandes fábricas. No 
hay fábricas; pero sus dueños han venido desde las ciudades, después de la guerra europea, 
atravesando en sus automóviles los collados bravíos y las hoces abruptas de Aitana. Benidorm es el baño 
disantero de ricos en vacaciones. Delante del baño abren sus residencias de verano como una sombrilla 
de membranas recortadas; residencias que han trastornado la fisonomía originaria de Benidorm y la 
lengua de las gentes con las líneas apócrifas y el concepto de chalet de t repercutida entre los dientes 
lugareños. 

La felicidad y la inocencia se han roto. (Miró, 1940: 81-82) 

 
Cal apuntar, a més a més, que Fuster ja havia fet servir aquesta citació —amb «se han perdido»— en 

un article publicat el 13 d’agost de 1960 en la revista Destino (número 1.201, p. 21). L’article es titula 
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Alicante es una ciudad hermosa, medida, físicamente encantadora: «todas sus 
casas con sensación de escollera, de faro, de haber sido mar y de tenerlo bajo la 
piedra», como decía Miró. Es, sin duda, la más amable de todas las ciudades 
valencianas, la que uno escogería para vivir si hubiese de cambiar su pueblo por una 
ciudad. Sin embargo… (Fuster, 1962b: 416-417) 

 

Novament Fuster reaprofita Miró amb una lleugera modificació del significat de la 

citació d’acord amb els seus interessos. Si abans havíem vist que aplicava a tota la 

comarca de la Marina una qualificació que Miró havia aplicat a una única propietat, ara 

el canvi serà temporal. Com podem comprovar, Miró està parlant en l’apartat 

«Grandes señores» del capítol «Ochocentistas» d’Años y leguas, que es on es localitza 

la citació, de l’Alacant del segle XIX. Fuster ressitua la frase de Miró en el segle XX —la 

tècnica, ben senzilla, però ben eficaç, ha consistit a canviar el temps verbal de la frase 

prèvia a la citació—: 

 

Vengamos a lo de ayer. 
Ese ayer es el XIX. La sensibilidad de Sigüenza se abrió en el filo de dos vertientes; 

por la de la umbría caen los últimos veinte años del ochocientos; por la solana 
rebullen los primeros veinte años del novecientos. 

Internarse en un siglo es seguir un camino de andadura conocida y apacible. Pero 
acabar y principiar una época sorprende y contradice nuestra conciencia, nuestros 
conceptos. 

Cuando Sigüenza salía de su ciudad al campo, el tránsito de todo su sentir era 
rápido y puro hasta en su atmósfera interior. La vida rural de entonces, sus 
soledades, su silencio, su calma, su olor, sus gentes, correspondían al concepto 
prometido. Alicante era una ciudad de terrados blancos, con palomos que iban y 
volvían en el azul. Todas sus casas, con sensación de escollera, de faro, de haber sido 
mar y de tenerlo bajo de la piedra. (Miró, 1940: 118-119) 

 

La pròxima aparició de Gabriel Miró, la trobem en l’apartat «Noticia de la Mariola y 

de la Aitana». És un passatge llarg i complex, en què Fuster combina una informació 

relativament neutra inicial respecte als mitjans de producció propis de la zona amb 

                                                                                                                                                                          
«Benidorm, parada y fonda» i es publica dins la sèrie «Postal de Valencia» que signava Fuster —aquesta 
sèrie formava part de la secció «De mediodía a medianoche». Hi ha en aquest article fragments que 
després es reproduiran gairebé calcats en l’apartat «Benidorm» d’El País Valenciano. Fuster tornarà a 
emprar la citació en l’article «Veraneo, turismo y todo lo demás (II)», publicat en La Vanguardia el 20 
d’agost de 1969 (p. 8) dins la sèrie de reportatges fusterians que van aparèixer sota el títol «Gentes 
pasadas por agua». Aquest conjunt d’articles es reeditaran, traduïts al català, en Viatge pel País Valencià 
(Fuster, 1971c: 261-302). Tot això obre una via de recerca intertextual —o d’anàlisi de 
recontextualitzacions— que ara mateix no puc emprendre. 
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citacions de Miró, referències a Valéry Larbaud i descripcions del territori pròpies —de 

Fuster, vull dir— de to altament líric —i intencionadament mironià—: 

 

La Aitana es paraje de vida dura, frío, rebelde. Pero su gente la entiende y la 
domina: encuentra vida para sus rebaños y la cultiva hasta alturas impensables, si 
tiene tierra para abancalarla. Pensamos de nuevo en Gabriel Miró. Esto pertenece a 
la geografía mironiana. Quizá Alcoy fuese, como quería Valéry Larbaud, la Jerusalén 
de las Figuras de la Pasión del Señor: pero la Aitana ya corresponde a las paseatas del 
caballero Sigüenza. «Años y leguas en una contemplación estructurada, denominada 
y comprendida desde la última piedra del cabo Toix, que se comba en el mar, hasta la 
hoz de Confrides…» De Confrides a Toix, en Altea: la Aitana literaria de don Gabriel. 

Continuamos el camino esquinado y arduo. A la derecha, en su rincón, se aleja 
Benifato, el pueblo donde caparon al diablo: al menos, eso dicen los nativos. 
Beniardà, luego: «Beniardà, de bruces en la cava del río, un río de adelfos, de mirtos, 
de piedras, de luces del agua que no dará en el mar porque se la beben antes los 
hortalillos…» Pasado Beniardà, haremos una nueva, ligera desviación, para ver 
Guadalest. 

Entre la Aitana y la Serrella, musculosas, imponentes, se extiende la Vall de 
Guadalest, y en medio de ella, como un pequeño exabrupto geológico, 
independiente, brota la acantilada seguridad del pueblo. Es una postal perfecta. El 
peñasco aislado parece una fortaleza: Guadalest se aprieta en la replaza de su 
cumbre, con las rocas enormes haciéndole las veces de muralla. Hay que entrar por 
un túnel forzado en la piedra. La boca parece un caserón, con su arco de medio 
punto y su encalado discreto. Junto a ella, «un prisma de pedernal», y encima, 
valiente, asomado al vacío, el campanario. El pueblo es casi una sola calle, de casitas 
humildes, y lo que queda de castillo se aprovecha para cementerio. Talud, castro y 
aldea parecen cosa de artificio, decorado de belén. Desde sus balcones, el panorama 
abarca toda la montaña —azul, ocre, gris— de nuestro camino: la Aitana siempre, su 
frontera Serrella, y hasta el Bernia que surge del costado del mar. (Fuster, 1962b: 
443-445) 

 

Com dic, el passatge és complex. Anem a pams, doncs. En primer lloc, crec que 

necessita explicació la referència a l’escriptor, crític literari i traductor francès Valéry 

Larbaud. Com indica Edmund L. King (1990) en la seva introducció a una edició del 

llibre de Miró El humo dormido (1919), Larbaud es va posar en contacte amb Miró el 

1917 per intentar publicar una traducció al francès de Figuras de la Pasión del Señor 

(1916-1917). Tot i que, per la situació conflicte bèl·lic, finalment el projecte no es va 

dur a terme, entre Larbaud i Miró es va consolidar una amistat que va durar fins que 

Miró va morir. Així mateix, Larbaud va traduir i publicar els capítols d’El humo dormido 

compresos sota el títol de «Semana Santa». Semaine Sainte es va publicar en tres 

edicions diferents, els anys 1923, 1925, 1938. És en el prefaci a aquesta traducció on hi 

ha els mots de Larbaud que expliquen la referència que hi fa Fuster. Trobo la citació en 
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l’article «Gabriel Miró en el extranjero» publicat en el número 107 de La Gaceta 

Literaria (1 de juny de 1931), número publicat «En el aniversario de la muerte de 

Gabriel Miró». Dins l’apartat «Juicios y opiniones» de la secció «Gabriel Miró en el 

extranjero» (p. 9-10), en un text signat per Jean Cassou llegim: 

 

Valéry Larbaud a justemente [sic] noté que cette Palestine, c’était encore le 
“monde” levantin (1). La situation de cette Jérusalem “n’est pas tellement différente 
de celle d’une ville levantine de l’intérieur: Alcoy, par exemple…” Et le paysage, les 
mœurs, les végétations que nous décrit l’Evangile selon Gabriel Miró, il ne faut faire 
aucun effort pour les baigner de l’atmosphère qu’il respire quotidiennement. 

 
(I) Préface de Semaine Sainte, traduction de V. Larbaud et Noémi Larthe, Kra. 

 

L’afirmació de Fuster que situa Alcoi en l’àmbit de Figuras de la Pasión del Señor i la 

serra d’Aitana en el del cavaller Sigüenza només s’entén si sabem que aquest 

personatge, alter ego de Gabriel Miró, encara no apareix en Figuras de la Pasión del 

Señor. Miró l’introduirà en El libro de Sigüenza (1917) i ens el trobarem també, 

òbviament, en Años y leguas. 

En contrast amb aquesta referència tan erudita, Fuster esmenta la llegenda referida 

a la castració del dimoni a Benifato. Segons el que indica Joan Borja (2007) en el seu 

estudi sobre Bernat Capó, aquesta història havia estat prèviament recopilada pel 

folklorista Francesc Martínez i Martínez el 1947 en Coses de la meua terra. Així mateix, 

la recull Manuel Sanchis Guarner en el volum dedicat al sector meridional de la seva 

divertida obra Els pobles valencians parlen els uns dels altres (editada inicialment el 

1965 en L’Estel i, posteriorment, el 1982, en Tres i Quatre): 

 

II, 30 En Benifato tenen les ferramentes de capar el dimoni. 
 

a Benilloba. 
 
El Sant patró de Benifato és Sant Miquel, i una volta que li feren una imatge nova, 

l’artista va posar el dimoni completament nu, i com les beates s’escandalitzaren, 
calgué tallar el membre al dimoni. Quan els dels pobles veïns ho conten i en fan 
burla, els de Benifato, per fer-los callar, afirmen que encara en conserven les aïnes. 
(Sanchis Guarner, 1982: 81) 

 

És el moment divertit entre tant de lirisme, el moment popular entre tanta erudició. 
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Per tancar les reflexions sobre aquest passatge d’El País Valenciano, cal indicar que 

totes les citacions de Miró que hi incorpora Fuster provenen d’Años y leguas. 

Concretament, del capítol «Imágenes de Aitana»: la primera citació, de l’apartat 

«Sigüenza y otros» (Miró, 1940: 267) i les altres dues, de «Sigüenza y él» (Miró, 1940: 

247, 244). Podríem dir, com a conclusió de l’anàlisi d’aquest passatge, que Fuster fa al 

seu lector una oferta àmplia, des de la parèmia més popular a la referència més 

erudita. El lector comprarà el que voldrà, o el que podrà, d’acord amb els seus gustos i 

amb la seva formació. 

Fuster tornarà a citar Miró tot d’una, en arribar a Callosa d’en Sarrià. De fet, Fuster 

deixa en mans —en boca— de Miró la descripció del poble i la clou amb una reflexió 

metadiscursiva a manera d’excusa que és, alhora, una concretíssima caracterització de 

la prosa mironiana: 

 

Callosa de Ensarriá —bien ortografiado: Callosa d’En Sarrià — «es un pueblo 
moreno, acortezado, encima de una hoyada verde, como si fuese toda una mata 
inmensa de calabazar maduro, que cuelga en la peña el montón de fruto carnoso». La 
palabra plástica de Miró vuelve a serme insustituible. (Fuster, 1962b: 445) 

 

Aquesta citació es localitza en Años y leguas, dins el capítol «Benidorm. Un 

extranjero. Callosa» (Miró, 1940: 84). De fet, la frase és exacta i en la dicció mironiana 

tenim també «Callosa de Ensarriá» com a inici, com a subjecte. Ben probablement 

Fuster decideix deixar el topònim fora de la citació per poder incorporar-hi l’incís amb 

la denominació catalana. 

Fuster encara tornarà a esmentar Miró en les darreres línies de l’itinerari, encara 

dins l’apartat «Callosa de Ensarriá»: 

 

En Polop vivió Miró largo tiempo, y su camposanto es el «huerto de cruces» de 
Años y leguas. Polop ya mira al mar. (Fuster, 1962b: 448-449) 

 

Ací Fuster se’ns presenta gairebé com un acadèmic en la seva manera de citar. 

Només falta que ens doni el número de pàgina on podem localitzar el fragment, 

perquè, efectivament, un dels capítols d’Años y leguas és «Huerto de cruces». 

La darrera vegada que Miró apareix en El País Valenciano és en l’itinerari final, quan 

Fuster descriu Oriola: 
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Orihuela tiene unos 15.000 habitantes en su casco, y hasta 46.000 incluyendo la 
población de su huerta, diseminada en caseríos y barracas. Los alrededores de la 
ciudad, el campo entero, invitan al paseo demorado y vago: caminos polvorientos, 
acequias claras, palmeras de vez en cuando, la fruta ofrecida en cualquier rama, 
surcos atildados… Y un cielo diáfano, como una frase de Miró. 

Entrar en Orihuela y pensar en Gabriel Miró es todo uno. El viajero ya pudo evocar 
al escritor alicantino en Ifac, en Benidorm, en Polop. Pero Orihuela es Oleza: es el 
escenario de El obispo leproso, de Nuestro Padre San Daniel. Miró pasó su 
adolescencia en un duro internado de jesuitas de acá. No conservaba muy buen 
recuerdo de aquellos años ni de esa ciudad. Con todo, a los unos y a la otra dedicó 
páginas y páginas de su bruñida prosa. Para curiosear bien Orihuela, nada mejor que 
leerse antes El obispo y Nuestro Padre. Ya sé que no es tarea fácil, esta lectura: Miró 
era un Flaubert sin genio, un Flaubert reblandecido como una confitura monjil, y se 
hace bastante pesado. Sin embargo, vale la pena de intentarlo. La Orihuela levítica y 
pueblerina —la auténtica y perdurada Orihuela— quedó fija en sus papeles con una 
delicada irisación lírica. 

Y, aunque menos explícita en su vinculación local, también la obra de Miguel 
Hernández merece ser saludada, al pisar su ciudad natal. «Alto soy de mirar a las 
palmeras…» Orihuela está, a su modo, en el trasfondo de los versos de Hernández, 
en su metaforismo agrario, en su desazón barroca. 

 
¡Cómo el limón reluce 
encima de mi frente y la descansa! 
¡Cómo apunta en el cruce 
de la luz y la tierra el lilio puro! 
Se combate la pita, y se remansa 
el perejil en un aparte oscuro. 
Hay azahar, ¡qué osadía de la nieve! 
y estamos en diciembre, que, hasta enero, 
a oler, lucir y porfiar se atreve 
en el alrededor del limonero…, 

 
escribía el poeta con el corazón puesto en su huerta. (Fuster, 1962b: 482-485) 

 

La citació és llarga, però podem comprovar que és com una classe de literatura 

concentrada en unes poques línies. En primer lloc, tenim una exemplificació de la 

manera d’adjectivar de Miró centrada en una petita imitació —«cielo diáfano»—, 

seguida per un apunt metadiscursiu que el ressitua respecte a la guia —el lector sap 

que pot tornar a localitzar Miró si llegeix, o rellegeix, les pàgines dedicades al penyal 

d’Ifac, a Benidorm o a Polop. A continuació, ens ofereix dades biogràfiques de l’autor i 

informació sobre dues de les seves novel·les que, efectivament, transcorren a Oleza, 

l’heterotopònim d’Oriola en el cosmos literari mironià. Finalment, Fuster ens ofereix 

una caracterització general de la prosa de l’alacantí —no del tot positiva— a partir de 

la comparació amb Flaubert: «Miró era un Flaubert sin genio», afirma, amb certa 
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contundència. Tot i això, ens recomana la lectura de Miró si ens volem acostar a Oriola, 

i igualment ens en recomana la de Miguel Hernández, que també acabarà ràpidament 

caracteritzat des del punt de vista crític. Podem concloure, com he apuntat al principi, 

que Fuster va recorrent als autors que considera més idonis, més útils per a la seva 

descripció del territori. 

Per cert, també en Nosaltres, els valencians apareixen sovint Vicent Blasco Ibáñez, 

Azorín i Gabriel Miró. I també algunes vegades junts, tot i que no tots tres en el mateix 

passatge, sinó formant parelles, amb Azorín com a denominador comú: Blasco/Azorín, 

Azorín/Miró. Citaré dos fragments. El primer és una reflexió lingüística —o més aviat 

sociolingüística— sobre la qualitat de la llengua dels escriptors bilingües, Blasco i 

Azorín com a exemple. En el segon Fuster reflexiona sobre Azorín i Miró, des d’un punt 

de vista estrictament nacional, o gairebé, com pertoca al tipus de llibre de què es 

tracta: 

 

És el drama del bilingüisme dels escriptors. De Blasco Ibáñez conten que, fart de 
sentir-se acusat pels crítics d’escriure en un castellà horrorós, va llogar un secretari 
—«un cagalló de la gramàtica», diu Josep Pla en comentar-ho— que li endrecés la 
sintaxi i el vocabulari. Azorín, fill de Monòver, un dels pobles del sud català del País 
Valencià, no ha amagat la seva preocupació personal: «¿Cómo escribirá quien ha 
pensado, niño, adolescente, con otros signos que el castellano?» «¿Cómo escriben 
castellano los nativos de Valencia? Cuestión esta conmovedora para el autor de estas 
líneas. Para el autor de estas líneas», continua Azorín, «tratar esta cuestión es como 
poner el pulpejo del dedo, todo lo delicadamente que se quiera, en una carne 
sensitiva, palpitante y dolorosa…» 

Amb la castellanització literària, els valencians dimitien la condició de valencians 
en l’ordre de la cultura. Era un intent de suïcidi. 

 
D’altra banda, el «provincià» viu en un permanent estat d’estrabisme moral. Amb 

un ull mira al centre, amb l’altre fita les realitats immediates que l’envolten. Que 
mira al centre, és indiscutible: això és l’essència del seu provincianisme. Però hi ha 
també allò altre. Ni tan sols l’emigració material no evita que un home es desprengui 
de les seves arrels més primàries en la terra. La «valencianitat» d’un Azorín, d’un 
Gabriel Miró, es fa visible en la brunyida làmina de llurs proses. I ells són els 
valencians més «desprovincianitzats» —a força d’assimilació— que conec. Els que no 
s’assimilen del tot —que són pràcticament tots— tenen, a més d’unes arrels 
sentimentals vives, les arrels materials de la convivència i dels interessos. Són coses 
que no podem perdre de vista. I, al mateix temps, resten pendents del centre, en el 
qual posen totes les esperances i totes les complaences. El mimetisme madrilenyista 
els domina. L’ideal del bon provincià seria no diferenciar-se gens del model central. I 
això és el que mai no arribarà a aconseguir. El resultat és un hibridisme fatigós: un 
altre dels molts que pesen sobre la vida valenciana. Estràbic o híbrid: com vulgueu 
dir-li. Provincià. (Fuster, 1962a: 130-131, 198) 
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Així mateix, cal deixar consignat, ara i ací, que aquests tres autors són fonamentals 

en el procés de recontextualització que representa l’edició de Viatge pel País Valencià, 

—que tindrà la traducció al català d’El País Valenciano com a element central però que 

també inclourà altres materials—: Blasco i Azorín serviran a Fuster per a aportar-hi un 

capítol dedicat a cadascun. Miró tindrà molt de pes en un altre. Hi haurà un altre autor 

que resultarà bàsic: Juan Gil-Albert, que prendrà presència en un capítol dedicat a 

Alcoi. Tot això, ho veurem en el capítol següent. 

No voldria tancar aquest apartat sobre els referents bibliogràfics sense centrar 

l’atenció en alguns dels autors en llengua catalana que també apareixen, i no 

precisament de manera marginal, en El País Valenciano. Ja he esmentat Francesc 

Eiximenis i Ramón Muntaner. També he parlat de Teodor Llorente. He apuntat 

succintament Vicent Ferrer, al qual voldria tornar. I no puc deixar de tractar Ausiàs 

Marc. 

Cal dir, d’entrada, que novament Fuster recorrerà als escriptors en el moment en 

què li resultaran més convenients per al seu discurs. De Marc, ens en parlarà, 

òbviament, en arribar a Gandia —ja ho hem vist—, moment en què en presentarà una 

anàlisi més o menys profunda. Però, a més a més, és força brillant la utilització que en 

fa quan acara la descripció de la catedral de València. Amb una estratègia similar a la 

que havia emprat en fer servir Eiximenis per obrir i tancar els itineraris, però ara a 

nivell més microtextual, ara emprarà Marc per a obrir i tancar la visita interior a la 

catedral. Per a això, intel·ligentment —però també sorprenentment— després de fer 

veure al visitant la ciutat des del Miquelet, l’en fa baixar i el fa sortir de la catedral per, 

després de voltar-la i visitar des de l’exterior la porta dels Apòstols, fer que hi torni a 

entrar per la més amagada de les portes: 

 

Continuando la vuelta a la Seo, tras una ridícula doble galería porticada y 
semicircular, de aire clasicoide, y una pared gótica con ventanas agraciadas, llegamos 
a la tercera puerta, la más antigua, del siglo XIII: la románica, llamada del Palau o de 
l’Almoina. Románica, ciertamente, pero con sus arcos de medio punto matizados de 
reminiscencias mudéjares y toques góticos. Bajo el alero, unos canecillos 
representan, según la tradición, a los siete matrimonios leridanos que cuidaban de 
las trescientas doncellas traídas para repoblar la ciudad, a raíz de la Reconquista. Y ya 
no vale la pena de terminar el circuito externo de la Catedral: es preferible entrar en 
ella por esta puerta. A los pocos pasos, y a mano izquierda, el visitante podrá 
descubrir en el suelo, si la luz le ayuda, una lauda sepulcral: allí está enterrado, en el 
carnero de su familia — 
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Jo sóc aquell qui en la mort delit prenc, 
puix que no tolc la causa per què em ve… 

 
—, Ausiàs March, poeta. (Fuster, 1962b: 120-121) 

 

Tot seguit, Fuster descriurà la catedral i, arribat el moment de sortir-ne, ens dirà: 

«Para salir —otro saludo a Ausiàs— atravesamos de nuevo el dintel románico» (1962b: 

125). Cal apuntar, a més a més, que en la pàgina 123 trobem una fotografia de la 

tomba d’Ausiàs Marc, que duu com a text del peu de fotografia el primer dels versos 

citats —tot i que s’hi ha canviat «aquell» per «aquest». Em sembla que no seria gaire 

agosarat concloure que si Fuster ens fa fer tota aquesta volta per entrar a la catedral 

per la porta romànica, i per sortir-n’hi, és, senzillament, perquè vol que visitem Ausiàs 

Marc —i perquè vol parlar-nos-en. 

Finalment, clouré aquest apartat amb la reflexió crítica que Fuster ens ofereix de 

Vicent Ferrer. La figura del dominic apareixerà en arribar al pouet que duu el seu nom, 

per ser-ne la casa natalícia. Novament, el lloc duu l’escriptor. Després de parlar-nos de 

la fama dels seus miracles, i amb un to entre erudit i irònic, ens presentarà la seva 

tècnica oratòries i part de la seva biografia: 

 

Conocemos notas estenográficas tomadas de sus sermones, y podemos hacernos 
cargo de su extraordinario éxito persuasivo. Sus recursos eran una bien trabada 
mezcla de chascarrillos, lógica escolástica y gritos patéticos de conminación a la 
penitencia, todo ello servido con palabra gráfica y gesticulación copiosa. Su eficacia 
fue enorme, dicen. Predicó por todos los estados catalano-aragoneses y por media 
Europa —Provenza, Lenguadoc, Norte de Italia, Francia, Suiza, Castilla, Galicia— 
como «legado a latere Christi». Y de nuevo el milagro —lo hizo siempre en su catalán 
vernáculo, siendo entendido indefectiblemente por las multitudes extranjeras. Tuvo 
—observa el señor D’Ors—, ya que no don de lenguas, sí don de oídos. 

El prestigio de san Vicente era universal: reyes, ciudades y papas —bueno: papa, 
en singular, Benedicto XIII— le reclamaban consejos y sermones, y su influencia pesó 
decisivamente en muchos asuntos importantes. En el Compromiso de Caspe 
intervino como partidario de don Pedro de Luna; más tarde, al abandonar al pontífice 
aragonés, precipitó el fin del Cisma de Occidente. Aquí nació en 1350. Murió en 
Vannes de Bretaña, en 1419, y veintiséis años después Calixto III, de Játiva, le 
incorporaba al santoral de la Iglesia Católica Romana. (Fuster, 1962b: 136-137) 

 

Per cert, amb el mateix to anecdòtic amb què es refereix ací a Eugeni d’Ors es 

referirà una mica més endavant, en arribar al llit del Túria, a Santiago Rusiñol: 
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Dicen que cuando Santiago Rusiñol vino a Valencia por vez primera, sus amigos, 
que le orientaban en el turismo monumental, hicieron las presentaciones: «Esto, don 
Santiago, es el río… ¿Qué le parece?». El cauce estaba, como de costumbre, casi 
seco: sus aguas quedaron absorbidas por la huerta. Y Rusiñol contestó con una 
insidiosa cortesía: «Veo que, de momento, ya tienen ustedes el local…» (Fuster, 
1962b: 142) 

 

Aquesta citació resulta tan atractiva que, per exemple, és reutilitzada per Joan 

Francesc Mira en la seua molt recomanable guia sobre la ciutat de València. I ho fa 

amb una referència a Fuster incorporada, citant de memòria —com més d’una vegada 

simula que fa el de Sueca—, en una imitació del seu estil no exempta de gràcia 

tractant-se d’un llibre de característiques similars: 

 

Em sembla que era Joan Fuster qui contava aquella història de Santiago Rusiñol, 
que quan va vindre a València els amics locals li van preguntar «Què li pareix el 
nostre riu?», i ell va contestar «De moment veig que ja tenen el local». (Mira, 1992: 
134) 

 

També podríem incorporar a tota aquesta anàlisi dels referents bibliogràfics que 

van apareixent en El País Valenciano les al·lusions —amb citacions o sense— que fa 

Fuster a autors d’altres àmbits lingüístics —algunes ja les he anat esmentant—: 

Prosper Mérimée, Stendhal, Ibn Hafaixa, Pierre Deffontaines,40 Ilya Ehremburg, Paul 

Valéry… Ho deixaré ací, però. Novament se’ns obriria un camí analític que allargaria, 

potser innecessàriament, aquest estudi. 

Com a conclusió podem dir, reprenent el que ja he apuntat en el capítol anterior, 

que Joan Fuster s’ajusta a les premisses de T. S. Eliolt: els bons autors es fan presents 

gràcies al diàleg constant que estableixen amb la tradició, amb els clàssics. En el cas 

d’El País Valenciano, la millor tradició —en l’àmbit local, que és el que exigeix el 

projecte editorial— està representada per tots aquells autors que l’han precedit en la 

descripció del territori —i en concret, en la descripció del territori valencià— i és 

sobretot amb ells amb qui Fuster estableix el diàleg. Entre aquests escriptors, seran 

Vicent Blasco Ibáñez, Gabriel Miró i Azorín —relacionats en ordre creixent, d’acord 
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 Fuster el cita indicant-ne només la inicial del nom. Erròniament, el converteix en «M.»: 
 

Alicante recibe al turista en la Explanada: «une Promenade des Anglais de grand style», dice M. 
Deffontaines, y la definición vale lo suyo viniendo de un francés. (Fuster, 1962b: 418) 

 
Aquesta errada es mantindrà en la traducció catalana (Fuster, 1971c: 212). 
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amb la proximitat que presenten respecte a la seva pròpia dicció—, els que —crec que 

ho he demostrat a bastament— li donaran un rendiment més gran. 

 

6. LA TERMINOLOGIA: ART I ARQUITECTURA 

En una obra com la que ens ocupa —ja ho he dit al principi d’aquest capítol—, la 

presència dels elements artístics (pintura, escultura, ceràmica…) i especialment 

arquitectònics resulta imprescindible. Cap lector no entendria una guia turística —i El 

País Valenciano, per molt que l’hagi enquadrada en el subgènere «guia d’autor», no 

deixa de ser una guia turística— sense la descripció del territori, dels monuments i de 

les expressions artístiques més representatives. Òbviament, Fuster no defuig les seves 

obligacions de cicerone expert. Tanmateix, les compleix, novament, atraient el lector 

cap a l’espai assagístic en què se sent més còmode i tenint sempre present que, com 

apunta en Judicis finals, «la primera obligació d’un escriptor és de fer-se llegir» (1960: 

78).41 

En aquest sentit, Joan Borja, després de remarcar que «claredat, precisió i amenitat 

constitueixen la terna de conceptes possiblement més utilitzats en les múltiples 

caracteritzacions que estudiosos i lectors de Fuster han fet del seu estil» (2013: 128), 

concreta que l’amenitat és el concepte central sobre el qual gravita l’ambició estilística 

de Joan Fuster. Per a això, els objectius de claredat, simplicitat, naturalitat, precisió, 

comprensió i exactitud queden subjugats a la seva intenció comunicativa última, que 

és clarament la de seduir el lector: 

 

Claredat, simplicitat, naturalitat, precisió, comprensibilitat i exactitud són 
objectius subjugats a la intenció comunicativa última de l’escriptor de Sueca, que no 
és altra que la de connectar amb el lector, embolcallar-lo amb una atmosfera 
còmplice, seduir-lo. Per això, en última instància, l’ambició estilística de Fuster 
gravita al voltant del concepte central d’amenitat. Tant com a norma general, com 
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 Respecte a aquesta citació, resulta interessant recordar que tant en les «Notes per a una introducció a 
l’estudi de Josep Pla» (Fuster, 1966a: 23) com en el capítol dedicat a Pla en la Literatura catalana 
contemporània (Fuster, 1972: 259), el de Sueca recordarà els mots següents de l’empordanès: «La 
primera obligació d’un escriptor és observar, relatar i manifestar l’època que li ha tocat viure». El 
subjecte de l’oració és el mateix. L’atribut sembla divergir absolutament. Podríem dir, d’entrada, que els 
objectius primigenis, fins i tot la concepció d’escriptor que tenen Fuster i Pla, semblen oposats, d’acord 
amb aquestes dues frases. Personalment, no m’atreviria a ser tan contundent. El que considero que hi 
ha darrere és, més aviat, una focalització en dos aspectes diferents de l’ofici d’escriptor. Pla sembla 
centrar-se en el tema sobre el qual ha d’escriure; Fuster, en l’estil en què ha d’escriure. No són, per tant, 
objectius contradictoris, sinó més aviat complementaris. De fet, crec que la praxi creativa de tots dos 
escriptors confirma aquesta apreciació. 
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especialment en el context concret de la seua producció acadèmica, no hi podia 
haver prou de fixar uns continguts determinats: calia, de més a més, presentar-los de 
forma atractiva, estimulant, encisadora, encativadora. L’amenitat, doncs, com a 
principi comú per al conjunt de l’obra. (Borja, 2013: 133) 

 

Tot i que Borja centra el seu estudi en el context de la producció acadèmica 

fusteriana, cal dir que és aquesta òptica, la d’aplicar a la seva producció textual la idea 

fonamental de l’amenitat, la que hem estat trobant —i subratllant— fins ara en El País 

Valenciano. L’amenitat és el que ha buscat Fuster quan s’ha plantejat la incorporació 

de referents bibliogràfics —ho hem vist de manera reiterada— i l’amenitat és el que 

dominarà quan es plantejarà la descripció en l’àmbit artístic i arquitectònic. Tot això, 

però, sense deixar de ser del tot acurat en les seves descripcions. 

Ara bé, d’entrada, cal assenyalar que, a diferència del que fan alguns autors d’altres 

guies totals o parcials del País Valencià —penso ara mateix en Boix (1849) o en Tormo 

(1923)—, Fuster no dedicarà un apartat específic a les arts plàstiques en la 

«Introducción general» del seu llibre. Sí que ens hi parlarà de literatura o de música, 

però ni de pintura ni d’escultura ni d’arquitectura. Bé, cal matisar aquesta darrera 

afirmació. No ens hi parla d’arquitectura religiosa o d’arquitectura civil, que és, en el 

fons, el que se suposa que cerca el turista, allò que pot quedar emmarcat sota 

l’etiqueta de monument. Ens hi parla, en canvi, de les barraques o de les alqueries o 

dels masos o dels riuraus o de les coves…, és a dir, dels habitatges populars, associats, 

bàsicament, al món rural. Les altres arts, l’altra arquitectura, totes aquelles coses que 

tenen realment interès turisticomonumental —espero que se m’accepti el mot— per a 

un lector dels anys seixanta del segle XX, aniran apareixent una vegada entrem en els 

itineraris i restaran, per tant, del tot relacionades, de manera individualitzada, amb el 

lloc on es troben. No hi ha, doncs, en aquest cas, una ullada introductòria i preliminar, 

com sí que trobarem, per exemple, en el cas de l’economia, analitzada de manera 

gairebé monogràfica en l’apartat «La riqueza», però que també presenta referències 

prèvies en «La vida» —i, així mateix, de manera puntual, en cada itinerari, en cada 

ciutat, en cada poble… 

Com dic, aquesta manera de tractar la informació artística fa que El País Valenciano 

estigui mancat d’una visió de conjunt, si l’analitzem des del punt de vista de la història 

de l’art, però n’afavoreix una lectura més relaxada, sobretot per a aquells que no en 
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són —en som— especialistes, que és, d’altra banda, a qui Fuster adreça la guia. 

L’amenitat serà, novament, la clau que ens permetrà d’entendre l’equació discursiva 

que Fuster aplica a la creació del seu text. 

A més a més, i amb la mateixa voluntat estilística, Fuster evita sempre la fredor 

tècnica i la sistematització monòtona en les descripcions. El que en altres tipus de 

guies és una condició necessària, perquè facilita la localització de la informació i 

l’homogeneïtat de les descripcions, resulta del tot insòlit en la de Fuster. L’objectiu 

genèric d’El País Valenciano és, bàsicament, literari i, per tant, s’allunya d’aquestes 

necessitats. Difícilment trobarem, doncs, una sistematització en l’ordenació de la 

informació en les descripcions fusterianes. Per exemple, quan la descripció incorpora 

dades històriques, aquestes dades poden presentar-se com a introducció, durant la 

descripció o com a conclusió final. El lector no trobarà regularitat en l’estructuració de 

la informació, però la sensació que tindrà no serà negativa, sinó tot el contrari: la 

variació que Fuster ofereix de manera intencionada acaba resultant un atractiu més de 

la seva dicció. 

Haurem de dirigir el nostre objectiu analític cap als itineraris. Qualsevol dels 

itineraris d’El País Valenciano —sobretot els que tenen més presència urbana— ens 

resultaria útil per a veure com Fuster acara aquesta descripció i, principalment, per a 

fixar-nos en la manera en què introdueix la terminologia pròpia d’aquesta àrea 

temàtica. Podem començar per la descripció de la catedral de València. Com ja he 

comentat una mica més amunt, Fuster inicia des del campanar de la catedral, des del 

Miquelet, el seu hipotètic recorregut per la ciutat: són cinc o sis pàgines escasses de 

text, acompanyades per una dotzena de fotografies. Aquesta descripció, per ser la 

primera del llibre i per ser la d’un dels monuments, sens dubte, més emblemàtics de la 

ciutat —sobretot, insisteixo, d’aquella ciutat dels anys seixanta del segle passat—, 

acaba resultant gairebé paradigmàtica. 

Com probablement no podria ser d’una altra manera, atès el que hem estat veient 

en l’apartat anterior, Joan Fuster emprèn el seu itinerari pel cap i casal fent referència 

a un escriptor. Sorprenentment, però, en lloc de triar un autor local —i en tenia uns 

quants per a escollir—, triarà un escriptor francès: Victor Hugo.42 Així mateix, recorrerà 
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 Com podem comprovar en la citació, Fuster fa servir Víctor Hugo (amb accent), que és l’exònim amb 
què se’l coneix habitualment en l’àmbit hispànic. Altres autors francesos reben en espanyol un 
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a un tòpic diferent al «Valencia, jardín de flores…», que tant de rendiment li havia 

donat en la «Introducción general» i que tant de rendiment li tornarà a donar una mica 

més endavant, en recórrer els voltants de la ciutat. La referència a un dels màxims 

representants del romanticisme francès serà una nova mostra d’erudició, gestionada, 

això sí, amb la mesura justa: 

 

Un verso de Víctor Hugo evoca y alude a los trescientos campanarios de Valencia. 
No sé si el poeta los contó antes de escribirlo: ni siquiera sé si Hugo estuvo nunca en 
Valencia. Pero, probablemente, un siglo atrás, la ciudad aún daría esa impresión, de 
multitud de torres eclesiásticas. Hoy, claro está, ya no tanto. El casco urbano se ha 
esparcido mucho, y no parece que se construyan demasiados templos nuevos para 
guardar la misma proporción aparente. Los campanarios quedan ahora bastante 
disimulados en la densa anchura edificada y entre la masa tonta de los «rascacielos» 
provincianos. (Fuster, 1962b: 117) 

 

Com veiem, la referència a Victor Hugo se’ns presenta d’una manera força brillant. 

No el cita directament sinó que, amb una certa ironia, invoca un vers seu en el qual el 

francès presenta València com la ciutat dels tres-cents campanars. El vers concret de 

Victor Hugo és «Valence a les clochers de ses trois cents églises» i forma part del 

poema «Grenade», del llibre Les orientales. Aquest llarg poema, datat a l’abril de 1828, 

és com una passejada per diferents ciutats de l’Estat espanyol, que són descrites 

recorrent, bàsicament, als tòpics més comuns —i més que comuns, gastats— de 

cadascuna. 

Des del primer moment, superat l’apunt literari erudit, se’ns fa present la 

terminologia arquitectònica i se’ns apunta el tracte que rebrà en la guia. La sinonímia i 

l’adjectivació humanitzadora, en primer lloc, les paràfrasis… Processos de 

desterminologització (Bach i Martí, 2012), que facilitaran al lector la digestió d’un lèxic 

que, encara que és l’idoni per a aportar la major precisió, pot resultar aspre i distant en 

un context genèric com el que ens ocupa. Amb aquesta tècnica —Joan Borja (2013: 

125-198) parla de democratització del coneixement—, Fuster aconsegueix suavitzar la 

duresa del lèxic específic, de la terminologia. I també amb la ironia, aplicada fins i tot a 

                                                                                                                                                                          
tractament d’anostrament similar: Alejandro Dumas, Julio Verne… En la versió catalana d’El País 
Valenciano Fuster —també ajustant-se a la nostra tradició traductològica, que sol resultar més fidel a 
l’original en l’antropònim d’autors, sobretot els posteriors al Renaixement i amb l’excepció habitual de 
les cases sobiranes, els personatges bíblics i històrics, els papes…— en recuperarà la forma francesa: 
Victor Hugo. 
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vocables més populars, com ara, per exemple, en el primer ús sinonímic que se’ns 

ofereix. Amb la voluntat d’aportar a la seva dicció variació lingüística, els «trescientos 

campanarios» es converteixen en «multitud de torres eclesiásticas» i «quedan ahora 

bastante disimulados en la densa anchura edificada y entre la masa tonta de los 

“rascacielos” provincianos». Com veiem, sorprèn en aquest passatge l’adjectivació i 

l’ús tipogràfic. Les cometes dels gratacels en limiten, en certa mesura, gairebé 

metonímicament, l’altura, i l’adjectiu «provincianos» els banalitza absolutament: fa 

que els gratacels valencians tinguin el mateix escàs interès que els de qualsevol capital 

de província espanyola. Tot això, en una «masa tonta» encara més despectiva. 

D’aquesta manera, Fuster posa el punt de mira del lector en la València 

monumental i el prevé sobre la manca de modernitat de la ciutat. Llegit el primer 

paràgraf, el lector ja sap que no es trobarà una València cosmopolita, amb edificis 

d’avantguarda, sinó tot el contrari. Tanca aquest paràgraf amb la presència conjunta 

del jo emissor i del lector receptor, presentats per separat però prèviament units en un 

plural integrador —tornaré sobre aquests aspectes metadiscursius una mica més 

endavant. Les frases, novament, tenen una gran càrrega irònica: 

 

Desde la terraza de uno de aquéllos, del principal, podemos empezar la visita a 
Valencia. Ya sé que el sitio es un poco extravagante para una cita así. Sin embargo, 
como de todos modos el turista no evitará esa ascensión, a ello me atengo. 

Hablo, naturalmente, del Miguelete —el Miquelet o Micalet—, la torre de la 
Catedral. Doscientos siete peldaños de piedra, en una angosta escalera de caracol, 
nos llevarán al pie de la espadaña final. No estamos muy altos: 51 metros. (Fuster, 
1962b: 117-118) 

 

Veiem com, d’entrada, hi ha un joc sinonímic amb les diferents denominacions del 

Miquelet i també d’alguns dels elements que el componen. En primer lloc, serà «uno 

de aquellos» campanars de la ciutat, tot i que també és el més important dels 

campanars de la ciutat, el que queda individualitzat fins al punt de tenir una 

denominació pròpia, particular. Una denominació, d’altra banda, que no sols és 

bilingüe, sinó que en la llengua pròpia, en el vernacle valencià, té una doble grafia: 

d’una banda, la que s’ajusta a l’etimologia i la relaciona amb el nom de la campana 

principal —el Miquel—; de l’altra, la que representa la pronúncia que en fan els 

valencians. A més a més, la part final del Miquelet —allà on se situarà el lector per 
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observar la ciutat— serà, en el paràgraf previ, la «terraza» i, tot seguit, es convertirà en 

el «pie de la espadaña final». 

Resulta interessant, d’altra banda, que Fuster situï el lector al Miquelet fins i tot 

abans de descriure’l. De fet, ens descriurà abans el cimbori de la catedral —perquè el 

podem observar des del Miquelet— que el Miquelet mateix. El cimbori serà «un 

cimborio octogonal, gótico y esbelto»: heus ací la primera adjectivació humanitzadora 

d’un element arquitectònic, precedida per dos adjectius més tècnics. Pel que fa a la 

descripció de la torre del campanar, en primer lloc, Fuster ens en dóna algunes dades 

puntuals —«Doscientos siete peldaños de piedra», «51 metros»—, remarcats amb 

l’anècdota tècnica que es tracta «de un prisma octogonal también, cuya altura —lo 

acabo de anotar: 51 metros— equivale a su perímetro exacto». Acompanya la 

descripció d’un parell de referències històriques —el cimbori és «obra de principios del 

xv»; el Miquelet «empezó a construirse en 1381» i «en 1424 quedó como está, sin 

remate»— i sobretot, qualifica l’obra amb un sistema d’adjectivació molt peculiar: el 

cimbori, ja ho he dit, és «gótico y esbelto»; la porta barroca és «vistosa pero desigual»; 

el Miquelet és «de una sobriedad apacible» i, més endavant, «robusto, severo, viril»; 

l’espadanya és «un pegote setecentista». Com veiem, la personificació en els adjectius 

i la pinzellada col·loquial del terme «pegote» relaxen la introducció dels inevitables 

tecnicismes arquitectònics: «prisma octogonal», «perímetro», «trenzado ojival», 

«molduras», «tímpano», «doseles», «gablete», «friso», «rosetón»… I aquest és el 

procedir habitual de Joan Fuster al llarg del capítol —i de la guia. 

Amb això és precís i rigorós en l’aparat terminològic de la seva descripció i, alhora, 

resulta amè i entretingut en la seva dicció, com una mica més endavant, quan explica 

algunes obres de reforma de la catedral: 

 

Los Cabildos valentinos han sido siempre muy aficionados a las reformas, y han 
convertido su templo en un chapurreo de estilos; algún incendio y la revolución del 
36 se adhirieron a ese tejer y destejer arquitectónico. (Fuster, 1962b: 121) 

 

Resulta interessant com en lloc de parlar d’«heterogeneïtat d’estils» o, si es vol, en 

un altre registre no tan acadèmic, de «barreja d’estils», Fuster decanta la dicció cap a 

un registre del tot popular, completament col·loquial, al qual afegeix, a més a més, la 

metàfora amb els verbs substantivats, que contrasten amb l’adjectiu del tot tècnic en 
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una combinació de camps terminològics ben colpidora i brillant. En aquesta mateixa 

línia d’incorporar pinzellades col·loquials a descripcions tècniques, trobarem alguns 

altres exemples, com ara, per exemple, el següent, en la descripció del palau de la 

Generalitat: 

 

En el entresuelo de la derecha —entrando—, se halla la Sala Dorada, baja, con un 
complicado artesonado de laboriosa talla y brillante de oros y policromías, cosas de 
Ginés Linares; junto a ella, otra cámara, más pequeña, también provista de primorosa 
techumbre del mismo autor. (Fuster, 1962b: 146) 

 

En aquest passatge, la manera d’introduir l’autor responsable, aquest «cosas de 

Ginés Linares», és el que rebaixarà el to formal de la resta de la descripció. I, en la 

mateixa línia, una mica més endavant, continuant amb la relació d’elements artístics 

del palau de la Generalitat, Fuster deixarà caure expressions com aquestes: «Colección 

de adefesios al óleo colgada de sus paredes», «los tiquismiquis constitucionales de la 

Edad Media»… (1962b: 146, 148). 

També ajuden a col·loquialitzar el conjunt del text els comentaris irònics, sovint 

introduïts a manera d’incisos —dit sia com a incís: l’ús dels incisos en Fuster mereixeria 

tot un estudi i més d’una antologia—, com en els exemples següents —algun ja 

esmentat anteriorment—, triats gairebé a l’atzar entre la multitud de casos que hi 

trobem: 

 

La Virgen es, naturalmente, la Virgen de los Desamparados, patrona de la ciudad y 
a la que se tiene gran devoción. (El número de Amparos y Amparitos se reparte, con 
el de Vicentes y Vicentas, la casi totalidad del censo municipal, creo.) 

 
Encarada a la fachada principal de la Lonja se halla la iglesia de los Santos Juanes 

—Sant Joan del Mercat, para los de casa—, cuyo buque ojival sufrió en el XVII un 
ataque de sarampión barroco, esta vez a cargo de artistas italianos. (Fuster, 1962b: 
125, 155) 

 

I en la mateixa línia de col·loquialització trobem alguns processos de creació lèxica, 

que Fuster reforça amb el recurs tipogràfic, molt habitual en ell, de les cometes: 

 

E inmediato, el pabellón del Consulado de Mar, la institución jurídica catalana a la 
que tanto contribuyó Valencia: edificado a principios del XVI, su gótico inicial va 
«renacentistizándose» a medida que sus muros ascienden, para terminar en un friso 
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de medallones, guirnaldas y merlones ya en el pleno estilo nuevo. (Fuster, 1962b: 
154-155) 

 

O, finalment, les modulacions que Fuster introdueix per canviar el sentit del discurs: 

 

Y, como, según la excusa de aquel rey francés, «siempre perdiz también cansa», 
aprovechemos ahora la ocasión para desempalagarnos de monumentos, aunque sólo 
sea por unos instantes. (Fuster, 1962b: 149) 

 

Apuntaré, finalment, una altra tècnica que Fuster empra per a distanciar-se del lèxic 

específic i, alhora, per a protegir-se en la valoració d’algunes obres d’art. Consisteix a 

posar en boca d’altres —però uns altres que no són identificats— l’expressió o les 

apreciacions: 

 

Incluso su parte posterior —a gola abierta, que dicen los técnicos—, con sus 
bovedillas, sus finas escaleras, sus disposiciones estratégicas, resulta solemne y 
lujosa. 

 
Interesa, en él, la gran escultura en bronce representando al titular, obra de un 

escultor flamenco desconocido (1494), pieza, según los doctos, única en el mundo. 
(Fuster, 1962b: 146, 157) 

 

Ací són «los técnicos» els responsables de la incorporació del tecnicisme «a gola 

abierta» o «los doctos» els qui valoraran tan favorablement l’escultura. En el fragment 

següent, novament el recurs a les cometes és el que posa en boca d’un altre 

desconegut la valoració de l’obra de Palomino: 

 

En su interior, el cordobés Antonio Palomino decoró la bóveda, «una de las más 
inmensas pinturas del mundo», que las llamas indignadas del 36 chamuscaron 
irremisiblemente. (Fuster, 1962b: 155) 

 

Voldria cloure aquest apartat connectant-lo amb l’anterior. Si havíem vist que sovint 

Fuster es col·locava en la posició de crític literari i ens oferia la seva opinió sobre alguns 

escriptors, la mateixa actitud prendrà respecte a alguns artistes plàstics —cal recordar, 

en aquest sentit, que les reflexions de Fuster sobre el món de l’art no resulten alienes 

a la seva producció: és, de fet, l’objecte d’anàlisi del seu primer llibre publicat, El 

descrèdit de la realitat (1954). En el fragment següent trobarem un comentari crític, 

extremadament crític i personal, sobre l’escultor Marià Benlliure: 
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La vitalidad de Crevillente se hace visible en su Semana Santa. Para sus 
procesiones se hizo construir unos cuantos pasos por un escultor que, si no es el 
mejor, tampoco es el más barato de los últimos tiempos del país: don Mariano 
Benlliure. Muchas pesetas costaron estas imágenes, sin duda. El viajero que se 
interese por Benlliure —yo no, lo confieso—, pare en Crevillente y vaya a la iglesia 
parroquial. Crevillente es, asimismo, un pueblo cantor: polifónico, exactamente, lo 
cual es bastante insólito en el País Valenciano. Los coros, que acompañan con 
motetes penitenciales la procesión de Semana Santa, se dedican también a las 
habaneras. De Crevillente a Torrevieja, las habaneras son muy populares. ¡Qué le 
vamos a hacer! (Fuster, 1962b: 480) 

 

Com veiem —i com havíem vist respecte a la creació literària—, quan ho considera 

convenient, Fuster no amaga les seves preferències artístiques. 

 

7. EL TRACTAMENT DE LES DADES ECONÒMIQUES 

Les referències econòmiques són també inexcusables en una guia com la que escriu 

Joan Fuster, en la qual, a banda de situar el país en el context històric, ens el vol 

presentar també des d’un punt de vista sincrònic, en el moment en què és descrit, 

sense deixar de tenir en compte, a més a més, la necessària evolució de dades. Els 

recursos naturals, la industria incipient i l’agricultura, sobretot l’agricultura, apareixen, 

repartits com si fossin pinzellades, ací i allà, en les pàgines del llibre. Però Fuster 

s’encarrega que aquestes referències, aquestes dades, es vagin desgranant de manera, 

diguem-ho així, dissimulada i —caldrà repetir novament l’adjectiu— amena. El lector 

poques vegades serà del tot conscient que té les xifres al davant. O, com a mínim, mai 

no tindrà la sensació que aquestes xifres resulten pesades o sobreres. És més, el 

missatge que metadiscursivament Fuster enviarà al seu lector és, justament, que la 

seva guia no és el lloc idoni per a trobar aquesta mena de dades. Per això, en la 

«Introducción general», tant al final de l’apartat «La tierra», com al principi de 

l’apartat «La Riqueza», el remetrà —ja ho he comentat més amunt— a altres tipus 

d’obres, de caire més acadèmic: 

 

Si alguien gusta o necesita conocer datos fijos, detalles de mayor propiedad, 
cifras, referentes a la naturaleza del País Valenciano, siempre podrá dirigirse a obras 
que específicamente tratan de tales cuestiones. Sería superfluo que yo repitiese aquí 
lo que en ellas se explica por lo menudo. De cualquier modo, no hay muchas de 
conjunto, al menos solventes, y, puesto a recomendar una, me permitiría señalar las 
Observaciones de Cavanilles, que, con su siglo y medio a cuestas, sigue siendo 
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todavía una lectura estupenda y satisfactoria, única, sobre estos puntos. Una 
Bibliografía geográfica del Reino de Valencia, publicada en 1954 por Vicente Vicent 
Cortina, servirá de orientación para cuanto interese en el tema y suplirá la venerable 
antigüedad del Cavanilles. Lo que es de mi incumbencia empieza, justamente, donde 
y cuando termina la información del geógrafo. 

 
Pero no creo que el lector espere de un libro como éste los détails exacts propios 

de un anuario económico. Estoy seguro de que me agradecerá más un informe 
general de tendencias y características (Fuster, 1962b: 22-24, 96). 

 

Aquesta és la voluntat expressada, explicitada, per Fuster, però no per això deixa 

d’oferir-nos, de tant en tant —insisteixo: perquè sap que és ineludible—, dades fixes, 

détails exacts. Ho fa en les primeres pàgines de la introducció, en parlar del nombre 

d’hectàrees plantades de tarongers, de la transformació de l’Albufera per a convertir-la 

en terra d’arròs o de la densitat de població de diferents comarques, i ho fa 

contínuament en l’apartat «La riqueza», on fins i tot es compara el rendiment per 

hectàrea d’arròs en terres valencianes amb el rendiment dels arrossars de Hawaii: 

 

La Ribera Baja del Júcar, sí, las cercanías de la Albufera de Valencia y el trozo 
comprendido entre Castellón de la Plana y Benicásim son las principales zonas 
arroceras. Unas 32.000 hectáreas de marjal cultivada, con una producción media de 
60 quintales métricos por hectárea —producción media únicamente igualada en el 
mundo por los prodigiosos arrozales de Hawai—, son un dato decisivo sobre la 
riqueza valenciana. […] Dos cifras darán la medida del ritmo a que creció nuestra 
economía citrícola: en 1898 ya se obtuvo unos treinta y tantos millones de arrobas de 
naranja; en 1954, la producción ascendía a 1.800.000 toneladas. (Fuster, 1962b: 100) 

 

Com veiem ací, i com podem comprovar en altres passatges de la guia, Fuster fa 

servir diferents sistemes metrològics, combinats amb el sistema mètric decimal. Potser 

es limita a seguir el sistema emprat per les seves fonts; potser ho fa amb voluntat, 

conscient o no, d’aplicar al seu text un procediment de desterminologització amb un 

clar propòsit literari. Sigui una cosa o l’altra —tot i que se’m fa difícil pensar que 

Fuster, sempre tan acurat, no sigui conscient de l’objectiu que té en fer una tria 

comunicativa com aquesta—, amb això aconsegueix aproximar les dades al seu lector, 

sobretot al seu lector local, acostumant a mesurar la terra de conreu en fanecades, les 

taronges en arroves, les panses en quintars… Dóna suport a aquesta interpretació el 

fet que en els passatges econòmics de Nosaltres, els valencians Fuster no empri les 

unitats de mesura tradicionals, sinó exclusivament, les del sistema mètric decimal. Ho 
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hem vist en un fragment anterior, en què ja comparàvem la dicció de tots dos llibres i 

ho podem tornar a comprovar: 

 

El País Valencià serà encara «eminentment agrícola», i la taronja, cada cop més 
estimada a les halles d’Europa, el conreu que més s’escamparà. La mitjana 
d’exportació de cítrics, entre el 1920 i el 1930, és d’unes 700.000 tones. D’altres 
productes del camp —hortícoles, particularment— obtenen cotitzacions elevades en 
els mercats estrangers i també eixamplen llur àrea. (Fuster, 1962a: 90-91) 

 

Si comparem el fragment d’El País Valenciano amb aquest de Nosaltres, els 

valencians, ens adonarem que el to del segon és molt més neutre. A banda de la 

diferència en el tractament de les unitats de mesura que acabo de comentar, en El País 

Valenciano trobem expressions d’un registre més popular que no encaixen amb el to 

acadèmic de Nosaltres, els valencians: el punt d’oralitat afegit amb el «sí», el valor 

aproximat del «treinta y tantos»… Novament, el gènere marcarà les diferències entre 

tots dos llibres. 

Òbviament, a més a més, en El País Valenciano, com a guia que és, se’ns fan 

presents les relacions entre el paisatge —la descripció del qual hauria de ser un dels 

objectius bàsics en una guia turística— i l’economia. Observarem com un influeix sobre 

l’altra i com la segona modifica el primer: 

 

Allí donde el agua acude y ayuda, el labrador levanta una nueva riqueza o 
multiplica la que ya había. Y, lo que tampoco es desdeñable, al mismo tiempo crea, 
sin proponérselo —¿cómo entraría en sus cuentas?— un nuevo paisaje. Baste 
recordar lo ocurrido en menos de dos siglos, desde finales del XVIII hasta hoy: los 
medros y las sustituciones de cultivos han sido tan notables, han afectado tanto al 
color, al ritmo, a la perspectiva del terreno, en diversas y dilatadas comarcas 
nuestras, que lo hecho equivale a una literal rectificación de la naturaleza. Lo que un 
día era yermo o ralo, o sólo tibiamente verde, o lago inútil, a poco se trocaba en 
verde intenso y prometedor. El giro de los mercados obligaba a reemplazar un árbol 
por otro, a improvisar bancales en la roca, a inventar nuevos rincones roturables. 
Nunca se mostró demasiado remiso el labrador valenciano, en materia de 
innovaciones. 

Quizá el Turia desfiló siempre, como cantara Claudiano, «entre márgenes de 
rosas»; las zonas altas, sin duda, son estepa o risco desnudo como lo eran ya —no 
sé— a la mañana siguiente del Génesis; probablemente, los palmerales de Elche son 
anteriores a la misma Dama; y el mar continúa su refriega con la duna o con la peña 
igual que miles de años atrás. Pero la mano del hombre alteró lo demás, y lo alteró 
profundamente en estos últimos tiempos. Piénsese en los kilómetros y kilómetros 
cuadrados de erial, de viñedo, de olivera, que se cambiaron en densos y abarrotados 
naranjales: sus setenta y tantas mil hectáreas de hoy son, casi totalmente, obra del 
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Ochocientos y del Novecientos. Ha desaparecido la profusión de moreras que, en 
vida de nuestros bisabuelos, todavía daba pábulo a una fuerte artesanía sedera. La 
Albufera de Valencia, al empezar el XIX, medía unas catorce mil hectáreas, y a 
principios del XX no alcanzaba a las tres mil, invertida en arrozal la diferencia. No 
harán falta, creo, más precisiones. 

Ni haría falta, tampoco, una indicación especial acerca de cómo la población se 
acomoda sobre esta superficie variada e irregular. Ya el lector lo estará sospechando: 
existe una correspondencia directa entre la fecundidad de la tierra y la densidad 
demográfica, pues no en balde el País Valenciano es —¡ay!— eminentemente 
agrícola, como dicen los periódicos. Hay, sí, unos pocos núcleos urbanos de 
estructura industrial, y el más destacado, Alcoy, con unos 55.000 habitantes apiñados 
en una arisca depresión montañosa —y montaña la ciudad misma. Pero, 
generalizando, la población se acumula en los llanos fértiles. Aquí, las estadísticas 
dan de 200 a 300 habitantes por kilómetro cuadrado, y en algunos casos —Horta de 
València, Horta de Gandía, Plana de Castelló— se pasa con mucho de los 400, e 
incluso se llega a los 800. (Fuster, 1962b: 18-22) 

 

Fuster ens parla d’un «nuevo paisaje», un paisatge que esdevé objecte d’estudi i de 

descripció després de ser humanitzat i justament perquè ha estat humanitzat. Tot i 

que, òbviament, per al llaurador aquesta transformació no ha tingut més objectiu que 

la supervivència —per això rectifica una natura que no li és propícia. I és, potser, des 

d’aquest punt de vista de llaurador, de persona que defensa la lluita per la 

supervivència i pel progrés —els termes en què Fuster planteja el progrés exigeixen ja 

la incorporació d’una concepció que supera la del llaurador—, que acara sovint les 

seves descripcions. Per això va més enllà i ens mostra el procés evolutiu del paisatge ja 

humanitzat. El canvi dels conreus no és només un canvi en la producció —i, per tant, 

analitzable des del punt de vista econòmic—, és també un canvi estètic: modifica la 

imatge que captarà el visitant, potser fins i tot de manera més evident que la que 

captarà l’habitant del país, sovint incapaç de veure els canvis que s’esdevenen de 

manera lenta i gradual, com aquell pare no s’adona que el seu fill creix perquè el veu 

dia a dia. Fuster és conscient que una de les funcions del bon cicerone és, de fet, estar 

atent als processos evolutius, a la diacronia dels fets i, també, a la diacronia dels 

paisatges. En aquest cas —ho veiem— posa l’èmfasi en el canvi de colors provocat pel 

canvi de conreus: les innovacions dels llauradors modificaran el verd, que no sols es 

farà més intents sinó més «prometedor», és a dir, potencialment més rendible. Per 

tant, observem com, malgrat que Fuster subratlla en aquest passatge els aspectes 

estètics, tampoc no deixa de banda els econòmics —encara que alguna vegada quedin 

ocults darrere d’aquest tipus d’adjectius. 
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Tot d’una, però, Fuster introduirà una citació literària. Ja hem vist que aquest és el 

recurs que li resulta més rendible a l’hora d’amenitzar la sempre eixuta informació 

tècnica. Per a això, cau, crec que de manera pretesa i del tot conscient, en el tòpic, 

carregat d’erudició, d’altra banda, bastit a partir de la confusió provocada pel vers 

«floribus et roseis formosus Duria ripis», del poema Laus Serenae de Claudià, que ja he 

tractat amb una certa profunditat en el primer capítol. El joc històric que fa tot seguit 

és extremadament brillant, incorporant-hi fites que cal situar, a més a més, amb 

diferents paràmetres, d’acord amb les referències emprades: Claudià i Roma, la 

creació amb el Gènesi i la Bíblia, les palmeres i els ibers, i el mar, que, amb els «miles 

de años», sembla l’únic element immutable, etern, situat fins i tot, irònicament, més 

enllà del Gènesi. Tot el que tenia possibilitat de ser alterat ha canviat amb la 

intervenció de la mà (llauradora) del valencià. Arribaran els arrossars, els tarongerars, 

les fàbriques —Alcoi com a excepció, ja ho he dit— i l’augment de la densitat de 

població, amb la qual cosa, Fuster redirigeix el seu discurs a l’àmbit estadístic, als 

détails exacts que metadiscursivament afirmava que volia evitar. Per cert, l’atenció a 

l’evolució demogràfica serà una de les constants en la guia, bàsicament, per subratllar 

el despoblament de les comarques de l’interior i el creixement més o menys ràpid de 

municipis gràcies a la introducció dels mitjans de producció —indústria i turisme, 

sobretot— que l’afavoreixen. 

El recurs a la citació literària es repetirà en el fragment següent, en què començarà 

per la descripció del paisatge, en aquest cas, el Xúquer. El riu, tot d’una, li farà recordar 

els versos d’Ibn Hafaixa —que n’aportaran una nova descripció— i aquests el duran a 

la informació purament econòmica —l’explotació citrícola, en aquest cas—, sense que 

el text presenti problemes d’incoherència o de falta de continuïtat. 

 

El Júcar repta, tortuoso y hecho una pura dádiva, entre este jardín interminable. 
Uno piensa en unos versos de Ibn Jafacha, el poeta que nació en la Alcira musulmana, 
suscitados —se diría— por el mismo panorama que contemplamos: 

 
¡Oh Dios, qué bello corría el río en su lecho, más apetecible para abrevarse en él 

que los labios de una bella, 
curvado como una pulsera, rodeado por las flores como por una Vía Láctea! 
A veces se estrechaba hasta parecer un pespunte de plata en una túnica verde. 
Las ramas lo rodeaban como si fuesen pestañas que orillan una pupila zarca. 
El viento retozaba con los ramos y cabrilleaba el oro del crepúsculo sobre la plata 

del agua. 



 

418 
 

Mientras yo ofrecía en él un vino dorado, cuyo reflejo teñía la mano de los 
invitados… 

 
Probablemente, el río evocado por Ibn Jafacha no era el Júcar, sino otro río, o 

quizá sólo un arabesco de su fantasía. Pero aunque del Júcar se tratase, del Júcar de 
su Alcira, sus palabras parecen más justas para el Júcar de nuestros días que para el 
Júcar de los moros. Cármenes y ruzafas llenarían entonces sus orillas; esas palmeras 
que se cimbrean en grupos, erigidas entre los naranjos, serán sin duda un residuo de 
su botánica lujosa. Con todo, podemos creer que el empeño económico de los valen-
cianos modernos ha superado con mucho la imaginable ornamentación oriental de 
los campos moros: si no en el detalle voluptuoso, sí al menos en la radiante extensión 
de su opulencia. 

En efecto. Aún no hace dos siglos, mucho terreno de la Ribera de Xúquer, 
concretamente por estos lugares, era no más que arenal inculto. Cierto que el río y la 
Acequia Real —acequia que ya existía en parte bajo la dominación árabe— daban de 
sí lo suficiente para hacer altamente productiva a esta campiña. Pero todavía 
quedaba espacio por explotar: eriales vastos, que ni las plantas huertanas podían 
vencer ni el labriego sabía cómo reducir a feracidad. Fue un párroco de Carcagente, 
don Vicente Monsó, quien en 1781 introdujo en su pueblo la primera plantación de 
agrios en serio, y poco a poco los nuevos árboles fueron llenando los rincones 
abandonados. Aquellos pioneros del naranjo no sospechaban la trascendencia de su 
empresa. Cuando el comercio exterior se les abrió y se multiplicaron las coyunturas 
favorables de los mercados europeos, los propietarios de la Ribera aceleraron la 
expansión cítrica hasta extremos inverosímiles. (Fuster, 1962b: 366-367) 

 

També el recurs a la ironia amenitza la presentació de dades econòmiques. Al cap i 

a la fi, Fuster hi aplica les mateixes tècniques textuals aplicades a la 

desterminologització dels vocables arquitectònics vista anteriorment: ironia i atribució 

de les afirmacions a altres emissors, entre altres: 

 

Ibi, al Noroeste de la Foia, y Onil en el lado opuesto, se dedican a la industria de la 
juguetería. Lo consigné ya, páginas atrás: si la vecina Jijona hace su agosto por la 
Navidad, Ibi y Onil ganan lo suyo a la zaga del sueño infantil de los Reyes Magos. La 
especialidad de Ibi son los juguetes mecánicos —unos diez millones de piezas al año, 
dicen—; la de Onil, las muñecas de cartón y de plástico —veinte o treinta fábricas en 
marcha. Pequeños trenes eléctricos y peponas que hablan y andan, incluso. (Fuster, 
1962b: 454). 

 

No voldria tancar aquest epígraf d’anàlisi econòmica sense fer una ullada als 

paràgrafs dedicats a la ciutat d’Alcoi. No debades, en l’apartat «La riqueza» de la 

«Introducción general» l’havia situat com el més destacat dels nuclis urbans 

d’estructura industrial. Sense abandonar el to irònic —«Y el milagro se produce»—, 

Fuster apunta que Alcoi és «una ciudad inverosímil», en la qual, malgrat les condicions 

físiques «casi absurdas» que té, apareix un nucli fabril ben considerable. Tot seguit, 
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continuarà el seu discurs amb un repàs a les diferents indústries alcoianes i el nombre 

d’obrers que hi treballen, amb el paper, el tèxtil i la metal·lúrgia al capdavant, però 

sense oblidar les olives farcides o les peladilles: 

 

Aquí se fabrica papel de muchas clases —y papel de fumar para medio mundo—, 
y cartón, y tejidos, muchos tejidos, y maquinaria, y aceitunas rellenas, y no sé 
cuántas cosas más. Entre ellas, naturalmente, las peladillas: almendras rebozadas con 
una costra azucarada, blanca y crujiente, que son un gran invento. Hace unos años se 
calculaba en 8.000 el número de obreros ocupados en el ramo textil, 5.000 en las 
papeleras, 2.000 en la metalurgia, y quedaban por contar las demás producciones. 
Las cifras, hoy sin duda aumentadas, son ya significativas (Fuster, 1962b: 432-434). 

 

I, finalment, sembla aprofitar l’ocasió per a introduir uns passatges d’història 

econòmica, social i, fins i tot, del moviment obrer, que ja he citat més amunt (Fuster, 

1962b: 434-435), en què, a banda de remarcar l’excepcionalitat d’Alcoi per ser l’únic 

nucli fabril sense cap tipus de presència agrària —i que, per tant, restarà aliè, a 

qualsevol interferència en la seva societat del món rural—, el situa en un lloc 

preeminent entre els moviments obreristes espanyols: 

 

Por aquella época, en efecto, los alcoyanos mangoneaban la dirección de la 
Internacional en España, y en Alcoy tenía su sede el Consejo Federal Ibérico. De otro 
lado, el burgués industrial es menos avaro, menos bobalicón, menos necio, que el 
burgués agrícola —el Kulak—, y ha influido bastante para ampliar el ornato digamos 
cultural de Alcoy. Si bien —apuntémoslo de paso— la ciudad, en este último orden 
de cosas, contaba con bellos precedentes: una escuela de lulistas en el siglo XIV o XV, 
y algunos humanistas en el XV… (Fuster, 1962b: 435). 

 

Són aquests, i els citats anteriorment, uns passatges que deixen entreveure la 

simpatia de Fuster pel moviment obrer i per la ciutat d’Alcoi. Alcoi representa, en certa 

manera, el que voldria que esdevingués el País Valencià, amb un progrés impulsat per 

una burgesia industrial que no ha renunciat a la cultura del país. 

 

8. EL LECTOR MODEL 

Em sembla sobrer subratllar la importància que té en qualsevol text la fixació de la 

figura del lector model. Tot escriptor té en ment un lector quan escriu. Ara bé, aquest 

lector pot aparèixer o no en el text i, si hi apareix, pot tenir diferents graus de 

presència. El que resultarà interessant, doncs, serà analitzar l’estratègia discursiva que 
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cada autor fa servir per donar forma a aquesta idea de lector en el seu discurs, per 

substanciar-la-hi. 

Per les característiques generals de la seva dicció —i penso ara en la producció que 

podríem considerar més estrictament assagística— Fuster es decanta molt sovint per 

presentar-nos les seves reflexions com una discussió —i, per tant, com un diàleg—, 

molt sovint, amb si mateix. Amb diferents visions complementàries, ho han indicat 

Vicent Salvador (1994), Manuel Pérez Saldanya (2008) o Joan Borja (2013). Pérez 

Saldanya, per exemple, ha considerat que aquest tret del seu estil —la presència 

insistent, gairebé permanent, del diàleg— es pot considerar com un dels més 

característics de tota la producció fusteriana, amb les peculiaritats que pugui tenir 

aquesta presència en els diferents gèneres que va conrear: 

 

Una llengua que avança amb els vaivens del diàleg i la discussió: del debat d’idees 
de l’escriptor que polemitza amb ell mateix o amb un oponent real o suposat, com 
ens recorda en un altre dels seus aforismes («Quan no trobo un oponent, tracto de 
suposar-lo»). Una llengua que amaga una forta elaboració sota l’aparent senzillesa 
d’un discurs dialogat i dialogant. (Pérez Saldanya, 2008: 9) 

 

És clar que el diàleg exigirà la presència dels dos elements fonamentals del discurs: 

l’emissor i el receptor. Si presentem el text com un diàleg, tots dos hauran de deixar 

una petjada en el text. Tot i que, òbviament, la voluntat que hi ha darrere el diàleg que 

es pugui establir en El País Valenciano no és el de la discussió o el debat d’idees i, per 

tant, el receptor no és un oponent, la veritat és que discursivament hi és i es presenta 

estratègicament amb unes característiques molt similars. 

Una mica més amunt, en analitzar els dos apartats que emmarquen els vuit 

itineraris d’El País Valenciano, el «Punto de partida» i l’«Adiós», ja he indicat la 

transcendència que tenen per a situar la figura del lector model en la guia. Ja els he 

reproduïts pràcticament complets i no ho tornaré a fer. Cal dir, de manera prèvia, que 

la representació de l’altra part del binomi, la representació de l’emissor, presenta pocs 

dubtes en El País Valenciano, com presentarà pocs dubtes en qualsevol llibre de Joan 

Fuster: el jo fusterià és aclaparador, brillantment aclaparador. La primera frase del 

«Punto de partida» no pot ser més contundent: un «Ya lo apunté» (Fuster, 1962b: 115) 

amb una primera persona rotunda, inequívoca. Només de manera extremadament 

puntual, el jo fusterià es transformarà estilísticament en una tercera persona i 



 

421 
 

esdevindrà un «quien esto escribe», sintagma que apareix un parell de vegades en la 

guia i que ja he citat anteriorment. 

Ara bé, si l’emissor està tan clarament fixat —tot i que prendrà alguns altres 

matisos, que veurem tot d’una—, el receptor té un índex de variació molt més elevat. 

En els tres paràgrafs escassos que constitueixen el «Punto de partida» se’ns 

concretarà, per ordre d’aparició, com «el lector», «el probable turista» i «el forastero». 

Aquests substantius, «lector», «turista» i «forastero» —i segurament per aquest ordre, 

si en féssim una anàlisi estadística—, més algunes variacions sobre les mateixes arrels 

lèxiques, seran la representació fonamental del lector model en tot El País Valenciano i 

Fuster els anirà alternant d’acord amb les diferents necessitats discursives. Hi ha un 

altre substantiu que tindrà també molta presència i que també entrarà en la rotació 

estilística indicada: «viajero». De fet, «viajero» és el primer dels que fa servir, ja en la 

«Introducción general», després de citar Cabanilles: 

 

Y una comprobación más o menos semejante, desconcertada, desencantada 
quizá, tendrá que hacerse cualquier viajero que llegue a la antigua frontera 
valenciana desde el interior de la Península. Por este lado, en general, el tránsito de 
un país a otro —al nuestro— no ofrece más sorpresa que el encontrarse con un puro 
y simple mentís al tópico (Fuster, 1962b: 9) 

 

L’altre element discursiu que resulta interessant analitzar és el que queda associat a 

la primera persona del plural. En la citació anterior tenim un possessiu, «nuestro», 

que, d’acord amb el context, només podrem interpretar dícticament com el conjunt 

dels valencians. Des del punt de vista metadiscursiu, el nosaltres d’El País Valenciano 

és un nosaltres amb valor referencial polisèmic. Representa, bàsicament, dos 

col·lectius diferents, sempre amb l’autor, amb Joan Fuster, com a denominador comú. 

D’una banda, és un nosaltres, els valencians, com en la citació anterior: un nosaltres 

objecte d’estudi, de descripció. D’altra banda, és el conjunt resultant de la unió de 

l’emissor i el receptor del missatge: un nosaltres que inclou l’escriptor i el viatger, 

l’autor i el lector, com ara, per exemple, quan, en el «Punto de partida», afirma: 

«Emprendamos, pues, la excursión». 

Resulta força interessant, a més a més, veure com Fuster situa el seu lector dins una 

tipologia específica. En certa manera, obliga el lector a ser una mica com ell mateix, el 

situa al seu costat quan viatja —més que no pas al contrari: no és Fuster qui 
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acompanya el visitant en el seu viatge pel País Valencià, és el visitant qui acompanya 

Fuster: 

 

Si el viajero es persona culta hasta el sibaritismo de la prehistoria, podría optar, 
primero, por llegarse a Morella la Vella —siete kilómetros al Noroeste de la otra 
Morella— y admirar sus pinturas rupestres, con escenas de caza y combate. Pero 
nosotros tomaremos la carretera que conduce a Forcall, y un poco antes de este 
pueblo torceremos hacia el Norte, paralelos, por la izquierda, al río Bergantes. 
(Fuster, 1962b: 292) 

 

Ací, el «nosotros», que ara inclou Fuster i el lector, no és un nosaltres sibarita de la 

prehistòria, senzillament, perquè Fuster no se’ns presenta com a tal. I el viatger, si vol 

continuar el recorregut, ha de continuar el trajecte —i, per tant, la lectura— que 

Fuster li proposa. 

L’apartat que clou el llibre, l’«Adiós» constituït per un paràgraf solitari i no 

excessivament llarg, és, ja ho he assenyalat, completament metadiscursiu. Resulta 

fonamental, així mateix, per a entendre el que he estat explicant respecte al lector 

model. D’entrada, i per subratllar el que he dit fa només un moment, hi ha una 

expressió inequívoca: 

 

El lector que me acompañaba, si es valenciano, se quedará en lo suyo, quizá 
reprochándome alguna palabra inepta o algún olvido cercano. Pero el forastero, de 
regreso a su tierra —de regreso de su lectura—, guardará ya una nueva añoranza en 
su pecho. (Fuster, 1962b: 502) 

 

Per tant, ja ho he dit —i ara ho diu Fuster—, el lector acompanyarà Fuster i no a 

l’inrevés. Però, a més a més, Fuster deixa constància que és conscient que el seu lector 

pot ser tant una persona de fora —viatger, turista, visitant— com un autòcton. Tots, 

però, quedaran incorporats dins la figura inclusiva del lector. Això sí, a aquest lector, 

Fuster li parla ara de manera totalment directa. Per això, tant la primera paraula com 

la darrera seran una primera persona del present d’indicatiu: «Pido perdón al lector 

[…] Con esta convicción lo firmo» (Fuster, 1962b: 502-503). 

Només en casos molt excepcionals apareixerà en El País Valenciano una figura que 

no quedarà incorporada ni al lector, ni al nosaltres que inclourà el lector més Fuster, ni 

al nosaltres, els valencians, objecte d’estudi. Estic referint-me a un ells, que poden ser 

turistes però que mai no entraran dins el col·lectiu dels lectors possibles de la guia, un 
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ells que no podrà formar part del lector model que Fuster té en ment. Seran aquells 

americans que han llegit Los cuatro jinetes del Apocalipsis i que potser estendran les 

seves tovalloles a les platges de Peníscola, de Benicàssim o de Benidorm, aquells 

nòrdics que queden fascinats amb el sabor d’una taronja valenciana, aquells víkings 

que tenen hotelets a les Rotes de Dénia… Visquin ací o ens visitin esporàdicament, 

Fuster sap que difícilment llegiran El País Valenciano. 

En conclusió, podríem dir que el lector model que té en ment Joan Fuster en El País 

Valenciano —aquell receptor a qui adreça la seva guia— oscil·la entre un lector 

autòcton valencià i un lector foraster d’àmbit estatal, però no mai un lector estranger. 

Malgrat l’espai identitari de llengua i estirp catalana en què Fuster situa 

inequívocament el País Valencià en El País Valenciano —com em sembla que he pogut 

demostrar—, la llengua de redacció i, sobretot, l’àmbit identitari de la col·lecció «Guías 

de España» seran els que marcaran els paràmetres discursius associats a la recepció de 

l’obra. 

D’altra banda, des del punt de vista del registre lingüístic, el lector model de la guia 

serà un lector culte però que no cerca pedanteries. El nivell de coneixements erudits 

que exigeix el llibre apareix, en certa manera, graduat, en un exercici extremadament 

brillant de control dels recursos intertextuals per part de Joan Fuster. Crec que també 

he pogut demostrar, en analitzar els referents bibliogràfics, que El País Valenciano 

presenta diferents nivells d’erudició —des de la citació gairebé acadèmica, amb 

indicació de la referència d’autor i títol, fins a la citació de memòria o gairebé amagada 

darrere una expressió en clau— en què cada lector pot trobar-se còmode. I la llengua 

emprada ens dóna així mateix sensació de versatilitat respecte al receptor. L’espanyol 

de Fuster s’ajusta perfectament a les necessitats d’un lector mitjà, lleugerament culte, 

amb oscil·lacions entre moments d’un casticisme volgudament pretensiós, que molt 

sovint resulta força divertit, i moments en què una fraseologia marcadament 

idiomàtica duu la seva dicció cap a un registre més planer i més elàstic. 

 

9. PARATEXTOS GRÀFICS: SOBRECOBERTA, MAPES, FOTOGRAFIES I PEUS DE FOTOGRAFIA 

En un llibre d’aquestes característiques els elements paratextuals gràfics són 

fonamentals. Cal tenir en compte, tanmateix, que la responsabilitat de l’autor —de 

l’autor del text— sobre aquests elements és molt relativa. Són altres professionals els 
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encarregats d’elaborar-los: dibuixants, fotògrafs, dissenyadors gràfics…, amb la 

intervenció sempre difícil de sospesar de l’editor tècnic. A més a més, quan un llibre 

forma part d’una col·lecció, moltes de les pautes estètiques estan ja fixades per 

endavant. Ara bé, també és cert que la major part de les decisions gràfiques concretes 

respecte a cada guia es prenen a partir del text ofert per l’autor. El reportatge 

fotogràfic, per exemple, sol fer-se a partir del text ja redactat, com també, sens dubte, 

els peus de fotografia o els mapes que segueixen els recorreguts.43 És en aquest sentit 

que l’anàlisi d’aquests elements paratextuals assoleix més importància. Fins i tot en la 

sobrecoberta podria haver-hi influència de l’autor del text. 

En el cas d’El País Valenciano ja he indicat, en citar el text incorporat en la pàgina de 

crèdits, qui són els responsables de cadascun dels diferents aspectes tècnics: Ricard 

Giralt Miracle, de l’ornamentació de la tela; Pau Cots, del mapa a escala; Francesc 

Fontanals, dels mapes dibuixats; Ramon Dimas, amb alguna altra col·laboració, del 

reportatge fotogràfic, i Frederic Lloveras, de la sobrecoberta. Com podem comprovar si 

repassem la llista de col·laboradors de les altres guies, són els més habituals de la 

col·lecció. En text anterior (Salvador i Grau, 2013) vam fer una primera aproximació 

analítica a aquests elements paratextuals d’El País Valenciano. 

Respecte a la sobrecoberta, ja he assenyalat que l’homogeneïtat que presenta 

«Guías de España» és molt gran, gràcies al fet que és Lloveras l’encarregat de fer-les 

gairebé totes. La d’El País Valenciano (fig. 1)44 no és cap excepció respecte al criteri 

estètic general: la imatge emprada és una aquarel·la amb un clar domini dels tons 

freds del cel i de l’aigua. Amb tot, en la meitat inferior de la part frontal podríem dir 

que hi prenen pes els tons càlids de la terra i del sostre de l’habitatge representat. 

Ara bé, dit això des del punt de vista estrictament cromàtic, cal assenyalar que el 

missatge que es tramet amb la tria del paisatge representat sorprèn una mica 

intel·lectualment. La voluntat inicialment explicitada per Joan Fuster és la de superar 

els tòpics referits al País Valencià. En aquest mateix sentit, ja he indicat que en el text 

de la sobrecoberta, els editors hi afirmen: «La guía que ha compuesto Joan Fuster 

                                                           
43

 Resulta pertinent recordar ací l’afirmació de Francesc Català-Roca sobre la manera de treballar amb 
Josep Pla, que es podria fer extensiva a tota la col·lecció: «Ell escrivia, a mi em passaven el llibre, o els 
textos acabats, feia les fotografies i ja està» (Català-Roca, 1995: 76). 
44

 Reprodueixo les imatges a què faig referència en aquest apartat en l’annex I. Excepte la sobrecoberta i 
els mapes, que, per raons òbvies, presenten una reducció major, totes han estat reduïdes al 42,5 % de 
les dimensions que tenien en El País Valenciano. 
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viene precisamente a deslindar el tópico y la realidad valenciana». Crec que poques 

coses hi pot haver més tòpiques respecte al paisatge valencià que una barraca. Doncs 

bé, l’aquarel·la de Lloveras en representa dues, amb una franja de terra argilosa al 

davant. Les barraques es troben construïdes a la vora de l’Albufera, per les aigües 

plàcides de la qual navega una barca que duu desplegada una vela llatina. Davant les 

barraques, hi trobem un taronger i una palmera —que difícilment podem considerar 

arbres propis d’aquest paisatge. Hi ha també un carro enganxat a l’animal 

corresponent. Una esquemàtica figura humana asseguda reposa vora la porta 

d’entrada d’una de les barraques. 

Podem dir que els diferents elements constitueixen una imatge al·legòrica del País 

Valencià: precisament, la de la frondositat associada a l’Horta de València i a l’Albufera 

que Fuster intenta defugir com a imatge de conjunt del país, per «parcial e 

insuficiente». Dit això, el que sí que remarcarà aquesta imatge és el caràcter agrari, 

rural, del País Valencià i, en aquest sentit, anirà indiscutiblement en la mateixa línia 

que el text fusterià. També cal dir, però, que la tria és comprensible si tenim en 

compte altres aspectes de l’àmbit editorial. Malgrat el missatge que vulgui donar 

l’autor, la coberta és un element que podríem qualificar com a estrictament comercial 

i, en aquest sentit, el tòpic pot atreure molt més el possible comprador, principalment 

pel poder d’identificació que aquest tipus d’imatges poden tenir. De fet, és aquesta la 

sensació que tenim si mirem també la resta de sobrecobertes de la col·lecció «Guías de 

España»: les imatges icòniques —que, gairebé per definició, acaben esdevenint 

tòpics— hi dominen. 

El segon element paratextual que convé analitzar són els mapes. Ja se’ns informa en 

la pàgina de crèdits que n’hi ha de dos tipus: un mapa general a escala i uns mapes 

dibuixats. En una guia per a turistes de les que podríem considerar més tècniques, els 

elements cartogràfics són força importants, perquè l’usuari pot voler preparar un 

viatge i, en aquest sentit, el mapa li pot resultar extremadament útil. Tanmateix, 

ateses les característiques de la guia de Fuster, tan autorial i tan literària, m’atreveixo a 

dir que els mapes són la part més aliena del conjunt. El mapa a escala (fig. 2), elaborat 

per Pau Cots, apareix enganxat al final del llibre. Es tracta d’un full de 68 × 44,3 cm, 

imprès a cinc tintes, amb el títol «Mapa del País Valenciano». Està fet a escala 

1 : 500.000. No incorpora cap llegenda tot i que sí que hi ha símbols: cims, capitals de 
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província, ciutats, diferent categoria de les carreteres. S’hi indica l’altura d’alguns cims, 

però les carreteres no tenen cap referència identificativa. Tota la toponímia està en 

espanyol. 

Més interessants són els mapes dibuixats per Francesc Fontanals. En principi, 

segons la informació que hi ha en la pàgina de crèdits, n’hi hauria d’haver cinc. 

Tanmateix, en tots els exemplars que he pogut consultar, n’hi ha només tres. Intueixo 

que aquesta divergència pot ser el resultat d’un error molt senzill a l’hora de 

compaginar el text d’El País Valenciano. Ara bé,Cataluña, la guia que s’edita abans que 

El País Valenciano, té cinc mapes i és ben probable que això sigui la causa de la 

confusió. A més a més, en aquests mapes hi ha dibuixats els diferents recorreguts de la 

guia i, com tot seguit veurem, els tres mapes d’El País Valenciano els inclouen tots, 

excepte el recorregut urbà per València —tampoc en Cataluña ni en Castilla la Nueva 

hi ha mapes de la capitals respectives.45 De fet, la distribució dels mapes en El País 

Valenciano correspon bàsicament a les tres províncies i en això divergeix lleugerament 

de la distribució que ofereix el text fusterià. 

El primer (fig. 3), enganxat entre les pàgines 184 i 185, correspon a la província de 

Castelló de la Plana —més una petita franja de la de València— i presenta, a manera 

de llegenda, els itineraris següents, amb el text compost en majúscules: «De Sagunto a 

Castellón, desde el Puig (carreteras en blanco)» i «El Maestrazgo y Morella (carreteras 

en negro)». És un full de 48,2 × 34,9 centímetres. El segon (fig. 4), 48,4 × 37,1 

centímetres, enganxat entre les pàgines 336 i 337, correspon a la província de 

València: «Liria, los Serranos y una excursión a Castilla (carreteras en rojo)», «Játiva, 

Gandía, la Albufera (carreteras en negro)» i «De la Ribera a la Marina, hasta el puerto 

de Albaida (carreteras en blanco)». Finalment, el tercer (fig. 5) és un full de 48,2 × 32 

centímetres, enganxat entre les pàgines 376 i 377, i s’hi representa la província 

d’Alacant: «De la Ribera a la Marina, desde el puerto de Albaida (carreteras en 

blanco)», «Entre Alicante y Alcoy (carreteras en rojo)» i «Villena, Elche y Orihuela 

(carreteras en negro)». Només aquest darrer mapa duu la signatura: «Francisco 

Fontanals 1962». Tots tres incorporen una rosa dels vents com a element d’orientació i 
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 Cal dir que la confusió sobre el nombre de mapes anecdòtics es torna a donar, per exemple, en la guia 
Castilla la Nueva, de Gaspar Gómez de la Serna (1964). En aquest cas, en la pàgina de crèdits es diu que 
n’hi ha tres i en realitat n’hi ha cinc, un per província. 
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s’han imprès a quatre tintes planes. Com en el mapa a escala, la toponímia està en 

espanyol, amb alguna denominació bastant peculiar, com ara «Bañeras», que divergeix 

de l’ús que se’n fa en el text del llibre i en el mapa a escala. 

La cosa interessant d’aquests mapes anecdòtics —aquesta és la qualificació que 

reben en la major part de pàgines de crèdits de la col·lecció, però no en El País 

Valenciano— és que l’autor destaca alguns trets dels diferents municipis que s’hi 

recorren: elements del relleu, monuments, productes agrícoles o manufacturats, 

festes… Hi trobarem, bastant destacats, el Fadrí de Castelló, el Miquelet de València i 

l’Ajuntament d’Alacant. Entre els monuments hi dominen, inevitablement, els 

eclesiàstics, encara que també hi ha alguns edificis civils, com ara l’ajuntament que 

acabo d’esmentar o alguns castells: el de Villena o el de Biar, per exemple. De vegades 

són representacions exemptes, com ara el cas de les esglésies de Requena o Oriola o el 

Palau Ducal de Gandia, però generalment trobem representat el perfil més 

característic de la ciutat: Xàtiva, Morella, Xixona… Fontanals hi dibuixa també alguns 

cims: Penyagolosa, el Mascarat, el penyal d’Ifac. Destaca també la presència d’art 

rupestre a Ares del Maestrat, Morella la Vella i Albocàsser. 

En determinats municipis se centra més aviat en l’activitat econòmica principal. 

D’una banda, els productes agrícoles: el raïm i el vi a Torís i Xiva, les tomates a Novelda 

o els alls a Castalla i els tarongers representats en zones àmplies de producció de la 

Ribera, el Camp de Morvedre, la Plana de Castelló o el Baix Segura. D’altra banda, els 

productes manufacturats: catifes a Crevillent, joguines a Ibi i Onil, terrisseria a Agost i 

ceràmica a l’Alcora o a Ribesalbes, sabates a la Vall d’Uixó… També hi ha la indústria 

metal·lúrgica característica del Port de Sagunt o el turisme de Benicàssim. Sorprèn, en 

aquest cas, que Alcoi estigui representat pels reis d’Orient, no perquè no en siguin 

representatius —és la cavalcada més antiga de l’Estat espanyol—, sinó perquè en el 

text d’El País Valenciano no s’esmenten i, en canvi, sí que se subratlla l’aspecte 

industrial de la ciutat o, pel que fa a les festes, els moros i cristians. 

Les festes o altres manifestacions de cultura popular —de base religiosa, 

principalment— són l’element representatiu d’alguns municipis: els pelegrins de les 

Useres, els dimonis de la Balma, el Misteri d’Elx —d’Elx també en destacarà les 

palmeres i la Dama. En algun cas, la representació es decanta bastant més pel fet 

anecdòtic, com ara la granota que apareix a la Vall de Càrcer, per la fama que Fuster 
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reporta que en aquesta vall hi abunden. Cal dir que les figures humanes que hi 

apareixen tenen sempre un caràcter caricaturesc. Tot el conjunt de mapes dibuixats 

resulta, sens dubte, força graciós. 

Finalment, no vull deixar d’apuntar un detall que resulta força interessant. A 

Monòver i a Polop trobem dibuixats, respectivament, dos llibres, amb títol i autor. En 

el primer poble, Superrealismo, d’Azorín; en el segon, Años y leguas, de Gabriel Miró. 

Això, com l’anècdota de les granotes, demostra que o bé Fontanals ha llegit amb 

deteniment el manuscrit de Fuster o bé ha rebut indicacions molt precises de l’autor o 

de l’editor. 

Analitzats aquests aspectes paratextuals gràfics, he deixat per al final el que, en una 

col·lecció com «Guías de España» —i segurament en qualsevol col·lecció de guies 

turístiques— té, sens dubte, major importància: les fotografies. Com hem pogut 

comprovar, en els primers llibres de la col·lecció, Edicions Destino solia recórrer a 

fotografies d’arxiu o a diferents fotògrafs per a cada guia concreta. Tanmateix, a 

mesura que la col·lecció avança, els reportatges fotogràfics són molt més personals i 

solen encarregar-se a un sol fotògraf —de vegades dos— que fa totes o gairebé totes 

les fotografies. Si, per les característiques que presenten la major part dels textos, he 

afirmat reiteradament que ens trobem davant una col·lecció de «guies d’autor», 

podem afirmar que, en la mateixa línia, la fotografia també acaba essent molt 

«d’autor». De fet, a partir de la segona edició de Madrid el nom del fotògraf sol 

aparèixer també en la portada del llibre, a banda de la referència que s’hi fa en la 

pàgina de crèdits. 

El reportatge fotogràfic d’El País Valenciano és —ja ho he dit— de Ramon Dimas, 

amb la col·laboració puntual d’algun altre fotògraf o de material d’arxiu. En concret, si 

la informació que els editors ens donen es correcta —«Fotógrafos de esta guía» 

(Fuster, 1962b: 519)—, 309 de les 383 fotografies que hi ha en El País Valenciano són 

de Dimas. Ramon Dimas (el Pont d’Armentera, 1919 – Santes Creus, 1965) va treballar 

principalment com a fotògraf esportiu, sobretot per al setmanari Vida Deportiva, de 

Barcelona. També feia reportatges per a Destino —revista i editorial. En «Guías de 

España» es va encarregar d’aportar la imatge als llibres El País Vasco, Galicia, 

Andalucía i Gran Canaria, Fuerteventura y Lanzarote —aquest darrer es publica l’any 

següent de la seva prematura mort. A més a més, també va signar fotografies 
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d’algunes altres guies de la col·lecció: Guía de Mallorca, Menorca e Ibiza, Guía de 

Barcelona, Cataluña i Tenerife, La Palma, La Gomera, El Hierro. 

D’entrada, cal dir que la sensació que es té en observar amb deteniment el 

reportatge que acompanya El País Valenciano és que el missatge general que es dóna 

amb la fotografia és el mateix que el que Fuster aporta amb el seu text. Com ja passava 

també en la sobrecoberta, s’hi subratlla el caràcter rural del País Valencià. Per 

exemple, les dues primeres fotografies de la guia són de l’Horta de València: un camp 

ple de cavallons de cacauet (fig. 6) i una barraca amb una planta de tabac en primer pla 

(fig. 7). La barraca es repetirà encara un parell de vegades més al llarg del llibre (fig. 8 i 

9). I tot d’una (fig. 10 i 11) apareixerà l’obsessió dels valencians —i de Fuster— per 

l’aigua, amb una imatge del Xúquer plàcid i d’un assut. 

En aquesta línia agrària, trobarem unes quantes sèries de fotografies dedicades als 

principals conreus del País Valencià: l’arròs, la taronja i la vinya. En el cas de l’arròs 

trobem tres fotografies —en l’apartat «La riqueza» de la «Introducción general»— que 

el mostren encara en procés de creixement, amb el camp negat d’aigua (fig. 12), en el 

moment de la sega (fig. 13) i, finalment, quan és transportat en barca (fig. 14). També 

hi ha tres fotografies —en el mateix apartat— referides a la taronja: la primera, amb la 

fruita a l’arbre (fig. 15), la segona, al magatzem, en el procés d’encaixat (fig. 16), i la 

tercera, carregant els basquets per al transport (fig. 17). Pel que fa a la vinya, en 

trobem en diferents moments d’El País Valenciano: una en l’apartat «La gente» (fig. 

18), una altra en «La riqueza» (fig. 19) i una altra en arribar a Requena (fig. 20). A 

banda d’aquestes sèries, trobarem la presència contínua de l’element rural, sien 

homes treballant el camp (fig. 9, 13 i 21) sia l’aspecte dels habitatges (fig. 22). 

També hi ha una presència —bastant més minoritària, certament— de productes 

artesans i manufacturats: espardenyes (fig. 23) i sabates (fig. 24), terrisseria (fig. 25) i 

ceràmica (fig. 26), ventalls (fig. 27), torrons (fig. 28), joguines (fig. 29)… Completen el 

panorama productiu les escasses mostres d’activitat fabril, com ara, per exemple, la 

dels alts forns del Port de Sagunt (fig. 30). Moltes d’aquestes fotos es concentren en 

l’apartat «La riqueza» de la «Introducción general» tot i que també n’hi sol haver quan 

la guia visita el municipi corresponent, com ara, per exemple, Agost, on veiem un 

terrissaire mà a l’obra (fig. 31). 
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Respecte a l’activitat fabril, em sembla que resulta pertinent destacar el cas d’Alcoi. 

La veritat és que malgrat que Fuster destaca aquesta ciutat com el millor exemple 

d’industrialització del País Valencià —l’únic genuí, en certa manera—, la fotografia no 

hi insisteix especialment: dues fotografies (fig. 32 i 33), que no donen una gran 

sensació fabril, malgrat els peus de fotografia: «El empuje fabril de Alcoy no tiene otro 

origen que la sola tenacidad de su gente» i «Alcoy vive exclusivamente de sus 

manufacturas: es un centro textil considerable», respectivament. Ara bé, el que sí que 

tenim és una certa sensació de cosmopolitisme quan observem el parell de fotografies 

dels carrers d’Alcoi (fig. 34 i 35): en la primera hi ha cotxes i autobusos relativament 

luxosos per a l’època i en la segona el vestit i l’elegància en el moviment de la figura 

femenina central recorda —em recorda, si més no— l’Audrey Hepburn de Vacances a 

Roma (William Wyler, 1953). La sensació es potencia si observem imatges similars de la 

ciutat de València: la plaça del Collado amb un carro al vell mig (fig. 36) i unes dones 

esperant el tramvia al carrer de Sant Vicent, amb la presència d’una bicicleta com a 

únic vehicle (fig. 37). 

Finalment, es destaca amb la fotografia una altra activitat econòmica, la que sens 

dubte més directament es relaciona amb l’essència del llibre: el turisme. Podríem dir 

que, amb les imatges relacionades amb el turisme, el que s’hi vol comunicar és una 

certa sensació d’obertura, de cosmopolitisme, sobretot per la presència de cossos més 

o menys nus, que devien resultar força incitants en l’any d’edició de la guia (fig. 38, 39, 

40 i 41). 

Tampoc no oblida el reportatge fotogràfic les tradicions i les festes populars dels 

País Valencià: el Tribunal de les Aigües de València (fig. 42), els pelegrins de les Useres 

(fig. 43), les falles (fig. 44), els moros i cristians (fig. 45), el Misteri d’Elx (fig. 46)… I, 

òbviament, un altre element imprescindible en una guia: l’art, amb un gran nombre de 

fotografies de pintura (fig. 47), escultura (fig. 48), monuments (fig. 49)… 

Amb tot, si hi ha un aspecte del reportatge fotogràfic que crida l’atenció és la forta 

presència humana que hi trobem. No és, naturalment, que no hi hagi fotografies 

exemptes de figures humanes —que, sens dubte, n’hi ha— sinó el percentatge 

d’aquelles en què sí que apareixen. En pot donar una bona idea la taula següent, en 

que hi ha expressat el nombre de fotografies respecte al de pàgines de cada capítol, i 
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d’aquestes fotografies, el nombre en què hi ha presència humana, amb els 

percentatges corresponents: 

 

Capítol Pàgines Fotografies Percentatge Presència 

humana 

Percentatge 

Introducción 106 82 77,3 31 37,8 

Valencia 80 70 87,5 25 35,7 

Sagunto 55 46 83,6 18 39,1 

Maestrazgo 56 48 85,7 9 18,7 

Liria 26 17 65,4 8 47,0 

Játiva 32 18 56,2 8 44,4 

Ribera 48 35 72,9 14 40,0 

Alicante 38 26 68,4 14 53,8 

Villena 54 41 75,9 16 39,0 

Totals 495 383 77,4 143 37,3 

 

Nombre de fotografies totals i de fotografies amb presència humana en El País Valenciano 

(distribució per capítols). 

 

Com veiem, la xifra total de fotografies amb presència humana és bastant 

contundent: un 37,3 % —una xifra, que, d’altra banda, superaria el 40 % si la 

corresponent al capítol «El Maestrazgo y Morella» s’aproximés a les dels altres 

capítols: intueixo que, de manera conscient o no, s’hi vol expressar la baixa densitat de 

població d’aquestes comarques interiors. 

La sensació que en El País Valenciano hi ha un cert predomini de les fotografies amb 

presència humana encara és major si el comparem, per exemple, amb Alicante y la 

Costa Blanca. En aquesta darrera guia, hi ha presència humana en 17 de les 59 

fotografies totals. És a dir, un 28,8 %, que, a més a més, quedaria reduït pràcticament a 

zero si tinguéssim en compte les fotografies en què la presència humana és l’element 

principal de la fotografia. Contràriament al que passa en El País Valenciano, Alicante y 

la Costa Blanca no té ni un sol primer pla humà. 
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En El País Valenciano tenim alguns casos paradigmàtics respecte al tractament de la 

figura humana, com ara les fotografies relacionades amb l’agricultura o la pesca 

centrades en els treballadors corresponents (fig. 50, 51, 18, 52, 53, 54 i 55), algunes 

d’una qualitat estètica molt considerable. Fins i tot en casos en què l’element principal 

de la fotografia sembla ser un altre, com ara una escultura (fig. 56), l’element humà hi 

incorpora nous matisos. I, sens dubte, és remarcable la presència humana en 

fotografies de paisatge. Per exemple, en les magnífiques fotografies de l’Albufera de 

València (fig. 57, 58 i 59). Dit això, és clar que també hi ha fotografies de paisatges 

completament deshabitats, d’una gran contundència i bellesa, en què el fotògraf no ha 

incorporat cap figura humana (fig. 60). 

Finalment, em sembla oportú subratllar la presència gairebé estratègica de 

fotografies de l’escut amb les quatre barres que confirmen l’estirp catalana del País 

Valencià, molt en la línia del que apunta el text fusterià. Sempre apareix pintat o 

esculpit sobre pedra i en diferents moments del llibre: al principi, en l’apartat «La 

historia» de la «Introducción general» (fig. 61 i 62), en descriure la Llotja de València 

(fig. 63) i, més important encara, en cloure el llibre (fig. 64). 

Acabaré aquest apartat dedicat als elements paratextuals amb una breu anàlisi dels 

peus de fotografia. Aquest element és, certament, el que serveix de nexe entre 

l’apartat estrictament gràfic i el textual, entre la imatge i la paraula. Retorna, per tant, 

a l’espai més autorial. En totes les obres en què la fotografia té un gran pes, els peus 

de fotografia solen resultar també bastant significatius, sobretot perquè permeten una 

mena de lectura ràpida del llibre, senzillament fullejant-lo per cercar les fotografies i 

llegir exclusivament aquests petits fragments de text, que poden fins i tot donar-nos 

una visió de conjunt de l’obra. 

En general, podem trobar dues tipologies de peus de fotografia. D’una banda, els 

que són estrictament descriptius del que el lector pot trobar en la imatge, amb la 

identificació d’un lloc concret, d’un paisatge o d’una obra d’art, i la incorporació, a tot 

estirar, d’alguna adjectivació més o menys subtil. És la tipologia que trobem, per 

exemple, en Alicante y la Costa Blanca. D’altra banda, els que, a més a més de complir 

aquest objectiu descriptiu, hi afegeixen un toc d’enginy. Els peus de fotografia d’El País 

Valenciano —que apareixen compostos en versaleta— són, indubtablement, d’aquest 

segon tipus. En alguns casos, es tracta de fragments que provenen del text principal, 
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lleugerament modificats o repetits íntegrament. En altres, la majoria, es redacten a 

propòsit. En tot cas, el conjunt resulta força coherent i d’una dicció molt pròxima a la 

general del llibre, amb la ironia i, repeteixo, l’enginy, com a element dominador.46 

Amb escassíssimes excepcions, no solen superar l’àmbit oracional. I fins i tot quan 

trobem dos sintagmes separats per punt, realment podríem considerar que es tracta 

d’una única unitat oracional, que ben bé s’hauria pogut puntuar d’una altra manera: 

«Unos estudios de Joaquín Sorolla. Museo de Bellas Artes», «Calles estrechas y casas 

altas. Alcoy, sitiada por la montaña, no puede crecer» (Fuster, 1962b: 152, 437). 

Contrasten, en aquest sentit, amb els de Veure el País Valencià, sovint bastant més 

llargs, més descriptius i, de vegades, fins i tot lleugerament narratius: «Nines i vanos en 

un aparador disposat per a l’atracció de forasters interessats en alguna cosa més que 

les castanyoles, la “manola” o el toro de rigor» (Fuster, 1983: 106). 

Certament, en El País Valenciano també hi ha peus de fotografia exclusivament 

identificadors. Alguns, de molt breus, com aquest parell d’exemples que presenten una 

estructura sintàctica molt senzilla de nom i complement del nom —sense article—: 

«Siega del arroz», «Botijos de Agost» (Fuster, 1962b: 98, 110), o aquest altre, que 

incorpora l’article i un adjectiu anteposat: «La infantil coquetería del abanico» (Fuster, 

1962b: 114). 

Ara bé, són bastant més habituals els que assoleixen l’àmbit oracional i incorporen, 

per tant, un verb en forma personal: «Lo que antes eran tierras pantanosas, hoy es 

arrozal saneado y productivo», «Máquinas y mujeres escogen, limpian y empaquetan 

las naranjas para la exportación» (Fuster, 1962b: 97, 102). Aquest altre, per exemple, 

és una brillant combinació de tots dos models: «Bella y enigmática, la Dama de Elche 

representa nuestra tradición ibérica» (Fuster, 1962b: 25). D’una banda, hi ha la doble 

adjectivació anteposada al substantiu identificador. De l’altra, aquest substantiu és el 

subjecte d’una oració que té un abast conceptual que va bastant més enllà de la 

descripció exclusiva de la fotografia: en aquest cas, amb la incorporació de referents 

històrics. 

També és ben cert que de vegades trobem peus de fotografia oracionals que 

presenten una brevetat extrema, d’una contundència subtil, lleugerament irònica, que 

                                                           
46

 Es pot trobar una bona mostra dels peus de fotografia en l’annex I. He incorporat a la reproducció de 
les fotografies el text del peu que les acompanya. 
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resulta extremadament brillant, com ara, per exemple, el que trobem acompanyant 

una fotografia d’un seient senyorial: «Aquí se sentaban…» (Fuster, 1962b: 37). 

Quant al contingut, els peus de fotografia reforcen el missatge donat en el text 

principal de l’obra. Els peus de les dues primeres fotografies en poden ser el millor 

exemple: «Una tierra llana, feraz y rediticia: éste es el tópico de Valencia», «La huerta: 

una creación de la tenacidad y el ingenio de los valencianos» (Fuster, 1962b: 8, 9). 

Veiem ací com la concepció general del llibre és també expressada mitjançant els peus 

de fotografia —i, com ja he assenyalat anteriorment, amb les imatges corresponents. 

En aquest cas, cal insistir en la repetició del mot «tópico», que apareix inicialment en la 

sobrecoberta, en aquest primer peu de fotografia i en el primer paràgraf d’El País 

Valenciano. La continuïtat és d’una contundència difícilment rebatible. 

Un dels elements que havíem considerat dels més característics de la guia de Joan 

Fuster és el recurs als referents literaris. Doncs bé, també en els peus de fotografia 

aquest recurs es fa present. Els exemples són relativament nombrosos i podríem dir 

que gairebé tots els autors que hem considerat fonamentals en analitzar aquest 

aspecte d’El País Valenciano tenen la seva representació en els peus de fotografia. 

L’excepció pot ser Blasco Ibáñez. 

El primer que podem esmentar és Azorín, que hi apareix de diferents maneres. En 

primer lloc, citant-lo: «Dulzaina: “El nombre está diciendo ya la voz del instrumento” 

(Azorín)» (Fuster, 1962b: 62). Aquesta citació, que no apareix en el text d’El País 

Valenciano, procedeix del llibre Valencia del monoverí, concretament del capítol que 

dedica a la dolçaina: «Charamita» (Azorín, 1941: 170-172). Més endavant, en arribar a 

Monòver, en l’apartat «Dominio de Azorín», trobarem una sèrie de tres fotografies 

que duen un peu amb presència azoriniana: «Castillo en Sax, de paredones dorados…», 

«En Monóvar, una casa azoriniana» i «Partida de nacimiento de don José Martínez 

Ruiz» (Fuster, 1962b: 465, 466, 467). El primer peu de fotografia és un fragment del 

llibre d’Azorín Superrealismo, que Fuster esmenta unes pàgines abans. El segon 

acompanya la fotografia de la porta d’entrada d’una casa de poble relativament rica i 

el darrer dóna suport a la fotografia de la placa col·locada a la façana de la casa 

natalícia d’Azorín. 

Pel que fa a Gabriel Miró, el que hi trobem és una citació amb què es comenta una 

fotografia magnífica d’un paisatge de la Marina vist a través d’una obertura en una 
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paret. Com la que acabem de veure d’Azorín sobre el castell de Saix, aquesta citació de 

Miró tampoc no va signada: «La calma de la Marina, toda de moscateles» (Fuster, 

1962b: 399). És cert que, seguint el mateix criteri que Fuster aplica a les citacions 

d’Azorín, ja havia inclòs aquest fragment de l’Años y Leguas mironià en el text principal 

d’El País Valenciano, com hem vist més amunt. 

I encara podem apuntar un parell d’autors més: Teodor Llorente —«“Blanca, polida, 

somrisent, bledana…” (Llorente)» i Ausiàs Marc —«Jo soc [sic] aquest que en la mort 

delit prenc…»— (Fuster, 1962b: 70, 123), al peu d’una barraca i de la làpida de Marc a 

la catedral de València, respectivament. 

Amb tot, el que domina els peus de fotografia és la ironia. En alguns casos l’autor fa 

una connexió bastant sorprenent, que demostra el seu enginy i la seva velocitat 

mental: «Un escultor de la Valencia romana anticipaba el humor grotesco de las fallas» 

(Fuster, 1962b: 27). En altres, presenta l’evidència amb no poca gràcia: «Sartenes que 

esperan ser paellas», «Una foto que no necesita pie», «Aún calvas y desnudas, las 

muñecas de Onil ya ensayan su sonrisa para las niñas» (Fuster, 1962b: 78, 79, 457). La 

foto que no necessita peu és, òbviament, d’una paella. 

També trobem alguna seqüència de peus de fotografia que es presenten com un tot 

unitari, com ara aquesta sèrie de tres peus de fotografia consecutius que, en certa 

manera, ens descriuen —i ens narren— la festa alcoiana: «La jocunda carnavalada de 

«moros i cristians» de Alcoy», «Primero, naturalmente, ganan los moros», «Pero luego, 

san Jorge mediante, los cristianos se llevan la última victoria» (Fuster, 1962b: 438, 439, 

440). 

Finalment, no vull deixar de fer referència als peus de fotografia incorporats a les 

imatges de l’escut del País Valencià. Ja hem vist una mica més amunt que es tracta de 

quatre fotografies al llarg de tot el llibre. Les tres primeres duen els peus següents: 

«Las barras catalanas en el escudo de Valencia, «Nobles señales de un pasado ilustre», 

«La egregia prestancia del escudo del país, en una esquina de la lonja» (Fuster, 1962b: 

33, 35, 162), que mostren una imatge força positiva de l’estirp catalana del poble 

valencià. El tractament de la darrera fotografia és encara més contundent: es presenta 

al final del llibre, ocupant gairebé tota la pàgina, just després de les darreres línies de 

l’«Adiós» amb què Fuster —«Con esta convicción lo firmo» (1962b: 503)— clou el 

llibre. A més a més, és l’única fotografia de tot el llibre que no duu peu. És com si 
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aquesta imatge fos la conclusió del llibre. En certa manera, sembla que el missatge que 

se’ns vol donar és que, llegit el llibre, el lector ja ha de ser del tot conscient de quina és 

la identitat nacional del País Valencià. 
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CAPÍTOL IV. ESTRATÈGIES DE RECONTEXTUALITZACIÓ I ALTRES MATERIALS DE 

DESCRIPCIÓ DEL TERRITORI 

 

1. Les obres completes de Joan Fuster i Viatge pel País Valencià 

2. La traducció d’El País Valenciano 

3. Els materials complementaris de Viatge pel País Valencià 

4. Alicante y la Costa Blanca 

5. L’Albufera de València 

6. Veure el País Valencià 

7. Esta es mi tierra: El País Valenciano de Joan Fuster 

 

1. LES OBRES COMPLETES DE JOAN FUSTER I VIATGE PEL PAÍS VALENCIÀ 

En referir-me en el capítol anterior als paratextos lingüístics, ja he comentat que El 

País Valenciano no té un pròleg o una introducció en què es justifica el llibre des del 

punt de vista editorial. L’extensa «Introducción general» amb què Fuster comença el 

llibre n’és ja, de fet, una part substancial —en alguns aspectes, fins i tot la part 

substancial—, una manera no gens paratextual d’entrar en matèria. És una introducció 

a l’objecte d’estudi, una introducció al País Valencià, més que no pas una introducció al 

llibre. Vista l’obra de Joan Fuster en conjunt, aquest fet de no tenir cap element 

preliminar de caràcter estrictament prologal fa que El País Valenciano resulti bastant 

excepcional. Pràcticament tots els llibres de Fuster en tenen: pròleg, prefaci, 

introducció, justificació…, amb títol específic o, més d’una vegada, sense cap etiqueta 

que identifiqui el paratext preliminar. 
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En canvi —també ho he assenyalat—, quan es planteja la incorporació d’El País 

Valenciano a les seves obres completes, Fuster es troba amb l’oportunitat de presentar 

al seu lector aquella introducció que no li havia ofert i que, potser, tenia la sensació 

que li devia. El País Valenciano, convertit ja en El País Valencià, serà l’element nuclear 

del volum III de les obres completes del suecà, un volum de 448 pàgines que publicarà 

Edicions 62 al desembre de 1971, nou anys després de l’edició espanyola de Destino. 

En aquesta edició catalana, ocuparà de la pàgina 15 a la pàgina 258 i se’n suprimirà tot 

l’aparat gràfic: no hi haurà ni les fotografies de Ramon Dimas, ni els mapes dibuixats 

per Francesc Fontanals, ni el mapa a escala de Pau Cots, ni la sobrecoberta de Frederic 

Lloveras. Només hi haurà el text de la guia acompanyat d’altres textos complementaris 

de temàtica més o menys col·lateral —la majoria dels quals també són traduccions 

d’una versió original publicada en espanyol— i d’una no gaire extensa «Introducció». 

Abans d’entrar a analitzar aquesta introducció a Viatge pel País Valencià fóra 

convenient fer una ullada a la introducció al primer volum de les obres completes de 

Fuster (1968: 5-20), com a mínim, per situar el procés d’incorporació dels diferents 

materials en aquest context general de recontextualització. Aquesta introducció, 

datada l’11 de juny de 1967, marca unes línies d’actuació —i de reflexió— força 

interessants. En primer lloc, i no sense una bona dosi d’ironia, Fuster es planteja la 

consideració que rep com a clàssic català del segle XX: «Sospito que un “clàssic català” 

del “segle XX” deu ser una ració ben mòdica de clàssic». Certament, és difícil que un 

Fuster amb només 44 anys es pogués considerar a si mateix un clàssic —i no crec que 

fos una actitud de falsa modèstia. També és cert, però, que el pas del temps i el volum 

i la qualitat de la seva obra obligaran a considerar-lo com a tal. 

L’altra cosa interessant és que Fuster explica per què ha preferit redactar ell mateix 

la introducció a deixar en mans d’altri una anàlisi crítica de la seva obra —una tasca 

crítica de presentació d’autors de referència que, d’altra banda, com ja he assenyalat 

en pàgines anteriors, ell ha practicat molt sovint i amb un gran rigor: Espriu, Salvat-

Papasseit, Pla, Estellés. El motiu que exposa és bàsicament genèric. La seva producció 

assagística, segons ell, no necessita exegesi: 

 

la mena de papers que jo acostumo a redactar no necessiten ni demanen tal 
complement. Per a mi, escriure és —o sol ser— opinar, i les meves opinions encara 
no arriben a justificar exegesis ni disseccions, i em sembla que mai no arribaran a 
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justificar-ne. Per això he preferit eludir el tràmit protocol·lari, frívol o seriós, del 
pròleg. Temo que hauria estat una operació supèrflua. (Fuster, 1968: 8) 

 

Cal recordar, amb tot, que, si mirem la seva obra en conjunt, Fuster s’ha decantat 

molt majoritàriament per l’autopròleg. El pròleg al·lògraf acaba resultant del tot 

excepcional en la seva producció textual —ja he assenyalat els llibres que li van 

prologar Xavier Casp, J. V. Foix, Francesc Ferreras i Joaquim Molas com a únics dins el 

conjunt. Fuster se sentia molt més còmode emprant aquest espai preliminar per a 

situar ell mateix els seus llibres que deixant en mans alienes aquest exercici de 

contextualització, o de recontextualització —un exercici que, a banda, en la majoria 

dels seus llibres esdevenia del tot necessari per la procedència sovint dispersa dels 

materials aplegats. 

Tot d’una, Fuster estableix en aquesta introducció els paràmetres temàtics que 

marcaran les línies organitzatives de les seves obres completes, uns paràmetres que, 

com indica, havien estat sovint mediatitzats per la seva condició de «jornaler de 

l’escriptura» que mai no ha «pogut exercir de “literat pur”» (Fuster, 1968: 10-11). És 

en aquesta condició de professional i, així mateix, a partir de la voluntat de no defugir 

les seves obligacions cíviques, que escriurà molts dels seus papers de «tema valencià» 

(Fuster, 1971c: 9), entre els quals hi ha precisament els que formen part del volum 

tercer que ara mateix analitzem. En aquest tipus de papers Fuster se situa, de manera 

indefugible i conscient, en la posició necessària d’escriptor «valencià» —establerta la 

condició com a marc físic, geogràfic—, que viu a mitjans del segle XX —com a marc 

temporal. Ni una cosa ni l’altra, però, no el fan caure ni en el xovinisme localista ni en 

la falta de perspectiva històrica: 

 

L’experiència més universal demostra que escriure, escriure amb aspiracions de 
lucidesa, és, fonamentalment, una activitat mediatitzada per l’hic et nunc. Escriure 
des de Sueca, a mitjans del segle XX, no podia ser sinó una opció mixta de polèmica i 
de catequesi: almenys, per a mi. La problemàtica «local» —nacional, amb l’òptica de 
Sueca— se’m feia ineludible. I per aquest camí, havia de trobar-me acarat amb una 
casuística menor i amb el folklore comarcaloide, amb la petita història i amb més 
d’una disputa mediocre. M’hi he embolicat, ara i adés, sense cap mena d’aprensió. 
No es tractava d’una condescendència, sinó d’un compromís, i valgui el mot, tan 
desacreditat ja, a hores d’ara. Per compromís amb el meu poble —el poble, en la 
seva plural accepció— he escrit planes i planes que volien ser revulsives, incitants, 
divulgadores, exegètiques, escrutatòries… 
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Els destinataris d’aquests papers, els més directes, eren i són els valencians. El 
lector no valencià, si s’endinsa en les meves Obres Completes, haurà de suportar els 
papers a què em refereixo, i a través d’ells, haurà de suportar els valencians, o sigui, 
les inquietuds actuals dels valencians. […] El lector no valencià podria inhibir-se’n, és 
clar. Però faria mal fet. El lector no valencià que prenc en consideració és el català, el 
català de Manresa o de Ceret, de Balaguer o de Maó, de Sabadell o de Perpinyà. 
Aquest català ideal, hipotètic, i al mateix temps real, verificable, no seria 
vertaderament català en el supòsit que s’oblidés de la parcel·la valenciana del 
paratge comú. (Fuster, 1968: 13) 

 

Com veiem, però, tot i que la seva posició és la d’escriptor valencià, Fuster se situa 

dins l’àmbit català, un àmbit que inclourà els diferents territoris, com afirma de 

manera subtil en incorporar en el fragment citat topònims més o menys representatius 

del Principat de Catalunya, de les illes Balears i de la Catalunya Nord. «M’hi guia encara 

el criteri d’“unitat”», conclourà. És el criteri que, en certa manera, l’havia guiat en El 

País Valenciano —concretat habitualment sota el paraigua conceptual de l’estirp 

catalana. A més a més, Fuster subratlla també, en aquestes línies citades, la 

responsabilitat que tenen els altres catalans a l’hora de considerar els valencians com 

una part del «paratge comú». 

Cal prevenir, respecte a la línia temàtica a partir de la qual distribuirà els seus 

materials en les obres completes, que Fuster establirà una diferència entre els papers 

«escrits entorn de la temàtica valenciana més estrictament sòcio-política» (1968: 14) i 

els «estudis literaris», encara que aquests darrers també se centrin moltes vegades en 

autors valencians —l’afirmació es confirma amb una simple ullada a l’índex d’aquest 

mateix volum I de les obres completes. De fet, l’únic volum que tindrà aquesta 

temàtica sociopolítica valenciana serà el III: el V i el VII tornaran als estudis literaris (i 

històrics), el II serà el Diari 1952-1960 i els dos restants, fins als set volums totals de 

què consta l’edició de les Obres completes que va publicar Edicions 62 entre 1968 i 

1994, tindran el títol genèric d’Assaigs. 

Hi ha un parell d’elements més de la «Introducció» al volum I d’aquestes obres 

completes que cal prendre en consideració. Tots dos tenen a veure amb els aspectes 

lingüístics. D’una banda, a la necessitat que Fuster va tenir d’escriure —de publicar, 

per ser més concrets, tot i que una cosa duu l’altra— en espanyol. L’explicació, ja l’he 

indicada i Fuster hi insisteix reiteradament. S’hi va veure obligat —com s’havia vist 

obligat a escriure sobre alguns temes—, «pro pane lucrando». Tanmateix, el de Sueca 
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no pot ser més contundent en la seva adscripció com a escriptor dins l’àmbit de la 

llengua catalana: 

 

El meu bilingüisme és involuntari. Jo sóc, he volgut ser-ho des del primer dia, un 
escriptor «en català», i res més que això. (Fuster, 1968: 16) 

 

Per això, en acarar l’edició de les seves obres completes, la decisió de publicar-les 

exclusivament en català esdevenia gairebé inevitable. És clar que el que hi ha darrere 

és més una voluntat d’identificació nacional —d’intentar donar també en aquesta línia 

una certa normalitat a la seva producció literària: «[tot] hauria d’haver estat escrit i 

publicat en català: un veí de Sueca no té altre idioma que li sigui genuí» (Fuster, 1968: 

16)— que no pas una voluntat de fidelitat de caire acadèmic, erudit o fins i tot filològic, 

que potser hauria exigit el manteniment de la llengua original d’edició. No és aquest, 

certament —i jo crec que afortunadament—, l’objectiu de Fuster. Per això es 

plantejarà la traducció al català dels materials escrits —i pensats, ho remarca— en 

espanyol: 

 

Portaré, doncs, la conseqüència fins a l’extrem de traduir tot el que inicialment va 
ser redactat i publicat en castellà. La traducció serà exactament traducció: no 
enganyaré ningú. L’escrit en castellà ha estat escrit —pensat— en castellà: pensat 
amb paraules castellanes, més o menys castisses, però castellanes. De més a més, hi 
he posat tota l’habilitat literària de què he estat capaç: aquell mínim joc idiomàtic, 
sense el qual no hi ha «literatura». La traducció, em sembla, tindrà uns certs efectes 
deterioradors, perquè mai no trobem equivalències rigoroses entre una llengua i una 
altra. Però no m’alarma, aquest perill. (Fuster, 1968: 16) 

 

Sobre el casticisme de l’espanyol que fa servir Fuster, ja hi he parlat en el capítol 

anterior. Resulta interessant, doncs, veure com ell mateix fa referència a aquest tret 

com un dels possibles identificadors —malgrat que més aviat dubta d’haver-lo assolit 

del tot— de la seva dicció en la llengua de Castella. En tot cas, em sembla que el seu 

espanyol és digne de tot elogi —malgrat les prevencions que, humilment, ell vulgui 

mostrar. 

Pel que fa a la traducció, no hi ha voluntat de reelaboració textual —«La traducció 

serà exactament traducció». Això també caldrà subratllar-ho: una de les temptacions 

majors que pot tenir un escriptor quan s’autotradueix o quan revisa una traducció d’un 

text seu preparada per a la publicació, és, precisament, la reelaboració. És una actitud 
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del tot acceptable, com ho és la reelaboració en cas de reedició, però Fuster decideix 

no prendre aquest camí i, en això sí, mantenir-se fidel al que ja havia escrit: «quod 

scripsi, scripsi» (1968: 11). Podrem confirmar que aquesta és la posició traductora 

presa en llegir El País Valencià i la resta de materials traduïts en Viatge pel País 

Valencià. 

A més a més, des del punt de vista analític, situat en el camp de la traductologia, 

crec que també podré demostrar que els «efectes deterioradors», si en cap moment 

en té —difícilment cap exercici de traducció queda lliure de pecat, d’aquest pecat o 

d’altres de pitjors—, són pràcticament imperceptibles. La traducció d’El País 

Valenciano publicada en les obres completes de Fuster és la que podríem considerar 

completament adequada si tenim en compte el context editorial en què apareix i el 

públic lector al qual s’adreça. 

L’altre aspecte que cal prendre en consideració, també dins l’àmbit lingüístic, és el 

que es relaciona amb el fet dialectal: «Un altre escull a salvar era el matís gramatical 

que la meva localització valenciana imposava, m’imposava» (Fuster, 1968: 16). Joan 

Fuster explica que, malgrat que el gènere —«escriptura asèptica», diu— que ell sol 

conrear no és l’espai literari més necessitat d’incorporar la «tradició regional de 

tendència diferencialista» pel que fa als usos lingüístics, més d’una vegada, en llibres 

publicats al País Valencià o fora, hi ha mantingut aquests usos locals: paradigma 

morfològic, principalment verbal, alguns elements lèxics i poca cosa més. En les obres 

completes, tanmateix, la seva decisió és la de fer servir un català estàndard, tant en les 

traduccions de l’espanyol com en les reedicions de textos catalans, que regularitzarà 

allà on calgui: «La duplicitat, ací, ja no tenia sentit. Ho he homogeneïtzat tot: ho he 

fabritzat, si se’m tolera el verb» (Fuster, 1968: 17). 

L’evolució del model lingüístic fusterià, des del punt de vista que acabo d’apuntar, 

ha despertat força interès entre els investigadors —entre altres, Antoni Ferrando 

(1993, 1995 i 2000) o Vicent Simbor (2012: 71-155)—, però en el cas concret que ens 

ocupa resulta, certament, col·lateral: la major part de materials que constitueixen 

Viatge pel País Valencià procedeixen de textos originals publicats en espanyol —hi 

apareixeran, per tant, traduïts i se’ls aplicarà la més «estricta observança» fabriana—, i 

els que es redacten directament en català es publiquen en plataformes editorials del 

Principat de Catalunya i no presenten tampoc trets locals que hagin de ser fabritzats. 
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Fetes aquestes reflexions sobre la «Introducció» del volum I de les obres completes, 

caldrà que retornem a la del volum III (Fuster, 1971c: 7-14), que és l’específica del 

llibre que ens ocupa. En primer lloc, Fuster centra la seva atenció a establir el marc de 

referència temàtic que servirà de nexe d’unió per als diferents materials que formaran 

part d’aquest volum. L’etiqueta que els acull —amb les cometes tan característiques 

amb què Fuster sol identificar un terme— és ben concisa: «tema valencià». Ja he dit 

adés, però, que en aquest cas cal restringir l’abast del terme amb l’adjectiu sociopolític 

—la restricció és seva, de fet—, atès que els estudis sobre llengua, literatura i història 

constituiran altres volums de les obres completes. 

Així mateix, ja he comentat, en parlar en el capítol inicial sobre la connexió de 

Fuster amb Montaigne, que el que hi ha declaradament darrere d’aquest conjunt de 

materials de «tema valencià» és una voluntat cívica d’autodescoberta, 

d’autodescoberta col·lectiva. Aquesta voluntat de conèixer-se a si mateix —i de 

conèixer el poble propi, com a complement necessari del seu jo— és el que el 

connectarà tan clarament amb Montaigne. Això i, òbviament, la tendència cap als 

espais genèrics de l’assaig. La guia i la resta de materials seran la plasmació textual de 

tota aquesta reflexió amb la voluntat de compartir-la amb el lector. 

En aquest context de «preocupacions “locals”» s’inscriuen llibres com ara El País 

Valenciano i la resta de materials de Viatge pel País Valencià, però també, com Fuster 

mateix afirma, Nosaltres, els valencians, el complement més polític de tot el conjunt i 

que, juntament amb El País Valenciano formen un binomi descriptiu i analític que 

faríem bé de considerar de manera més o menys unitària —com em sembla que he 

demostrat a bastament en el capítol anterior. El fet que Fuster parli en aquesta 

introducció de reeditar més endavant Nosaltres, els valencians confirma que també ell 

el situava en la mateixa línia temàtica que els materials que havia incorporat en el 

volum III. Sabem, però, que Nosaltres, els valencians mai no es va incorporar a les 

obres completes i que, per tant, mai no va tenir aquella revisió profunda que 

proposava: 

 

Més endavant, quan en aquestes Obres Completes sigui oportú de reeditar 
Nosaltres, els valencians —i voldria fer-ho amb un extens complement d’ampliacions, 
d’esmenes i de testimoniatges confirmatius—, exposaré les repercussions que va 
obtenir el llibre. (Fuster, 1971c: 10) 
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Certament, el que exposa en aquesta part de la introducció són les repercussions 

que va tenir El País Valenciano, amb una recepció extremadament negativa —«gens 

“normal”», diu Fuster— per part de determinats sectors de la població valenciana. 

Fuster es mostra realment sorprès per aquesta reacció virulenta, segurament perquè, 

com ja he indicat, no se l’esperava per un llibre publicat dins la col·lecció «Guías de 

España». Potser l’hauria esperada més aviat per Nosaltres, els valencians, però la 

llengua de redacció i segurament també aspectes de caire més personal, amb bones 

dosis d’enveja pel mig, van centrar en El País Valenciano les ires dels col·lectius més 

immobilistes. De fet, crec que no es pot interpretar de cap altra manera aquesta 

afirmació fusteriana: 

 

Tanmateix, la recepció indígena —d’un cert sector indígena— no fou gens 
«normal». Una preciosa quantitat d’ira es projectà sobre la meva persona a través 
dels diaris municipals, de les tertúlies de forces vives, dels despatxos oficials, i fins i 
tot d’alguna trista sucursal bancària. En conservo un bon dossier; retalls de periòdic, 
cartes anònimes i firmades, records estupefactius. Algun dia ho aprofitaré, tot plegat, 
perquè l’incident, en la seva modesta dimensió anecdòtica, venia a corroborar alguna 
de les denúncies bàsiques que, no precisament en El País Valenciano, m’havia atrevit 
a insinuar. (Fuster, 1971c: 11) 

 

Difícilment cap lector mínimament coneixedor de la producció de Joan Fuster no 

pensarà en Nosaltres, els valencians quan llegirà en el context anterior aquest «no 

precisament en El País Valenciano». Fuster també insinua, amb molta subtilesa, que 

darrere de determinades actituds hi ha interessos personals, tot i que no entra a 

detallar-los ni acusa ningú, més enllà de responsabilitzar Francesc Almela i Vives de 

l’autoria de l’article que «els dos periòdics matutins de València van publicar» (1971c: 

13) i que es considera com el que va fer prendre força a tota la campanya de premsa 

contra l’autor i contra el llibre.1 Certament, però, i de manera gairebé premonitòria, en 

l’epistolari de Joan Fuster trobem una carta ben significativa que Vicent Ventura li 

envia, datada l’1 de febrer de 1958 (Fuster, 2003: 48-52). Vicent Ventura hi diu 

inicialment: «El señor Ombuena se sube por las paredes». I més endavant: «Ombuena 

                                                           
1
 Aquesta crítica d’El País Valenciano va aparèixer a tota pàgina el 2 de febrer de 1962 en el diari Levante 

i l’endemà en Las Provincias. Brígida Alapont, Ferran Carbó i Francesc Pérez i Moragón (2012) analitzen 
amb rigor aquest incident concret. 
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habla de canallada tuya, de que eso es como robar una cartera y de etc., etc. Se ha 

salido de madre.» 

En acostar-se al final de la introducció, Fuster dedicarà unes línies a explicitar el que 

podríem considerar els paràmetres tècnics amb què acara el procés de 

recontextualització d’El País Valenciano. Pel que fa a l’actualització o la revisió, 

diguem-ne intel·lectual, Fuster es decanta per mantenir-lo tal com havia aparegut 

inicialment: «Quod scripsi, scripsi», afirmarà (1971c: 13), amb les mateixes paraules 

que havia fet servir en la introducció al volum I. En certa manera, deixar el text 

inalterat té l’avantatge —també per al lector del segle XXI— que se’ns presenta com 

una foto fixa del moment i això, certament, té un valor que no hauríem de menystenir: 

 

Tot i que el País Valencià no és una societat massa dinàmica —¿pot ser-ho, ara 
com ara?—, no hi ha dubte que la fisonomia «social» d’aquestes contrades ha 
canviat bastant, en els últims anys. En uns racons, per a bé; en altres, per a mal. Tal 
ciutat o tal vila que en aquella època eren estacionàries o decadents, han reviscolat; 
allà on aleshores plantaven arròs o oliveres avui prosperen les cebes o els ametllers; 
aquella carretera abrupta ha esdevingut una subautopista tolerable; el turisme ha 
corregit unes parcel·les, l’emigració n’ha deformat unes altres… És la vida. 

No he volgut «posar al dia» El País Valenciano: m’estimo més que continuï dient el 
que digué quan va publicar-se, com a dada objectiva i com a visió personal. Si algun 
valor té, és aquest. (Fuster, 1971c: 13-14) 

 

No voldria deixar de subratllar com Fuster mateix és conscient del doble valor del 

llibre, que d’una banda pot aportar informació «objectiva» i, de l’altra, la seva visió 

personal. Transcorregut el temps i per les característiques de text fusterià, la balança 

s’ha de decantar, necessàriament, cap a aquesta visió personal. Potser, més enllà de 

les dades que els geògrafs en puguin o en vulguin extreure, només com a visió 

personal el text manté vigència. Llegida com a «guia d’autor» pren matisos que la 

doten d’una certa perennitat i això caldria valorar-ho. 

Finalment, Fuster apunta que el volum Viatge pel País Valencià es completarà amb 

una sèrie de textos «dins la mateixa línia expositiva, potser un pèl més informals, més 

immediats, quant a l’evolució de la vida col·lectiva dels valencians» (1971c: 14). Es 

tracta, ho veurem, de materials d’una certa entitat, majoritàriament apareguts en 

revistes o diaris, publicats principalment en espanyol entre 1965 i 1970. 
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2. LA TRADUCCIÓ D’EL PAÍS VALENCIANO 

Ja l’he citat: «La traducció serà exactament traducció: no enganyaré ningú» (Fuster, 

1968: 16). Això és el que deia Fuster quan explicava la manera amb què es plantejava 

la incorporació a les seves obres completes de materials traduïts. És una afirmació 

contundent, expressada sense matisacions, però que em sembla que necessita algunes 

reflexions prèvies abans de tractar d’esbrinar quina és la concepció que té Fuster de la 

traducció —o fins i tot de decidir si l’anàlisi de la visió fusteriana de la traducció resulta 

pertinent en aquesta aproximació a la seva obra. 

En primer lloc, cal tenir clar que en aquest context de les obres completes ens està 

parlant de textos propis, que traduirà ell mateix o «amb l’ajut d’algun afectuós cirineu» 

(Fuster, 1962b: 16), i no de textos d’altres autors traduïts al català. En aquest sentit, 

realment, està marcant una línia de separació molt gran entre la seva tasca com a 

traductor de textos d’altri i l’exercici de traducció —d’autotraducció— que fa —amb 

ajut o sense—2 per traslladar al català els textos que ell mateix ha produït prèviament 

en espanyol. M’atreviria a dir que, en aquest darrer cas, Fuster no té la sensació que 

estigui fent de traductor, sinó més aviat de reescriptor del seu propi text —una actitud 

molt habitual, de fet, en l’exercici de l’autotraducció (cf. Riera, 1997: 52). Ara bé, com a 

escriptor, ell mateix s’imposa uns límits: els límits del «quod scripsi, scripsi», que ja he 

citat un parell de vegades. Hi ha, per tant, una mena de fidelitat al text per se, al text ja 

lliurat a la impremta, més que no pas a l’escriptor, que, transcorregut el temps, pot 

haver canviat d’idees o voler matisar algunes percepcions. És aquesta darrera una 

possibilitat que Fuster no es permet. I, en aquest sentit, la seva posició serà, en certa 

manera, més pròxima a la del traductor al·lògraf que a la de l’autotraductor. 

És més, resulta molt interessant la voluntat de no enganyar ningú, de no fingir que 

el text havia estat escrit, ni tan sols pensat, en català. Sens dubte, és difícil entrar en la 

ment de cada autor i saber en quina llengua pensa en cada moment —fins i tot és 

difícil saber en quina llengua pensem en cada moment nosaltres mateixos quan fem 

servir més d’una llengua de manera més o menys quotidiana—, però el que està clar és 

que nombrosos autors catalans contemporanis de Fuster han simulat més d’una 

vegada haver pensat un text en català i haver-lo escrit —per necessitats econòmiques, 

                                                           
2
 Alguns autors com ara Xosé Manuel Dasilva (apud Ramis, 2014: 104) parlen de semiautotraduccions en 

el cas d’autotraduccions fetes en col·laboració. 
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per limitacions polítiques o per qualsevol altre motiu— en espanyol. D’exemples, en 

podríem trobar bastants, però un que ens resulta molt pertinent pel context és aquest 

que trobem en la «Nota preliminar» que Josep Pla incorpora a la versió catalana de la 

seva guia Cataluña: 

 

Sobre la base d’aquella guia de Catalunya he refet el llibre actual, escrit en la 
llengua en què fou pensat. (Pla, 1971: 5) 

 

Sincerament, em costa imaginar que un escriptor com Pla, amb el gran volum 

d’obra escrita en espanyol que té, pensés la seva guia —les seves guies— de la 

col·lecció de Destino en una llengua diferent a la de redacció, ni que sigui per motius 

d’eficiència professional. Una altra cosa és la concepció general, els pensaments 

previs, les converses amb altres persones…, però en l’exercici estricte d’escriptura 

dubto que Pla no fes servir mentalment l’espanyol. Com dic, però, fóra una discussió 

que ens duria a fer-nos plantejaments potser més propis de la psicologia —de la 

psicolingüística, a tot estirar— que de la crítica literària. El cas és que Fuster no vol 

enganyar ningú: els materials que va publicar en espanyol van ser escrits i pensats 

originàriament en espanyol. 

És per tot això que quan Fuster està introduint en aquestes notes sobre les obres 

completes el concepte de la traducció, tot d’una el connecta a la seva situació com a 

escriptor bilingüe, de bilingüisme involuntari. Realment, per tant, més que reflexionar 

sobre el fet traductològic, sobre el que està reflexionant és sobre els motius que el 

duen —que l’obliguen— a escriure en una llengua que no és la seva, independentment 

del major o menor domini que en tingui. És una reflexió sociolingüística, no pas 

traductològica. La traducció com a tal, la traducció en majúscula és, per a ell, l’altra 

traducció, la que fa per aproximar a lectors catalans obres d’altres àmbits lingüístics, 

d’altres literatures. 

És aclaridor, en aquest sentit, que les aproximacions fetes a Fuster com a traductor 

(Salvador, 2006 i 2012; Ardolino, 2015) tinguin en compte, bàsicament, aquesta tasca 

de traducció a la llengua pròpia d’obres procedents d’altres llengües —francès i italià, 

bàsicament; noruec, de manera indirecta— com a exercicis de transculturització. S’hi 

estudia, també, la traducció d’obres pròpies a l’espanyol —tot i que en aquest cas els 
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traductors són altres i l’objecte traduït és Fuster: la referència a les diferents versions 

de Diccionari per a ociosos que fa Vicent Salvador, per exemple. Poques vegades, però, 

l’ull crític de l’investigador s’ha centrat a analitzar les traduccions d’obra pròpia al 

català3 —i no és que no hi hagi un volum considerable de textos que hagin seguit 

aquest camí de l’espanyol al català. Crec que la sensació que es té és que aquest 

exercici no és tant una traducció, sinó, com dic, una mena de restitució a un espai 

lingüístic del qual el text en qüestió potser mai no hauria d’haver sortit —i no n’hauria 

sortit en condicions d’hipotètica normalitat sociolingüística. Tanmateix, 

indubtablement, de totes passades, és una traducció, si la considerem des del punt de 

vista tècnic. 

És més, l’acostament a les traduccions de Fuster —del Fuster traductor d’obres 

d’altri, vull dir— tracta més aviat d’analitzar quins llibres tradueix que com els tradueix. 

No són tant reflexions fetes des de la traductologia com fetes des de la crítica literària 

—Vicent Salvador (2012: 85-87) i Francesco Ardolino (2015: 32-33) hi fan unes 

brevíssimes aproximacions lingüístiques com a complement a les línies argumentals 

principals del seus articles. Més que una anàlisi del Fuster traductor, hi ha una anàlisi 

del Fuster lector. I no dic tot això com a crítica, sinó com a constatació d’un model 

analític que, en aquest cas, resulta altament rendible. Potser, fins i tot més que no pas 

l’altre. Darrere la tasca d’aquest Fuster traductor, hi ha «una voluntat d’orientació de 

la cultura catalana en un sentit determinat» (Salvador, 2006: 223). Perquè Fuster, tot i 

que en alguns casos rep l’encàrrec de traduir un llibre que prèviament no coneix, en 

altres —la majoria— és ell mateix qui en proposa la traducció, a partir d’unes «afinitats 

electives» (Salvador, 2012: 79). 

Dit tot això, doncs, crec que no hauríem de situar l’anàlisi de les traduccions 

incorporades a Viatge pel País Valencià en el mateix context intel·lectual que les altres 

traduccions fetes per Fuster. Tot i que el que hi ha darrere d’aquest procés és, 

òbviament, una traducció, la consideració que Fuster hi aplica és la d’una restitució a la 

                                                           
3
 De fet, en general, la bibliografia sobre autotraducció —i em sembla que, malgrat el que he apuntat 

respecte a la semiautotraduccció, en el cas de les obres completes de Fuster hem de parlar 
d’autotraducció: les hagi fetes tot sol o en col·laboració, el seu nivell d’involucració, de reflexió i de 
revisió final ens obliga a concebre-les així—, sol parar atenció més en la traducció de la llengua pròpia a 
l’aliena —espero que se m’accepti aquesta qualificació— que no pas en el sentit contrari. En són un bon 
exemple les aportacions de Cristina Garcia de Toro (2009) i de Josep Miquel Ramis (2014), a la qual ja 
m’he referit. 
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llengua que hauria d’haver estat l’original. Sembla una posició confusa, però l’única 

possible si el que Fuster vol és incorporar aquests materials a unes obres completes 

que són, intencionadament, monolingües —no podem oblidar, a més a més, que en 

aquesta decisió editorial hi ha per part seva un clar compromís polític amb la llengua 

pròpia. 

Ara bé, fóra estúpid ni tan sols pensar que el que hi ha darrere d’aquesta tasca no 

és, pròpiament, la feina d’un traductor. Hi hagi transculturització o no, restitució o 

reescriptura…, hi ha traducció. I com a tal la podem analitzar, sobretot partint dels 

paràmetres que Fuster mateix va fixar. I aquests paràmetres, insisteixo, són els que ens 

situen davant la fidelitat màxima al text, en el sentit del «quod scripsi, scripsi». 

Un apunt final, abans d’entrar en l’anàlisi de la traducció pròpiament dita. En el text 

publicat en llengua catalana, el lector model és només lleugerament —molt 

lleugerament, de fet— diferent al que trobem en la llengua de partida. Com que hi ha, 

com he assenyalat, més aviat una voluntat de restitució del text a la llengua en què 

hauria d’haver estat escrit que no pas una recerca d’un públic lector diferent, el lector 

model, bàsicament, serà el mateix, amb la diferència de capacitats lingüístiques òbvies: 

si en el capítol anterior ja havíem vist que Fuster adreçava El País Valenciano a un 

lector que oscil·laria entre l’autòcton valencià i el foraster d’àmbit estatal, en la 

traducció el lector només podrà ser catalanoparlant, però això en essència no fa 

canviar la concepció que té Fuster del receptor. Les característiques generals del seu 

lector model són les mateixes. I aquestes afirmacions encara són més evidents si 

analitzem la resta de materials de Viatge pel País Valencià, apareguts en publicacions 

d’àmbit més estrictament català. Per tant, la recontextualització que la traducció 

exigeix no és, en cap cas, cultural. 

Acarem, doncs, l’anàlisi d’El País Valencià com a traducció, una anàlisi en què em 

plantejo, com no pot ser d’una altra manera, establir les línies generals que han marcat 

la praxi traductora a partir de les reflexions fetes fins ara. Caldrà dir, en primer lloc, i 

gairebé com una conclusió preliminar, que la sensació general que el lector tindrà en 

llegir aquesta traducció és que és, senzillament, la que s’esperaria d’un text que no 

amaga que és una traducció però que alhora vol funcionar perfectament en la llengua 

d’arribada. El text català resulta genuí, idiomàtic i, alhora, fidel al text original. 
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Hi ha una sèrie de pautes d’actuació que resulten gairebé sistemàtiques. Per 

exemple, la manera de gestionar les citacions, que haurem de dividir en quatre 

casuístiques, d’acord amb el tractament rebut en el text original. En primer lloc, les 

citacions en llengua catalana; en segon lloc, les citacions en espanyol; en tercer lloc, les 

citacions en altres llengües, i, finalment, les citacions traduïdes a l’espanyol de textos 

originals en altres llengües. 

Anem a pams, doncs. Fuster aprofita la guia per a anar deixant caure ací i allà 

algunes mostres de textos en llengua catalana. En general, són citacions d’autors 

reconeguts, tot i que no sempre es tracta de textos literaris. També hi ha refranys, 

versos provinents de cançons… Hi ha per part de Fuster, potser, una voluntat 

d’incorporar la llengua catalana com un aspecte més que cal mostrar al visitant —o fins 

i tot a l’autòcton, que potser no n’és tant conscient com Fuster desitjaria. La seva 

manera de presentar aquests textos en El País Valenciano varia segons els casos. En 

general, Fuster incorpora la citació sense cap mena de traducció ni de paràfrasi que 

l’expliqui, bàsicament, perquè considera que un lector espanyol amb un nivell cultural 

mitjà pot entendre fragments breus en llengua catalana. En aquests casos, quan Fuster 

traduirà aquests passatges al català, no necessitarà fer res més que mantenir la citació 

com en l’original, sense cap altra modificació col·lateral més enllà d’eliminar la cursiva 

que fa servir en la versió espanyola com a marca tipogràfica genèrica de llengua 

estrangera —i no sempre l’eliminarà: en citacions de versos, la mantindrà. Heus-ne ací 

alguns exemples:4 

Pero el uso individual del riego se rige 
por normas consuetudinarias anteriores 
a la misma Reconquista: «…e que prenats 
aquelles aigües segons que antigament 
és e fo establit e acostumat en temps de 
sarraïns», consigna el fuero jaimino de 
1239. (Fuster, 1962b: 15) 

Però l’ús individual del reg es regeix 
per normes consuetudinàries anteriors a 
la mateixa Reconquista: «…e que prenats 
aquelles aigües segons que antigament 
és e fo establit e acostumat en temps de 
sarraïns», consigna el fur jaumí de 1239. 
(Fuster, 1971c: 23) 

Los Borgia, pontífices y condotieros, 
raza de suprema avidez y de gran fe en sí 

Els Borja, pontífexs i condottieri, raça 
de suprema avidesa i de gran fe en ella 

                                                           
4
 Situo en la columna de l’esquerra el text d’El País Valenciano i en la de la dreta el text d’El País 

Valencià. 
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misma —se les atribuye un consejo 
incitante: «Si vols ser papa, fica-t’ho en el 
cap»—, contrastan con la inapetencia, 
con la mediocre conformidad que 
domina a nuestra gente. (Fuster, 1962b: 
62) 

mateixa —se’ls atribueix un consell 
incitant: «Si vols ser papa, fica-t’ho en el 
cap»—, contrasten amb la inapetència, 
amb la mediocre conformitat que 
domina la nostra gent. (Fuster, 1971c: 
46) 

El denso jalbegue de los muros, el 
pozo vecino, a veces el pequeño horno 
anexo para cocer pan, encuadrados por 
la desbocada vegetación de los campos, 
le dan un aspecto apacible y patriarcal: 

 
com la gavina de la mar blavosa 
que en la tranquil·la platja fa son 

[niu… 
(Fuster, 1962b: 74) 

El dens emblanquinat dels murs, el 
pou veí, de vegades el petit forn anex 
[sic] per a coure pa, enquadrats per la 
desbocada vegetació dels camps, donen 
un aspecte pacífic i patriarcal: 

 
com la gavina de la mar blavosa 
que en la tranquil·la platja fa son 

[niu… 
(Fuster, 1971c: 51) 

A los pocos pasos, y a mano izquierda, 
el visitante podrá descubrir en el suelo, si 
la luz le ayuda, una lauda sepulcral: allí 
está enterrado, en el carnero de su 
familia — 

 
Jo sóc aquell qui en la mort delit 

[prenc, 
puix que no tolc la causa per què em 

[ve… 
 

—, Ausiàs March, poeta. (Fuster, 1962b: 
121) 

A les poques passes, i a mà esquerra, 
el visitant podrà descobrir en el sòl, si la 
llum l’hi ajuda, una làpida sepulcral: allí 
hi ha enterrat, en el carner de la seva 
família— 

 
Jo sóc aquell qui en la mort delit 

[prenc, 
puix que no tolc la causa per què em 

[ve… 
 

—, Ausias March, poeta. (Fuster, 1971c: 
74) 

Altres vegades, bastant més puntuals, Fuster incorporarà en El País Valenciano una 

paràfrasi per oferir al lector la informació en espanyol o per reaprofitar la citació amb 

objectius estilístics. En aquests casos, en què podríem esperar que en la traducció 

s’optés per eliminar la paràfrasi, se sol mantenir de manera força brillant. Suposo que 

hi té a veure la voluntat de fidelitat màxima a l’original. Amb tot, el que són 

traduccions de les denominacions, sí que se suprimiran: 

Emprendamos, pues, la excursión. 
Una fórmula de cortesía hospitalaria nos 

Emprenguem, doncs, l’excursió. Una 
fórmula de cortesia hospitalària ens 
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saluda desde el comienzo: «Benvingut 
siga qui a sa casa ve». No sé si el 
endecasílabo procede del folklore o de 
algún poeta olvidado. Para el caso da lo 
mismo. «Sea bienvenido quien a su casa 
llega». Es un augurio bonito y 
ceremonioso. (Fuster, 1962b: 115) 

saluda des del començament: «Benvingut 
siga qui a sa casa ve.»5  No sé si el 
decasíl·lab procedeix del folklore o 
d’algun poeta oblidat. Però tant se val. 
«Benvingut sigui qui a casa seva arriba.» 
És un averany bonic i cerimoniós. (Fuster, 
1971c: 70) 

La noche del 13 de agosto es ya digna 
de ser pasada en Elche. La llaman la nit 
de l’albada: la noche de la alborada. En 
los terrados de la ciudad empieza el 
regocijo con una estupenda competición 
de pirotécnica (los valencianos opinamos 
—en refrán— que «qui no té la vespra no 
té la festa», esto es, que no hay fiesta 
cumplida si no comienza en su víspera). 
(Fuster, 1962b: 474) 

La nit del 13 d’agost és ja digna de ser 
passada a Elx. L’anomenen la nit de 
l’albada. En els terrats de la ciutat 
comença l’alegria amb una estupenda 
competició de pirotècnia6 (els valencians 
opinem —en refrany— que «qui no té la 
vespra no té la festa», això és, que no hi 
ha festa acomplerta si no comença en la 
seva vigília). (Fuster, 1971c: 244) 

Com veiem, i com deia ara mateix, en la segona citació s’ha eliminat la denominació 

«la noche de la alborada», que traduïa la denominació catalana d’aquest episodi de la 

festa. En la primera resulta interessant veure com Fuster aprofita que està fent servir 

la modalitat estàndard del català per a donar més variació a la segona versió de la 

fórmula de cortesia hospitalària. Cal remarcar, així mateix, com està atent a denominar 

el vers d’acord amb la llengua d’edició del llibre. Segons el còmput de l’espanyol 

«Benvingut siga qui a sa casa ve» és un hendecasíl·lab. Les mateixes deu síl·labes 

computen com un decasíl·lab d’acord amb la manera d’escandir versos en llengua 

catalana. 

Pel que fa a les nombrosíssimes citacions en espanyol, Fuster és extremadament 

fidel a l’original, sigui l’autor d’aquests textos de l’àmbit espanyol o sigui un autor 

català: quan la citació original prové d’un text en espanyol, es mantindrà en espanyol 

en l’edició catalana. I això tant si els textos són literaris com si pertanyen a obres 

d’erudició o, fins i tot, si són expressions orals —o pretesament orals— de personatges 

famosos. En aquest darrer cas, però, si el personatge és de l’àmbit català, se’ns 

                                                           
5
 Es tracta d’una diferència gairebé imperceptible però sistemàtica i, per tant, val la pena d’assenyalar-

la: en les citacions que acaben amb punt, aquest signe es manté dins de les cometes en la versió original 
i es treuen fora en El País Valencià. 
6
 La traducció aprofita per a corregir el que sembla una errata de l’original. 
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n’oferirà la versió traduïda. Els exemples de citacions en espanyol són innumerables. 

Em limitaré, doncs, a donar-ne una mostra mínimament representativa. Com a criteri 

tipogràfic general, les citacions en espanyol van en rodona en El País Valenciano i en 

cursiva en El País Valencià. Com ja passava amb els versos en català, els versos en 

espanyol aniran en cursiva en ambdues versions: 

«La grande idea que se tiene de lo 
fértil, ameno y poblado del reyno de 
Valencia, parece exagerada y aun falsa si 
se entra por Aragón». Así comenzaba el 
abate Antonio José Cavanilles sus 
Observaciones sobre la Historia Natural, 
Geografía, Agricultura, Población y 
Frutos del Reyno de Valencia, en 1795. 
(Fuster, 1962b: 9) 

«La grande idea que se tiene de lo 
fértil, ameno y poblado del reyno de 
Valencia, parece exagerada y aun falsa si 
se entra por Aragón.» Així començava 
mossèn Antoni Josep Cavanilles les seves 
Observaciones sobre la Historia Natural, 
Geografía, Agricultura, Población y 
Frutos del Reyno de Valencia, el 1795. 
(Fuster, 1971c: 17) 

Para esa breve llanura, Lope de Vega 
escribió un dístico exacto: 

 
Ella es tal cual la promete 
su grande fama al deseo… 
(Fuster, 1962b: 10) 

Per a aquesta planura breu, Lope de 
Vega va escriure un dístic exacte: 

 
Ella es tal cual la promete 
su grande fama al deseo… 
(Fuster, 1971c: 18) 

Escolano, un ameno historiador del 
XVII, sostenía que el carácter de los 
valencianos es consecuencia de una 
mezcla de «la saturnina melancolía de 
sus progenitores y vecinos los catalanes 
con lo dulce del país de que gozan». Lo 
catalán, al llamarse valenciano, pierde 
aristas y envaramiento, se ensancha y 
afabiliza, ríe con nuevas picardías. Hasta 
la lengua cobra otra suavidad: «con ser la 
mesma que la catalana», añade Escolano, 
«se ha quedado ésta montaraz y 
malsonante, y la valenciana ha pasado a 
cortesana y gentil». Sería una bobada 
ponerse a discernir superioridades, como 
hace el historiador. (Fuster, 1962b: 46) 

Escolano, un amè historiador del XVII, 
sostenia que el caràcter dels valencians 
és conseqüència d’una barreja de «la 
saturnina melancolía de sus progenitores 
y vecinos los catalanes con lo dulce del 
país de que gozan». El català, en 
anomenar-se valencià, perd arestes i 
enravenament, s’eixampla i afabilitza, riu 
amb noves picardies. Fins la llengua hi 
cobra una altra suavitat: «con ser la 
mesma que la catalana», afegeix 
Escolano, «se ha quedado ésta montaraz 
y malsonante, y la valenciana ha pasado 
a cortesana y gentil». Seria una ximplesa 
posar-se a discernir-hi superioritats, com 
fa l’historiador. (Fuster, 1971c: 39) 

Dijo el padre Juan de Mariana que 
«Dios había dado a los valencianos, con 
ventaja de todos los otros pueblos de 

El pare Juan de Mariana va dir que 
«Dios había dado a los valencianos, con 
ventaja de todos los otros pueblos de 
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España, un ingenio acre y vivo». (Fuster, 
1962b: 46) 

España, un ingenio acre y vivo». (Fuster, 
1971c: 40) 

El espectáculo, bien considerado, 
abruma. «Es un pueblo entero quien 
consagra así su esfuerzo a la nada», 
sostenía Eugenio d’Ors, viendo el final de 
humo y ceniza. (Fuster, 1962b: 88) 

L’espectacle, ben considerat, imposa. 
«Es un pueblo entero quien consagra así 
su esfuerzo a la nada», sostenia Eugeni 
d’Ors, veient el final de fum i de cendra. 
(Fuster, 1971c: 56) 

Alicante es una ciudad hermosa, 
medida, físicamente encantadora: «todas 
sus casas con sensación de escollera, de 
faro, de haber sido mar y de tenerlo bajo 
la piedra», como decía Miró. (Fuster, 
1962b: 416-417) 

Alacant és una ciutat formosa, 
mesurada, físicament encantadora: 
«todas sus casas con sensación de 
escollera, de faro, de haber sido mar y de 
tenerlo bajo la piedra», com deia Gabriel 
Miró. (Fuster, 1971c: 212) 

Monóvar —Monnòver— vuelve a 
hablar catalán. «Monóvar, en la falda de 
dos colinas; en una de ellas, la ermita de 
santa Bárbara; en la otra, los paredones 
de un moruno castillo». «Extensos 
viñedos. En la primavera y el verano, una 
alfombra verde por todas partes; en los 
llanos, en los valles, en las laderas de los 
montes. Detrás del pueblo, a espaldas de 
las dos colinas, arroyadas y calveros 
multicolores. Calveros de margas y 
gredas; calveros y arroyadas amarillos, 
rojos y verdes. Verdes de un verde 
caparrosa. Calveros entre las verdes 
viñas». «Calles con losas; cuatro, seis, 
ocho plazas y plazoletas». «Campanadas 
y olor a mosto. Olor a humo de las 
fábricas». «Dulzura y placidez». Azorín. 
(Fuster, 1962b: 463) 

Monòver torna a parlar català. 
«Monóvar, en la falda de dos colinas; en 
una de ellas, la ermita de santa Bárbara; 
en la otra, los paredones de un moruno 
castillo.» «Extensos viñedos. En la 
primavera y el verano, una alfombra 
verde por todas partes; en los llanos, en 
los valles, en las laderas de los montes. 
Detrás del pueblo, a espaldas de las dos- 
colinas, arroyadas y calveros 
multicolores. Calveros de margas y 
gredas; calveros y arroyadas amarillos, 
rojos y verdes. Verdes de un verde 
caparrosa. Calveros entre las verdes 
viñas.» «Calles con losas; cuatro, seis, 
ocho plazas y plazoletas.» «Campanadas 
y olor a mosto. Olor a humo de las 
fábricas.» «Dulzura y placidez». Azorín 
(Fuster, 1971c: 238-239) 

Aprofito que he citat un fragment en què apareix Gabriel Miró per a consignar un 

passatge en què la traducció catalana difereix bastant de l’original. L’original presenta 

un brillant joc metalingüístic que involucra l’escriptor alacantí —i que demostra que 

Fuster coneix amb profunditat la seva obra. Atès que no s’hi veu una solució fàcil, en el 

text meta s’ha optat per suprimir aquest joc. És un dels pocs casos en què la 

intervenció —en aquest cas supressió— aplicada a la traducció és tan radical: 
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El Montgó, al Sur, copia en su roca los 
azules del cielo, inmerso en la lumbre —
diremos lumbre y no luz: Miró nos 
patrocina— de la mañana satinada, o en 
el poniente de miel. Con el mar a la vista, 
alegre y blanca, surge Denia: Dénia. 
(Fuster, 1962b: 381-383) 

El Montgó, al Sud, copia en la seva 
roca els blaus del cel, immers en la llum7 
del matí setinat, o en el ponent de mel. 
Amb la mar a la vista, alegre i blanca, 
sorgeix Dénia. (Fuster, 1971c: 203) 

Em sembla important remarcar en aquest context —ja ho he avançat en el capítol 

II— la diferència amb què Fuster acara aquest tipus de citacions respecte a la manera 

d’actuar de Josep Pla, posat en la mateixa situació editorial d’incorporar les seves tres 

guies a l’obra completa. Com hem pogut comprovar, Pla —amb una concepció diguem-

ne més relaxada de la intertextualitat: amb més voluntat d’apropiació, podríem 

afirmar— traduïa moltíssims fragments provinents de textos d’erudició, malgrat que 

aquests textos no haguessin estat publicats mai en llengua catalana. Penso, ara mateix, 

en passatges de la Guía de la Costa Brava sobre història de l’Empordà, que apareixeran 

traduïts al català en Tres guies tot i que provenen del llibre Historia del Ampurdán, de 

Josep Pella i Forgas. O en l’apartat «El mueble anglomenorquín» de la Guía de 

Mallorca, Menorca e Ibiza en què les citacions provinents del llibre de Josep Claret 

Muebles de estilo inglés desde los Tudor hasta la reina Victoria, con los grupos Colonial 

y Menorquín també es traduiran en la versió catalana. Com ja he conclòs anteriorment, 

la manera de fer de Joan Fuster respecte a les citacions s’aproxima més al criteri seguit 

habitualment en els usos acadèmics. 

Ja he dit que la presència en El País Valenciano de citacions en espanyol és gran. 

També, però, hi ha citacions en altres llengües. No són tan nombroses, certament, 

però tampoc no podríem considerar-les estrictament anecdòtiques. Trobarem 

fragments en francès, en italià i en llatí. El criteri que se seguirà en El País Valencià serà 

sistemàtic: es mantindrà la citació en la llengua original, com apareixia en El País 

Valenciano. Heus-ne ací un exemple en cada llengua: 

                                                           
7
 Ja he assenyalat en el capítol anterior que lumbre és un mot pel qual Gabriel Miró demostra una certa 

debilitat. Respecte a la traducció, el fet que el traductor s’hagi decantat pel mot llum és ben 
comprensible. Per exemple, si analitzem el tractament que rep el mot lumbre en la traducció que fa 
Enric Valor d’Años y leguas, ens adonarem que, de les 34 aparicions —en singular i en plural, però 
deixant de banda altres paraules amb la mateixa arrel com ara els casos verbals— 20 acaben traduïdes 
com a llum. Aquest és el mot que es fa servir en El País Valencià. 
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Desde Cabanes a Borriol, pasando por 
Puebla Tornesa —La Pobla Tornesa—, el 
Desierto de las Palmas ocupa el 
panorama del Este. Tras Borriol, la Plana, 
y ya Castellón. Y nuestro amigo el mar: 
«la mer toujours recommencée», que 
decía Valéry, o «el mar siempre 
interesante», que decía con adjetivo más 
circunspecto el abate Cavanilles… 
(Fuster, 1962b: 305) 

Des de Cabanes a Borriol, passant per 
la Pobla Tornesa, el Desert de les Palmes 
ocupa el panorama de l’Est. Després de 
Borriol, la Plana, i ja Castelló. I la nostra 
amiga la mar: «la mer toujours 
recommencée», que deia Valéry, o «el 
mar siempre interesante», que deia amb 
adjectiu més circumspecte mossèn 
Cavanilles… (Fuster, 1971c: 146) 

«Gentile e nobilissima Valenza», 
escribía Matteo Bandello en una de sus 
novelas; «in tutta Catalogna non è piú 
lasciva ed amorosa città». (Fuster, 
1962b: 33) 

«Gentile e nobilissima Valenza», 
escrivia Matteo Bandello en una de les 
seves novel·les, «in tutta Catalogna non 
è piú lasciva ed amorosa città». (Fuster, 
1971c: 34) 

Únese a ello el estar situada en el 
área climática del Mediterráneo, cálida y 
de cielos nítidos, lo cual, si le asegura 
bondades para invernar las personas 
pudientes —por la «mirabilis aeris 
temperantia» la recomendaba un 
monarca medieval—, también la somete 
a padecer una dura y permanente 
escasez de lluvias. (Fuster, 1962b: 14) 

S’hi afegeix el fet d’estar situada en 
l’àrea climàtica del Mediterrani, càlida i 
de cels nítids, cosa que, si bé li assegura 
bondats per a hivernar les persones 
benestants —per la «mirabilis aeris 
temperantia» la recomanava un monarca 
medieval—, també la sotmet a una dura i 
permanent escassesa de pluges. (Fuster, 
1971c: 20) 

Un cas diferent seran els textos —aquests, bastant menys nombrosos— que, 

provinents d’altres llengües, han estat traduïts a l’espanyol en El País Valenciano. 

Aquests sí que tenen traducció catalana en El País Valencià. Per exemple, aquest 

poema d’Ibn Hafaixa, la llengua original del qual és, òbviament, l’àrab —veiem com, 

també, transcriu el cognom del poeta d’acord amb les normes diferents que 

corresponen, respectivament, al català i a l’espanyol; el tractament aplicat als 

antropònims de personatges històrics s’ajusta, per tant, als criteris generals de 

traducció—: 

El Júcar repta, tortuoso y hecho una 
pura dádiva, entre este jardín 

El Xúquer s’arrossega, tortuós i fet 
una pura dàdiva, entre aquest jardí 
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interminable. Uno piensa en unos versos 
de Ibn Jafacha, el poeta que nació en la 
Alcira musulmana, suscitados —se 
diría— por el mismo panorama que 
contemplamos: 

 
¡Oh Dios, qué bello corría el río en su 

lecho, más apetecible para abrevarse en 
él que los labios de una bella, 

curvado como una pulsera, rodeado 
por las flores como por una Vía Láctea! 

A veces se estrechaba hasta parecer 
un pespunte de plata en una túnica 
verde. 

Las ramas lo rodeaban como si fuesen 
pestañas que orillan una pupila zarca. 

El viento retozaba con los ramos y 
cabrilleaba el oro del crepúsculo sobre la 
plata del agua. 

Mientras yo ofrecía en él un vino 
dorado, cuyo reflejo teñía la mano de los 
invitados… (Fuster, 1962b: 366-367) 

interminable. Un pensa en uns versos 
d’Ibn Hafaixa, el poeta que nasqué a 
l’Alzira musulmana, suscitats —es diria— 
pel mateix panorama que ara contem-
plem: 

 
Oh Déu, que bell que corria el riu en el 

seu llit, més abellidor per a abeurar-s’hi 
que no els llavis d’una bella, 

corbat com una polsera, rodetjat [sic] 
per les flors com per una Via Làctia! 

De vegades s’estretava fins a semblar 
un repunt de plata en una túnica verda. 

Les branques l’envoltaven com si 
fossin pestanyes que voregen una pupil·la 
blava. 

El vent entremaliejava amb els rams i 
cabrejava l’or del crepuscle sobre la plata 
de l’aigua. 

Mentrestant jo oferia en ell un vi 
daurat, el reflex del qual tenyia la mà 
dels invitats… (Fuster, 1971c: 188-189) 

Ja hem estat veient en diferents citacions i, per tant, no caldrà insistir-hi, quin és el 

tractament que sol donar Fuster als topònims. En El País Valenciano, al costat de 

l’exotopònim espanyol, sovint com a incís, n’oferirà la forma catalana. En alguns casos, 

a més a més, informarà també sobre la manera en què es pronuncia el topònim 

d’acord amb la fonètica catalana. En la traducció només farà servir la forma vernacla 

del topònim i suprimirà aquesta informació fonètica, que no resulta necessària per a 

un lector catalanoparlant. Cal dir, però, que no aplica el mateix criteri als topònims de 

la zona castellanoparlant del País Valencià. Els topònims corresponents, per exemple, 

als Serrans, s’esmenten en espanyol —només en espanyol— en El País Valenciano i en 

català —només en català— en El País Valencià. Només he trobat un cas en què un joc 

lingüístic obliga el traductor a incorporar a la versió catalana l’exotopònim espanyol: 

Por aquello de Calpe —Calp aquí, 
Calpe allá—, y por su figura, Ifac es 
comparado a Gibraltar. (Fuster, 1962b: 

Per allò de Calp —Calp ací, Calpe 
allà—, i per la seva figura, Ifac és 
comparat a Gibraltar. (Fuster, 1971c: 
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394) 206) 

I una mica en la mateixa línia metalingüística, en un passatge en què Fuster recorre 

a l’etimologia popular trobem un dels únics casos que he localitzat en què la versió 

catalana incorpora una paràfrasi que explica el fenomen: 

Y eso de Penyagolosa se ha prestado 
a entretenidas y febriles interpretaciones 
etimológicas: desde «penya-golosa» igual 
a «peña colosal», hasta lo de «golosa» 
tomado al pie de la letra suponiendo que 
lo es mucho para los botánicos por su 
riqueza en especies vegetales (aunque, 
en tal caso, los «golosos» serían los 
botánicos, y la peña, «golosina»). (Fuster, 
1962b: 228-229) 

I això de Penyagolosa s’ha prestat a 
entretingudes i febrils interpretacions 
etimològiques: des de «penya-golosa» 
igual a «penya colossal», fins a això de 
«golosa» pres al peu de la lletra, en la 
seva aparença castellana, tot suposant 
que ho és molt per als botànics per la 
seva riquesa en espècies vegetals (encara 
que, en tal cas, els «golosos» serien els 
botànics, i la penya, «golosina»). (Fuster, 
1971c: 206) 

En darrer terme, m’agradaria citar un parell de fragments més, en què la situació 

d’anècdota oral en què se situa la citació fa que Fuster hagi optat en la versió original 

per incorporar el text en espanyol —sense tenir en compte la llengua en què l’autor 

citat s’hagi expressat. En aquest cas, i per la mateixa raó, la citació es farà en català en 

la versió traduïda. Heus-ne ací uns exemples que provenen, teòricament, de diferents 

llengües, atesa la llengua pròpia de la persona al·ludida: 

Dicen que cuando Santiago Rusiñol 
vino a Valencia por vez primera, sus 
amigos, que le orientaban en el turismo 
monumental, hicieron las 
presentaciones: «Esto, don Santiago, es 
el río… ¿Qué le parece?». El cauce 
estaba, como de costumbre, casi seco: 
sus aguas quedaron absorbidas por la 
huerta. Y Rusiñol contestó con una 
insidiosa cortesía: «Veo que, de 

Diuen que quan Santiago Russinyol8 
vingué a València per primera vegada, els 
seus amics, que l’orientaven en el 
turisme monumental, van fer les 
presentacions: «Això, don Santiago, és el 
riu… Què li sembla?» El llit estava, com 
de costum, gairebé sec: les seves aigües 
quedaren absorbides per l’Horta. I 
Russinyol va contestar-hi amb una 
insidiosa cortesia: «Veig que, de 

                                                           
8
 Aquesta grafia parcialment normalitzada —respecte a la sibilant, però no pel que fa a la neutralització 

de la vocal àtona— no és habitual en els manuals de literatura quan es refereixen a Santiago Rusiñol. De 
fet, Fuster mateix en mantindrà la grafia castellanitzada en la seva Literatura catalana contemporània. 
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momento, ya tienen ustedes el local…» 
(Fuster, 1962b: 142) 

moment, ja en tenen el local…» (Fuster, 
1971c: 80) 

Y, como, según la excusa de aquel rey 
francés, «siempre perdiz también cansa», 
aprovechemos ahora la ocasión para 
desempalagarnos de monumentos, 
aunque sólo sea por unos instantes. 
(Fuster, 1962b: 149) 

I, com que, segons l’excusa d’aquell 
rei francès, «sempre perdiu també 
cansa», aprofitem ara l’ocasió per a 
desembafar-nos de monuments, encara 
que només sigui per uns instants. (Fuster, 
1971c: 84) 

Finalment, em sembla oportú d’afegir-hi un breu apartat sobre les correccions 

introduïdes per Joan Fuster. Com no pot ser d’una altra manera, aprofitarà el moment 

de la traducció per a modificar el que considera que són errors flagrants. Podem 

concloure que són unes modificacions que també s’haurien incorporat a una hipotètica 

reedició del llibre original en espanyol, fins i tot sense contravenir la regla del «quod 

scripsi, scripsi». La tipologia d’aquestes correccions es pot distribuir en tres apartats: 

errors de contingut, errates i modificacions de puntuació. 

Quan en la introducció a Viatge pel País Valencià Fuster feia al·lusió a l’article 

d’Almela i Vives publicat conjuntament en Levante i Las Provincias, a què ja m’he 

referit una mica més amunt, el de Sueca ja apuntava un error de contingut puntual en 

la seva guia: 

 

L’autor de la diatriba em retreia uns quants lapsus gramaticals, una presumpta 
imitació estilística de Josep Pla, el «defecte» d’escriure millor en castellà que en 
català, i algunes confusions —Ribalta no havia nascut a Olot, com jo deia, sinó a 
Solsona!— en l’aspecte de cicerone. (Fuster, 1962b: 13) 

 

És un error que corregirà en El País Valencià, com també corregirà una confusió 

entre els topònims Xàtiva i Xàbia: 

Durante mucho tiempo se creyó que 
Ribalta era hijo de Castellón —su nombre 
rotula, entre otras cosas, el Instituto de 
Enseñanza Media y un encantador 
parque de alegre arbolado—: hoy se 
sabe que nació en Olot, pero su 

Durant molt de temps es va creure 
que Ribalta era fill de Castelló —el seu 
nom retola, entre altres coses, l’Institut 
d’Ensenyament Mitjà i un encisador parc 
d’alegre arbrat—: avui se sap que nasqué 
a Solsona, però la seva vinculació a les 
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vinculación a las tierras valencianas fue 
tan larga, y tenemos tantas obras suyas, 
que Valencia y Castellón pueden seguir 
considerándole como cosa propia. 
(Fuster, 1962b: 240) 

terres valencianes va ser tan llarga, i 
tenim tantes obres d’ell, que València i 
Castelló poden seguir considerant-lo com 
a cosa pròpia. (Fuster, 1971c: 121-122) 

De Carcagente y Alcira el naranjal se 
extendió a Játiva, saltó a Gandía y su 
llano, a las partidas más altas de Sueca y 
Cullera, invade los valles del Norte de la 
provincia de Alicante, y llega a la costa de 
Denia y de Játiva. (Fuster, 1962b: 367) 

De Carcaixent i Alzira el tarongerar es 
va estendre a Xàtiva, saltà a Gandia i la 
seva plana, a les partides més altes de 
Sueca i Cullera, envaí les valls del Nord 
de la província d’Alacant, i arribà a la 
costa de Dénia i de Xàbia. (Fuster, 1971c: 
190) 

Pel que fa a les errates, certament, no n’he localitzades gaires. Tipogràficament, 

podem dir que El País Valenciano, com la resta de llibres de la col·lecció «Guías de 

España», està editat de manera molt acurada. Hem de considerar, a més a més, que la 

que hem estat analitzant és l’única edició que Edicions Destino en va poder fer de la 

guia de Fuster i, per tant, no va tenir possibilitat d’incorporar-hi cap tipus de correcció. 

Cito, a continuació, una d’aquestes poques errates: 

Es —de nuevo— el sino maridional. 
(Fuster, 1962b: 54) 

És —de nou— el destí meridional. 
(Fuster, 1971c: 43) 

He deixat per al final l’anàlisi de les modificacions de la puntuació perquè el fet que 

s’hagi corregit en determinats passatges de la traducció demostra la cura extrema amb 

què treballa Fuster. La seva puntuació és sempre el reflex d’una sintaxi molt personal, 

de vegades complexa, però sempre perfecta, exquisida. Els textos fusterians són tan 

summament acurats respecte a la puntuació,9 que un lector atent trobarà la més 

mínima variació respecte a allò que en ell és previsible. Aquestes mínimes variacions 

són les que es corregiran en la versió traduïda. Heus-ne ací un tast: 

                                                           
9
 Fins i tot puntua de manera magistral els seus textos més aviat íntims: la correspondència personal, no 

pensada perquè arribi a la impremta. En el capítol anterior hi ha una mostra d’una carta seva adreçada a 
Júlia Blasco. Hi remeto el lector que vulgui comprovar la puntuació fusteriana en un context tan poc 
públic. 
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Volvemos, pues, a chocar con la idea 
estereotipada de un País Valenciano, 
enteramente confortable y benigno. 
(Fuster, 1962b: 22) 

Tornem, doncs, a topar amb la idea 
estereotipada d’un País Valencià 
enterament confortable i benigne. 
(Fuster, 1971c: 26-26) 

Penyagolosa es lugar de bosques: uno 
de los pocos con espesura seria y 
frondosa, que existen en el País 
Valenciano (Fuster, 1962b: 229-230) 

Penyagolosa és lloc de boscos: un 
dels pocs amb espessor seriosa i 
frondosa que hi ha al País Valencià. 
(Fuster, 1971c: 116) 

Hay variedades que producen su fruto 
en épocas más avanzadas, hasta la 
entrada misma del verano y la 
compaginan con el primer azahar. 
(Fuster, 1962b: 368) 

Hi ha varietats que produeixen el seu 
fruit en èpoques més avançades, fins a 
l’entrada mateixa de l’estiu, i el 
compaginen amb la primera flor. (Fuster, 
1971c: 191) 

La lectura de les citacions que he anat oferint pot servir per a concloure que s’hi ha 

seguit la màxima fusteriana respecte a la traducció, expressada en el «Pròleg del 

traductor» que va incorporar a l’edició catalana de Fontamara, d’Ignazio Silone «La 

present traducció de FONTAMARA ha estat feta amb un criteri de literalitat tan rigorós 

com era possible» (Fuster, 1967: 26). La literalitat serà, sens dubte, l’objectiu que 

marcarà la línia a seguir en la traducció d’El País Valencià. I el mateix es podria dir 

respecte als criteris de traducció aplicats en els materials que completaran Viatge pel 

País Valencià. 

 

3. ELS MATERIALS COMPLEMENTARIS DE VIATGE PEL PAÍS VALENCIÀ 

Una mica més del 40 % de Viatge pel País Valencià correspon als materials 

complementaris que acompanyen la versió catalana d’El País Valenciano. Es tracta, 

com Fuster mateix apunta, de materials una mica més informals, que provenen de 

publicacions periòdiques de l’àmbit editorial català però editades majoritàriament en 

espanyol —amb alguna excepció a totes dues dades, que aniré puntualitzant. 

Tot i ser materials bastant més breus que El País Valenciano, el tractament de 

compaginació que reben dins aquest volum III de les obres completes de Joan Fuster 

és idèntic. Es publicaran com si es tractés d’un conjunt total de quatre llibres: El País 

Valencià, Noves excursions, Homes més o menys importants i Hi ha més catalans 
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encara. Tanmateix, realment, amb l’excepció òbvia d’El País Valencià, els altres tres 

són realment un muntatge, un aplec de textos de diferent procedència però que tenen 

elements temàtics comuns que permeten aquest exercici de recontextualització. 

 

3.1. Noves excursions 

El material d’aquest llibre correspon a les pàgines 259 a 333 de Viatge pel País 

Valencià. Està seccionat, així mateix, en tres capítols, que són els que realment 

presenten unitat interna: «Gents passades per aigua», «Una excepció: Alcoi» i 

«Notícies del sud». 

«Gents passades per aigua» és una sèrie de set articles publicats en el diari La 

Vanguardia els dies 17, 20, 22, 23, 24, 28 i 29 d’agost de 1969, segons que se’ns 

informa en la pàgina 260. La publicació original és en espanyol —«Gentes pasadas por 

agua»— i en Viatge pel País Valencià apareixen traduïts amb el mateix criteri de «quod 

scripsi, scripsi» aplicat a la traducció d’El País Valenciano. 

El caràcter general d’aquestes col·laboracions en la premsa barcelonina està, sens 

dubte, marcat per l’època de l’any en què es publiquen. Són, clarament, articles de 

premsa estival —segurament, més que d’articles, els podríem qualificar de 

reportatges. Tenen, consegüentment, un to relaxat i ocupen, en la versió original, 

quatre de les cinc columnes d’una pàgina del diari —la pàgina 7 el primer article i la 8 

tots els altres. Són, per tant, bastant llargs. La primera d’aquestes col·laboracions, «A 

Dénia, per començar» —«En Denia, para comenzar», en la versió original—, incorpora 

un text a manera d’introducció que se suprimirà en l’edició catalana recollida en Viatge 

pel País Valencià: 

 

Hoy comienza a colaborar en nuestras páginas Joan Fuster, quien seguramente no 
necesita presentación alguna porque es, sin duda, uno de los escritores de más claro 
talento, de más gracioso ingenio, de más independiente y aguda intención que 
poseemos, en castellano y en catalán. 

Ha escrito para los lectores de LA VANGUARDIA una serie de artículos que contienen 
sus observaciones y reflexiones durante un viaje a ras de tierra por la encendida orilla 
levantina, que Fuster tanto conoce y ama. He aquí el primer trabajo de la serie que, 
desdichadamente, sólo consta de siete capítulos. 

 

L’altra cosa que s’eliminarà en la versió catalana seran els diferents titolets que 

marquen una divisió en seccions dins de cadascun dels reportatges en la versió de La 
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Vanguardia. Per exemple, en aquest primer: «El “Carnot”», «La uva, la naranja, los 

forasteros», «La decadencia» i «La tierra bella». 

En general, aquest grup d’articles són una reflexió força relaxada, però alhora 

profunda i irònica sobre el fenomen del turisme. Com en El País Valenciano, l’aparició 

de referències literàries és contínua: des de la Divina comèdia a Jacint Verdaguer, o 

Riba o Mallarmé. I Lope de Vega i Cervantes…, i Gabriel Miró. Tanmateix, hi ha una 

sèrie de trets que marquen diferències profundes entre «Gents passades per aigua» i 

El País Valenciano. En primer lloc, per exemple, el primer dels articles, «A Dénia, per 

començar», està estructurat genèricament sobre la base de la narració. És, de fet, com 

un conte breu, en què Fuster, que pren el paper de narrador, és un dels personatges. 

El conte té, a més a més, els elements habituals de la narració, amb una localització 

espacial al principi, descripció, diàleg… Malgrat això, el missatge no deixa de ser molt 

fusterià, i la reflexió que hi ha al darrere, també. Podríem dir, doncs, que són uns 

contes d’essència assagística. Veiem, però, les dots narratives de Fuster, no gens 

menyspreables, em sembla —malgrat les seves contínues reticències a presentar-se 

com a escriptor amb capacitats inventives—: 

 

Seiem a la terrassa d’un cafè, i demanem la beguda local: «carnot». El cambrer 
sembla una mica sorprès. «Dos carnots, sí», insisteix el meu amic. I explica: «En 
aquests establiments amb clientela de turistes, ja gairebé mai no en serveixen. Al cap 
i a la fi, és una beguda de pobres. En diuen “el whisky dels pobres”, i si vas a 
qualsevol taverna no sofisticada, basta que diguis “whisky” perquè et donin carnot. 
La broma amb el nom és tot un costum…» El joc irònic, evidentment, resulta 
justificat: pel color, sens dubte, la confusió seria possible. El líquid té la consistència 
daurada i transparent del més acreditat scotch. 

El meu acompanyant, salvant l’incís, continua amb el seu tema: 
—I Dénia era una excepció. En tot el litoral valencià, aquest era l’únic poble que 

escapava a la pura fatalitat agrària. València i Alacant són casos a part, és clar. En les 
grans ciutats tot és distint, encara que en les d’ací no ho sigui massa. Només Dénia. 
Potser Borriana podria comptar-se com un cas similar. No ho sé. Crec que algú ha 
escrit un paper sobre això. El recordo molt vagament… 

El primer glop de carnot decepciona. És el clàssic beuratge confeccionat amb 
alcohol i herbes de la muntanya més pròxima. (Fuster, 1971c: 261-262) 

 

Veiem com ja en el primer paràgraf, sobre l’element anecdòtic del carnot —que 

serà com el leitmotiv de l’article: farà fins a tres intents per beure-se’l, però hi 

renunciarà i se’n passarà al whisky escocès—, amb gran fluïdesa i equilibri, Fuster 

incorpora narració, diàleg i descripció. Tot d’una, però, dirigeix la seva atenció cap a 
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aspectes econòmics, amb la qual cosa connectarà perfectament amb la visió donada 

en El País Valenciano. Sobre la base d’un país eminentment agrari i rural, hi van 

apareixent petites excepcions. Ací l’excepció és Dénia; en El País Valenciano era, 

principalment, Alcoi —que tornarà a ser el centre d’atenció una mica més endavant en 

Viatge pel País Valencià, com veurem. 

El que Fuster remarcarà respecte a Dénia no és tant el canvi en els mitjans de 

producció sinó la presència històrica d’estrangers impulsada per l’exportació de la 

pansa. Una presència que fa que l’arribada dels turistes no agafi els habitants de Dénia 

«desprevinguts». Ja hem vist en el capítol anterior com Fuster oferia la mateixa 

argumentació en El País Valenciano en parlar de Dénia: la presència d’estrangers a 

causa de la comercialització de la pansa, la influència que aquests estrangers tenen en 

el temperament tolerant de la ciutat, l’impacte negatiu de l’aparició de la pansa de 

Corint en l’exportació de la pansa de Dénia, l’arribada dels turistes… De fet, aquest 

«Crec que algú ha escrit un paper sobre això» posat en boca de l’interlocutor de Fuster 

en aquest conte, ben bé podria fer pensar que el «paper» fos El País Valenciano 

mateix. Segurament, tanmateix, es tracta d’un article dedicat de manera més exclusiva 

a la qüestió —«paper», en un context com aquest, remet més aviat a documents breus 

que no pas a llibres. 

A més a més, Fuster incorpora a l’anàlisi —novament en boca del seu interlocutor— 

una comparació entre la influència sobre les respectives societats locals de l’exportació 

de la pansa a Dénia i la de la taronja a Borriana. La diferència es basa, segons ell, en el 

fet que els responsables de l’exportació de la taronja són empresaris locals —al 

capdavall, llauradors transformats en comerciants— i, per tant, el contacte de la 

població amb els estrangers resulta molt més limitat i, en conseqüència, la possibilitat 

d’influència, d’una influència que provoqui transformació de la societat, és molt 

menor. A Dénia, en canvi, els exportadors eren gent vinguda de fora i per això: 

 

Dénia és una ciutat que no s’assembla a les altres; a les altres ciutats valencianes, 
vull dir. Ací hi havia protestants i maçons, i potser en queden alguns. I un cementiri 
civil, o almenys no catòlic, obert al públic… No te’n riguis. Avui, amb tot l’embolic 
postconciliar i amb el rebombori progressistoide, aquests petits detalls seran 
desdenyables. Però cal valorar-los en el seu punt. Començàvem a ser vertaders 
liberals quan Espanya entera es negava a ser-ho. (Fuster, 1971c: 264) 
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Aquest article es completa, a més a més, amb unes breus referències a la història de 

Dénia i a la construcció típica de la zona, els riuraus, que comencen a ser abandonats, 

tot i que, per contra, comencen a ser font d’inspiració per a alguns arquitectes que 

volen «posar un lleu accent etnogràfic als habitatges d’estiuejants» (Fuster, 1971c: 

264). 

Ja he dit, però, que en un dels elements en què aquests articles presentaran més 

continuïtat amb la dicció fusteriana d’El País Valenciano serà en la incorporació de 

referents literaris. Un bon exemple en pot ser el passatge següent, en què la renúncia 

a beure carnot —per tornar al leitmotiv apuntat al principi— duu Fuster a presentar 

tota una reflexió amb fonamentació bàsicament econòmica i social però a la qual 

incorpora connexions literàries. El resultat serà, novament, extremadament brillant, en 

barrejar elements argumentals tan distants lligats per la ironia que tan bé el 

caracteritza: 

 

Al tercer intent de consumir el meu carnot, hi renuncio. Posats a beure, és més 
prudent de fer-ho com els rics. Whisky per whisky, el d’Escòcia. L’experiència ho 
demostra, de més a més. Els rics no es mamen el dit. Ells han inventat el Partenó, la 
filosofia platònica, i les restants filosofies, i la Divina Comèdia, i la poesia de Shelley, 
de Mallarmé, de Riba, les novel·les de Musil i de Miller, els assaigs de Fromm i de 
Marcuse, la Bauhause, la pintura abstracta i la que no ho és, l’accés a la lluna, els 
televisors i les cassettes, les locions after-shave, el cine «verité» i l’altre i el de més 
enllà, i la píndola, i l’estructuralisme, i… I el whisky. De moment, considero oportú 
d’apuntar-me a l’escocès. Hem retut el pertinent homenatge al folklore: mitja copa 
de carnot. No se’ns pot exigir més. M’inclino a reintegrar-me als hàbits alienadors del 
«consumisme», i en convenço el meu acompanyant. 

—Dos whiskies dobles, per favor. (Fuster, 1971c: 263) 

 

Finalment, trobarem també en aquest article la incorporació, com de passada, de 

l’element lingüístic, en un paràgraf conclusiu en què Fuster es mostra del tot atent a 

l’actualitat, una altra de les característiques fonamentals de la seva obra en general 

però, sobretot, de les seves col·laboracions periodístiques, en què hem d’inscriure, 

necessàriament, aquests materials complementaris de Viatge pel País Valencià: 

 

Passa un grup de noies gojosament minifaldilleres. Parlen el més pur dialecte 
autòcton. Mentre repasso —amb els ulls— la perfecció de les seves cuixes, m’assalta 
la sospita de si «això» no serà més decisiu que els protestants i els improbables 
maçons. Marcuse hi diria que no. Però Marcuse tampoc no és de fiar. Mai no ho ha 
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estat, i menys ara, que el papa el cita com si fos un Pare de l’Església, o gairebé. En 
fi… (Fuster, 1971c: 267) 

 

I bé. Després de començar amb aquest article sobre Dénia, Fuster ens presenta en 

el segon una reflexió sobre el turisme més genèrica i amb un to una mica —només una 

mica— més acadèmic: si més no, en aquest article renuncia al format conte, i al diàleg, 

que reprendrà en els altres articles de la sèrie. El títol anticipa perfectament el que hi 

tracta: «Estiueig, turisme i tota la resta». El punt de vista que Fuster aplica inicialment 

a l’anàlisi del turisme —en què la presència d’estrangers ja comença a tenir gran 

importància— és l’històric. Al principi, més que turistes hi havia estiuejants, és a dir, 

gent del país que s’instal·lava a la platja per passar-hi l’estiu. Ara bé, la transformació 

de la costa valenciana no va tardar a esdevenir-se i els estiuejants es van convertir en 

turistes, tot i que els turistes que arriben a les platges valencianes no busquen fer 

tours, sinó més aviat «un tros de mar per capbussar-s’hi» (Fuster, 1971c: 269). Resulta 

interessant comprovar com Fuster recupera una citació de Gabriel Miró que ja havia 

fet servir en El País Valenciano, en parlar, també, de Benidorm: 

 

Tanmateix, quaranta i tants anys enrera, Gabriel Miró ja denunciava la catàstrofe. 
«La felicidad y la inocencia se han perdido», escrivia l’inefable don Gabriel, pensant 
en Benidorm. Era molt suposar, que, en aquella zona, aleshores, hi hagués 
«felicitats» i «innocències» susceptibles de ser perdudes. I encara que n’hi hagués 
hagudes, el perill que corrien era, de moment, insignificant. Si Miró pogués tornar 
avui a passejar la seva Marina de targeta postal, redactaria pàgines d’un patetisme 
amarg. El fons arcaic i cursi de la seva literatura s’aferrava a la imatge «patriarcal» 
d’uns poblets de camperols i mariners, destinats a ornamentar el paisatge i les 
descripcions que el paisatge suggerís. Hi ha persones que creuen que el proïsme ha 
vingut en aquesta vall de llàgrimes per servir-los de tema literari… (Fuster, 1971c: 
268) 

 

A banda de la citació, que, com ja he apuntat en l’anàlisi d’El País Valenciano, prové, 

lleugerament alterada, del capítol «Benidorm. Un extranjero. Callosa» d’Años y leguas, 

resulta força interessant el comentari crític que fa Fuster de la prosa mironiana o, més 

que de la prosa, de la seva concepció força burgesa de la literatura, en què el paisatge i 

els humans que hi malviuen, més que una realitat —una dura realitat— són un tema 

literari. 

Fuster torna de seguida a l’anàlisi històrica del turisme, que acaba resultant 

econòmicament important al País Valencià gràcies a la democratització associada a les 
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«vacances pagades». En el primer capítol he indicat la possible connexió d’aquests 

passatges fusterians amb el llibre de Pere Quart que duu el mateix títol. Certament, 

Fuster fa servir el terme entre cometes, la qual cosa encara pot reforçar més aquesta 

sensació al lector que conegui el poemari de Joan Oliver: 

 

En general, les «vacances pagades» no arriben a cobrir les despeses d’un 
desplaçament massa llarg, amb l’estada corresponent. No ja el lumpen, sinó el mateix 
obrer especialitzat, l’«aristocràcia del proletariat», no està en condicions d’arribar al 
Mediterrani. Perquè, segons sembla, el bo —fins i tot l’únic bo— és el Mediterrani. 
¿És l’ancestral inclinació «bàrbara», amb insadollable nostàlgia de Sud assolellat i 
dèbil? ¿Potser la publicitat, avui escolarment sostinguda, que ens feren Hölderlin, 
Goethe, Byron, Shelley, Valéry? ¿O bé, per al cas celtibèric estricte, la fascinació de la 
«pandereta» exòtica? Tant hi fa. En última instància, potser allò que ho decideix és la 
geografia i els preus… (Fuster, 1971c: 269-270) 

 

Cal assenyalar el punt de desmitificació que Fuster apunta al final d’aquest 

passatge, en què remarca que l’arribada de turistes al Mediterrani —sense dir-ho en 

aquest moment, el lector té la sensació, pel context, que està parlant exclusivament 

del tros de Mediterrani circumscrit al País Valencià— està més motivada per qüestions 

econòmiques i geogràfiques —preus baixos, bones platges, bon sol…— que per la 

influència que alguns escriptors —i esmenta, ara sí, els autors que han centrat en el 

Mediterrani, no exclusivament en el nostre Mediterrani, algun dels seus textos— hagin 

pogut tenir sobre la decisió dels turistes. 

Hi ha en aquest article, així mateix, una referència a l’hospitalitat. Ja havíem vist en 

capítols anteriors que en El País Valenciano hi havia una única aparició d’aquest 

concepte tan important en el viatge. Una aparició, a més a més, molt breu i matisada, 

relacionada amb la «fórmula de cortesía hospitalaria» que «nos saluda desde el 

comienzo: “Benvingut siga qui a sa casa ve”» (Fuster, 1962b: 115). Ara, l’anàlisi de 

l’hospitalitat és una mica més extensa però intel·lectualment va en la mateixa línia. És, 

també, una hospitalitat obligada per la relació comercial que s’estableix amb el 

turisme. Es tracta de l’actitud hospitalària que el turista/client espera trobar en arribar 

a la seva destinació i que el treballador del sector sap que ha d’oferir com a part de les 

seves obligacions laborals. Cal subratllar, a banda, la connexió que fa Fuster entre 

aquest concepte i alguns autors del Segle d’Or espanyol, per situar encara més en el 

terreny retòric l’abast real de l’hospitalitat en l’àmbit del turisme: 
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Enfront del turisme, tots som una mica cambrers. Tots, sense excepció. En el fons, 
aquest és el risc que ens amenaça: que se’ns endureixi un hàbit maquinalment 
«servicial». Com que per a tot tenim a punt una coartada retòrica, procurem dir-ne 
«hospitalitat». Ah, l’«hospitalitat espanyola»! Hidalga, de més a més!… Aquesta 
menció als hidalgos no he arribat a entendre-la mai. Després d’haver llegit Cervantes 
i Quevedo, i tota la resta, un no treu la conclusió que el conegut hidalgo genealògic 
fos particularment «hospitalari»: no hi havia de què. L’hidalgo flotà sempre en la més 
absoluta indigència, i només fou generós en paraules. Generós, això és, pròdig, 
abundant, donador. És l’única cosa que l’hidalgo podia oferir: paraules… Aixó d’avui 
correspon al que els manuals d’economia designen com a «sector terciari». El 
cambrer. I atenció a la propina. La cosa és òbvia, i afecta qualsevol veí, per molt d’alt 
rang que sigui. (Fuster, 1971c: 271) 

 

Amb tot, el que em sembla més remarcable d’aquest article —d’aquest apartat de 

«Gents passades per aigua»— és la reivindicació final que fa Fuster de les virtuts 

transformadores del turisme, no ja sols pel «volum de divises en joc» sinó per la 

influència que les maneres d’actuar dels estrangers tenen sobre els autòctons, tan 

mancats de llibertat en ple franquisme: 

 

Ací ens deixen la imatge d’una «llibertat» desitjable. Inexacta? Inexacta o no la 
dita imatge, tendim a copiar-la. No hi ha mal que per bé no vingui, diu el poble. I 
segueixo amb els idiotismes: a fi de comptes, en prendre la a per la b, i suposar que 
tot són flors i violes, algun benefici ens en queda. Potser només «copiem» els seus 
excessos. Però nosaltres necessitàvem excedir-nos per aquesta banda. O no? Jo 
penso que sí. (Fuster, 1971c: 272) 

 

El tercer article de la sèrie, «Entre Campoamor i els “pieds-noirs”», continua amb 

l’anàlisi del turisme, però ara Fuster comença a deixar constància de les primeres 

mostres de massificació de la costa i de les repercussions que aquesta massificació 

comporta. Parla, òbviament, de Benidorm i de la gran afluència de gent procedent del 

centre de la península. L’humor amb què s’expressa no rebaixa la força crítica dels seus 

mots: 

 

La lamentació m’és administrada, en confidència, per un amic de Madrid, home 
de lletres mitjanament ben pagat, que passa les seves dues o tres setmanes anuals 
de llibertat a Benidorm. […] Te n’entres en l’aigua, et capbusses, i en treure el cap i 
obrir els ulls, ¿amb qui diries que t’hi trobes? Doncs amb el senyor del segon dreta, i 
amb la seva dona i els seus fills […] Si les vacances no serveixen «també» per a 
canviar de veïns, són encara vacances? […] El desenvolupamentisme espanyol 
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conserva molta Fortunata y Jacinta i molt de Tren expreso, clavats en la massa de la 
sang. (Fuster, 1971c: 274-275) 

 

Ara bé, Fuster no considera que aquesta afluència massiva de turistes madrilenys 

condicioni bàsicament l’actitud general de la població. De fet, i parlant més 

exclusivament d’Alacant, l’actitud provinciana, segons Fuster, és prèvia. La seva 

reflexió sobre el provincianisme alacantí —localista i sucursalista, impulsat per una 

burgesia «tímida i mediocre»— ens fa pensar —resulta inevitable— en passatges 

similars d’El País Valenciano i de Nosaltres, els valencians, que ja he apuntat en el 

capítol anterior. 

És interessant assenyalar com novament Fuster fa referència a Cabanilles per 

comparar la situació de l’Alacant provincià dels anys seixanta del segle XX amb 

l’«enèrgic i dinàmic» de segles anteriors: 

 

En algun temps, va haver-hi un Alacant enèrgic i dinàmic. Que, per cert, es nodrí 
de molta immigració europea: italians, anglesos, francesos. És l’Alacant que mossèn 
Cavanilles descriví en les seves Observaciones sobre la Historia Natural, Geografía, 
Agricultura, Población y Frutos del Reyno de Valencia, a finals del segle XVIII; o aquell 
altre, del 1868 i del 1873, tan excitat, i amb Maisonnave i la seva tribu d’adlàteres 
pressionant des del Govern central. Que lluny que està tot això! Però no en té la 
«culpa» el turisme madrileny, repeteixo. (Fuster, 1971c: 277) 

 

Però a banda d’aquesta referència bibliogràfica clàssica, podem comprovar com 

Fuster està del tot atent a les novetats editorials. Justament en el paràgraf següent, i 

en analitzar l’emigració des de les comarques del sud del País Valencià cap al nord 

d’Àfrica, esmenta el llibre d’Antoni Seva Alacant, 30.000 pieds-noirs, que havia 

aparegut a l’octubre de 1968, precisament com a primer llibre de la col·lecció «Tres i 

Quatre» impulsada per Eliseu Climent —recordem que aquest article apareix en La 

Vanguardia el 22 d’agost de 1969. 

Els altres quatre articles que completen «Gents passades per aigua» tenen cadascun 

un referent toponímic diferent. Respectivament: Gandia, Cullera, València i la Costa 

dels Tarongers. Cadascun, a més a més, presenta una sèrie de característiques que 

l’individualitza. «La platja dels Borja» és, òbviament, el que té Gandia com a centre 

d’atracció. I òbviament, les primeres referències són a Ausiàs Marc i Francesc de Borja: 
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March fou un poeta terriblement llòbrec, i Borja, un jesuïta gairebé tan llòbrec 
com ell. Tots dos hem de situar-los enfront d’aquestes aigües: aquestes ones manses, 
aquest blau encisador, aquest sol sensual. En els poemes de March són freqüents les 
al·lusions marítimes. Mai no són radiants ni afectuoses, en definitiva: es tracta de 
galernes, d’esculls letals, de ventegueres, de naufragis, i allò de 

 
Bullirà el mar com la cassola en forn 

 
no deixa de ser una imatge carregada d’angoixa, a pesar del seu aire culinari i 

trivial. Quant al Borja canonitzat, deixo la paraula a don Pedro Calderón de la Barca. 
(Fuster, 1971c: 279) 

 

Efectivament, és citant Calderón de la Barca que Fuster caracteritzarà Francesc de 

Borja. Però no seran Marc, Borja i Calderón els únics autors que Fuster esmentarà en 

aquest article. També hi apareixen Joanot Martorell i Joan Roís de Corella, com a 

escriptors nascuts a Gandia,10 o Salvador Espriu i «la seva dràstica teoria de la “mala 

bava infinita”» (Fuster, 1971c: 281). Amb tot, però, malgrat el que pugui semblar, la 

base principal d’aquest article no són els referents literaris. És la presència del turisme 

a la ciutat i a la comarca el que centrarà l’atenció de Joan Fuster, tot i que també en 

reportarà altres aspectes econòmics, com ara la presència del tarongerar, en una nova 

mostra de l’«opulència agrària valenciana» (Fuster, 1971c: 282). Tanmateix, el 

fragment més divertit d’aquest article és, segurament, aquell en què, sense donar-hi 

nom, Fuster —un Fuster molt suecà, i molt sorprès per la variant gastronòmica que 

representa— introdueix la fideuada. Ho fa novament amb el recurs —tan poc habitual 

en ell però tan present en aquests articles— del diàleg: 

 

Quan decideixo dinar, en un restaurant de la vora de la mar, demano paella. 
—D’arròs? 
—De què, si no? 
—També en fem de fideus… 
De fideus, Mare de Déu! Em resisteixo a la novetat de la recepta. Sóc d’un poble 

arrosser, i no concebo més «paella» que la codificada. Al capdavall, el millor d’aquest 
plat, si està ben fet, és l’arròs. La resta, el pollastre, els mariscos, els caragols, el peix, 
solament serveix per a carregar de sabors el gra de la gramínia. Suplantat l’arròs pels 
fideus, la paella deixa de ser paella. 

—És una especialitat de Gandia. 
—Vaja, home! 
—Per què no la tasta? 
—No mani Déu tal. (Fuster, 1971c: 284) 

                                                           
10

 Els dubtes sobre el lloc de naixement d’aquests escriptors, Ausiàs Marc inclòs, no resulten pertinents 
en aquest context. 
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En «Paisatge amb noia al fons» —un títol, sens dubte, molt pictòric— Fuster ens 

parla de Cullera. El punt de vista que hi aplica torna a ser el de l’habitant de Sueca, en 

apuntar que la platja de Cullera és la platja tradicional de la gent de la Ribera del 

Xúquer. Ara bé, a banda de presentar records d’infantesa —«Dels meus anys d’infància 

conservo algunes imatges amenes, vinculades a la mar de Cullera» (Fuster, 1971c: 

286)— fa servir la narració i el diàleg per a introduir nous passatges que aniran 

descrivint-nos l’avanç del turisme per aquestes contrades: 

 

Don Emili m’assenyalava una senyora jove i poderosament ben alimentada. Va del 
braç del seu marit, i ell exhibeix una epidermis massa bronzejada per a ser obra 
d’estiu i cosmètica. Es veu a la llegua que la intempèrie que li ha donat tint és 
solament laboral, de jornades de treball en el camp. El matrimoni circula sense 
pressa, tafanejant aparadors, escots, anuncis, cabelleres i cotxes. 

—Mira aquella altra! 
Avui és diumenge. Sobre la Cullera del turisme ha irromput un bon contingent 

d’indígenes curiosos. Han menjat en alguna part, i ara passegen. Són els qui hi vénen 
«a veure què passa». N’hi ha més dels que jo hauria suposat. (Fuster, 1971c: 286) 

 

El tema que introdueix Fuster en aquest article, tanmateix, acaba resultant força 

atrevit, si considerem quan el tracta i com el tracta. Hi fa una anàlisi —relaxada, 

desimbolta, irònica, divertida— de les noves actituds sexuals que es donen a les zones 

turístiques, impulsades, sens dubte, per la presència dels turistes estrangers —i, 

sobretot, de les turistes estrangeres: 

 

Cullera, com Gandia o Benidorm, o com qualsevol platja «turistificada» de 
Mallorca o de la Costa Brava, de totes les «costes» catalogades, és una promesa 
falaguera per a certes «fams» de la joventut comarcal. El cimbell de «les 
estrangeres» convoca quantitats ingents d’ansietat. […] Tots busquen «lligar», com 
ara es diu. (Fuster, 1971c: 289) 

 

Cal remarcar l’atenció que mostra Fuster respecte al lèxic que pren força en aquells 

moments. Ací tenim aquest «lligar», una mica més endavant, ens parlarà de «teen-

agers». 

L’article següent se centra en València: «Taronges, toros i política». Novament, en 

una altra mostra d’erudició, hi apareixen tot un reguitzell d’escriptors que Fuster 

relaciona amb València: Gaspar Escolano, Benedetto Croce, Von Pappen, Jeroni 
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Münzer, De Lalaing, Josep Pla, Merimée, Stendhal, Hemingway, Cossío… S’inicia amb 

referències al segle XVII, quan València tenia gran fama entre els viatgers europeus, 

però no se’ns presenta com a centre d’atracció turístic. Fuster, extremadament atent a 

la realitat que l’envolta, detecta que els operadors turístics no solen tenir en compte el 

cap i casal com a destinació turística: 

 

Les agències privades i els itineraris administrativament fomentats no sempre 
inclouen València en les seves rutes. No sé per què. Potser perquè la ciutat no pot 
exhibir massa ruïnes, massa èmfasi monumental. O potser perquè ni tan sols 
presenta un mínim «color local»… (Fuster, 1971c: 292) 

 

És, de fet, la taronja el que ha fet entrar València novament «en els circuits de 

notorietat internacional». Però el que resulta realment brillant en aquest article és 

com Fuster —amb un clar recurs metadiscursiu: «Obro un parèntesi sobre això» 

(Fuster, 1971c: 292)— és capaç de redirigir el discurs cap a l’anàlisi de la tauromàquia 

en els àmbits turístics: 

 

Els millors jipíos i els millors pases de muleta que Espanya brinda a l’ensopiment 
estival d’Europa tenen per escenari Figueres, Sant Feliu de Guíxols, Barcelona, 
València, Palma de Mallorca, Benidorm, Alacant… (Fuster, 1971c: 292-293) 

 

Els toros són, segons Fuster, l’únic element que València pot oferir al «color local» 

que cerca el turista —el turista «foraster-foraster»—, atès que: 

 

Al País Valencià, de punta a punta, el visitant no ensopega ni amb un sol exemple 
de folklore autòcton. Se li ofereixen folklores adjacents, no pas el propi. (Fuster, 
1971c: 293) 

 

Tampoc no és que Fuster faci una defensa a ultrança de la tauromàquia: més aviat, 

n’ofereix unes poques dades històriques —la creació de la Fira de Juliol impulsada pels 

«botiguers vuitcentistes de la capital» (Fuster, 1971c: 293)— i, sobretot, la referència 

als aficionats Ernest Hemingway i Orson Welles: 

 

Jo he vist Welles en més d’una ocasió, suant pels carrers del juliol de València: 
gros, amb ulleres fumades, puro encès, camisa i pantalons negres, faccions rudes i 
escèptiques, semblava un forner de qualsevol poble de l’Horta. Però els aficionados 
estil Hemingway o Welles són cada dia més pocs… La fira, la pseudo-fira de juliol, 
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amb els seus toros, els seus jocs florals, els seus castells de focs artificials, els seus 
certàmens de bandes de música, la seva batalla de flors, és una temptativa 
autàrquica que s’aguanta per pura rutina edilícia… Agost és un altre afer. 

Agost és l’ocasió del turisme. València no absorbeix estiuejants: no té espai per a 
ells. La seva platja —els encontorns del port— és ja insuficient per a la demanda de la 
pròpia població. Els adventicis de l’estiueig es queden a Peníscola, a Oropesa [sic], a 
Benicàssim, o davallen cap a Cullera, Gandia, Dénia, Xàbia, Altea, Benidorm, Alacant. 
Però els turistes estrictes, i el trànsit dels altres, donen a la ciutat molt de moviment. 
(Fuster, 1971c: 294) 

 

Com veiem, però, Fuster tampoc no en fa cap crítica, dels toros: més aviat, s’hi 

mostra asèptic —una actitud bastant habitual quan Fuster acara la descripció d’aquest 

tipus d’expressions populars. Difícilment podríem esperar, d’altra banda, una posició 

antitaurina el 1969. El que sí que detecta perfectament és, com ja he indicat, el fet que 

la ciutat de València quedi pràcticament fora dels circuits turístics. Cal remarcar, en 

aquest sentit, que aquesta sensació que València no és una destinació turística —si 

més no, una destinació turística per a estrangers— només s’ha anat corregint els 

darrers anys. Segurament, hi té a veure l’escassa relació de València amb la seva platja 

—sempre vista com una platja local— i, per tant, la difícil consideració que València 

podia tenir com a receptora de turisme de sol i platja, que era el turisme que es veia 

com a únicament possible en el moment en què Fuster escrivia aquests textos. 

La referència a la mar valenciana derivarà en aquest article —com ja havia passat en 

El País Valenciano— cap a Joaquim Sorolla i Vicent Blasco Ibáñez. I en una defensa de 

la qualitat artística de tots dos: 

 

La mar de València té dos avals insignes: Sorolla i Blasco. Les vestals de l’emoció 
municipal solen articular una estranya paroleria a propòsit d’aquests dos 
personatges. Don Joaquim i don Vicent foren dos dels més grans artistes nascuts a la 
ciutat, i mereixen més respecte. No sé quin pecat cometrien perquè hagin de sofrir, 
com a purgatori, una posteritat tan estúpida i tan recarregada d’elogis vacus i 
extemporanis. D’altra banda, la multitud urbana que cada dia acudeix a la mar de 
Sorolla i de Blasco, ignora qui eren l’un i l’altre. Per a un alt percentatge de residents 
a València, Sorolla és un nom de carrer. Blasco Ibáñez, per recels polítics, ni tan sols 
és això. 

Demano a un guàrdia: 
—Blasco Ibáñez? ¿Carrer, passeig, plaça? 
El funcionari consulta el seu manual. 
—No és un error de vostè? 
És un error, certament, bé que no meu. L’autor de La barraca i d’Arroz y tartana 

hauria de tenir dedicat un carrer o una avinguda: què menys? I en aquestes altures, 
allò del greuge polític ja manca de sentit. No diré que Blasco fos tan de dretes com 
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don Blas Piñar, però ho era molt més que don Joaquín Ruiz Jiménez, descomptat 
l’anticlericalisme. (Fuster, 1971c: 295) 

 

Com dic, també en El País Valenciano, i també en arribar a la mar de la ciutat, Fuster 

fa una defensa de la qualitat del pintor i de l’escriptor, que, segons Fuster, no reben la 

consideració que mereixen. Tanmateix, en aquest passatge podem veure una altra de 

les grans diferències que trobem entre aquesta sèrie d’articles i El País Valenciano: les 

referències a personatges de clara actualitat. Blas Piñar era llavors procurador a les 

Corts Espanyoles i conseller nacional del Movimento per designació lliure i directa de 

Franco i s’havia significat per mostrar-se contrari a la Llei orgànica de l’Estat el 1967. 

Era ja, per tant, un dels màxims representants de l’extrema dreta espanyola. D’altra 

banda, Joaquín Ruiz Jiménez, també conseller nacional del Movimento, impulsava en 

aquella època, des de posicions liberals i democristianes, una certa oposició al règim. 

És amb aquesta informació que s’entenen perfectament les referències fusterianes en 

aquest article. 

Fuster tancarà l’article abandonant el mar i ressenyant algunes urbanitzacions més 

cap a l’interior, com ara Campolivar, Rocafort, el Vedat, la Canyada… Resulta novament 

extremadament brillant —la referència a Vietnam i a Raimon— la manera amb què 

Fuster informa el seu lector de les petites revolucions que s’estan donant aquells anys 

al si d’algunes famílies de la burgesia valenciana: 

 

El públic d’aquesta rodalia pertany a la burgesia inferior, despistada i dúctil. Els 
nois que passen allí l’estiu són, fonamentalment, els «in» fills de papà que pot donar 
una capital de província. Algun grup, per excepció, discuteix sobre el Vietnam o canta 
cançons de Raimon. Són coses que passen… 

 

El darrer article de la sèrie «Gents passades per aigua» és «Reflexió final, i uns 

llagostins», que posa el punt d’atenció en la zona nord del litoral valencià. Així mateix, 

serveix com a conclusió de l’anàlisi del turisme en terres valencianes. Hi trobem, 

potser, les primeres crítiques per part de Fuster a l’urbanisme salvatge que acabarà 

triomfant a la costa valenciana. Són unes crítiques que no trobàvem en El País 

Valenciano. D’una banda, poden tenir a veure en aquest canvi d’actitud els set anys 

transcorreguts entre la publicació de la guia i la d’aquesta sèrie d’articles: tot i que són 

pocs anys, són uns anys decisius. De l’altra, el fet que Fuster vol subratllar en El País 
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Valenciano, sobretot, la potència transformadora —econòmicament i socialment— del 

turisme i una crítica com aquesta podia resultar contraproduent. Els objectius 

d’aquests articles són potser unes altres i la modalització genèrica i fins i tot el lector 

model també poden ser diferents: 

 

Comprenc que el primer és el primer, i que, posats a concedir llicències d’obres, 
els ajuntaments atenguin, abans que a qualsevol altra cosa, a l’oportunitat del negoci 
estival. Però potser no era inevitable tanta desgràcia. I no solament respecte a 
pedres antigues. El mal és comú a tot el litoral del país: de Benidorm a Vinaròs. Per 
tot arreu s’adverteix una manca de criteri, de bon criteri urbanístic, en els 
prodigiosos eixamples costaners. Tot s’ha fet d’una manera anàrquica, peti qui peti i 
si l’encerto, l’endevino. És lamentable. Paciència! 

La veritat és que això del «turisme» ha estat, pràcticament, el «pegat» que els 
valencians hem posat a la nostra vacil·lant economia: els de les comarques 
beneficiàries, és clar; perquè els altres ni tan sols disposen d’aquest recurs… Sense un 
procés enèrgic d’industrialització, hem continuat vivint de l’agricultura en un temps 
en què ja no era possible de fer-ho. (Fuster, 1971c: 298) 

 

Trobem una altra vegada, tanmateix, l’anàlisi econòmica com a base de la reflexió 

fusteriana associada al turisme. I novament, Fuster posarà l’accent en la tan insistent 

idea —repetida contínuament en El País Valenciano i en Nosaltres, els valencians— 

que el País Valencià no ha viscut un vertader procés d’industrialització i continua tenint 

una economia basada, principalment, en l’agricultura. 

Aquest article presenta, com la majoria de la resta de la sèrie, nous passatges 

narratius i dialogats. En alguns casos, el lector pot tenir la sensació que es tracta de 

diàlegs ficcionats o, com a mínim, no tindrà dades que el duguin a pensar que Fuster 

està transcrivint uns diàlegs —i uns fets, per tant— que realment s’han esdevingut. En 

altres casos, però, Fuster els presenta com a reals, amb persones que el lector 

d’aquella època, sens dubte, coneixia —alguns personatges esmentats encara ho són, 

de ben coneguts—: 

 

—Has de venir a veure-ho. Alcocebre és una delícia —m’explicava Núria Espert, 
que s’hi ha comprat unes parcel·les—. Tan tranquil! (Fuster, 1971c: 297) 
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En aquest mateix article, en parlar de Peníscola, Fuster citarà Berlanga: «Si més no, 

era el poble del Calabuig de Berlanga» (Fuster, 1971c: 297).11 

Finalment, i com a conclusió, podem afirmar que el que dominarà tota aquesta sèrie 

d’articles, a banda del to irònic de la dicció, serà l’atenció que Fuster mostra a una 

realitat del tot canviant. Els anys transcorreguts entre la publicació d’El País Valenciano 

i l’aparició d’aquests articles han marcat una evolució econòmica evident i Fuster no 

n’és aliè. Les darreres frases de l’últim article —concloents i brillants— poden ser un 

bon resum de l’anàlisi econòmica feta: 

 

L’estiu —aquesta abstracció meteorològica— dóna més rendiment que el 
taronger i l’arròs, tan palpables. Són els misteris de l’economia. (Fuster, 1971c: 302) 

 

El segon capítol de Noves excursions és «Una excepció: Alcoi». Procedeix d’una 

col·laboració prèvia de Joan Fuster en el número especial sobre la ciutat d’Alcoi que va 

publicar la revista Arquitectura, editada per l’Òrgan del Col·legi Oficial d’Arquitectes de 

Madrid, a l’agost de 1965 (n. 80, p. 21-26). La revista es publica íntegrament en 

espanyol i l’article de Fuster duu el títol «Alcoy, un caso aparte». En aquest número 

especial col·laboren des de diferents professionals —com ara arquitectes, entre els 

quals destaca Oriol Bohigas, enginyers, economistes—, fins a l’alcalde d’Alcoi d’aquella 

època, Francesc Vitòria Laporta, que en fa la presentació. Joan Fuster és l’únic no 

tècnic, l’únic escriptor, al qual se sol·licita una col·laboració, tot i que també hi aporta 

les seves fotografies Francesc Gómez. 

Ja he indicat en analitzar El País Valenciano i, indirectament, Nosaltres, els 

valencians, la predilecció que mostra Fuster per Alcoi, precisament, pel fet excepcional 

de representar potser l’únic nucli industrial pur del País Valencià. És aquesta la idea 

sobre la qual Fuster basarà el seu article. Podem dir, però, que l’article es divideix en 

dues parts bastant diferenciades. La primera té un caràcter més tècnic —pròxima a 

l’estil acadèmic que Fuster mostra en Nosaltres, els valencians—; la segona resulta més 

literària —se’ns presenta, doncs, el Fuster més habitual d’El País Valenciano. Les dades 

estadístiques i l’anàlisi econòmica dominen la primera part, en la qual Fuster, pel 

                                                           
11

 El títol original de la pel·lícula de Berlanga, de 1956, és Calabuch. Fuster fa servir aquesta grafia 
regularitzada tant en aquesta versió catalana de l’article com en l’original publicada en espanyol en La 
Vanguardia el 29 d’agost de 1969. 
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contingut i per la dicció, podria passar perfectament per un economista. Demostra, 

d’una banda, un coneixement profund de les dades —de les contemporànies i de les 

històriques— i, de l’altra, una capacitat d’anàlisi molt remarcable. Fuster partirà de la 

definició pràcticament tòpica del País Valencià com a «regió eminentment agrícola», a 

donar-ne dades que confirmen aquesta percepció i motius que expliquen per què «el 

País Valencià queda al marge de la “revolució industrial”» malgrat que les dades 

demostren que «al començament del segle XIX, les aparences eren que el País Valencià 

es trobava tan “predisposat” a la industrialització com el Principat» (Fuster, 1971c: 

303-304). 

 

El País Valencià encara té la seva economia i el seu estil de vida muntats sobre un 
perillós predomini del camp: del treball i el negoci del camp. […]Les estadístiques, 
d’altra banda, no hi deixen lloc a dubtes. Segons censos bastant pròxims, el 46,5 per 
100 de la població activa valenciana s’aplica a l’agricultura, i només el 27,5 per 100 a 
la indústria. Tals són els fets. Sorprèn una mica, tanmateix, que la lleu empenta fabril 
es concentri en uns quants i dispersos nuclis d’una certa envergadura: Elx, el Port de 
Sagunt, Elda, la Vall d’Uixó, Ontinyent, Alcoi… (Fuster, 1971c: 303) 

 

La primera referència històrica que ofereix Fuster es basa en dades de José Canga 

Argüelles, un polític i economista nascut a Oviedo el 1770 però que el 1804 es va 

instal·lar a València com a comptador major de l’exèrcit. Va tenir un paper destacat en 

la defensa de la ciutat de València en la guerra contra Napoleó i, posteriorment, va ser 

diputat per València a les Corts de Cadis. Novament, doncs, Fuster mostra un nivell de 

coneixements poc habituals en una disciplina que no era precisament la seva: 

 

Les dades que Canga Argüelles publicà, relatives a la tercera dècada del Vuit-
cents, revelaven una neta superioritat, en nombre de tallers i d’obrers, respecte a les 
terres de més amunt de l’Ebre. (Fuster, 1971c: 304) 

 

Però no sols estarà atent a les publicacions diguem-ne més tècniques, més erudites, 

sinó que també oferirà al seu lector referències que provenen de la premsa escrita, 

com ara aquesta, provinent d’un article d’opinió publicat el 1907: 

 

El 1907, enmig d’una aberrant polèmica lligada als incidents de la Solidaritat 
Catalana, un articulista valencià s’atreví a estampar aquestes paraules en les pàgines 
d’un diari de la capital: «España está de vuelta del “industrialismo” que congestionó 
la vida económica en populosas urbes de determinadas regiones, que a la vez y 
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consecuentemente quieren congestionar ahora la vida política nacional…» Era una 
opinió suïcida, però «lògica». (Fuster, 1971c: 305) 

 

L’«articulista valencià» en qüestió és Manuel Iranzo Benedito (València, 1867 – 

Almenara, 1921; diputat a Corts de 1893 a 1910) i l’article, «Concepto agrario de 

Levante», es va publicar en la secció «Tribuna Libre» del diari ABC de Madrid el 10 de 

juliol de 1907, pàgina 6. Fuster, però, evita donar aquestes dades, potser per no 

carregar d’erudició pedant el seu text. 

Resulta interessant, amb tot, que malgrat les dades que Fuster anirà oferint basades 

en diferents fonts documentals, les conclusions a què arribarà, les presentarà com a 

pròpies: 

 

Quan en d’altres parts els beneficis agrícoles vénen a finançar el procés 
industrialitzador, al País Valencià reverteixen en la terra. Amb alguns alts i baixos 
aquesta ha estat la tònica fins avui mateix. D’acord amb ella, es realitzaren grans 
coses: rescat de terrenys erms, eixamplament del regadiu, substitució de conreus 
deficients, etc. La indústria, mentrestant, no progressa al ritme desitjable. […] Ben 
mirat, els focus d’industrialització s’emplacen just en comarques on el camp no es 
presta a aprofitaments excepcionals. Així s’esdevé durant la segona meitat del XIX, si 
més no. (Fuster, 1971c: 305) 

 

Serà, d’altra banda, a partir d’una brillant comparació de dades procedents dels 

llibres de Cabanilles i de Madoz, respectivament, que Fuster presentarà l’evolució 

industrial de la ciutat: 

 

En l’època de Cavanilles —aquest publica les seves Observaciones sobre la Historia 
Natural, Geografía, Agricultura, Población y Frutos del Reyno de Valencia en 1795-
1797—, encara una meitat aproximadament dels homes d’Alcoi eren llauradors. La 
ciutat té aleshores 14.600 habitants. Cinquanta anys més tard, el Diccionario de don 
Pasqual [sic] Madoz li n’assigna 27.000. El creixement reflecteix de manera directa el 
vigor que hi prenia l’impuls industrial, ja que l’agricultura hi restava estacionària, o 
poc menys. (Fuster, 1971c: 307) 

 

Josep Antoni Cabanilles i Pascual Madoz són, ja ho hem vist, dues referències més o 

menys habituals en El País Valenciano. Fuster no els havia esmentats en la guia, però, 

en parlar d’Alcoi. A qui sí que esmenta en tots dos textos serà Elies Tormo, de qui 

reprodueix, a més a més, la mateixa citació presa de la seva guia Levante: 
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Alcoi —en aquest cas, els seus burgesos progressistes, amb l’aliança del poble— 
encarnà l’avantguarda de l’aixecament en terres valencianes. I es fa imprescindible 
d’evocar els fets del 1873, «que parecían eco de los de la Commune de París, poco 
anterior», com adverteix el bo de don Elies Tormo.12 

 

Així mateix, com veiem, Fuster connecta la revolució industrial amb la inevitable 

revolució social: Alcoi serà l’única ciutat del País Valencià que tindrà «un proletariat 

autèntic —“industrial”—» (Fuster, 1971c: 309) i això serà un altre dels elements que fa 

que aquesta ciutat resulti especialment rellevant per al suecà. Abans, però, Fuster 

insistirà en l’excepcionalitat de la industrialització alcoiana, en comparar-la amb la que 

es va començar a esdevenir a Morella, però que no va arribar a quallar. De tots dos 

casos, Fuster en remarcarà les dificultats que havien de superar —«handicaps 

semblants» (Fuster, 1971c: 308)—: manca de matèries primeres, fonts d’energia 

naturals limitades, comunicacions difícils… Alcoi, gràcies a una burgesia emprenedora, 

va saber superar-les, apuntarà Fuster. 

Ja he comentat en iniciar l’anàlisi d’aquest article sobre Alcoi, que Fuster el dividia 

en dues parts. No són, però, dues parts separades de manera dràstica. De fet, la 

transició argumental amb marques de continuïtat és una de les característiques 

bàsiques de l’escriptura fusteriana. En aquest cas, Fuster passarà de la citació d’Elies 

Tormo referida als moviments obrers a una altra de Teodor Llorente sobre la manera 

de vestir dels patrons alcoians, que conduirà a una referència als hotels, els casinos i 

els teatres alcoians. Serà en aquest context que Fuster incorporarà una citació de 

l’autor alcoià Joan Gil-Albert: 

 

Hi ha un llibre, recent, de Joan Gil-Albert, Concierto en Mi menor, que constitueix 
un agut testimoniatge dels anys daurats de la burgesia alcoiana. Potser per a ser un 
testimoniatge «complet» hauria calgut que Gil-Albert pertanyés a la «burgesia 
industrial» de la localitat: la seva família es dedicava al comerç de la ferreteria, amb 
un establiment ampli i reditici. Però tant se val. Podríem reportar alguns passatges 
del llibre com a dades expressives. (Fuster, 1971c: 311) 

 

Com Fuster mateix apunta, la citació de Gil-Albert que reprodueix —força llarga—, 

la pren del llibre Concierto en Mi menor (València, Pascual Quiles, 1964). Podem 

                                                           
12

 He indicat en el capítol anterior que la citació que Fuster reproduïa en el El País Valenciano tenia 
lleugeres modificacions respecte al text de Tormo. En «Una excepció: Alcoy» —com en la versió original 
de l’article, «Alcoy, un caso aparte»— la fidelitat de la citació serà absoluta. 
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comprovar com, de la mateixa manera que en El País Valenciano Fuster aprofitava 

Miró en arribar a la Marina o Azorín en visitar Monòver, ara l’autor que li resultarà més 

rendible serà un alcoià. És clar, però, que Fuster no sols citarà Joan Gil-Albert per ser 

alcoià, sinó per la pertinença del text en el context en què el cita i, sobretot, per la 

qualitat literària de l’autor. Resulta pertinent, doncs, aportar la valoració crítica que fa 

Joan Fuster de Gil-Albert en el magnífic pròleg al seu llibre Un mundo: 

 

Nunca el País Valenciano tuvo un poeta en castellano como Juan Gil-Albert. 
Bueno: estaba Miguel Hernández, de Orihuela. Pero no es lo mismo, mal que les pese 
a todos. Hernández salía de un área castellanoparlante y periférica. A nadie se le 
acude pensar en Miguel Hernández como “poeta valenciano”: lo siento, pero las 
cosas son como son. A lo sumo, le califican de “levantino”, lo cual es otra historia. En 
prosa, y en castellano, habíamos dado un Blasco Ibáñez, un Azorín, un Gabriel Miró. 
Juan Gil-Albert hacía versos en castellano y los sabía hacer: por primera vez un 
indígena hacía “cantar” la lengua impuesta. […] Sea como sea, Juan Gil-Albert es el 
mejor poeta valenciano del siglo, y de más siglos, en castellano. Y es algo, bastante 
más que un poeta. […] El aplomo con que Gil-Albert maneja la lengua de Cervantes es 
demasiado brillante como para creerle instintivo. Azorín ya tocó el tema. Azorín 
todavía habló, adolescente, niño, en “valenciano”. El glorioso castellano de Azorín —
reseco, de diccionario— deriva de su procedencia catalana. El lenguaje de Gabriel 
Miró es una broma “valenciana” —o valenciano-murciana— gastada frente a la 
pulcritud carpetovetónica. Y don Vicente… Blasco Ibáñez nunca supo escribir en 
ninguna lengua que se pareciese al castellano, incluido el castellano. Gil-Albert es 
uno de los primeros valencianos que utilizan el castellano con rendimientos poéticos. 
Desde el Cancionero General hasta hoy, la producción de los nativos, en castellano, 
ha sido una pura deficiencia (sin descontar al señor Querol, tan admirado por 
Unamuno). (Fuster, 1978: 12-17) 

 

Com veiem, el fragment no és només una valoració de Joan Gil-Albert, sinó que 

tracta conjuntament els autors valencians en llengua espanyola més representatius. 

Uns autors que, a més a més, han tingut una presència profundament significativa en 

El País Valenciano. Bàsicament, Blasco Ibáñez, Miró i Azorín, als quals reprendrà, com 

ara mateix veurem, en aquest article. Com podem observar, Fuster no acaba de 

considerar Miguel Hernández un poeta valencià. De fet, en El País Valenciano hi 

passava de puntetes: només l’esmentava —i citava un fragment del seu poema «El 

silbo de afirmación en la aldea»— en arribar a Oriola, però ho feia gairebé de manera 

supletòria a la referència principal a Gabriel Miró. El missatge final que envia a 

Unamuno és també per sucar-hi pa. 
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Aquesta referència a Gil-Albert permetrà a Fuster entrar de ple en un passatge que 

podríem considerar de crítica literària. En primer lloc, per a reivindicar que la 

novel·lística prengui Alcoi —i, per extensió, les realitats i les lluites socials— com a 

tema de la seva producció i, de l’altra, per a oferir una ràpida, però contundent, anàlisi 

de l’obra de Blasco, Azorín i Miró, als quals ara afegirà —hi ve molt a tomb pel context 

literari— Ignasi Agustí: 

 

Està per escriure la «novel·la» de l’Alcoi del trànsit de segle: una espècie de 
Mariona Rebull o d’El viudo Rius, encara que fos tan mediocre com aquests relats 
barcelonins d’Ignasi Agustí. La societat «burgesa» del País Valencià només posseeix 
un retrat important, bé que parcial: Arroz y tartana, de Blasco Ibáñez. Arroz y tartana 
és, probablement, el millor llibre de don Vicent: el de major interès documental, en 
tot cas. La barraca, Cañas y barro, Flor de Mayo llisquen cap al cromo rural o 
mariner, més brillant, però sociològicament menys vàlid. Ni «Azorín», ni Gabriel 
Miró, els altres dos grans «novel·listes» valencians contemporanis, no van atendre a 
les realitats «socials» de la seva terra. L’un i l’altre es demoraren en el paisatge o en 
la remembrança —Miró en el primer, «Azorín» en la segona—, l’un i l’altre, també, 
passen de llarg davant fets i figures de vigència palpitant. Alcoi mereixia un 
novel·lista amb força: algú com Blasco. No ha tingut fins ara aquesta sort. I és una 
llàstima. Perquè la imatge de la «societat» alcoiana que ens hauria donat tindria un 
atractiu apassionant. Als nostres ulls —ulls de lectors col·locats en la «posteritat»—, 
la silueta d’Alcoi es faria més compacta i rotunda: coneixeríem millor els seus 
amagatalls. Alcoi és un cas a part. Un transeünt qualsevol ja ho percep, d’entrada: 
Alcoi no té res a veure amb el món carpetovetònic, d’hidalgos i cerealistes, de 
canonges i subsecretaris; té molt poc a veure amb el tòpic del País Valencià, 
constituït en verds ubèrrims i conreus resignats. És «una altra cosa», certament. 
(Fuster, 1971c: 311-312) 

 

Veiem, doncs, com novament se’ns presenta el Fuster crític literari, extremadament 

brillant. L’autor capaç d’oferir en el mateix espai textual una anàlisi de la realitat 

econòmica del país —com el millor economista— i aquestes referències literàries. És, 

clarament, com Vicent Salvador apuntava amb el títol del seu llibre (Salvador, 1994), 

un escriptor centàuric. La novel·la que Fuster reclamava arribaria uns anys més tard. 

És, ben probablement, Júlia, d’Isabel-Clara Simó —sembla que Fuster va esperonar 

l’escriptora alcoiana a escriure aquesta novel·la que té la Revolució del Petroli de juliol 

de 1873 com a rerefons argumental—,13 però això ja són figues d’un altre paner. 

                                                           
13

 Bona mostra de la importància d’aquest episodi històric és l’anàlisi que en fa Friedrich Engels en un 
article que va publicar el 1873 mateix en Der Volkstaat, l’òrgan oficial del Partit Socialdemòcrata Obrer 
d’Alemanya. 
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L’excepcionalitat alcoiana apuntada per Fuster acabarà conduint al que considerarà 

«el seu propi “tòpic”» —ací el mot tòpic perdrà matís negatiu—: el de la catalanitat 

d’Alcoi. Fuster posarà inicialment en boques alienes l’expressió, citant fragments, 

respectivament, de Teodor Llorente, Pierre Deffontaines i Marcel Durliat i Gil-Albert, 

però novament, les conclusions, que incorporaran el País Valencià complet, seran 

pròpies: 

 

En el fons, quan es parla del País Valencià, la menció del Principat, declarada o 
vergonyant, és inevitable: la història, l’idioma, el tarannà, els interessos i les 
esperances col·lectives són idèntics, coincidents o filials. Però, quan es tracta d’Alcoi, 
la referència té un plus de concreció: acusa, per damunt i per davall de tota la resta, 
una afinitat d’«estructura». En relacionar Alcoi amb el Principat es pensa, primer que 
res, en un Principat determinat: l’industrial. O sigui, salvant el que hi calgui salvar, 
Alcoi és com Sabadell o Terrassa. Potser la simplificació peca d’expeditiva. De tota 
manera, dista molt de ser arbitrària o trivial. 

I crec digne de ser subratllat, de passada, el fet que aquest «plus de catalanitat» 
—catalanitat accidental o supernumerària— d’Alcoi vingui indefectiblement 
reconegut per tots els altres valencians amb una punta certa d’admiració. «Són els 
nostres catalans», «és la nostra petita Barcelona», es diu de vegades, de manera 
ingènua, i sempre posant en les paraules una mica d’orgull. 

 

Crec que resulta sobrer insistir en la ja apuntada predilecció fusteriana per Alcoi 

després de llegir aquest fragment. Els seus mots són força contundents. I més 

contundents resulten encara quan Fuster dirigeix la seva mirada cap al futur que 

espera. Molt en la línia apuntada en Nosaltres, els valencians, veu en la 

industrialització l’inici de solució a la majoria dels mals nacionals del País Valencià: 

 

La convicció que «cal industrialitzar-se» s’estén progressivament, encara que no 
es tradueixi —ni potser pugui traduir-se— en realitzacions massa eficients. Hem 
d’esperar que aviat anirem molt més enllà, i que per fi l’economia valenciana entrarà 
de ple en una fase decididament «moderna». Alcoi, aleshores, no serà ja una 
«excepció». Però Alcoi tindrà en l’haver la glòria del peoner heroic. I més encara: la 
d’haver-ho estat des de pressupòsits materials poc falaguers. A escala «regional», 
això és important. (Fuster, 1971c: 313) 

 

Finalment, el tercer capítol de Noves excursions és «Notícies del sud», que 

correspon a una bateria de cinc articles, quatre dels quals es van publicar en Tele/estel 

(n. 53, el 21 de juliol de 1967, n. 63, el 29 de setembre de 1967, n. 132, el 24 de gener 

de 1969 i n. 156, el 17 d’octubre de 1969), i un altre en El Correo Catalán (9 d’abril de 
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1968). Aquests articles podrien semblar, d’entrada, els menys relacionats amb El País 

Valenciano. Certament, tanmateix, tampoc no en queden del tot allunyats i encaixen 

perfectament dins el volum de «tema valencià» en què es reediten. Alguns prenen un 

to d’article d’opinió —o més d’article d’opinió, perquè Fuster sempre, o gairebé 

sempre, opina quan escriu—, com tot seguit veurem. Atès que tracten principalment 

temes econòmics, es modalitzen en un to més neutre, més acadèmic, que recorda 

bastant el de Nosaltres, els valencians. El missatge que Fuster tramet de l’economia 

valenciana és, en general, no gaire optimista i va, per tant, en la mateixa línia. «Anem 

fent» (Fuster, 1971c: 318), serà, segons ell, la frase que resumirà la situació econòmica 

del País Valencià. 

El títol, d’altra banda, ja marca molt clarament la posició que pren Fuster i quin és el 

lector al qual dirigeix aquests textos. Fuster escriu des del sud, des del País Valencià, 

per presentar una anàlisi del país a la gent del nord. El lector model serà, per tant, un 

lector del Principat de Catalunya —a la premsa barcelonina es publiquen inicialment 

els articles, de fet. I si el títol que aplega la sèrie ja va en aquest sentit, la idea queda 

reforçada amb el títol i l’inici del primer article: 

 

«I els valencians, què feu?» Sempre que vinc a Barlona [sic], m’he de sentir la 
pregunta una pila de vegades. M’ho demanen de bona fe, és clar: amb curiositat 
afectuosa, amb interès, fins i tot amb esperança. Els meus interlocutors, de més a 
més, solen imaginar-se que jo estic especialment informat sobre el particular, i 
m’exigeixen precisions i detalls. De fet, procuro contestar amb evasives, i si no, 
m’atrinxero en una qualsevol forma de vaguetat. Al capdavall, «els valencians» som 
molta gent, i d’altra banda, el verb «fer» resulta considerablement elàstic: salta a la 
vista, doncs, que les meves explicacions haurien de ser llargues i complexes, a més 
d’insuficients, per necessitat. ¿Començaré a parlar del problema del Mercat Comú, o 
de l’estat de l’idioma, o de l’emigració a Europa, o de la poesia lírica local, o de…? Els 
temes practicables són infinits, o poc n’hi falta. Sovint, m’estimaria més no tocar-ne 
cap. Però no hi ha més remei que dir alguna cosa: una cosa o altra —alguna. (Fuster, 
1971c: 315) 

 

Com veiem, la primera referència que fa als afers valencians es relaciona amb 

l’economia, com ja he apuntat. De seguida, i partint de la situació econòmica com a 

rerefons —com a rerefons, però també com a causa—, Fuster es decantarà per 

analitzar altres aspectes més aviat sociològics, i en això tornarà a tenir molts punts de 

connexió amb Nosaltres, els valencians: 
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les societats immòbils són, en efecte, societats mortes, o, almenys, moribundes. 
Jo no diré que la valenciana no es caracteritzi, actualment, per una certa tendència a 
l’immobilisme: en l’economia, per exemple, i en altres esferes. […] Existeixen moltes 
possibilitats de «fer», però només algunes porten el senyal indiscutible d’una 
«decisió de futur», que són les que compten. […] Puc ressenyar algunes activitats 
pròpies del ram de la cultura o de la catequesi civil, amb les quals em relaciono per la 
meva professió de —diguem-ne— lletraferit. Però també hi ha el que «fan» els 
homes del camp i de la mar, de les fàbriques i dels laboratoris, de les botigues i dels 
despatxos. El que «fan», o el que voldrien «fer». I això se m’escapa. (Fuster, 1971c: 
316) 

 

M’agradaria posar l’accent en els mots «decisió de futur», subratllats amb les 

cometes que Fuster hi incorpora. Ja havia assenyalat en el capítol anterior la 

importància que aquests mots prenien en Nosaltres, els valencians: els farà servir, allà i 

ací, amb el valor de mirar més enllà a la recerca d’un canvi d’actitud social al País 

Valencià, que haurà de conduir a un reconeixement com a poble que no hauria de 

dependre d’altres territoris de manera provinciana. En aquest article parla, de fet, de 

«consciència genuïna del país» (Fuster, 1971c: 317). Fuster comença a detectar els 

primers indicis de canvi, si més no en els àmbits culturals, que és el que ell, com a 

«lletraferit», coneix millor. Ara bé, com veurem, la situació tampoc no és per llançar les 

campanes al vol i encara hi ha molts entrebancs —i molta gent que hi entrebanca—: 

 

Dels pintors i dels escultors, i dels músics, i dels qui treballen en arxius o amb 
estadístiques, i dels qui teixeixen versets o narracions, i dels aspirants a editors, i dels 
pedagogs il·lusionats, i dels filòlegs, i dels qui «peguen crits» de protesta 
acompanyats de guitarra, i dels devots que amb pancartes o amb gestions tossudes 
lluiten per la llengua de cara a la passivitat de les Mitres, i dels excursionistes 
almogàvers, i dels anònims compradors de llibres vernacles, cada dia augmentats, 
gràcies a Déu […] M’agradaria que ningú no prengués aquestes paraules com un 
esclat d’optimisme. […] La labor desplegada és, en última instància, pobra, precària i 
dispersa. Més: ha de superar obstacles aclaparadors, que seria superflu d’especificar 
ara. Perquè també hi ha els qui no fan ni deixen fer, i els seus satèl·lits, i els qui 
destorben, i la indiferència neutra del carrer. (Fuster, 1971c: 317-318) 

 

Resulta força interessant veure com clou Fuster aquest article, amb una referència a 

la responsabilitat que ell mateix va tenir en l’impuls dels canvis que s’estan esdevenint 

al País Valencià al final de la dècada dels anys seixanta del segle XX, gràcies, en bona 

mesura —l’afirmació és meva, òbviament—, a la seva «obra cívica»: 
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Anem fent. Poca cosa, però l’únic que es fa entre nosaltres. I, com que en sóc una 
mica responsable, les nits que hi penso dormo com un patriarca… (Fuster, 1971c: 
318) 

 

Segurament n’era bastant més que «una mica responsable» i, per tant, el que 

podria ser considerat una demostració d’immodèstia és, justament, tot el contrari. 

El segon dels articles d’aquesta sèrie, «Consideració dels llauradors», és, podríem 

dir, una mena d’anàlisi sociològica dels valencians, que constitueixen «una región 

eminentemente agrícola» (Fuster, 1971c: 321) —cal recordar que Fuster feia servir les 

mateixes paraules a l’inici de l’article «Una excepció: Alcoi», examinat una mica més 

amunt. El punt de partida que Fuster aplicarà al raonament sobre els «llauradors» serà 

gairebé filològic, amb referències a Llull i a Fabra, amb la presència del terme «pagès» 

en la «literatura local dels segles XVI i XVII» i amb comparació amb l’abast semàntic del 

«castellà “labrador”» (Fuster, 1971c: 319). Ara bé, tot d’una, la disquisició entrarà en 

l’àmbit econòmic, en l’àmbit de la «regió eminentment agrícola»: 

 

el llaurador encara continua jugant un paper decisiu en la vida valenciana. «La 
burgesia ha sotmès el camp al domini de la ciutat», escrivia Marx fa més de cent 
anys. Ací, com que no hi ha hagut una vertadera burgesia, el «domini» urbà no s’ha 
produït. La feblesa del nostre procés d’industrialització no ens ha permès d’entrar en 
el ritme «normal» que caracteritza l’evolució de la societat més típicament europea. 
[…] Els nous rics de la postguerra, criatures de la xamba o de l’estraperlo, potser sí 
que són ja burgesos, però encara no han après a comportar-se com a tals. El País 
Valencià, i valgui l’avaluació global, conserva una estructura econòmica de base 
agrària, i els pagesos no hi han perdut la plaga de protagonistes. (Fuster, 1971c: 319-
320) 

 

Com veiem, Fuster fa referència en la seva anàlisi a Marx i torna sobre la necessitat 

de tenir una burgesia potent amb voluntat transformadora —ni que sigui, en el cas 

dels plantejaments de base marxista, per lluitar-hi en contra. Una burgesia que el País 

Valencia no ha tingut i que, quan apareix, sembla no estar disposada a fer el paper de 

transformació econòmica —i social— que, en teoria, li pertoca. 

Potser, però, el que més interessa d’aquest article no és tant la referència a la 

manca de presència activa —repeteixo: transformadora— de la burgesia, sinó al fet 

que tampoc els llauradors són vistos com a col·lectiu capacitat per a impulsar cap 

mena de transformació. D’una banda, perquè la situació de l’agricultura comença a ser 

extremadament complexa —baixos rendiments econòmics, necessitat de mesures 
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proteccionistes i de subvencions, emigració…—, de l’altra, per manca de formació 

intel·lectual del llaurador —tot i que en això el ciutadà valencià tampoc no el supera 

gaire, segons Fuster. Però, sobretot, per una manca de voluntat «civil» —que 

comparteix amb la burgesia, per tant— que impulsi la transformació social. 

El pròxim article, «Coses que passen», és una reflexió terminologicoidentitària a 

partir d’una protesta contra el terme «Levante» aplicat al País Valencià impulsada pels 

«cronistes del Regne de València». Fuster afirma que n’han parlat, de la nota dels 

cronistes, «els diaris de Madrid i els de Barcelona» (Fuster, 1971c: 322). Certament, el 

diari ABC publica el 3 de desembre de 1968, en la secció «Opiniones ajenas, polémicas, 

cartas, puntualizaciones, comentarios», pàgina 22, el text tramès pels cronistes, amb el 

títol «Valencia, no Levante» i l’encapçalament següent: 

 

Los cronistas oficiales del Reino de Valencia acaban de reunirse en Asamblea. 
Entre otros acuerdos adoptados, figura la decisión de llevar a cabo una campaña 
encaminada a conseguir que la región valenciana deje de ser designada con el 
impreciso y relativo nombre geográfico de “Levante”. Con ese propósito, el 
presidente de la Comisión ejecutiva de dicha Asamblea, señor Momblanch, nos 
remite el siguiente ruego. 

 

El text de Fuster, el podríem qualificar, sens dubte, com un article d’opinió. La base 

argumental és similar a la que ja trobem en Nosaltres, els valencians, tot i que Fuster hi 

aporta, potser, noves referències històriques i connecta aquest problema onomàstic 

amb altres potser d’un abast més profund, també tractats en Nosaltres, els valencians i 

en Qüestió de noms —fins i tot en El País Valenciano—: bàsicament, la «anfibiología» i 

les «incómodas consecuencias» (Fuster, 1962b: 10) del terme València. Ara bé, Fuster, 

va més enllà del que indiquen els cronistes —que culpen els altres, bàsicament «la 

Prensa, Radio y Televisión españolas» de la denominació inadequada— i subratlla que 

segurament han estat els valencians els qui han consolidat la denominació: 

 

De fet, el «Levante», si no l’hem posat de moda els valencians, l’hem consolidat 
com a moda. Exactament, nosaltres. No és just que atribuïm la culpa als eterns i més 
o menys fantasmagòrics «enemics». (Fuster, 1971c: 324) 

 

La causa d’aquest impuls de la denominació «Levante» per part dels valencians cal 

cercar-la, novament, en «el provincianisme, el sucursalisme, i, a sota, l’estranya 
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textura de la classe dominant indígena» (Fuster, 1971c: 324). És en aquest context que 

Fuster fa referència a Lluís Vicent Aracil, amb la qual cosa es mostra, com sempre, 

extremadament atent a les darreres aportacions bibliogràfiques: 

 

Potser no hi estarà de sobres invocar, de mes a més, la teoria de l’«auto-odi» que 
sosté Lluís V. Aracil, i que tantes coses pot explicar sobre el desgavell valencià dels 
nostres dies. (Fuster, 1971c: 324-325) 

 

«Les últimes barraques», el quart dels articles que componen «Notícies del sud», sí 

que recorda, ja des del títol, El País Valenciano, amb la combinació que també 

trobàvem allà entre les aportacions de Teodor Llorente i de Vicent Blasco Ibáñez al 

«tema de la barraca». És l’article més literari de la sèrie. O millor dit, en el que hi ha 

més presència literària. Fuster el comença, tanmateix, parlant de la barraca real. De 

fet, comença parlant de la inexistència de la barraca real, atès que les poques genuïnes 

que queden es troben en estat ruïnós i les que no són «pura ruïna» n’han substituït 

tants materials que «només en conserven la forma i l’emblanquinat». Ni les unes ni les 

altres «ni tan sols aprofiten per a ser ensenyades al foraster curiós», més enllà 

d’algunes que «els encarregats de fomentar el turisme n’han salvat», conclou Fuster 

(1971c: 326). Certament, però, el punt de vista fusterià queda molt lluny de plantejar 

aquesta desaparició de la barraca com un problema —tampoc etnogràfic—: ja hem vist 

com en El País Valenciano Fuster tendia en general a donar prioritat a la modernització 

—fins i tot urbanística— si això millorava la vida de les persones. L’argument que 

aporta en aquest article no pot ser més contundent: «la gent no ha vingut al món per 

adornar paisatges» (Fuster, 1971c: 326). És per això que en l’article va prenent força 

l’altra barraca, la barraca literària, la «barraca “símbol”», posada en circulació per 

Teodor Llorente: 

 

Fou, sens dubte, don Teodor Llorente qui li donà entitat i força. Llorente escriví, el 
1883, un poema titulat, justament, La barraca. Menéndez Pelayo l’elogià en termes 
efusius, i figura en totes les antologies de la Renaixença: el paper s’ho mereix, perquè 
té una ben estimable dignitat literària. Els versos, com era d’esperar, articulen 
l’estampa idíl·lica de la família rural, laboriosa, feliç, quieta i de bons sentiments. És 
una visió gairebé horaciana, d’aquelles que només proporciona la propietat rústica i 
que la propietat rústica té interès a difondre. La miserable barraca hi és ascendida a 
la condició de «casal d’humils virtuts i honrats amors». (Fuster, 1971c: 327) 
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Contra aquesta barraca «idíl·lica», Blasco Ibáñez escriu, segons Fuster, la seva 

novel·la. La de Blasco és, potser, una barraca més real, tot i que segurament el 

novel·lista en potencia una imatge «un pèl truculenta». Fets aquests plantejaments 

literaris, Fuster decantarà el seu article cap a plantejaments més aviat d’anàlisi 

socioeconòmica: 

 

Si «el món patriarcal de Llorente» —és una manera de dir-ho— s’havia esfondrat 
després de la primera guerra europea, la classe dominant més «específica» del país, 
la gran «propietat rústica», encara conservava prou força. I tenia aliats seriosos. La 
reaparició de la barraca-símbol va vinculada a la recuperació política d’aquest sector 
social. I amb la barraca, els adminicles que li són inseparables: el vestit de «llauradora 
amb aspecte de regina», verbigràcia. […] Diuen que ara, al País Valencià, i sobretot a 
València, comença a haver-hi una burgesia «regular», amb pretensions de dinamisme 
i disposada a suplantar la vella i estantissa oligarquia dels terratinents. Jo no m’ho 
acabo de creure. Però, si de cas fos cert això, aqueixa «nova burgesia» —que ja 
tindria el handicap de ser estranyament «tardana»— quedarà molt condicionada per 
les connexions agràries… amb la barraca-símbol inclosa. (Fuster, 1971c: 328-329) 

 

Certament, aquesta «llauradora amb aspecte de regina» recorda força «las 

muchachas» que «se disfrazan a la primera ocasión con cualquier traje típico que 

tengan a mano» (Fuster, 1962b: 53). Recordem, ja ho he apuntat en el capítol anterior, 

que una reproducció ampliada d’aquesta pàgina 53 d’El País Valenciano va ser 

arrossegada per dues falleres en la Cavalcada del Ninot de les falles de 1963, en el que 

va ser potser l’element més anecdòtic de tota la campanya impulsada contra Fuster 

per la publicació d’El País Valenciano. Malgrat el mal que aquesta campanya va fer a 

Fuster —se li van anar tancant les portes dels diaris valencians— el fet que set anys 

més tard —l’article es publica inicialment el 17 d’octubre de 1969— torni sobre la 

mateixa imatge demostra la coherència intel·lectual —i fins i tot la valentia— de Joan 

Fuster. 

El darrer article de «Notícies del sud» és «Toros a Castelló de la Plana». Fuster torna 

ací sobre la tauromàquia i demostra que és capaç d’abordar qualsevol tema i de 

treure’n el suc. Fuster inicia aquest text amb la narració de l’experiència personal 

d’una correguda de bous i, molt en la línia de l’article d’opinió en premsa, tot d’una 

pren posició, encara que en aquest cas sigui una posició més aviat escèptica —la 

mateixa que es detectava ja en «Taronges, toros i política», del llibre anterior: 
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No sóc dels qui «per principi» estan en contra del toreig, però tampoc no he sabut 
interessar-me mai en aquesta singular activitat circenca. Ni en aquesta ni en d’altres, 
com ara el futbol o la boxa. De fet, l’únic circ que ha arribat a entretenir-me —en la 
meva infància, d’altra banda— és el circ pur, d’acròbates, domadors i pallassos. 
(Fuster, 1971c: 329-330) 

 

Serà sobre aquest concepte de circ, i aprofitant que sonarà el pasdoble Pan y toros, 

que Fuster bastirà tota la seva argumentació. Els toros, el futbol, la boxa i el circ, 

presentats com a activitats per a mantenir alienat el poble, amb una connexió final 

plena d’actualitat i de brillantor per mostrar el relatiu anacronisme de l’espectacle: 

 

«Pan y toros», Déu meu! «Panem et circenses» en traducció sarsuelera i 
entranyadament celtibèrica. El vell programa de la Roma oligàrquica i malfardada hi 
ressuscitava intacte, en plena vigència, a través dels instruments de percussió i de 
vent d’una dotzena de músics subalterns. La referència erudita posaria pell de gallina 
a l’observador més escèptic. La veritat és que, en definitiva, «pa i toros» ja gairebé no 
significa res, en termes estadístics: «pa i futbol», «pa i corín-tellado», «pa i televisió» 
o «pa i sis-cents» en constitueixen equivalents més estesos. (Fuster, 1971c: 330-331) 

 

Fuster no s’està, però, de fer una descripció molt sui generis del funcionament de la 

correguda. L’òptica aplicada —basada principalment en elements estètics— resulta 

força divertida: la indumentària és un «compendi de la història d’Espanya: uns vestits 

evoquen els Àustries, d’altres evoquen els Borbons»; els «maestros» són «uns xicots 

prims i d’aspecte al·lucinat»; els picadors, «feixucs, culons, d’un goya caricaturesc» 

(Fuster, 1971c: 331). La conclusió de l’article, tanmateix, tornarà a centrar l’atenció 

sobre l’anacronisme: 

 

Vaig comprar un diari de la tarda, i m’estranyà que en els titulars parlés del 
Vietnam i de l’or de Mr. Johnson: Dato i Canalejas hi eren més «adequats». Els clients 
del futbol, de la televisió i del sis-cents estarien, justament, en el mateix cas… (Fuster, 
1971c: 333) 

 

Aquestes connexions amb elements d’actualitat —que apareixen al llarg de tot 

aquest article i de bastants altres— són molt més habituals en textos de caràcter 

periodístic que en altres tipologies textuals. Tot i que, certament, no són del tot 

estranyes en textos fusterians de, diguem-ne, més voluntat intemporal, l’espai genèric 

de la premsa permet amb molta més facilitat la referència a elements que poden 
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resultar més perennes. També en això, Fuster s’ajustarà a les necessitats discursives de 

cada gènere. 

 

3.2. Homes més o menys importants 

Aquest llibre ocupa de la pàgina 335 a la pàgina 414 de Viatge pel País Valencià. 

Està seccionat, com l’anterior, en tres capítols, que es corresponen a tres personatges 

valencians: «Don Paco Peris Mencheta», «Memòria de Blasco Ibáñez (1867-1967)» i 

«Memòria de Josep Martínez Ruiz». Els dos primers es publiquen inicialment en 

espanyol —i, per tant, se’ns ofereixen traduïts en les obres completes—, però el darrer 

procedeix d’una publicació ja originalment en català. Els personatges tractats tenen la 

característica comuna de ser valencians, tot i que presenten, d’una banda, punts de 

connexió i, d’una altra, profundes diferències. Per exemple, tant Francesc Peris 

Mencheta com Vicent Blasco Ibáñez afegeixen al seu vessant professional relacionat 

amb les lletres una intensa activitat política; Blasco i Azorín són tots dos novel·listes; 

tots tres tenen vincles amb el periodisme: Blasco i Mencheta, fins i tot com a 

fundadors de diaris… Cal dir, a més a més, que Blasco i Azorín tenen gran presència en 

El País Valenciano, com ja hem pogut comprovar a bastament. 

Em sembla que no és agosarat afirmar que «Don Paco Peris Mencheta» és 

l’aportació més local al llibre. Es tracta d’una sèrie d’articles publicats en El Noticiero 

Universal, de Barcelona, el 28, el 29 i el 30 de juliol i l’1 i el 2 d’agost de 1967. Una altra 

vegada, ens trobem davant una sèrie d’articles llargs publicats en període estival. Ara, 

però, són articles més aviat d’erudició —d’erudició local, certament, per l’enfocament 

que Fuster hi dóna. Com a anècdota cal dir que es publiquen, precisament, en un dels 

diaris que havia fundat Peris Mencheta. Aquest, concretament, el 1888 —una 

informació que, d’altra banda, Fuster aporta en un dels articles. Amb tot, i malgrat que 

Fuster farà una semblança de Mencheta com a periodista, no serà sobre aquest 

aspecte sobre el qual centrarà exclusivament les seves atencions. 

El títol del primer dels cinc articles ja és ben simptomàtic en aquest sentit: «Don 

Paco i el meu poble». Sueca comparteix amb Peris Mencheta el protagonisme dels 

articles. Els textos estan bastits, gairebé a parts iguals, sobre la base de documentació 

—de vegades extremadament local— i de records, de propis i de familiars. Fuster 
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considera Francesc Peris Mencheta —nascut a València el 1844 i mort a Barcelona el 

1916— «un suecà més» i és a partir d’això que va proporcionant informació al lector. 

És força interessant la quantitat de referències bibliogràfiques que Fuster ofereix 

inicialment per presentar part de la biografia de Peris Mencheta: 

 

És estrany que no en parli Carlos García Anné, en l’esbós biogràfic inclòs en 
l’«Anuario de la Asociación de la Prensa Diaria de Barcelona» del 1924. […] La dada, 
en efecte, fou exhumada el 1928 per Josep Navarro Cabanes en el seu llibre Premsa 
valenciana, del qual la prenen després Givanel i Mas i Torrent i Tasis en els seus 
respectius repertoris del periodisme en llengua catalana. (Fuster, 1971c: 338) 

 

Com he apuntat, es tracta d’una bibliografia força específica, i fins i tot erudita, com 

Fuster mateix reconeix en aquesta captatio benevolentiae del tot metadiscursiva: 

 

El lector em perdonarà el tret d’erudició, d’altra banda, no gens difícil. Tanmateix, 
potser valdrà la pena d’aprofitar-lo i d’eixamplar-lo, per al propòsit d’aquestes notes. 
(Fuster, 1971c: 338) 

 

Tanmateix, però, com sol fer sovint, Fuster rebaixa tot d’una el to erudit que les 

seves afirmacions poden arribar a prendre amb una certa indeterminació 

terminològica —completament pretesa i intencionada— i la incorporació d’expressions 

lingüístiques que hi aporten oralitat. Uns recursos que, d’altra banda, ja hem pogut 

comprovar que emprava en El País Valenciano amb la mateixa intenció: 

 

«La Chicharra» havia tingut una època anterior, tirada en un d’aquells artefactes 
de multicòpia, denominats —crec— «polígrafs», i ja era obra i art de Mencheta. Pel 
desembre de 1868, la revisteta passa a una impremta com Déu mana. (Fuster, 1971c: 
338) 

 

Un altre recurs habitual que Fuster fa servir per a rebaixar el to erudit —en el fons, 

és un mer recurs de l’assagisme— és l’estratègia d’aportar dades de manera imprecisa, 

algunes vegades afirmant que parla de memòria, d’altres, com en aquesta que cito tot 

seguit, fingint que no en té la informació puntual o que li resulta complicat localitzar-

la: 

 

No tinc a mà les dades oportunes que em permetin de concretar les eleccions en 
què don Paco guanyà. (Fuster, 1971c: 340) 
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Com deia, però, la connexió amb Sueca és el que resulta més suggestiu d’aquesta 

sèrie d’articles. No sols en el sentit de presentar la relació entre el periodista i la capital 

de la Ribera Baixa, sinó en la manera en què Fuster va incorporant informació suecana 

—contemporània de Mencheta i contemporània respecte al moment en què Fuster 

escriu— a partir de dades biogràfiques de Mencheta: 

 

Mencheta, el Mencheta de Sueca, fou, evidentment, conservador: diputat 
conservador, per definició. […] Don Teodor Llorente, poeta insigne i conservador 
encara més insigne, l’acceptà en la redacció del seu diari «Las Provincias». A Sueca, 
els llauradors acomodats llegien, i continuen llegint, «Las Provincias». Sueca, de més 
a més, produeix arròs, molt d’arròs, quantitats fabuloses d’arròs, i segons expliquen 
els historiadors, els arrossers del segle passat —com els de l’actual, ai!— eren 
proteccionistes, cosa que significa que votaven conservador. 

 

És més, de la informació suecana Fuster passarà a la informació estrictament 

familiar, també del tot connectada amb Don Paco: 

 

La meva família, pel costat matern, fou un instrument decisiu de l’èxit de 
Mencheta als comicis. D’això, en parlaré més endavant. (Fuster, 1971c: 340) 

 

I, efectivament, el tercer article d’aquesta sèrie, «Vagues records de família», 

partirà d’aquestes informacions relacionades amb la seva família. Abans, però, el 

segon article, se centrarà a explicar-nos un dels regals de Mencheta als seus votants: 

«Un pont sobre el riu Xúquer». El pont serà un exemple —l’exemple més vistós, 

segurament— de les prebendes que el diputat Peris Mencheta oferia pel suport que 

rebia dels seus votants. Amb això, Fuster està fent patent les pràctiques de la política 

de cacics tan pròpies de finals del segle XIX i principis del segle XX —Peris Mencheta va 

ser diputat del 1898 a 1914 i senador vitalici—: 

 

En els costums parlamentaris de la Restauració era corrent que el diputat premiés 
la fidelitat de la clientela del seu Districte amb un regal d’aquests. […] El diputat venia 
a ser el seu cònsol a Madrid. No sempre ho era. Sovint, el candidat triomfant va ser 
un senyor desconegut, aliè al petit món local, que, una vegada tenia l’acta en la 
butxaca, ja no tornava a recordar-se d’aquells qui l’havien votat. Però don Paco 
estava molt arrelat a Sueca, i això del consolat resultà rigorós i verificable. Els 
camperols del poble, els kúlaks del partit conservador i els seus bracers addictes, 
necessitaven, de tant en tant, una recomanació, una ajuda burocràtica, un consell, de 



 

493 
 

cara al laberint administratiu de Madrid: Mencheta els donava un cop de mà. (Fuster, 
1971c: 342-343) 

 

Amb tot, sembla que, pel que comenta Fuster, Mencheta no va haver de fer gaires 

gestos en favor dels seus votants, i no per manca de voluntat del periodista, sinó per la 

poca inclinació dels suecans a demanar favors —«i, menys encara, a demanar a l’Estat» 

(Fuster, 1971c: 342). Segurament, l’actitud té molt a veure amb la mentalitat del 

llaurador. Així doncs, les gestions dutes a terme per a aconseguir el pont sobre el 

Xúquer es presenten més aviat com un regal que no pas com el resultat de peticions 

ciutadanes —abans ja havia regalat a Sueca el títol de «ciutat» i el privilegi que 

l’ajuntament usés el tractament d’«excel·lentíssim senyor». 

El que torna a resultar interessant en aquest article és la combinació d’erudició amb 

la fluïdesa de la dicció fusteriana. D’una banda, trobem la referència al llibre d’Amat de 

Crist Burguera Historia fundamental documentada de Sueca y sus alrededores (dos 

volums, Sueca, Antonio López y Compañía de Isabel la Católica, 1921-1924), que Fuster 

esmentarà de manera abreujada i familiar: «la voluminosa Historia del meu poble, 

escrita pel pare Amat de Crist Burguera» (Fuster, 1971c: 342). A més a més, n’extraurà 

un parell de citacions. D’altra banda, la seva dicció prendrà matisos gairebé 

col·loquials, per exemple, en recordar les característiques del Xúquer: 

 

El Xúquer sol ser benigne, encara que, ara i adés, li puja la mosca al nas, surt de 
mare i devasta tot el que troba a la vora. Però ens duu aigua, treball lleial, i fins i tot 
una mica de paisatge feliç. (Fuster, 1971c: 344) 

 

Veiem com Fuster sempre busca l’equilibri entre els dos extrems de la seva dicció, 

amb la qual cosa aconsegueix que el lector sempre tingui la sensació d’estar llegint un 

autor amb un bagatge cultural amplíssim però que mai no resulta pedant. És aquesta, 

segurament, una de les característiques de Fuster que el fa més excepcional, sobretot 

si el situem entre els seus contemporanis. N’és un boníssim exemple, i molt adient, el 

passatge amb què Fuster clou aquest article, en què incorpora al seu discurs la 

referència a dos escriptors més, dins un context que podríem qualificar de descripció 

sociològica dels seus conciutadans: 

 



 

494 
 

Ací sempre hem pagat la contribució, i sense discutir-la. Potser això és el signe 
màxim de l’escepticisme mediterrani, com opina Josep Pla. No ho sé. El cas és que 
paguem. A canvi, l’Erari amb prou feines deixa sentir els seus favors (i valgui la 
paraula). Don Josep Bernat i Baldoví, que fou alcalde, i també diputat, de Sueca, 
home extremadament hàbil en l’art de versificar, posà en circulació, allà pel 1840 o 
50 un dístic amb aires de consigna: 

 
Sea nuestra divisa 
rescatar, si podemos, la camisa. 

 
El pont sobre el Xúquer equivalia a rescatar alguna cosa: no pas la camisa sencera, 

però sí un faldó, una mànega, diguem-ne el coll o un puny… (Fuster, 1971c: 346) 

 

Ja he comentat que «Vagues records de família» és un article en què la família de 

Fuster pren un gran protagonisme. Podríem dir que resulta, de fet, una mena d’article 

confessional —en la primera i més recta de les accepcions de l’adjectiu—, tot i que es 

tractaria més aviat d’una confessió col·lectiva —familiar, en un sentit que inclou 

gairebé tot el poble, com sol passar als pobles no gaire grans— que no pas d’una 

confessió estrictament personal. Hauríem de parlar, potser, d’una mena de literatura 

del nosaltres, pràcticament com a subconjunt de la literatura del jo. I em sembla que 

Fuster n’és ben conscient, d’aquest caràcter de confessió que tenen els seus records. El 

darrer paràgraf de l’article —tocat d’una lleugera emotivitat, ben inusual en Fuster 

però impulsada, sens dubte, pel context del record tènue de l’avi— crec que ho 

demostra: 

 

No paga la pena d’allargar més l’exhumació d’aquestes vagues rememoracions 
domèstiques. Venien a tomb, i no he pogut callar-les. Però també és cert que no 
sabria donar-los major precisió. Tot el que porto dit s’esdevingué molt abans que jo 
nasqués, i parlo amb dades de segona mà. Sens dubte, preguntant als uns i als altres, 
buscant en les pàgines dels periòdics locals, fóra relativament fàcil de prolongar 
l’esbós. Si alguna vegada algú intenta tornar a escriure una biografia de don Francesc 
Peris Mencheta, haurà de fer allò a què jo ara renuncio. Sigui com sigui, el meu 
propòsit s’acompleix així. El tema m’ha dut a evocar detalls que em toquen de prop, 
encara que gairebé escapen al meu record. Penso, sobretot, en el meu avi. Retinc la 
seva imatge d’home lacònic, calb, gris. Anava per camins i posades, amb el tràfic de 
cavalleries. Portà moltes vegades la maleta de don Paco, conduí la seva tartana, li 
comprà vots. Era un subaltern vulgar i corrent i, per a major amarguesa, dels qui no 
demanaven. Mai no va demanar res, i morí pobre. Però em sembla que tampoc no se 
li hauria ocorregut de pensar que li devien recompenses. El que feia, ho féu de bona 
fe, amb el criteri submís de l’assalariat. Finà el 1929 o el 1930, víctima d’una asma 
penosa. L’enterràrem un dia de pluja agitada. Jo tenia aleshores set o vuit anys. 
(Fuster, 1971c: 350-351) 
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El cas és que, a més a més, qualsevol que conegui l’homenot que Pla dedica a Fuster 

(Pla, 1962a) el recordarà —excepte, possiblement, per aquests mots que acabo de 

citar— tot d’una quan llegeixi aquest article. Els passatges referits a la relació de Peris 

Mencheta amb la família materna de Fuster són molt similars en tots dos textos —ja 

he indicat en el capítol II que, de fet, Pla es limitava a reproduir una mena d’informe 

autobiogràfic que Fuster li havia tramès en una carta del 13 d’abril de 1962 (Fuster, 

1997: 270-277). És cert, però, que en «Vagues records de família» Fuster passarà de 

l’estricte record familiar —i «domèstic»— a l’anàlisi més genèrica de la situació del 

país. Al capdavall, en aquest sentit, Sueca no era més que un bon exemple del que 

passava llavors a tot el País Valencià: 

 

La paraula «cacic» ve a la ploma. I no resulta inadequada. Al País Valencià, el 
caciquisme fou una organització enorme, ferma. Els nostres historiadors encara no 
l’han abordat amb la penetració que cal, i és una llàstima. Però ja li arribarà el torn. A 
hores d’ara, per a parlar del tema, només queda el recurs de la tradició oral, 
inconnexa i fragmentària, i algun o altre text literari. Blasco Ibáñez, en Entre 
naranjos, el tocà de passada. (Fuster, 1971c: 348) 

 

Podem comprovar, novament, com el referent literari és sempre un dels recursos 

essencials per a Fuster. En aquest cas, Blasco Ibáñez. En l’article següent de la sèrie, 

«Amb una opinió d’Azorín», Josep Martínez Ruiz. De fet, aquest article sobre Azorín 

serà una mostra perfecta de la manera com Fuster és capaç d’aprofitar les seves 

lectures en un article de premsa. Fuster beu directament del capítol XIX del llibre 

Valencia, d’Azorín: «Mencheta o la noticia» (Azorín, 1941, 51-54). I no ho amaga: 

 

«¿Es un género literario la noticia?» Azorín es fa la pregunta al començament d’un 
capítol del seu llibre Valencia. I el capítol es titula, precisament, Mencheta o la 
noticia. Azorín no conegué don Paco fins que es traslladà a Madrid. (Fuster, 1971c: 
351) 

 

De fet, com podem comprovar, amb aquesta segona afirmació de Fuster és 

justament amb la que comença el seu article el de Monòver: 

 

A don Francisco Peris Mencheta no lo conocí yo en Valencia, sino más tarde en 
Madrid. (Azorín, 1941: 51) 
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Aquest article —i també el següent, però no d’una manera tan exclusiva— és el més 

menchetià de la sèrie. Se centra, ara sí, en el Mencheta periodista i n’abandona 

l’aspecte de polític i, sobretot, deixa de banda Sueca i la família. Les informacions 

biogràfiques que ens aporta parteixen de citacions de l’article d’Azorín, però tot d’una 

Fuster va prenent més protagonisme en la seva dicció. Analitza, per exemple, com 

Peris Mencheta, després de treballar per a Teodor Llorente en Las Provincias com a 

corresponsal de guerra, crea la seva pròpia agència de notícies i, el 1883, adquireix el 

diari La Correspondencia de Valencia, que, per ser vespertí, no entra en competència 

directa amb Las Provincias i El Mercantil —conservador i republicà, respectivament. A 

més a més, apunta Fuster, Mencheta s’adona que el seu espai comercial es troba a 

oferir un diari que abandoni la referència política i se centri en la notícia —també 

remarca la importància de vendre’l a la meitat de preu que els competidors. És aquest 

tret de «productor de notícies» el que Fuster, seguint Azorín, subratllarà de Mencheta. 

L’article deriva, de fet, cap a una anàlisi de l’activitat periodística des de l’aspecte 

literari: 

 

I tornem a Azorín: és la notícia un gènere literari? El periodisme, és literatura? 
Don Francesc Peris Mencheta s’hauria estranyat de llegir aquests interrogants. Ell 
tractava de complir una funció informativa —per vocació i per guanyar-hi duros—, en 
la qual l’aspecte literari» no tenia res a fer. Mancava de la pretensió de «perdurar», 
d’aquesta ànsia d’«immortalitat» vanitosa i banal que caracteritza el poeta, el 
dramaturg, el novel·lista. Tanmateix, Azorín posava el dit en la plaga. Per a escriure 
qualsevol cosa, una notícia, per exemple, cal saber escriure. I «saber escriure» és 
l’essencial de la literatura. Tant hi fa que s’escrigui una tragèdia mitològica, un 
exabrupte líric o la insignificant relació d’un esdeveniment. Potser sigui més delicat 
escriure la relació d’un esdeveniment que no pas un poema sublim o un drama 
patètic. «La noticia ha de ser breve, clara y exacta», anota Azorín. Ser breu, exacte i 
clar, quan un té la ploma a la mà, és difícil, dificilíssim. […] I no acaba aquí l’exigència 
«literària» de la notícia. Breu, clar i exacte: és «només» un precepte retòric. De 
seguida, o abans, ve tot l’altre: obtenir la dada, que la dada sigui valerosament 
precisa, l’amenaça del Codi Penal… (Fuster, 1971c: 355-356) 

 

Considero que la major demostració que Fuster considera el periodisme dins la 

literatura és el fet que hagi situat Francesc Peris Mencheta entre els Homes més o 

menys importants, al costat de Blasco i d’Azorín. 

«L’arrel que no s’asseca» és l’article amb què Fuster tanca la sèrie sobre Mencheta. 

L’inicia amb una referència a l’emigració, que durant la dècada dels seixanta és força 

important entre els valencians per motius econòmics, però se centra tot d’una a 
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analitzar l’emigració de personatges il·lustres, entre els quals cal considerar Mencheta. 

Mencheta es «trasplanta» a Barcelona i a Madrid —també a Sevilla, on té un diari—, 

tot i que «ell fou dels menys “desarrelats”» (Fuster, 1971c: 357). Aquest article 

explota, de fet, la relació de Mencheta amb institucions i personatges valencians: Lo 

Rat Penat, Teodor Llorente, Constantí Llombart, Bernat i Baldoví, Blasco Ibáñez… Amb 

tot, però, el que resulta més interessant és l’anàlisi nacional que en fa: 

 

Mencheta era un valencià «normal» i no volia embolics. Per descomptat, els 
valencians «normals» no són excessivament normals com a valencians, i Mencheta 
no n’era una excepció. […] El valencià «normal» que fou Francesc Peris Mencheta s’hi 
produí de la manera contradictòria, o —si més no— desigual, que caracteritza el 
comportament del ciutadà mitjà del meu país. Potser li sobrava «amor» i li faltava 
«consciència», en l’accepció «civil» de l’una i l’altra paraula. Estimava molt la seva 
terra i la seva gent, però no tenia consciència del que aquesta terra i aquesta gent 
realment eren i podien ser. El tret sembla bastant general entre els valencians de la 
seva època —i de la nostra (Fuster, 1971c: 358-359) 

 

Fuster situa Mencheta, com veiem, en la «normalitat» dels valencians mancats de 

consciència nacional i això és el que, segons ell, resulta poc encoratjador. La situació 

del País Valencià no es pot permetre aquesta «normalitat». 

El segon dels capítols del llibre Homes més o menys importants és «Memòria de 

Blasco Ibáñez (1867-1967)». S’havia publicat inicialment en els números 1.540, 1.541 i 

1.542 (11, 18 i 25 de febrer de 1967) de la revista Destino. L’edició original era en 

espanyol i duia el títol «Recuerdo y juicio de Blasco Ibáñez en su centenario». En 

incorporar-lo a Viatge pel País Valencià Fuster hi afegeix una llarga introducció, 

«Aclariment», més una mena d’epíleg, encara més llarg, «Nota del 1971» —

l’«Aclariment» està datat al juny de 1971 i la «Nota», al juliol. Aquests dos textos 

redactats específicament per a la publicació en les obres completes representen el 

40 % del conjunt final. Hi tenen, per tant, una importància no gens menyspreable. 

Fuster explica en l’«Aclariment» les circumstàncies de la publicació inicial: el 

centenari del naixement del novel·lista el 1967. Aprofita, a més a més, per a fer una 

anàlisi de la situació política del País Valencià, que permet entendre l’«ignominiós» 

silenci al voltant de la figura de Blasco Ibáñez. Blasco era —m’atreviria a dir que encara 

ho és— una figura incòmoda, tant políticament com literàriament: difícil de pair tant 

des de posicions conservadores com des de posicions progressistes. I és aquesta 
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incomoditat la que Fuster anirà analitzant en aquestes pàgines introductòries —i 

també en el cos central de la reflexió sobre Blasco. Les «forces vives», conservadores, 

recorden massa el Blasco revolucionari, tot i que, realment, Blasco ni era tan 

revolucionari ni tan esquerrà com les «forces vives» pensaven: 

 

Al cap i a la fi, Blasco Ibáñez no fou tan d’«esquerra» com els altres es pensaven. 
Era un liberal de graduació mitjana, escandalós en els procediments, exagerat en els 
discursos, obsedit per les peripècies electores, però no exactament un 
«revolucionari». Ell se’n deia, de revolucionari. Una il·lusió com qualsevol altra: de 
fet, es limitava a ser «republicà», i gràcies. Però tampoc no convé rebaixar-li el mèrit. 
Ser liberal, i republicà, en la tristíssima València del silvelisme llorentí, del clero 
ultraintegrista i de la clientela nostàlgica de Cucala, esdevenia una forma d’heroisme 
bastant apreciable. No ho discutirem: no podem discutir-ho. Tanmateix, l’actitud de 
Blasco ja era, en el seu moment, ben poc «alarmant». Calia una estultícia o una 
ofuscació tan grosses, una por tan mediocre i tan cagada, com les que caracteritzen 
el sector «dretà» de València, per a no veure en Blasco sinó un explosiu. (Fuster, 
1971c: 362) 

 

Malgrat el que Fuster explica, però, acabada la Guerra Civil Espanyola, els llibres de 

Blasco Ibáñez van ser prohibits i la seva figura condemnada a l’ostracisme més absolut. 

Tot d’una, tanmateix, Fuster incorporarà elements de la seva història familiar que, com 

en l’aportació sobre Peris Mencheta, dotaran de nombrosos matisos el seu text: 

 

Per procedència familiar, jo no tenia res de blasquista. El meu pare i els seus eren 
carlins. Pel costat de la mare, conservadors: oportunistes de don Paco Peris 
Mencheta. A casa sempre vaig sentir malparlar de Blasco. La qual cosa, com és 
natural, me’l va fer simpàtic. Quan vaig començar a llegir, de més a més, i vaig 
compulsar la meva experiència de lector amb els manuals acadèmics i amb les 
revistes literàries de l’època, també vaig trobar-me inclinat a don Vicent: Arroz y 
tartana, o La barraca, em semblaven unes novel·les superiors a Peñas arriba, a 
Juanita la Larga, a La hermana San Sulpicio i a La tía Tula. Encara sostinc aquesta 
convicció. Els manuals i les revistes de la meva adolescència, de la meva joventut, 
negaven el pa i l’aigua a Blasco. (Fuster, 1971c: 363) 

 

Tot i que després matisarà la seva afirmació respecte a la qualitat de Blasco, les 

comparacions amb novel·listes espanyols no deixen de ser simptomàtiques. El 

considera superior a algunes produccions de, respectivament, José María de Pereda, 

Juan Valera, Armando Palacio Valdés i Miguel de Unamuno. 

Hi ha, així mateix, dos elements més de l’«Aclariment» que em sembla que cal 

assenyalar. En primer lloc, la reflexió lingüística sobre la figura de Blasco Ibáñez, que 
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obrirà diferents línies d’anàlisi que derivaran, d’una banda, cap a reflexions de caire 

més general —podríem dir-ne, fins i tot, nacional— i, de l’altra, cap a plantejaments 

del tot personals. En segon lloc, la incorporació de material bibliogràfic aparegut sobre 

Blasco Ibáñez entre el 1967 i 1971, la qual cosa demostra, una altra vegada —i ja n’he 

apuntades unes quantes— com està d’atent Fuster a les novetats bibliogràfiques. 

Respecte a les qüestions lingüístiques, Fuster afirma que cal parlar de Blasco «en 

valencià»: 

 

De Blasco Ibáñez, se n’ha de parlar «en valencià». […] En «valencià», i, si tan prim 
es vol filar, en «barceloní». En la llengua de Pompeu Fabra, i valgui la indicació. No 
serà superflu que insisteixi en això del «barceloní», de tota manera. Ben sovint, 
penso que una possibilitat d’atacar la desgraciada i ridícula autosuficiència d’un cert 
«catalanisme» regional —parcial, parcel·lari— és fer el pam-i-pipa d’escriure «en 
barceloní» des de Sueca. Naturalment, l’operació és innocent i estèril; però dóna una 
mica de satisfacció. […] No: no es tracta d’un detall secundari. I si algú creu que ho és, 
pleguem. Blasco hagué d’escriure en castellà com en castellà va escriure don Jaume 
Balmes: tanto peor per al castellà, perquè l’un i l’altre l’escrivien malament. Ben 
malament. […] els primers escrits de don Vicent que arribaren a la impremta van ser 
en català. Els primers, i en foren els únics: tot s’ha de dir… Em resisteixo, ara i ací, a 
profunditzar en el problema: en la fuga lingüística de Blasco. Però sí que vull insistir 
en un altre: per què Blasco Ibáñez ha estat tan marginalment «tractat» en català. 
Com si no «ens» pertanyés! (Fuster, 1971c: 364-365) 

 

Aquesta discussió el duria, en darrer terme —tot i que sembla no voler-hi entrar del 

tot— a reflexionar sobre el complex tema de com acarem les obres d’autors catalans 

—volgudament catalans, indiscutiblement catalans— escrites —volgudament o no— 

en espanyol. És un tema que han tractat en altres cultures —de fet, la situació va més 

enllà de la literatura i pot incloure, per exemple, el cinema, on, amb el doblatge, la 

cosa es complica encara més—, però que ha quedat relativament bandejat en la 

cultura catalana. El cas de Fuster i la major part de les obres que analitzo en aquesta 

tesi podrien ser un bon motiu per a encetar aquesta reflexió. No ho faré, però. Només 

diré que caldrà mirar com han actuat altres cultures, com ara la irlandesa. 

Pel que fa a les novetats bibliogràfiques que he assenyalat, Fuster apunta les 

aportacions de Josep Lluís León Roca —Biografía de Vicente Blasco Ibáñez (València, 

Prometeo, 1967) i Blasco Ibáñez: política i periodisme (València, Tres i Quatre, 1970)— 

i d’Alfons Cucó —Blasco Ibáñez. Narracions valencianes (València, Lavinia, 1967) i El 

valencianisme polític (València, Lavinia, 1971). És sobretot a partir d’aquesta nova 
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bibliografia que Fuster redactarà la nota complementària final. És més, seran aquests 

llibres de León Roca i Cucó que el faran reconèixer, en un detall d’autocrítica força 

lloable, que els seus articles sobre Blasco queden «en una situació precària, d’apunts 

intuïtius o de resum maldestre» i que «són curts, deficitaris, precipitats» (Fuster, 

1971c: 366-367). Tot i que li hauria agradat de refer-los, Fuster es decanta en la seva 

traducció novament pel «quod scripsi, scripsi» i els manté com els havia escrits. Hi ha 

en aquest context una reflexió sobre la seva manera d’escriure espanyol —la pròpia, la 

de Fuster—, que em sembla força pertinent, perquè confirma que la tendència al 

casticisme —que ja he apuntat anteriorment— no és casual, sinó completament 

pretesa: 

 

Les deixo tal com van aparèixer, i la traducció comporta el sacrifici de més d’un 
petit recargolament retòric. He de confessar que, quan escric en castellà, no sé 
reprimir-me la temptació de passar per castizo, i faig mans i mànegues per 
aconseguir extrems de subtilesa verbal. Ja sé que ningú no m’ho agrairà, i me’n fot. 
En l’intent hi ha una part d’ironia, que és l’únic recurs d’insolència que ens queda als 
forçats de la redacció, jornalers que ens deixem expropiar una plus-vàlua lingüística 
òbvia… Els puritans del monolingüisme no ho comprenen: en comptes de sentir 
llàstima per nosaltres, ens recusen i ens acusen. Que santa Llúcia gloriosa els conservi 
la vista, i alabat sia Déu!… En un català maquinal i gris reprodueixo en aquest volum 
aquelles notes sobre don Vicent. (Fuster, 1971c: 365-366) 

 

El cos central de l’article de Fuster sobre Blasco es titula «En el centenari de Blasco 

Ibáñez» i és el que recull, traduïts, els tres articles publicats en Destino el 1967, com ja 

he dit. En l’edició catalana, els articles es presenten amb l’únic encapçalament d’un 

nombre (1, 2 i 3) que divideix aquest apartat central en tres seccions. En l’original, 

cadascuna d’aquestes tres parts —i, per tant, cadascun dels articles— tenia un títol 

propi: «Recuerdo y juicio de Blasco Ibáñez en su centenario», «Su obra literaria», «Don 

Vicente, hombre de acción». Els dos darrers, a més a més, incorporen, abans del títol 

propi, el del primer article, com si es volgués indicar que aquest és el títol general de la 

sèrie. Així mateix, cadascun dels articles van encapçalats amb la numeració en romans 

corresponent: I, II i III. A més a més, la versió espanyola duu uns titolets amb què els 

articles es divideixen en diferents seccions. Aquests titolets s’eliminen en la versió 

catalana i són substituïts per un doble espai de separació. Els titolets del primer article 

són: «El hombre y su tierra», «Un resquemor enconado», «El radicalismo de un 

conservador», «Folklore y libertad» i «Provincianismo». 
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Inicialment, el punt de vista que Fuster aplica a l’anàlisi de Blasco Ibáñez és el dels 

valencians i focalitza més l’atenció en el seu impacte polític que no pas en el literari. És 

més, com a escriptor, el que sembla interessar-li és justament el fet que escrigui sobre 

«temes valencians»: 

 

Nosaltres, els valencians, ens congratulem de la insigne graduació que Blasco 
Ibáñez va aconseguir en els escalafons literaris castellans. Però, sobretot, ens importa 
el Blasco que va escriure sobre els homes i les coses de la nostra terra, i, potser més 
encara, el Blasco que va protagonitzar mig segle de vida política autòctona. D’altra 
banda, i de manera supernumerària, resulta que Blasco Ibáñez, a part els seus llibres i 
la seva acció civil, era un tipus excepcional… De tot això em proposo de parlar, en dos 
o tres articles. Serà la meva participació en les cerimònies possibles. (Fuster, 1971c: 
368) 

 

Resulta interessant com, metadiscursivament, Fuster avança, d’una banda, els 

diferents articles que té previst de publicar i, de l’altra, els dubtes sobre l’interès que 

els valencians tenen a reivindicar Blasco. En aquest sentit, afegirà: 

 

Blasco Ibáñez és un «fill il·lustre» incòmode, però inevitable. ¿Tindrà l’homenatge 
les proporcions que hauria de tenir? (Fuster, 1971c: 369) 

 

Tot d’una, Fuster es remunta a l’època en què Blasco —ja mort— sí que va rebre 

l’homenatge de les classes dirigents, és a dir, el període republicà, de 1931 a 1936. És, 

possiblement, l’únic moment en què Blasco ha estat del tot reivindicat: 

 

Va venir aleshores la recompensa de llorers que li corresponia: un enterrament 
solemne, l’efígie en els timbres postals, el nom en els rètols dels carrers, i d’altres 
retribucions retòriques del mateix estil. S’ho tenia ben guanyat, i més, molt més. 
Però ja hi anava bé. I del 1931 al 1936, almenys, en terres valencianes, el nom de 
Blasco va encarnar —discutidament, confessem-ho tot— amb categoria emblemàtica 
el vell i treballat ideal de «llibertat, igualtat i fraternitat» que tanta suor costava. 
(Fuster, 1971c: 369) 

 

I ací s’acaba tot. Amb l’arribada de Franco al poder, com ja he dit, els llibres de 

Blasco són prohibits i la seva figura bandejada —el seu republicanisme i el seu 

anticlericalisme eren incompatibles amb el nou règim—, tot i que, com apunta Fuster, 

no va ser oblidat. L’agitador polític encara és recordat, pels uns i pels altres. Ara bé, a 

la dècada dels anys seixanta del segle XX, la figura política de Blasco ja no és 
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reivindicada tampoc per l’esquerra, que ha començat a situar-se —ha passat més de 

mig segle des que el Blasco polític era realment actiu en terres valencianes— en 

posicions distintes a les blasquistes: 

 

en aquestes altures, i tal com va animant-se la cosa, l’esquerranisme que en la 
seva època practica don Vicent ja ha quedat convertit en pura aigua mineral. Potser 
el punt més interessant d’aquest centenari és que, pensant en Blasco, molts 
valencians acabin descobrint que el lleó no era tan temible com el pintaven. (Fuster, 
1971c: 371) 

 

A partir del tercer bloc d’aquest primer article —que en la versió espanyola duu el 

titolet «El radicalismo de un conservador»— Fuster analitza amb bastant deteniment 

l’actuació política de Blasco, des del seu ingrés en el Partit Republicà Federal fins a 

convertir-se en el referent del republicanisme al País Valencià. Fuster resumeix les 

conviccions bàsiques de Blasco —que si eren revolucionàries era més aviat pel context 

que per si mateixes— en uns pocs mots: 

 

El canvi de règim, en primer lloc: la República. I mentrestant, la resta: 
anticlericalisme militant, repulsa de la guerra colonialista, desconfiança de cara a 
l’Exèrcit, afirmació del principi democràtic. (Fuster, 1971c: 372-373) 

 

Fuster, però, no deixa de copsar la «jugada de conservador» de Blasco, que, mentre 

publicava en les seves editorials, Sempere i Prometeo, literatura socialista i anarquista, 

mantenia una actitud de defensa de la propietat privada i de desactivació d’actituds 

més radicalment revolucionàries que la seva, com ara l’«anarquisme autènticament 

revolucionari» (Fuster, 1971c: 373). 

L’últim bloc d’aquest primer article —que va encapçalat amb el titolet 

«Provincianismo» en la versió espanyola— està dedicat a analitzar la relació de Blasco 

amb Teodor Llorente. La relació era, òbviament —no podia ser-ne una altra— de 

rivalitat. Això sí, de rivalitat política més que no pas literària. En l’àmbit literari 

difícilment podien col·lidir: 

 

L’autor de La barraca novel·la, en tant que literat, mai no deixà d’admirar l’autor 
de La barraca poema: Blasco dedicà a Llorente els majors tributs de lloança i de 
deferència. Però el va combatre a mort —és un dir— en el terreny polític. Era el que 
havia de fer. (Fuster, 1971c: 376) 
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En aquest sentit, Fuster insisteix a recordar que Blasco va arribar a intervenir com a 

mantenidor en els Jocs Florals de Lo Rat Penat o que va publicar en català els seus 

primers textos. Ara bé, els seus posicionaments polítics difícilment podien combregar 

amb els que es defensaven des de les posicions que dominaven la Renaixença 

valenciana. És, segons Fuster, el conservadorisme de Llorente el que fa derivar Blasco 

cap a posicions allunyades del valencianisme: 

 

don Vicent s’ofusca, i es veié obligat, per no ser «regionalista», a ser 
«provincianista», o, senzillament, «provincià». […] l’embranzida de llibertat 
desencadenada per Blasco en el País Valencia tenia, a més del «fre» classista, un 
«fre» nacional, la «culpa» del qual no ha d’atribuir-se tant al mateix Blasco com a don 
Teodor Llorente, al seu «Rat Penat» i, en última instancia, a les estructures 
desfasades —cronològicament— de la societat valenciana. (Fuster, 1971c: 377) 

 

Crec que no és sobrer apuntar que tota aquesta anàlisi sociopolítica, centrada ací en 

la figura de Blasco Ibáñez, té l’espai corresponent en Nosaltres, els valencians, on 

Blasco Ibáñez és, potser, dels autors més esmentats —més en el seu vessant polític, 

certament, que en el literari. Hi ha, de fet, frases que es repeteixen en totes dues 

obres. No caldrà insistir-hi més, però. 

El segon article dels dedicats a Blasco és «Su obra literaria». El títol és 

completament transparent. Fuster abandona el Blasco polític i se centra en el Blasco 

escriptor. Se situa, per tant, en el paper del crític literari, en el qual es troba igualment 

còmode. Ara bé, en una mena de declaració de principis prèvia, Fuster afirma: «La 

meva literatura és una altra» (Fuster, 1971c: 379). Malgrat aquest plantejament —i 

malgrat que constata que Blasco també ha caigut en desgràcia entre els crítics i els 

historiadors de la literatura—, la defensa que fa Fuster de la qualitat literària del 

novel·lista és bastant contundent: 

 

I la veritat és que les lletres espanyoles dels últims cent anys no compten amb 
molts narradors de la seva talla i del seu brio creador. […] En no pocs països més o 
menys remots, Blasco Ibáñez continua sent l’únic literat espanyol modern que és 
conegut i llegit fora dels cercles especialitzats. Els aristarcs celtibèrics, mentrestant, 
es mantenen encara prou refractaris a la consideració i a l’estudi de don Vicent. 
(Fuster, 1971c: 378) 
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Les causes d’aquesta «apatia» o «negligència» no deuen ser polítiques, segons 

Fuster, si més no fora del País Valencià. D’entrada apunta l’animadversió dels 

companys de professió, bàsicament, per l’enveja que provocava, d’una banda, el fet 

que Blasco guanyés diners, molts diners, amb les seves novel·les i, de l’altra, la 

repercussió internacional que els seus llibres —traduïts, és clar— van tenir. Totes dues 

coses devien ser difícils de pair «per a les tragaderas carpetovetòniques» (Fuster, 

1971c: 380). I encara havia d’arribar-li l’èxit del cinema, encara més cosmopolita. 

Fets aquests apunts previs respecte a la recepció de Blasco, Fuster centra aquest 

article a analitzar-ne la trajectòria literària. Assenyala que un dels primers mentors de 

Blasco va ser Constantí Llombart, que el va induir a escriure en català, tot i que ben 

aviat va abandonar el català com a llengua literària. Tanmateix, Fuster subratlla que «El 

castellà de Blasco, segons el dictamen dels tècnics, resulta incorrecte i desballestat» 

(Fuster, 1971c: 382) a causa del seu bilingüisme. 

El primer Blasco, segons Fuster, devia estar més influït per Eugène Sue i Manuel 

Fernández y González que per Victor Hugo, tot i que Blasco el reivindiqués com un dels 

seus referents inicials. Era, per tant, una novel·lística «del més pur estil fulletonesc» 

(Fuster, 1971c: 383). En iniciar el seu «cicle valencià» —Arroz y tartana, que Fuster 

considera la seva millor novel·la, Flor de mayo, La Barraca, Entre naranjos i Cañas y 

barro— Blasco ja entra de ple en l’estètica del naturalisme, amb Émile Zola com a 

referent. Cal apuntar que, en analitzar aquest «cicle valencià» de Blasco, Fuster 

insisteix a introduir la mateixa problemàtica dels tòpics que ja li havia servit per a 

iniciar El País Valenciano tot i que en la guia l’havia presentat associat a la frondositat 

del territori, al «Valencia, jardín de flores». Ací la imatge del País Valencià serà «de 

pandereta»: 

 

El «cicle valencià» de Blasco ha donat ocasió a una complicada sèrie d’equívocs 
prou desafortunats, respecte a València i als valencians. Circula pel món una imatge 
virolada i confusionària de la meva terra, literalment de pandereta, que, si no arranca 
de les narracions de don Vicent, en trau una bona part de la seva energia. Això, 
m’apresso a indicar-ho, no és culpa de Blasco. D’entrada, l’«àrea» que abracen les 
novel·les i els contes «regionals» de Blasco és molt reduïda: de fet, només la ciutat i 
la seva Horta, l’Albufera, i un petit tros de la Ribera de Xúquer. El País Valencià és 
molt més que tot això. D’altra banda, la visió blasquiana de l’«àrea» esmentada no 
era tan eufòrica i de pas-doble com han pretès els seus divulgadors i les vestals de 
l’amor propi local. Blasco va usar i va abusar sovint del pintoresquisme: el paisatge, el 
poble bulliciós, les festes, li brindaven fàcils excuses per a la «descripció», i ell hi 
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buscava la nota vivaç, bigarrada, moguda. Però, en substància, mai no va amagar la 
veritat amarga, dramàtica, gairebé desoladora, d’allò que constituïa el teixit «real» 
d’aquella societat. (Fuster, 1971c: 384-385) 

 

Fuster tanca l’apartat sobre el «cicle valencià» de Blasco parlant de «les dues 

Barraques cèlebres, la de Blasco i la de Llorente» (Fuster, 1971c: 385), un tema que, 

com ja hem pogut comprovar, resulta gairebé recurrent en l’obra fusteriana que forma 

part del corpus que estudio. Després apunta, tot i que no l’analitza amb tanta 

profunditat, el «cicle social» —La catedral, El intruso, La bodega, La horda—, en què 

Blasco cercarà nous espais físics per localitzar temes vàlids per a les seves narracions. 

En aquestes novel·les «Blasco s’embolica en les disquisicions sobre la “decadencia de 

España”, que per aquells dies tramaven els homes de la “generación del 98”» i, per 

tant, hi entra en conflicte, tot i que des de posicions —ideològiques i estètiques— 

difícilment compatibles. 

Analitzat Blasco des dels punts de vista ideològic i literari, finalment, el tercer article 

d’aquesta sèrie en tracta el vessant més humà, d’home d’acció excepcional: 

 

Vicent Blasco Ibáñez era un exemplar humà d’excepció. […] Donà la cara, i fins i 
tot s’embrancà en empreses supèrflues, de notable importància econòmica i social, 
endut per un impuls irreprimible de «fer»… (Fuster, 1971c: 387). 

 

En primer lloc, Fuster s’aproxima al Blasco agitador, a l’agitador polític, 

evidentment, en una situació de sucursalisme com la que vivien els partits polítics 

llavors. Subratlla les capacitats oratòries de Blasco, tot i que mai no les va arribar a 

mostrar en el parlament, perquè el seu espai natural era més el dels avalots que el de 

les Corts, era el carrer, on es dedicava a «desbaratar processons, trencar urnes, xiular 

l’arquebisbe, manifestar-se estentòriament, i alguna altra menuda barrabassada pel 

mateix estil» (Fuster, 1971c: 391). 

Abandonada la política, Blasco, sempre inquiet —«Don Vicent portava molta 

inquietud dins del cos» (Fuster, 1971c: 392)—, fa via cap a l’Argentina. Inicialment, a 

oferir-hi una sèrie de conferències i, posteriorment, a fundar-hi dues colònies: 

Cervantes i Nueva Valencia, a la Patagònia i Corrientes, respectivament. Va fracassar 

en aquesta empresa i va abandonar les colònies el 1913. 
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Finalment, Fuster analitza les altres empreses de Blasco, que es relacionen 

bàsicament amb l’escriptura: la gestió dels seus èxits internacionals, impulsats, 

inicialment, per la traducció al francès de La barraca; els viatges «per tenir matèria de 

què escriure» (Fuster, 1971c: 396), els projectes editorials en què va publicar, sobretot, 

traduccions d’assaigs polítics, novel·la francesa, clàssics grecs i llatins… El darrer apunt 

que fa Fuster sobre Blasco té a veure amb la traducció de la seva obra: 

 

No crec que cap altre escriptor en castellà, exceptuats Cervantes i potser —ho 
dubto— García Lorca, han estat traduïts a tants idiomes com Blasco Ibáñez… Fins i tot 
fou traduït a la llengua de la seva terra. Ho féu Miquel Duran i Tortajada. Duran ens 
va «restituir» La barraca i Flor de maig: més val això que no res… (Fuster, 1971c: 397) 

 

Com ja he dit, Fuster clou aquest capítol sobre Blasco Ibáñez amb una mena 

d’epíleg «Nota del 1971». En certa manera, Fuster ja avança aquesta nota en les 

darreres línies de l’«Aclariment» inicial: 

 

Com que el tema té un cert ganxo, i com que el mateix León Roca hi aporta un 
text poc conegut de Blasco, no estarà de sobres sotmetre’l a nou examen, ni que 
només sigui en quatre ratlles urgents. Ara com ara, no puc fer-hi més. (Fuster, 1971c: 
367-368) 

 

Les «quatre ratlles urgents» que Fuster dedicarà a analitzar el valencianisme —o 

l’antivalencianisme— de Blasco seran la desena de pàgines que constituiran aquesta 

nota. Fuster hi remarca el respecte que Blasco i Llorente es tenien «a nivell literari» 

(Fuster, 1971c: 397), malgrat situar-se políticament i estèticament en mons diferents. 

Des dels diaris El Pueblo i Las Provincias, ara s’insultaven ara s’enviaven floretes. 

Segurament, s’insultaven més que s’enviaven floretes. Blasco, ja ho hem dit, fins i tot 

va arribar a participar en actes de Lo Rat Penat, però, segons Fuster, el distanciament 

entre aquesta institució i Blasco es dóna a partir de la mort de Constantí Llombart, el 

1893. I, amb això, ben probablement, s’aprofundeix la seva renúncia nacional. Fuster 

es ben contundent en l’anàlisi: 

 

Blasco s’estrenà políticament com a «federal». […] El «valencianisme» de don 
Vicent no sobrepassava el Camí de Trànsits: més enllà, potser ja no hi havia cap 
«necessitat» d’obtenir actes de concejal. Era una falta tremenda d’imaginació; era, 
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sobretot, una alegre negativa a assumir responsabilitats de cara al poble valencià, en 
tant que «poble» i en tant que «valencià». (Fuster, 1971c: 403) 

 

És més, vist amb els ulls d’un analista del 1971 —que ja ha establert les bases del 

que haurà de ser la línia d’acció política si el País Valencià vol emprendre una 

recuperació nacional allunyada del provincianisme—, Llorent i Blasco —i, sobretot, els 

seus seguidors— se situen, pràcticament, en el mateix bàndol: 

 

Per als qui, com jo, ens mirem aquestes peripècies des d’una perspectiva 
«valenciana» normal i corrent, mitjanament desalienada, don Vicent i don Teodor fan 
la impressió d’anar del bracet, concordes i somrients, pel carreró sense eixida de la 
«província»… Avui, els hereus de l’un i de l’altre, despolititzats, parlen del Mercat 
Comú, de la «industrialització» de la región, i d’altres fantasmagories… Les dues 
«barraques» han acabat per ser una sola «barraca»: barraca de fira o barraca de 
falla… (Fuster, 1971c: 405-406) 

 

Finalment, el darrer capítol d’Homes més o menys importants és «Memòria de 

Josep Martínez Ruiz». Segons el que declara Fuster, l’edició incorporada a Viatge pel 

País Valencià «és un article ampliat procedent del que amb el mateix títol fou publicat 

a “Serra d’Or” (abril 1967)» (Fuster, 1971c: 336). Tanmateix, comprovat el text original, 

concretament en el número d’abril de 1967 de Serra d’Or, pàgines 71-72, jo diria que 

no hi ha cap variació entre una publicació i l’altra, més enllà d’algun canvi lingüístic. 

Podríem resumir aquest capítol dient que es tracta d’una anàlisi d’Azorín feta en clau 

catalana. És, certament, una anàlisi feta en un moment de màxima actualitat: Azorín 

havia mort el 2 de març de 1967 i l’article es publicava al mes següent. 

Com en tants altres textos, Fuster comença el comentari «pel cantó de l’idioma» 

(Fuster, 1971c: 407). De fet, en aquest cas, més que començar per aquest cantó, 

podríem dir que és l’únic cantó que té en compte. El primer que subratlla Fuster 

respecte a Azorín és la consciència que el monoverí tenia de la unitat de la llengua 

catalana: 

 

Ell sempre va emprar el terme hereditari, condicionat per la tradició: «valencià». 
Era inevitable. De tota manera, no ho feia amb vel·leïtats segregadores. Repetirem, 
un cop més, el record d’aquelles paraules d’Una hora de España: «Cataluña es 
Valencia, y es Alicante, y es Mallorca.» La frase fou redactada pensant en els 
ametllers: «Los almendros crecen en Cataluña, en Valencia, en Alicante y en 
Mallorca…» En l’evocació, la imatge dels ametllers comuns esdevenia tàcitament 
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simbòlica: enunciava una «unitat» profunda, i l’idioma en formava part. (Fuster, 
1971c: 407) 

 

Aquest «Repetirem» tan clarament metadiscursiu evoca tant Nosaltres, els 

valencians com El País Valenciano. En tots dos llibres —ja ho he apuntat en el capítol 

anterior—, apareix reproduïda aquesta citació: en el primer llibre la citació és 

pràcticament la mateixa; en la guia és bastant més llarga, però no hi ha la referència 

bibliogràfica. 

A partir d’ací, la situació de bilingüisme que es dóna en l’àmbit familiar d’Azorín 

permet que Fuster ampliï la seva perspectiva i en faci una petita reflexió de caire 

sociolingüístic, que acaba tenint repercussions, també, en l’Azorín escriptor: 

 

el pare d’Azorín i de don Amanci era de Yecla, això és, murcià; la mare, de Petrer, 
és a dir, catalanoparlant. Val la pena de precisar-ho. Donats els costums del país, la 
llengua familiar dels Martínez Ruiz havia d’ésser el castellà. De més a més, eren una 
casa benestant —almenys, a nivell de poble petit—, i a les cases benestants 
valencianes l’ús del castellà té un valor sumptuari molt definit. Ara: hi havia, també, 
la llengua del carrer, la de Monòver. L’Azorín infant va «absorbir-la» espontàniament 
no podia deixar de fer-se-la «seva». El bilingüisme domèstic, en casos com aquest, 
era i és lluny d’implicar una castellanització efectiva. El vernacle local acaba 
imposant-s’hi, i el castellà es queda, malgrat tot, en idioma escolar i postís. Per a la 
formació de l’escriptor, la duplicitat lingüística d’origen resultava un factor decisiu. 
(Fuster, 1971c: 408) 

 

Les repercussions sobre l’Azorín escriptor no vindran, però, pel cantó de la tria de 

llengua: Azorín, a diferència de Blasco Ibáñez, mai no es planteja d’escriure en català. 

Això no vol dir, però, que Azorín no estigués atent a la situació literària valenciana, 

que, en els anys en què va viure a València —1888-1896—, anava poc més enllà dels 

versos que generava la dèbil Renaixença valenciana. I, d’aquests, segons la citació que 

reprodueix Fuster, Azorín només en salva Querol. Teodor Llorente, només és, per a 

Azorín, un «excelente traductor» i un «mediano historiador» (Fuster, 1971c: 409). És 

més, en voler-se professionalitzar, Azorín es veu abocat a traslladar-se a Madrid: 

«Barcelona, o el “català”, no se li presentava, en efecte, com una alternativa» (Fuster, 

1971c: 410). 

Per acabar, la reflexió lingüística durà Fuster a plantejar-se com escriuen en 

espanyol els escriptors valencians. I en aquest context, tornarà a repetir una citació 

que ja havia aprofitat en Nosaltres, els valencians: 
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«¿Cómo escriben castellano los nativos de Valencia? Cuestión ésta conmovedora 
para el autor de estas líneas. Para el autor de estas líneas tratar esta cuestión es 
como poner el pulpejo del dedo, todo lo delicadamente que se quiera, en una carne 
sensitiva, palpitante y dolorosa.» Des de les darreries del XV, les lletres castellanes 
s’han nodrit d’una abundant aportació al·lògena: de catalans —incloent-hi valencians 
i balears—, de gallecs, de bascos, fins i tot de portuguesos. Aquests escriptors 
perifèrics han callat, habitualment, el «drama» idiomàtic que han hagut de passar. 
Azorín n’és una excepció i dóna testimoni del seu. Ben mirat, és possible que tota la 
literatura d’Azorín no sigui, en el fons, sinó un esforç per digerir aquell drama i 
extreure’n un rendiment estilístic. La seva prosa està construïda —a pols— amb 
intel·ligència més que no pas amb mots. Per paradoxa, el resultat constitueix un testo 
di lingua preciós, límpid, fora de sèrie. (Fuster, 1971c: 411) 

 

Fuster considera, però, que també caldrà tenir en compte, a banda de l’idioma, el 

fet que Azorín sempre tingui present «el paisatge i l’esperit del seu país» (Fuster, 

1971c: 412). Tot això el durà a plantejar-se novament —en certa manera, s’ho havia 

plantejat també en parlar de Blasco Ibáñez— quin tractament respecte a la història 

literària hauran de rebre autors com Azorín: 

 

¿Què n’hem de fer, nosaltres, els catalans, amb Azorín? No em proposo de 
plantejar un problema fictici. Tots hem convingut, ja —i Jordi Rubió ens ho ha 
advertit amb una insistència alliçonadora—, que no podem «concebre» la cultura 
catalana sobre la base exclusiva o exclusivista de l’idioma. La nostra cultura, pels 
atzars de la història, ha estat i encara és plurilingüe. Hem repartit la producció 
autòctona amb altres llengües: el llatí, el provençal, el castellà, el francés, l’italià… 
com a mínim. I no solament tenim dret i obligació de reclamar per a nosaltres allò 
que els nostres han escrit amb paraules alienes, sinó que el treball sostingut en el 
llenguatge genuí seria històricament inintel·ligible si el trèiem del context poliglota 
on ha sorgit. (Fuster, 1971c: 413) 

 

Fuster reivindica sense contemplacions que aquests autors formin part de la 

«cultura catalana» (Fuster, 1971c: 414). 

 

3.3. Hi ha més catalans encara 

Aquest és el més breu dels llibres que completen Viatge pel País Valencià. 

Correspon a l’aportació que fa Fuster a la publicació Dolça Catalunya, de l’Editorial 

Mateu (Barcelona, 1970). La col·laboració de Fuster apareix en el fascicle número 63, 

pàgines 361-380, que pertany al volum III dels vuit que componen aquesta obra 

enciclopèdica. Es tracta d’un text redactat directament en català. És el més identitari, 
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el que té més càrrega d’anàlisi històrica i, sens dubte, el més programàtic dels 

incorporats a Viatge pel País Valencià. 

Quant a la concepció general, aquest text recorda bastant el llibre Qüestió de noms 

—alguns passatges també connecten, certament, amb El País Valenciano i Nosaltres, 

els valencians. De fet, la pregunta inicial que Fuster intenta respondre ací és: «¿Què 

passa, què ens passa, a nosaltres, catalans, amb la qüestió del nom?» (Fuster, 1971c: 

417). I, a partir d’aquesta pregunta, analitza diferents aspectes. El punt de vista és, 

clarament, el de recerca d’una identitat catalana conjunta, unitària. Per a això, partirà 

dels fets històrics però amb voluntat d’establir un camí de futur comú. 

El text apareix seccionat en diferents apartats. El primer és «Les accepcions 

possibles», on Fuster analitza l’abast que el terme català ha tingut en diferents 

èpoques. Resulta interessant assenyalar que la primera cosa que apunta és que el 

fenomen de la polisèmia associat al gentilici no és exclusiva del cas català: 

 

La majoria de les designacions ètniques o nacionals han sofert, a través dels 
segles, canvis d’abast o d’ús, i la nostra difícilment hauria pogut ser-ne una excepció. 
Les circumstàncies «polítiques» hi han intervingut d’una manera decisiva, i seria ben 
interessant de resseguir-ne les peripècies. (Fuster, 1971c: 417-418) 

 

Tot seguit, Fuster farà un resum de l’abast que el terme pot tenir. De manera força 

excepcional en la seva obra, Fuster dividirà la informació en tres epígrafs identificats 

amb lletres (a, b i c). En el primer, recorda que inicialment el terme català identificava 

tots els súbdits del rei d’Aragó. Posteriorment, es restringia als qui parlaven català. 

Finalment, es redueix al Principat de Catalunya, tot i que, insisteix, també s’aplica als 

rossellonesos, als andorrans i als algueresos. En l’apartat central dels tres, el referit a la 

identificació per qüestió de llengua, Fuster reprèn la citació que ja havia aprofitat en El 

País Valenciano, Nosaltres, els valencians i Qüestió de noms: 

 

«Són vers catalans» i «parlen del bell catalanesc del món», deia Ramon Muntaner 
dels habitants d’Alacant i d’Elx, en el XIV. (Fuster, 1971c: 419) 

 

Ja he insistit a bastament que, en aquest aspecte, tots tres llibres es poden 

considerar del tot coherents, unitaris, malgrat les profundes diferències que presenten 

respecte a la dicció per motiu de gènere. 
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En Hi ha més catalans encara Fuster aporta, però, «Una quarta accepció del mot» 

(Fuster, 1971c: 420): la pirinenca, que exemplifica amb un poema de Joan Maragall. 

D’acord amb aquesta accepció, que s’acosta més a un somni gairebé romàntic que a 

una realitat —Fuster titula l’apartat «El “somni” de Maragall»—, el Pirineu aglutina 

una certa manera d’entendre la catalanitat, relacionada, inicialment, amb el fet 

històric de l’hegemonia que els reis catalans van intentar tenir sobre els territoris a una 

banda i l’altra dels Pirineus, però que mai no van aconseguir després de la derrota a 

Muret. Amb tot, insisteix Fuster, el sentiment hi queda i arriba fins als nostres dies: 

 

Sis o set-cents anys després d’aquestes peripècies, encara hi ha, entre els 
habitants de la Catalunya Vella, i entre els veïns de Barcelona, un pèl de nostàlgia del 
mite pirenaic. La Glosa de Maragall en representa un estat agut. I, de més a més, fins 
i tot quan la «nostàlgia» no hi és, hi perdura una inèrcia ben significativa: la 
tendència a «pujar», a marxar cap al Nord. Ho podem observar en els costums dels 
barcelonins. Quan s’animen a sortir de casa, per al descans estival, per a l’excursió 
esportiva, piadosa o folklòrica, per passar l’estona amb un tema arqueològic o 
literari, trien sempre una ruta que vagi cap amunt: cap al Pirineu. Ja ho feien així, en 
els temps que es desplaçaven amb tartana o a peu, i continuen fent-ho avui amb els 
sis-cents i amb els autocars col·lectius. […] Són una minoria els qui davallen a 
Tarragona, i ben pocs els que han arribat fins a Tortosa. Morella, Peníscola, València, 
Xàtiva, Dénia, Elx, cauen ja fora de la seva imaginació. (Fuster, 1971c: 422) 

 

Resulta interessantíssima la brillant connexió que fa Fuster entre el referent històric 

i la realitat contemporània, entre el poema de Maragall i el sis-cents… I com hi 

incorpora el fenomen del turisme. 

Amb tot, i malgrat aquesta «temptació “septentrionalista” de Barcelona» (Fuster, 

1971c: 423), el cos central d’aquest llibre se centra a reivindicar la catalanitat del País 

Valencià i de les illes Balears: «Les altres Catalunyes» és el títol de l’apartat, que conté, 

òbviament, una referència a la conquesta d’ambdós territoris i a la repoblació, 

exclusivament amb catalans a les illes i amb catalans —majoritàriament— i aragonesos 

al País Valencià. 

En els dos apartats que segueixen —«La primera divisió» i «Més diferències»— 

Fuster va desgranant els motius que provoquen un cert distanciament d’aquests 

territoris respecte al Principat, que ja s’inicien en l’acte fundacional, perquè, tot i que 

«Jaume I, en certa manera, “construí” els Països Catalans», també va ser «el primer a 

sembrar-hi els gèrmens de dissolució», en «erigir el País Valencià i Mallorca en 
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“regnes” a part» (Fuster, 1971c: 426-427). Tanmateix, Fuster insisteix que aquesta 

manera d’actuar és, senzillament, pròpia d’un moment històric diferent, i d’una 

concepció «patrimonial dels seus Estats, similar a la que tenien tots els reis i reiets de 

la seva època» (Fuster, 1971c: 427). És a dir, del tot habitual. 

Cap al final del segle XIV es donen, segons Fuster, les primeres mostres de 

«dissidència» dels territoris conquerits. Precisament, al País Valencià va prenent cos 

una mena de «“patriotisme” particular» (Fuster, 1971c: 429), que comença associat al 

fet polític del regne propi però que també incorpora confusions amb la denominació 

de la llengua. La situació es complica força, d’acord amb l’anàlisi que ofereix Fuster, 

quan, «les minories cultes dels Països Catalans començaren a adoptar el castellà per a 

les seves ocupacions literàries» (Fuster, 1971c: 431). 

En els dos darrers apartats —abans d’un brevíssim «Final»— Fuster se centra a fer 

propostes de futur: «De l’enyorança a la voluntat» s’inicia amb la Renaixença, perquè 

representa «un redescobriment de la “unitat”» (Fuster, 1971c: 433); inicialment, 

només, unitat lingüística —i, a més a més, sota el nom de llemosí. L’apartat «L’últim 

malentès» és ja completament programàtic: 

 

Personalment, i parlant de «nosaltres, els valencians», jo, més d’una vegada, he 
escrit: «Dir-nos valencians és la nostra manera de dir-nos catalans.» Crec que 
l’afirmació, amb els canvis pertinents, podrien repetir-la balears i rossellonesos. Però 
no sé si totes les seves implicacions salten a la vista. De fet, no basta «dir-nos» 
valencians, balears, rossellonesos o «catalans». Cal ser-ho: ser valencians, balears, 
rossellonesos, «catalans». I no uso el verb «ser» amb cap intenció metafísicament 
tèrbola, nacionalista o no. Es tracta, només, de prendre consciència d’unes 
vinculacions immediates, de societat palpitant i específica, i de respondre-hi. Aquesta 
mena de compromís o de fidelitat, a la curta o a la llarga, comporta el 
redescobriment de la nostra identitat última. Aleshores «ser valencià» o «ser 
mallorquí» no contradiu el fet de «ser català». I és aleshores quan ens adonem que la 
diversitat de noms és una qüestió accidental i subordinada. El malentès s’esvaeix. 

Les Catalunyes diverses i reunides constitueixen un projecte, una esperança, una 
realitat: una mica de cada cosa. Per començar, amb això en tenim prou. (Fuster, 
1971c: 438) 

 

4. ALICANTE Y LA COSTA BLANCA 

Aquest llibre de 1965 és el que més s’aproxima al que podríem considerar una guia 

turística ad usum de forasters entre els materials de descripció del territori que publica 

Joan Fuster. En aquesta, Fuster s’ajusta a unes pautes editorials molt més estrictes que 

les que s’havia trobat a l’hora d’acarar la redacció d’El País Valenciano. El llibre pertany 
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a la col·lecció «Guías Planeta», dirigida per Baltasar Porcel. Aquesta col·lecció té dues 

sèries: «Ciudades y Paisajes» i «Arte y Folklore». La guia de Fuster s’incorpora a la 

primera sèrie i és la quinzena de les que apareixen. De l’àmbit català es publiquen, 

abans que Alicante y la Costa Blanca: Barcelona, Costa Brava, Montserrat, Tarragona, 

Mallorca, Ibiza, Menorca. Així mateix, es publica també abans Madrid, que presenta la 

característica especial que, com en el cas de Fuster, l’autor, Juan Antonio Cabezas, era 

el mateix que havia rebut l’encàrrec per part d’Edicions Destino d’escriure la guia 

corresponent a aquesta ciutat per a la col·lecció «Guías de España». Totes les guies de 

la col·lecció «Guías Planeta», amb un format clarament de butxaca (19 × 12,5 

centímetres) i tapes dures, es completen amb nombroses fotografies en color i en 

blanc i negre —sempre en pàgines independents, fora de text, que no computen en la 

paginació de la guia—, amb peus de fotografia generalment asèptics. Així mateix, en la 

pàgina de crèdits se n’anuncien traduccions al francès, a l’anglès, a l’alemany i a 

l’espanyol. Estan concebudes, sens dubte, per a turistes. Alicante y la Costa Blanca té 

92 pàgines. 

L’estructura general del llibre es repetirà en totes les guies. Per tant, en aquest cas 

els autors no tindran llibertat per a establir-hi els seus propis criteris. L’estructura fixa 

de la guia és la següent: «Introducción», «Datos geográficos», «Trayectoria histórica», 

«El folklore», «La ciudad» —en el cas de la guia de Fuster: «La ciudad de Alicante»—, 

«Excursiones por la provincia» —sis excursions per a recórrer la província d’Alacant—, 

«Direcciones útiles». Els subapartats en què es divideix el darrer apartat són el que 

més clarament demostra que ens trobem davant una guia molt turística: «Agencias de 

viajes», «Autobuses», «Bancos», «Clubs», «Consulados», «Espectáculos», «Hoteles y 

pensiones», «Organismos oficiales». Una sèrie d’usos tipogràfics —negretes, cursives, 

abreviatures…— facilitaran al lector una ràpida localització de la informació. Podríem 

dir que aquesta col·lecció es troba als antípodes del que havia qualificat com a «guies 

d’autor». Ans al contrari, l’estructura està concebuda perquè el lector, com a turista, 

pugui passar d’una guia a una altra amb la mateixa facilitat amb què viatja d’una ciutat 

a una altra. Queda descartat, per tant, el viatge amb el dit sobre el mapa o assegut a la 

llar de casa. El lector autòcton, a més a més, tampoc no és considerat com a lector 

model de la guia. 
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Fuster s’ajusta a les pautes que estableix la col·lecció, ressitua la seva dicció i, sense 

perdre la mestria que el caracteritza, s’acosta a un to més periodístic, típic d’aquesta 

mena de publicacions. Abandona, per tant, el to irònic i la voluntat de criticar els 

tòpics. Evita, així mateix, fer cap comentari negatiu. El text és eminentment 

promocional. Des del punt de vista discursiu, fa servir, a més a més, una primera 

persona del plural que incorpora el lector, declaradament un turista, com a 

acompanyant en el viatge. L’objectiu queda clarament fixat en el darrer paràgraf de la 

«Introducción»: 

 

La presente guía aspira a ayudar al turista en su recorrido. Pretende facilitarle el 
dato indispensable y la sugerencia útil, con los que el viaje resulte cómodo y 
exhaustivo. En estas páginas hemos procurado reseñar cuanto merece ser visto y 
visitado, definir a grandes rasgos el carácter de las tierras y los hombres, orientar 
acerca de los detalles importantes y precisos. Estamos seguros de contribuir así a que 
la estancia del lector en Alicante y su provincia sea más grata, más comprensiva, más 
fructuosa. (Fuster, 1965: 7-8) 

 

I, certament, hi trobem un nivell de detall en les dades que no trobàvem en El País 

Valenciano. Per exemple, el primer que fa Fuster, després de la introducció que acabo 

d’esmentar, és donar-nos les coordenades exactes que limiten la província d’Alacant 

—«entre los paralelos 37° 57’ y 38° 48’ de latitud N., y los meridianos 2° 43’ y 3° 53’ de 

longitud al E. de Madrid.»— i l’extensió total —«5.863 Km» (Fuster, 1965: 9). A més a 

més, al llarg de tota la guia seguirà la mateixa estructura a l’hora de donar la 

informació. En cada excursió hi ha, al principi, en negreta, els pobles que s’hi visitaran i 

la distància total aproximada que caldria recórrer per completar el recorregut. 

Després, fa una breu introducció a l’excursió, sovint amb referències a les carreteres 

que cal prendre, i, tot seguit va donant la informació de cada municipi de manera 

concreta, amb paràgrafs que es compaginen amb dobles espais de separacions. De 

cada municipi, que apareix destacat en negreta en la denominació espanyola, se’ns 

n’ofereix, quan en té, la denominació catalana, entre parèntesis i en cursiva. 

Sistemàticament, sovint també entre parèntesis, el lector hi trobarà la distància en 

quilòmetres al municipi visitat anteriorment. Són informacions, òbviament, molt 

pensades per a un turista real, que ha de planificar el seu viatge. I s’allunyen totalment 

del tipus d’informació que trobàvem en El País Valenciano. Heus-ne ací un exemple: 
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San Juan de Alicante (Sant Joan d’Alacant) (a 7 Km). Es la más extensa playa de 
esta costa: casi 7 Km. de borde continuo de arena fina, blanca, irreprochable. 
Frecuentadísima por los veraneantes, dispone de grandes hoteles de lujo, 
restaurantes, campings, etc. (Fuster, 1965: 45) 

 

Aquest és el to general —respecte a la informació donada i respecte a la dicció— 

que caracteritza Alicante y la Costa Blanca. Amb tot, però, de tant en tant, Fuster es 

permet unes petites llicències que l’aproximen —molt lleugerament— a les «guies 

d’autor». Quan pot, fa referència als autors que havien marcat El País Valenciano. Per 

exemple, en arribar a Oriola, parlarà de Gabriel Miró i, òbviament, Azorín serà el 

personatge estrella de Monòver —són referències molt breus: superficials (Fuster, 

1965: 63 i 67), però hi són; cal dir, a més a més, que l’apartat «Trayectoria histórica» 

inclou un breu subapartat de «Personajes importantes» (Fuster, 1965: 22-23), en què 

destaca aquests autors, entre altres, com ara Miguel Hernández. A banda d’això, 

Fuster clou la guia amb una mena d’epíleg que, sota el títol «Final», és pràcticament 

calcat a l’«Adiós» d’El País Valenciano. El «Final» és aquest: 

 

Hemos llegado al término de nuestro viaje. De su tránsito o de su estancia en 
tierras alicantinas, el turista se llevará, con toda seguridad, un recuerdo feliz, de 
aquellos que no se borran. No ha perdido ni un ápice de vigencia el elogio que del 
País Valenciano hiciera en el siglo XIV fray Francesc Eiximenis: «sol l’esguard enamora 
los hòmens que hi vénen d’altres terres, que no se’n poden eixir sinó ab desplaer…» 
(«ya su sola vista enamora a quienes llegan de otras partes, y no pueden dejar estos 
lugares sino con disgusto»). El forastero quedará herido por la nostalgia: por el deseo 
de volver. Y lo hará de nuevo, una y otra vez. Porque vale la pena. (Fuster, 1965: 80) 

 

Certament, Fuster situa aquest adéu en terres alacantines —el context l’hi obliga—, 

però la resta del text és pràcticament el mateix. Això sí, la melangia que es detectava 

en l’«Adiós» d’El País Valenciano es transforma en felicitat en Alicante y la Costa 

Blanca. Segurament, una guia turística d’aquesta mena no es pot permetre un to 

diferent. El lector vol saber que gaudirà al màxim de les terres visitades, i que el record 

que li’n quedarà serà del tot plaent. Interessant, així mateix, que Fuster ofereixi la 

traducció dels mots d’Eiximenis. Fuster té clar que el lector model no ha de ser, com 

apuntava una mica més amunt, autòcton. A contrario sensu, el fet que en El País 

Valenciano Fuster no hagués ofert la traducció del text d’Eiximinis confirma la idea que 



 

516 
 

en aquest cas sí que tenia en ment la possibilitat que el seu lector fos una persona del 

país. 

 

5. L’ALBUFERA DE VALÈNCIA 

A l’altre extrem conceptual d’Alicante y la Costa Blanca se situa L’Albufera de 

València, la més personal de les aportacions fusterianes al gènere. Aquesta obra es 

publica inicialment el 1970 com a llibre de bibliòfil, acompanyada de 17 gravats al burí 

de Jaume Pla. S’imprimeix a dues tintes en format apaïsat (27 × 38 centímetres) i té un 

tiratge de 120 exemplars, signats per l’escriptor i pel gravador. Després de la mort de 

Fuster, Edicions Bromera en farà dues edicions diferents. Una primera, el 1993, dins la 

col·lecció de butxaca «Biblioteca Joan Fuster» amb només el text de Fuster i una 

introducció i notes a càrrec de Josep Franco, i una segona, el 2007, amb un format de 

luxe, amb tapes dures i sobrecoberta, dins la col·lecció «Grans Obres», amb fotografies 

de Francesc Jarque i introducció i notes, així mateix, de Josep Franco, tot i que es 

redacten específicament per a aquesta nova edició, que és la que jo faig servir quan 

cito. 

La dicció fusteriana en L’Albufera de València és similar a la d’El País Valenciano, 

però s’hi afegeixen dues característiques que encara la fan més propera: d’una banda, 

el fet que estigui concebuda i redactada directament en català —amb la qual cosa 

desapareix tot rastre del casticisme que trobàvem en El País Valenciano per motiu de 

la llengua emprada— i, de l’altra, el fet que el paisatge descrit —una Albufera que, 

com a suecà, sent gairebé com a pròpia— li resulta extremadament íntim. Fuster 

analitzarà en aquest llibre l’entorn paisatgístic i humà de l’Albufera de València amb un 

to molt personal. Les descripcions traspuen estima pel paisatge descrit i proximitat 

amb les gents que l’habiten, sobretot en el primer capítol, «L’Albufera i el cicerone». I 

això, malgrat el que el lector pugui pensar a partir del paràgraf introductori del llibre, 

una captatio benevolentiae en tota regla: 

 

Sens dubte, jo hauria de saber moltes coses sobre l’Albufera. He nascut, com 
aquell qui diu, a la vora del llac, i seria lògic que hi estigués una mica familiaritzat. No 
és ben bé així, però. He tingut sempre una inclinació més aviat mediocre a entretenir-
me amb les delícies del paisatge i del pintoresc, i ni tan sols no he aconseguit 
interessar-me massa per les excel·lències de la meua rodalia natal. Ho confesse, 
d’entrada, amb una certa vergonya. De tota manera, també fóra excessiu de fer-me 
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passar per ignorant o per indiferent. Sueca, amb prou feines si dista una dotzena de 
quilòmetres de l’Albufera, el seu terme municipal afronta amb l’estany, i en els 
costums i en els càlculs dels seus veïns mai no ha deixat de figurar la projecció cap a 
la zona palustre. Naturalment, alguna cosa havia d’encomanar-se’m. Potser no és 
tant com per a convertir-me en un «guia» segur i exhaustiu, però sí, al capdavall, per 
a eixir del pas amb uns quants informes útils. (Fuster, 2007: 23) 

 

Com podem comprovar, hi domina un jo força potent, que es mantindrà al llarg de 

tot el llibre. Fuster es presenta com una persona poc atreta pel paisatge,14 però la 

proximitat física li permet d’acarar la tasca de descripció amb certes garanties, tot i 

que, com indica, «l’autèntica gent de l’Albufera, són pescadors» i Sueca «s’ha dedicat 

de tota la vida a l’agricultura» (Fuster, 2007: 24). 

Aquesta manca d’identificació directa li servirà com a excusa, en certa manera, per 

a recórrer tot d’una a les referències documentals. El primer escriptor esmentat serà, 

per exemple, Amat de Crist Burguera, l’autor de la Historia fundamental documentada 

de Sueca y sus alrededores que, com ja hem vist, Fuster havia fet servir en parlar de 

Francesc Peris Mencheta. Més endavant, citarà el també autor local Joan Baptista 

Granell, Lluís Alcanyís i, amb bastant profusió, Josep Antoni Cabanilles. I Josep Bernat i 

Baldoví i Dámaso Alonso i Josep Pla i Pasqual Pérez i Rodríguez. De Pérez i Rodríguez 

cita, per exemple, uns versos que ja havia citat en El País Valenciano, tot i que allà 

(Fuster, 1962b: 100) no n’esmentava l’autor: 

 

¿Quién hace a aquél que lo cultiva un Fúcar? 
Hablen las bellas márgenes del Júcar… (Fuster, 2007: 34) 

 

L’anècdota prendrà molt més pes que el que tenia en altres aportacions seves a la 

prosa de descripció del territori, però algunes de les característiques que ja trobàvem 

en El País Valenciano es repetiran en L’Albufera de València. Com acabem de veure, les 

citacions —erudites o literàries—, però també la ironia o la descripció més o menys 

acurada de determinats aspectes, com ara el conreu de l’arròs, o d’altres fins i tot més 

tècnics, amb la desterminologització que Fuster s’autoimposa per bastir el text de 

                                                           
14

 Això no és una novetat. Josep Iborra ja ho assenyalava citant Diari 1952-1960, com he apuntat en el 
capítol anterior: 
 

no se sent inclinat a aquesta mena d’efusions: «un panorama de muntanyes, de prats, d’hortes 
delicades, d’erms austers, deixa d’atraure’m, un cop l’he vist. La contemplació morosa d’un fragment de 
geografia no entra en les meves aptituds» (OC2, 356-357). (Iborra, 2012: 94) 
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l’amenitat necessària. Hi trobarem, per exemple, reflexions sobre la propietat de la 

terra a l’Albufera que connectaran —de fet l’esmenta, ja ho he dit— amb Josep Pla. 

Podem comprovar com el to relaxat del llibre permet, a més a més, que Fuster presenti 

algunes de les seves concepcions polítiques de manera clara i contundent però sense 

que això contrasti amb el to amè del conjunt: 

 

I una mena de «reforma agrària» —davant notari, com postula el senyor Pla, de 
Palafrugell— comença a posar-s’hi en marxa. Si no ho tergiverse, les «reformes 
agràries» consisteixen a convertir en «propietaris» els agricultors que encara no ho 
són. És un curiós, intel·ligent estratagema conservador. Potser sí que ho tergiverse. 
com a disculpa, diré que, tant en els pamflets que he llegit com en els comentaris 
orals que he escoltat, la idea de «reforma agrària» tenia aquest sentit. «La terra per 
al qui la treballa», en el llenguatge corrent, sempre ha volgut significar «tothom 
propietari». Propietari «privat». Els propietaris del meu poble s’hi adhereixen sense 
reserves. Ells —com els de tot arreu— no saben reprimir-se la concupiscència 
possessòria. Volen tenir una terra «seua». I si és possible, més terra, sempre més 
terra. 

Si fos lícit de ser indulgent amb aquestes formes d’apetit de domini material —o 
de qualsevol altres—, jo ho seria amb els tristos kulaks del meu poble. 

Qualificar-los de kulaks ja és una exageració: no hi arriben, si acceptem l’accepció 
soviètica del vocable. Ells no són sinó uns minifundistes ridículs (Fuster, 2007: 36) 

 

Cap al final d’aquest primer capítol trobem una reflexió sobre el turisme presentat 

bàsicament com a fenomen econòmic que resulta molt pertinent d’assenyalar. Han 

passat vuit anys escassos des que Fuster havia publicat El País Valenciano —i 

Nosaltres, els valencians— i l’anàlisi econòmica pren altres matisos i altres referències. 

Fuster hi parla de neocapitalisme, del Mercat Comú, de…: 

 

Tanmateix, avui el paisatge ja resulta cobrable. Almenys, intentem cobrar-lo als 
forasters. És allò que, d’una manera global, s’anomena «el turisme». En els últims 
vuit o deu anys, el desenvolupament neocapitalista d’Europa i la seua eufòria ens ha 
reportat una periòdica allau de visitants, que van i vénen per la costa […] 
L’administració espanyola opina que es tracta d’un fenomen positiu. I no es pot negar 
que aquesta transhumància estival està influint agradablement sobre les butxaques 
autòctones, altera els morigerats costums rústics i capgira la fisonomia de les 
poblacions afectades. (Fuster, 2007: 38-39) 

 

Tanca aquest primer capítol de la mateixa manera que obria El País Valenciano: 

amb la referència al tòpic. Novament, Fuster ens recorda que no tot és Horta al País 

Valencià, per acabar fent una reivindicació categòrica de l’Albufera: 
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El País Valencià, no està bé que jo ho diga, té una preciosa varietat de paisatges. 
No tot s’acaba —¡ai!— en l’«horta» ubèrrima ni en el tarongerar luxuriant, que són 
els clixés acreditats de la retòrica i la pictòria més banals. […] L’Albufera i les seues 
vores hi destaquen amb traç i amb traça ben singulars. Una japoneseria, si puc 
emprar un terme de vocabulari decadent. Val la pena de venir a veure-la. (Fuster, 
2007: 41) 

 

El segon capítol del llibre, «Primeres referències», és bastant descriptiu, tot i que, 

com ja he indicat anteriorment, Fuster afirma precisament ací que «la descripció no és 

el meu fort literari» (Fuster, 2007: 46). Hi fa una aproximació a la morfologia de la 

llacuna i a les transformacions històriques que l’han anat conformant. Cal dir que, en 

els primers paràgrafs d’aquest capítol, en parlar de les barraques que van 

desapareixent, Fuster cita un parell de versos del poema «La barraca» de Teodor 

Llorente: 

 

blanca, polida, somrisent, bledana, 
casal d’humils virtuts i honrats amors, (Fuster, 2007: 45) 

 

El primer d’aquests versos —ho he indicat en el capítol anterior— ja s’havia emprat 

en El País Valenciano com a peu d’una fotografia d’una barraca (Fuster, 1962b: 70), i el 

poema llorentí és tractat més d’una vegada en diferents textos, sovint en contrast amb 

les aportacions que fa Blasco Ibáñez sobre el tema, com hem vist més amunt. La 

descripció que Fuster incorpora en aquest capítol de L’Albufera de València va 

combinant moments de descripció bastant objectiva amb records personals i, fins i tot, 

crítica social, com la que trobem en el fragment següent: 

 

Són tres els conductes de transfusió que van de l’Albufera a la mar: el Pujol Nou, 
el Perellonet i el Perelló. El Pujol és el més septentrional. L’Ajuntament de València hi 
ha construït una mena de balconada i un embarcador. L’embarcador no està a la 
disposició del públic. El reserven a autoritats i a jerarquies, i s’ha de ser membre o 
molt amic de les «fuerzas vivas» per a tenir-hi accés. (Fuster, 2007: 46) 

 

Com dic, trobem en L’Albufera de València records de Fuster estrictament 

personals. La tipologia del llibre permet que ens faci certes confidències que altres 

llibres no afavorien: 
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El senyor Faus, campaner de la parròquia de sant Tomàs i carlí com el meu pare, 
tenia obert un establiment d’hostalatge, més aviat sòrdid, on jo vaig anar a raure en 
la meua època d’estudiant universitari. La dispesa es deia Pensión Maravilla, i en 
aquell moment —la dècada dels 40— constituïa una dramàtica experiència 
alimentària. Ens hi donaven a menjar uns llegums penosos, uns filets genialment 
prims i extrets de bèsties indefinibles, unes bledes sense salvació. Però l’Avelino 
practicava un carlisme elàstic i contemporitzador —el meu pare es mantingué «lleial» 
a la dinastia espoliada—, i això li valgué l’ascens a jefe del Sindicato de Hostelería i a 
tinent d’alcalde de l’Ajuntament. […] Cada vegada que passe per ací, em ve a la 
memòria el pobre Faus. Era ximple, buit, irritant. Però una bellíssima persona: allò 
que solem anomenar una «bellíssima persona». Va tenir l’encert de morir-se quan 
controlava sis o set prebendes i ja s’havia fet concedir tres o quatre condecoracions. 
El seu enterrament resultà molt ornamentat: el presidien un bisbe, l’alcalde, el 
governador i més gent d’aquest braç, i l’acompanyaven músics, bombers i d’altres 
dependents del municipi que acostumen a vestir uniforme. Una gran pompa: 
fúnebre, però gran. Més no podia esperar-ne, l’Avelino. Mai una diabetis no ha estat 
tan estratègicament puntual com aquella que el matà: estic segur que ell l’hauria 
agraïda, si hagués pogut veure’n la sumptuositat pòstuma… (Fuster, 2007: 50) 

 

Són uns records tocats d’una lleugera efusió, de nostàlgia fins i tot. Tampoc no hi 

manca, certament, una profunda crítica del franquisme i de les forces socials que hi 

donaven suport! I de la fam i de la misèria de la postguerra. S’equilibren amb les 

pinzellades iròniques finals, que desperten el somriure i l’empatia del lector. Cal dir, a 

més a més, que, de records, Fuster n’aporta de molt més pròxims, com ara, per 

exemple, el que, d’una manera completament metadiscursiva, explica la gestació 

d’aquest llibre mateix: 

 

No hi manquen els restaurants ni els apartaments. «Verd-i-blau» és un dels 
menjadors més acreditats de la zona. Davant d’un plat d’arròs, o potser d’all-i-pebre, 
Jaume Pla i jo vam decidir l’elaboració conjunta d’aquest llibre, a Verd-i-blau. Inclús 
vam menjar-hi una fotja i un sarset, cuinats a l’estil més propi del país: abans les 
pobres bèsties havien fet de model per a un gravat. (Fuster, 2007: 52-56) 

 

En «Passeig en barca», el tercer capítol de L’Albufera de València, Fuster fa tota una 

demostració d’erudició bibliogràfica, amb la incorporació d’una sèrie de citacions 

provinents, d’una banda, de textos bastant coneguts, com ara el llibre de Vicent Boix 

Historia de la Ciudad y Reino de Valencia o les Observaciones sobre la Historia Natural, 

Geografía, Agricultura, Población y Frutos del Reyno de Valencia de Cabanilles, i, de 

l’altra, d’un àmbit més local i especialitzat, entre els quals trobem Geografía agraria de 

Catarroja, de Rosa C. Alonso Sánchez. També hi apareixeran els inevitables Blasco 

Ibáñez i Azorín. Fuster fins i tot aportarà informació procedent de llibres o revistes 
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altament especialitzats, entre els quals trobem articles de Lluís Pardo i Garcia, un 

hidrobiòleg molt prestigiós però segurament conegut només en àmbits acadèmics 

molt especialitzats: 

 

Don Lluís Pardo i Garcia, hidrobiòleg titulat —pels anys quaranta intervenia en la 
publicació d’una sèrie de llibres amb la rúbrica genèrica de De rebus hidrobiologicis, 
enginyosa frontissa entre les ciències i les humanitats, molt neoescolàstica i 
«imperial», com pertocava a l’època—, don Lluís Pardo, dic, que és l’individu que més 
i més savis papers ha escrit sobre l’Albufera, ja havia fet un crit d’alerta en lletra 
impresa. Els habitants de la contrada prou que ho saben, bé que no solen comentar-
ho. «Lago engañoso —deia el senyor Pardo i Garcia:— por la escasa profundidad, 
parece estar exento de peligro, pero cuyo fondo impalpable devora todo lo que en él 
cae; cieno sutil de ilimitada voracidad que se abre para tragar su presa». I afegeix: 
«¡Bastantes inexpertos pagaron con la vida su ignorancia o insensatez!». (Fuster, 
2007: 75) 

 

Al final del capítol, quan Fuster està acabant el passeig en barca que li ha servit per 

a descriure l’Albufera, ens ofereix un passatge en què ens mostra la seva concepció del 

paisatge, més que amb una perspectiva estètica, amb una perspectiva econòmica, 

política… Hi recorrerà a un parell de citacions, una d’implícita i una altra d’explícita. La 

implícita —com si tothom l’hagués de conèixer— és un vers del «Cant espiritual» de 

Joan Maragall; l’explícita és de Josep Pla: 

 

Podem preguntar al barquer què en pensa, de la posta, del «lluent», i de tota la 
cerimònia visual-abúlica que ens hem estat obsequiant. Si covem prejudicis 
esquerranoides, en traurem una conclusió depressiva: ell, l’home de la barca, 
teòricament enrolat en la classe explotada i deficient, es manifestarà bastant més 
excitat que nosaltres. I de segur que no ens enganya. «¿Què més ens podeu dar en 
una altra vida?», recita, sense saber que ho recita. ¿S’enganya ell mateix? Potser sí. 
Potser això és el mal dels paisatges «bonics»: intoxiquen la gent que hi viu. Sobretot, 
si és una gent que en viu, que obté beneficis, per magres que siguen, de la «bellesa 
natural». El llaurador no s’hi deixa embolicar. El barquer de Catarroja, sí. Una mica, 
almenys. Al capdavall, pensa que l’Albufera és «bonica» perquè nosaltres li paguem 
unes pessetes posteriors al jornal rutinari. «Això és bonic perquè és ric», em deia 
Josep Pla, una vegada, mentre travessàvem els camps de la Ribera. Salvades les 
proporcions, és això. (Fuster, 2007: 77) 

 

El penúltim capítol del llibre, «Els detalls exactes», recorda, inevitablement, uns 

mots de la «Introducción» d’El País Valenciano. Precisament, aquells en què Fuster 

afirma que no ens hi donarà detalls exactes: 
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Pero no creo que el lector espere de un libro como éste los détails exacts propios 
de un anuario económico. (Fuster, 1962b: 96) 

 

Doncs bé, en L’Albufera de València sí que ens en donarà. I concretament en aquest 

capítol, molts. El capítol presenta, de manera inevitable, un conjunt gran de dades 

tècniques i de terminologia. Amb tot, però, s’inicia amb un poema de Gaspar Aguilar. 

Posteriorment farà referència a diferents autors: Gaspar Escolano, el pare Burguera, 

Carme Caruana i Tomàs, Francesc de Paula Momblanch…, i aportarà informació 

procedent fins i tot de publicacions de caire periodístic, com ara «un article de don 

Francesc Garcia Medina, inserit en el setmanari Valencia-fruits, a la darreria de juny del 

1968» (Fuster, 2007: 83). Cal dir que L’Albufera de València és dels llibres estudiats en 

aquesta tesi, el que tracta aspectes lingüístics amb més profunditat. Fuster esmenta 

sovint Pompeu Fabra i el seu diccionari com a referent normatiu en aportar algun tret 

dialectal —principalment lèxic— propi dels parlants de l’entorn de l’Albufera de 

València, o «el diccionari Alcover-Moll» o Sanchis Guarner: de fet, podem afirmar que 

aquest capítol incorpora, dispers, com un petit glossari de terminologia albuferenca.15 

Les referències lingüístiques d’aquest tipus que apareixen en altres llibres són molt 

més inusuals. Fuster se sent generalment més atret per la sociolingüística que per la 

lingüística estricta: el preocupen més els usos lingüístics —quina llengua fan servir els 

parlants i en quin moment— que la genuïnitat d’aquesta o d’aquella paraula. No cal 

insistir, a més a més —ja ho he fet a bastament—, en el fet que Fuster està atentíssim 

a les novetats bibliogràfiques, sien en format llibre sien en premsa periòdica. 

Finalment, L’Albufera de València es tanca amb el capítol «La lluita per la vida», en 

què tracta des de la caça a la gastronomia de l’Albufera, amb Blasco Ibáñez i alguns 

dels seus personatges, com ara Cañamel, de Cañas y barro, com a alter ego del 

cicerone —però sense oblidar la bibliografia més científica: «Celso Arévalo, A. Gandolfi 

Hornyold, F. Haas […] E. Moròdr, Wulf E. Ankel, i, és clar, el senyor Pardo» (Fuster, 

2007: 107). En alguns moments d’aquest capítol Fuster reprèn el to més íntim —o, si 

més no, més personal—, que havíem trobat al principi del llibre, com ara en el següent, 

en què la cuina, l’allipebre, concretament, el duu a parlar de sa mare, després de 

passar per Sanchis Guarner i la Gran Enciclopèdia Catalana: 

                                                           
15

 Vicent Salvador ha fet una interessant aproximació al Fuster dialectòleg en «Dialectologia fusteriana» 
(2001: 199-204). Salvador dirigeix principalment la mirada analítica cap a L’Albufera de València. 



 

523 
 

 

A ma casa, jo he menjat sovint all-i-pebre de cabrit i col. 
Sempre és prudent acudir a fonts impreses. Els qui encara vivim a «la galàxia 

Gutenberg» tenim aquesta superstició. Òbric el primer volum de la Gran Enciclopèdia 
Catalana, i sub voce «allipebre» —tot seguit— trobe una definició firmada per don 
Manuel Sanchis Guarner. Diu: «cuinat característic de l’Albufera de València i la 
Ribera Baixa del Xúquer, a base de trossos d’anguiles, de llobarro o de llissa, cuits en 
cassola de fang, amb un sofregit d’alls picats amb algunes ametlles i julivert, i molt de 
pebre roig.» L’allipebre —a partir d’ara ho escriuré sense guionets—, radica, per tant, 
en el sofregit. Si en comptes de llissa o d’anguila hi poseu cabrit, com feia ma mare, 
l’allipebre continua sent allipebre. En general, als fragments d’animal, —carn o 
peix—, és costum d’afegir-hi una mica de vegetals. Unes rodanxes de patata és la 
solució usual. Als restaurants de l’Estany de Cullera, on fan els allipebres com Déu 
mana, hi posen patates: creïlles, segons el dialecte. Per al cabrit, és preferible la col: 
vull dir, la col-i-flor. 

L’all té una certa mala premsa entre la gent que ha anat a col·legis de pago. Ells 
s’ho perden. (Fuster, 2007: 141-142) 

 

Resulta força divertida i irònica la referència a l’ús del guionet i, sens dubte, 

contundent el posicionament de classe que fa Fuster a partir d’una preferència tan 

estrictament culinària: l’all. Em sembla que no serà sobrer recordar ací l’entrada 

«Mediterrani» de Diccionari per a ociosos, que ja he apuntat en el primer capítol 

d’aquesta tesi, on Fuster fa referència, precisament, al fet que els bàrbars del nord ens 

acusen de fer «olor d’oli fregit i —vergonya de vergonyes— d’all». La conclusió del 

passatge de Diccionari per a ociosos és pràcticament la mateixa que la que hem vist 

ací: «A nosaltres, és clar, tant se’ns en dóna» (Fuster, 1964b: 108). 

 

6. VEURE EL PAÍS VALENCIÀ 

Amb Veure el País Valencià Fuster farà la seva darrera aportació al gènere de 

descripció del territori. Aquest és un llibre de gran format (27,5 × 22,5 centímetres), 

publicat per Edicions Destino al novembre de 1983 dins la «Col·lecció Panorama». De 

manera simultània, se n’edita una versió en espanyol. La col·lecció s’havia iniciat el 

1980 amb el llibre Veure Catalunya, que tenia textos de Josep Pla i fotografies de 

Christian Sarramon. En els llibres d’aquesta col·lecció, el pes fonamental recau en el 

reportatge fotogràfic. L’autor en farà una introducció més o menys llarga —la de Pla, 

per exemple, arriba a la pàgina 21 de 176 totals; la de Fuster a la 32 de 168— i 

redactarà, així mateix, uns comentaris que acompanyaran les fotografies. El llibre es 

pot fàcilment veure com un simple catàleg de fotografies. 
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En el cas de Veure el País Valencià el reportatge fotogràfic és de Raimon Camprubí, 

amb fotografies a color que intenten donar una imatge completa del País Valencià, 

buscant els elements més significatius però sense deixar de banda també l’anècdota 

més sucosa. Novament, seran uns criteris editorials més estrictes els que marcaran la 

praxi de Fuster. Hi ha, però, lleugers punts de contacte amb El País Valenciano, com 

ara, per exemple, la voluntat, també expressada en la solapa de la sobrecoberta, de 

superar els tòpics: 

 

El monument, el treball, la festa, els paisatges contradictoris, hi queden reflectits 
en estampes disperses i al mateix temps coherents, que tant serveixen d’incitació a la 
visita com de memòria d’un petit món singular. El País Valencià és molt més que uns 
determinats tòpics literaris o pictòrics sovint exagerats i sistemàticament parcials. Els 
autors han procurat corregir aquesta visió i han acudit a detalls i a perspectives que 
la converteixen en una aproximació més matisada i més justa i —¿per què no?— més 
suggestiva. Hi ha encara més coses a descobrir i a endevinar en el País Valencià. La 
present contribució gràfica i literària aspira a ajudar, d’alguna manera, a estimular 
aquest “coneixement” profund, i a ser-ne un breu punt de partida, al costat de molts 
altres. La llibertat d’acció del fotògraf i l’apassionada “bona fe” del comentarista, 
conjuntes, donen un resultat incitant. Veure el País Valencià, per als valencians i per 
als no valencians, és, des d’ara mateix, un punt de referència inexcusable. 

 

Cal apuntar que aquest llibre se situa temporalment en un moment de la vida de 

Fuster completament diferent al de les altres aportacions. El 1978 i el 1981 la casa de 

Fuster havia estat objecte d’atemptats. Han passat més de vint anys des de la 

publicació d’El País Valenciano i Fuster està a punt d’iniciar la seva època de relatiu 

retir de la vida pública, en què pràcticament no publicarà res i centrarà les seves 

activitats en les classes que feia en els cursos de doctorat del Departament de Filologia 

Catalana de la Universitat de València i en la recerca sistemàtica sobre la història social 

de la llengua catalana, que va constituir el projecte intel·lectual dels darrers anys de la 

seva vida. 

La introducció del llibre —un text continu que no presenta cap tipus de segmentació 

i que va acompanyat de fotografies d’arxiu en blanc i negre— n’és, sens dubte, la part 

més important des del punt de vista analític. D’entrada, sobta la gran diferència 

descriptiva amb què Fuster emprèn ací el seu discurs. En El País Valenciano feia entrar 

el lector, amb Cabanilles, des d’Aragó. En canvi, ací serà el Mediterrani, com a «única 

frontera» (Fuster, 1983: 5), el que rebrà la primera atenció. 
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La primera part de la introducció tractarà els aspectes històrics i s’iniciarà amb la 

conquesta de Jaume I: «Personalment —i abusivament— crec que, al País Valencià, tot 

el que és anterior al XIII pot ser (o ha de ser) considerat pura «prehistòria», dirà Fuster 

(1983: 5), en la línia intel·lectual del que ja havia fixat en Nosaltres, els valencians i en 

El País Valenciano però expressat ara amb la contundència que un nou règim polític 

permet. Aquest llibre es publica després de la mort del general Franco i, per tant, 

l’anàlisi que fa Fuster de la situació del País Valencià ja no té les limitacions de la 

censura. A més a més, abastarà un període històric que arribarà fins al moment de la 

publicació, cosa que tampoc no passava en general en els materials previs: 

 

El franquisme suposà el retorn al poder local de les velles famílies conservadores, 
en aquell moment més submises a Madrid que mai i amb una evident obsessió de 
revenja. […] A la mort de Franco, el 1975, una il·lusió difusa prosperava entre el 
personal. 

La crisi econòmica internacional, i el gran factor que era l’alienació provinciana, 
van dispersar aquelles iridescències. Les aigües han tornat al seu llit, ben endegades 
per una política sucursalista, en la qual les dretes i les esquerres parlamentàries 
tenen la màxima responsabilitat, i les decepcions s’han multiplicat. […] Les propostes 
més dinàmiques, i les més genuïnes, han estat postergades, i traïdes. El feixisme 
latent ha rebrotat —el de la mesocràcia urbana afligida pels contratemps 
econòmics—, i la cosa ha derivat a extrems ignominiosos. Una vergonya o un pudor 
—no són la mateixa cosa— de «valencià», m’impedeix de continuar la descripció. 
(Fuster, 1983: 17-18) 

 

Com podem veure, es detecta en aquest passatge un punt d’escepticisme i bastant 

esgotament en Fuster. Semblen presagiar-s’hi els anys de silenci fusterià. 

Fuster dedicarà en aquesta introducció pàgines a la música valenciana i, com 

gairebé sempre, a la llengua i a la literatura. Hi trobarem, novament junts, Blasco 

Ibáñez, Teodor Llorente, Azorín i Gabriel Miró. Al final, farà unes petites referències a 

la gastronomia valenciana i a la producció de cítrics. 

Tancarà la introducció amb una nova declaració de catalanitat, que connectarà, 

sens dubte amb Nosaltres, els valencians: 

 

I he d’acabar, i torno al principi. No estic gens segur d’haver aclarit al lector «què 
és el País Valencià». Però li he facilitat —em sembla— unes pistes per a entendre’l: o 
per a entendre el que no és, o per a entendre les dificultats que té de ser el que 
hauria de ser. M’he abstingut, aquesta vegada, d’exposar les meves conviccions 
personals. La majoria dels valencians, catalanoparlants, o castellanitzats, no són sinó 
catalans que ignoren que ho són i que no volen ser-ho, o que no estan segurs de ser-
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ho. Fa més de vint anys ja vaig apuntar una conclusió peremptòria: «dir-nos 
‘valencians’ és la nostra manera de dir-nos ‘catalans’». Fins i tot els catalanòfobs 
valencians, en la mesura que se senten «valencians», són «catalans», nacionalment 
catalans. (Fuster, 1983: 31-32) 

 

Superada la introducció, el recorregut que es presenta en aquest llibre va de nord a 

sud del País Valencià. Els elements textuals que acompanyen les fotografies són de dos 

tipus, que reben, a més a més, un tractament de composició diferent. D’una banda, 

uns comentaris genèrics que solen abastar un conjunt de fotografies sobre el mateix 

centre d’atenció: un poble, una festa, una manifestació cultural… Es componen en 

rodona. El to d’aquests comentaris és molt personal. Estan redactats en primera 

persona del singular i, per tant, discursivament, es presenten indefugiblement, com 

una opinió. Són una mena de complement de la introducció, en què Fuster analitza, de 

manera més puntual i exclusiva, l’element tractat en les fotografies. Són sempre un 

únic paràgraf, més o menys llarg, en què Fuster es mostra alhora erudit, incisiu i àgil. 

Ho podem comprovar en el comentari que fa del joc de la pilota: 

 

El joc de la pilota, els jocs amb una pilota, deuen ser antiquíssims, i a tot arreu del 
món. Per alguna singular fascinació, l’espècie humana ha trobat una insistent manera 
de divertir-se fent malabarismes o competicions amb una mena o altra de bola. Els 
especialistes en antropologia social ho saben. Les regles seran distintes, i les 
maneres: amb la mà, amb el peu, amb cistelles, amb pals, en un camp, en l’aigua, a 
peu, cavalcant… Els valencians dels pobles en tenen versions particulars. ¿Són, les 
d’avui, les mateixes que, segons Lluís Vives apuntava en els seus Diàlegs, i referint-se 
precisament a un carrer de València que des d’abans del segle XVI fins avui es diu 
«Trinquet de Cavallers»? El «trinquet» aristocràtic ja no és més que això: un nom. 
Però encara hi ha molts pobles on el joc de pilota, d’una «pilota valenciana» —amb 
diverses modalitats—, alimenta passions i apostes. De fet, no és un «esport», com ho 
és el futbol o el tennis. La clientela acudeix als trinquets per contemplar unes poques 
dotzenes de «jugadors»: veure’ls en la força del braç, en el risc atlètic violent, en 
l’al·lucinant magnificació dels jugadors entre els qui es juguen els diners. Hi ha, a 
hores d’ara, pocs «trinquets» al País Valencià, i sobreviuen més per la juguesca que 
pel joc. (Fuster, 1983: 82) 

 

D’altra banda, hi trobem peus de fotografia pròpiament dits, compostos en cursiva i 

introduïts per un element de localització: «A dalt», «A l’esquerra», «A les pàgines 

següents»… Tot i ser, òbviament, més breus que els comentaris genèrics, podem 

considerar que solen ser uns peus de fotografia relativament llargs i complexos 
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oracionalment, si els comparem, per exemple, amb els d’El País Valenciano, que, com 

ja hem vist anteriorment, difícilment superaven l’àmbit oracional. 

En Veure el País Valencià, doncs, tant en la introducció com en els comentaris que 

acompanyen les fotografies serà el Fuster més personal i més transparent el que ens 

parlarà. 

 

7. ESTA ES MI TIERRA: EL PAÍS VALENCIANO DE JOAN FUSTER 

Per acabar el recorregut pel corpus que m’he proposat d’analitzar, tractaré un 

document que té unes característiques especials. La principal, potser, és que 

difícilment en podem assignar a Joan Fuster l’autoria —o, si més no, l’autoria exclusiva. 

Es tracta d’un document audiovisual que considero molt interessant: El País 

Valenciano de Joan Fuster, un programa elaborat per Televisió Espanyola el 1982 per a 

la sèrie documental Esta es mi tierra que es va emetre el 10 d’agost de 1983.16 La sèrie 

estava dirigida per Manuel Serrano i la realitzadora d’aquest documental va ser Mercè 

Vilareit. El programa té una durada de 47’ 20”. Sens dubte, el canal comunicatiu 

emprat també marcarà una gran diferència, tot i que el fet que hi hagi una veu en off, 

a càrrec de l’autor Joan Borràs, fa que part del text estigui elaborat d’una manera no 

improvisada i, per tant, es pugui aproximar al document escrit. Amb tot, el que domina 

l’espai comunicatiu és, indubtablement, la paraula oral. 

A banda de poder veure Joan Fuster parlant de si mateix, de la seva trajectòria 

professional i del seu país, aquest document presenta l’interès de copsar la 

importància que, per a una sèrie de personatges del moment, representa la figura de 

Fuster. Hi ha declaracions de Joan Oleza, Eliseu Climent, Raimon i Andreu Alfaro. A més 

a més, la veu en off de Joan Borràs, alter ego de Joan Fuster, ben sovint ens farà 

recordar El País Valenciano. Aquest text es modalitza en primera persona i és sens 

dubte Fuster qui descriu el territori, qui mostra la història dels valencians, qui 

reflexiona sobre diferents aspectes situat darrere de la veu de Borràs, com un 

ventríloc: el jo serà el jo fusterià i el nosaltres, en aquest cas, quedarà restringit a un 

nosaltres molt determinat: els suecans. 

El programa s’inicia amb Joan Fuster passejant, cigarreta en mà, pel mercat de 

Sueca i tot seguit passarà a l’estudi de son pare, ple d’andròmines. Serà Fuster el 
                                                           
16

 N’incorporo la transcripció íntegra en l’annex II. 
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primer que parlarà per fer una repassada ràpida als seus primers anys de vida: «el 

ambiente en que se desarrolló mi infancia, mi adolescencia, quizá no era el clima más 

apropiado para despertar una vocación de escritor». Resulta interessant veure com 

Fuster, en recordar la postguerra, no sols parla de si mateix, sinó també de la seva 

generació. La visió que ens transmet, com sovint en El País Valenciano o en Nosaltres, 

els valencians, és força col·lectiva. 

Tot seguit, la veu en off se centra a descriure Sueca, una Sueca rural, de la qual 

esmenta alguns edificis, i sobretot fa referència a l’aspecte humà: 

 

Por lo demás, aquí, como en todas partes, las tensiones y los antagonismos de 
intereses o de ideologías fluyen o se encabritan según los azares de las circunstancias 
y, en realidad, de la Sueca de hace veinte o treinta años podría haberse dicho que 
cada familia es una novela de Balzac. 

 

En parlar de la seva decisió de quedar-se a viure a Sueca, Fuster s’expressa d’una 

manera que ens farà pensar en una concepció molt pròxima al tipus de materials que 

hem estat tractant. Afirma: 

 

Han pasado los años, tuve ya unas facilidades para empezar sin necesidad de 
hacer la maleta y marcharme a Madrid o a Barcelona para avanzar, para trepar en la 
carrera del jornal y del prestigio, y aquí me siento muy bien, me siento entre los 
míos, en mi paisaje entrañable, en mi pequeño mundo de siempre, de todo lo cual 
me siento solidario. 

 

Tot d’una, el guió connectarà aquesta idea del paisatge amb l’aigua. Sempre l’aigua 

de reg, que, a Sueca és l’aigua per a l’arròs. I tornarem a tenir ací la mateixa visió del 

paisatge com a element productiu que ja teníem en El País Valenciano: 

 

Por supuesto, el labrador nunca ve su tierra o su agua en función de paisaje, al fin 
y al cabo el paisaje es una categoría estética que le resulta ajena, él solo piensa en la 
cosecha, y hace bien porque es lo suyo. 

 

Del camp arriba a la costa i, per tant, al turisme i, per primera vegada, ens 

apareixerà el concepte especulació, que no havia aparegut en els materials descrits 

anteriorment. Amb tot, l’aportació econòmica és innegable, com també és innegable la 

influència social que el turisme té, per a bé i per a mal. 
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Presentat Fuster per si mateix i introduït el paisatge suecà, el documental comença 

a aportar punts de vista de diferents intel·lectuals. El primer que reflexiona sobre la 

figura intel·lectual de Fuster serà el professor de literatura de la Universitat de 

València Joan Oleza, que el qualificarà d’intel·lectual poc assimilable, per subversiu i 

per no institucionalitzat, i malgrat això: 

 

uno de los puntos de referencia más claros de los últimos cincuenta años en este 
país, de este siglo, no de los últimos cincuenta años sino de este siglo, en este país. 

 

Eliseu Climent situa Fuster com l’intel·lectual que ha establert les bases d’una 

normalitat cultural —després del llarguíssim període de decadència—, que haurà de 

dur el poble valencià a una situació de normalitat política. 

Fuster ens parla també del procés personal que el duu a situar-se com a escriptor 

en l’àmbit de l’assaig: 

 

Abandoné pronto la poesía, nunca he sido un escritor de imaginación, ni siquiera 
de imaginación verbal, y me pasé al ensayo, es decir, me pasé a la literatura de ideas. 
El ensayo es, en definitiva, aquello que inventó nuestro abuelo Michel de Montaigne 
—el Señor de la Montaña, que decía Quevedo—, es decir, una prosa que se presta, 
flexible, sin limitaciones de ningún género, que se presta a la libre expresión de ideas 
y de algo más que ideas pero, sobre todo, de ideas. Y es sobre esta literatura de ideas 
que yo he construido la base más importante —creo— de mi producción, la más 
importante tanto en el sentido de bloque, numérico como —creo yo— en su 
ambición. 

 

Raimon parteix de l’experiència personal de la seva coneixença i passa a analitzar 

l’impacte que van representar en els estudiants d’aquella època llibres d’una alçada 

tan europea com El descrèdit de la realitat, que ell equipara al que s’hauria pogut 

produir a París, Madrid, Barcelona, Londres o Roma, però que resultava del tot 

impensable en un espai intel·lectual tan pobre com la València dels anys cinquanta: 

 

Pero, aparte de eso, Fuster no era solamente un escritor sino que era un escritor 
doblado de doctrinario, pero de doctrinario irónico, cosa que es mucho más 
compleja, y al mismo tiempo nos enseñaba qué era el país y qué era nuestra historia. 
Entonces, yo creo que sin Fuster la recuperación evidente que hay hoy en el País 
Valenciano, con todos los conflictos que eso supone —precisamente porque nos 
recuperamos—, no existiría, y no existiría, al menos, en las dimensiones que existe y 
se hubiera retrasado muchísimo más históricamente. Creo que Fuster es de aquellos 
tipos de personajes históricos que sirven para acelerar la toma de conciencia de todo 



 

530 
 

un país, sea desde el punto de vista de opresión nacional que desde el punto de vista 
de opresión de clase. 

 

La visió d’Andreu Alfaro és especialment personal. En primer lloc, remarca que en 

ell s’uneixen dues virtuts que resulten difícils de pair per la societat, ser intel·ligent i dir 

la veritat. Tot seguit, se situa com un incondicional seu, fins al punt de dir: 

 

yo soy un amante de Fuster, o sea, en el sentido que se puede entender cuando 
se tiene amor, también, por la cultura, o se tiene por la música, o se tiene por el 
pensamiento de los demás. Yo creo que con Fuster todos podemos aprender a 
pensar, y eso deberíamos hacerlo durante todos los días y en cualquiera de las cosas 
que hacemos. Casi nunca la gente piensa, y Fuster siempre piensa. 

 

Una intervenció de Fuster en què declara que un dels seus temes essencials ha estat 

l’anàlisi del seu país, de la seva terra i del seu poble, introduirà una llarga intervenció 

de la veu en off que farà un recorregut pel País Valencià i s’iniciarà, com s’iniciava El 

País Valenciano, en la referència a la confusió que provocava l’aplicació a tot el país 

dels trets del cap i casal, que en El País Valenciano quedaven resumits en l’expressió 

«Valencia, jardín de flores» i en el documental, tot i que no esmenta aquesta frase, se 

situaran en el mateix espai conceptual: 

 

Ha habido desde muy antiguo una insistente inclinación a fijar con descripciones 
literarias la estampa de una Valencia centrada casi en exclusiva en los alrededores de 
la capital. La cosa se remonta, quizá, a algún poeta latino, y más tarde los poetas 
árabes que aquí nacieron o vivieron le dieron mayor consistencia. Los viajeros 
posteriores repitieron la fórmula, y es lo que finalmente magnificarían unas novelas 
de Blasco Ibáñez y unos lienzos de Joaquín Sorolla. Es la Valencia de la huerta y de la 
Albufera, de los naranjales frondosos, de los jardines sonrientes, del mar 
vigorosamente azul, y esa Valencia desde luego existe. La expansión de la gran ciudad 
la va recortando poco a poco en el trecho más famoso pero permanece todavía, solo 
que el topónimo se había hecho confusionario y en los usos corrientes arrastra una 
homonimia turbadora. El topónimo Valencia suele servir para designar, a la vez, la 
capital, su provincia y el territorio entero que se extiende, por el norte, hasta Morella 
y Vinaròs y, por el sur, hasta Elx y Orihuela. Trasladar al cliché de la feracidad y del 
esplendor a todo el ámbito valenciano es, por supuesto, aberrante. 

 

Després de fer un recorregut per la història del País Valencià, la veu en off fixarà 

una sèrie de personatges valencians importants, no gaires: 
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Un saldo brillante de todo ello serían una docena de valencianos universales: el 
médico Arnau de Vilanova; el predicador Vicent Ferrer, gran demagogo de la piedad; 
el filósofo Lluís Vives; el pintor Ribera; el erudito Maians i Siscar; el novelista Blasco 
Ibáñez y más nombres importantes. Sobre todos ellos, con su leyenda negra, 
personalmente me encantan los Borja, los Borgia, tribu nativa de Xàtiva y 
reimplantada en Gandía con un bello surtido de papas, condotieros, cardenales, 
duques y hasta santos. 

 

Finalment, el Fuster situat en posició de veu en off fa un repàs a l’economia 

valenciana i als moviments socials i conclou que la història valenciana hauria de ser 

ensenyada als valencians, cosa que no s’havia fet fins a aquell moment, però que 

semblava que començava a fer-se. Després de fer un repàs a la producció editorial en 

català al País Valencià, les darreres frases del documental, en veu en off, se centren a 

plantejar la possibilitat d’un futur amb més esperança, molt en la línia del que havíem 

trobat en Nosaltres, els valencians: 

 

Por lo que nos toca más de cerca, en los últimos veinticinco años los estudios 
sobre la misma realidad valenciana de historiadores, economistas, geógrafos, 
sociólogos y naturalistas suponen, en cantidad y en calidad, es decir, en rigor 
metodológico, una aportación superior a cuanto se hizo hasta ahora. Y en literatura, 
en las artes plásticas, en la música, en las variadas tácticas del espectáculo lo que se 
intenta —y a menudo se logra— arranca de una voluntad firme de desprenderse de 
las mediocridades sistemáticas que se recibieron como herencia. […] No pecaré de 
localista si afirmo que el primer destinatario de una cultura es, especialistas a un 
lado, nuestra misma gente, y eso vale para un francés, para un alemán, para un 
italiano…, para cualquiera. Y es esa dialéctica entre el intelectual y su vecino lo que 
cuenta en primer término, y esto es lo que tenemos planteado los valencianos con 
una enorme esperanza porque en ello nos va la vida. 

 

Analitzats els diferents materials podem arribar a la conclusió que Fuster és 

coherent en la seva visió del País Valencià però, contràriament al que es podria pensar, 

no fa un reaprofitament còmode dels materials ja oferts en El País Valenciano. Si tenim 

en compte les característiques del que he anomenat «altres materials de descripció del 

territori», podem concloure que tenen un abast més limitat que el d’El País 

Valenciano. D’una banda, Alicante y la Costa Blanca i L’Albufera de València tenen un 

abast territorial inferior; d’una altra, tot i que l’abast territorial de Veure el País 

Valencià i El País Valenciano de Joan Fuster és el mateix, podem dir que, en el primer 

cas, és un llibre bastant més superficial i, en el segon, a banda d’això, es presenta en 

un canal diferent. Per tot això, Fuster hauria pogut aprofitar l’esforç fet en El País 
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Valenciano i extreure’n parts per ressituar-les en els nous projectes. Tanmateix, Fuster, 

com a bon professional, s’ajusta perfectament a l’espai editorial de l’encàrrec i ofereix 

al lector un llibre —o un guió— brillant, dins les possibilitats de cada projecte. 
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CONCLUSIONS 

 

De tot el que he anat exposant al llarg de les pàgines precedents, se’n poden 

desprendre una sèrie de conclusions que em sembla que confirmaran la hipòtesi inicial 

de què partia. 

 

1. Emmarcament d’El País Valenciano en la col·lecció «Guías de España» 

Respecte al marc contextual més immediat d’El País Valenciano, representat per la 

col·lecció en què es publica, «Guías de España», d’Edicions Destino, podem concloure, 

en primer lloc, que es tracta de la col·lecció de guies més representativa de les 

publicades a l’Estat espanyol, sobretot en la seva tipologia, que he identificat sota la 

denominació genèrica de «guies d’autor». La revisió dels diferents llibres que la 

componen suggereix la idea que inicialment els editors no tenen concretada una 

concepció fixa de col·lecció. Sembla, més aviat, que la importància de la figura de Josep 

Pla sigui decisiva a l’hora d’establir uns criteris editorials que tindran com a base 

l’establiment d’una relativa llibertat de concepció textual per part dels autors que 

rebran l’encàrrec d’escriure sobre els seus territoris respectius. 

La primera de les guies, més que un encàrrec editorial, devia respondre a l’impuls 

creatiu de Pla, que escriu sobre el seu territori privatiu més estricte, la seva comarca. 

La primera edició de la guia de la Costa Brava (1941), que duu el títol Costa Brava. Guía 

general y verídica, té un format petit, en vuitè, completament diferent al que 

posteriorment esdevindrà el característic de la col·lecció. Així mateix, en aquesta 

edició el nombre de fotografies és pràcticament anecdòtic. A partir de la segona edició 
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(1943), amb el títol Guía de la Costa Brava, les dimensions ja seran les definitives de la 

col·lecció (22 × 17 centímetres), i s’hi incorporarà un reportatge fotogràfic que 

resultarà força rellevant en el conjunt del llibre, a banda d’una sobrecoberta i una sèrie 

de mapes. Es veu que comencen a establir-se les bases del que serà la col·lecció, si més 

no, des del punt de vista formal. 

Amb tot, encara no sembla que hi hagi una voluntat d’editar una col·lecció d’abast 

estatal, sinó més aviat una sèrie de llibres centrats en territoris d’interès turístic. Per 

això, la segona guia que apareix és Guía de Mallorca, Menorca e Ibiza (1950), també de 

Josep Pla. Aquestes dues primeres guies estan marcades, sens dubte, pel tarannà 

personal de l’autor, que, per exemple, mostrarà una gran predilecció per la descripció 

de paisatges humanitzats i per la incorporació de dades de navegació. Com a guies de 

territoris en què la costa té una gran presència, Pla hi aportarà una descripció de les 

costes respectives vistes també des del mar. Serà aquesta una visió molt particular que 

tindrà poca continuïtat en la resta de guies —i que no trobarem, certament, en El País 

Valenciano. Així mateix, tindran un gran pes en les guies de Pla, d’una banda, les 

anècdotes personals i, de l’altra, la incorporació de tota una sèrie de materials textuals 

procedents d’altres materials bibliogràfics, que Pla incorporarà de manera no gaire 

subtil. 

La tercera guia de la col·lecció serà Guía de Barcelona (1951), de Carles Soldevila. Es 

tracta, doncs, d’una guia que se centra en una sola ciutat i està marcada, encara, per 

un interès clarament turístic. Així mateix, de la lectura dels elements promocionals, 

se’n desprèn que els responsables de Destino valoren profundament l’experiència de 

l’autor en la publicació de materials de prosa turística com un dels majors mèrits per a 

encomanar-li la tasca de preparar una guia per a la seva col·lecció. De fet, analitzat el 

conjunt de les guies, podem concloure que aquest serà el criteri principal de tria en la 

majoria dels encàrrecs. Tots els autors, amb l’única excepció de Joan Fuster, han 

publicat aquest tipus de materials de manera prèvia a rebre l’encàrrec de Destino. Des 

del punt de vista estilístic, serà l’elegància de l’escriptura de Soldevila el que dominarà 

aquesta guia. Serà, així mateix, una guia adreçada, bàsicament, a un públic autòcton, a 

un lector barceloní, malgrat que la presència del turista com a lector model es fa 

inevitable per la concepció genèrica textual mateixa. També l’aspecte humà, amb un 
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capítol específic dedicat a descriure el caràcter i els costums dels barcelonins, resultarà 

significatiu en aquesta guia. 

La guia de Pío Baroja, El País Vasco (1953), marca el punt d’inflexió que em duu a 

concloure que és a partir d’aquest moment que Edicions Destino té la voluntat 

d’ampliar-ne l’abast fins a concebre el conjunt de llibres com una vertadera col·lecció. 

Confirma aquesta apreciació el fet que és aquesta guia la primera en què apareix el 

nom de la col·lecció i que, a més a més, s’elimina del títol l’expressió «Guía de». De 

manera una mica sorprenent, però, justament en la primera guia en què apareix 

explicitat el títol de la col·lecció com a «Guías de España» se’ns descriu un territori, 

Iparralde, que pertany administrativament a la República Francesa. Novament, l’autor 

de la guia marcarà el tarannà de la col·laboració. Un Pío Baroja que ja en els darrers 

anys de vida aportarà una visió molt personal a la descripció d’un paisatge i d’un poble 

que es presenten com a singulars. Sobre aquesta descripció dominaran els records i les 

anècdotes de l’autor. 

Madrid (1954), de Juan Antonio Cabezas, és possiblement una de les guies que 

millor equilibri ofereix entre la informació aportada i el to literari. El de Cabezas és un 

text tremendament literari i amb una gran càrrega afectiva, però s’hi incorporen, 

alhora, un nombre considerable de dades geomorfològiques puntuals, referències 

històriques, informacions toponímiques… Possiblement, entre tots els altres autors de 

la col·lecció, només en Fuster tornarem a trobar aquesta capacitat expressada d’una 

manera tan notable. Així mateix, i com a complement, molt en la línia que 

posteriorment mostrarà també Fuster, en Madrid trobem un gran nombre de 

referències erudites i literàries que no interfereixen perquè Cabezas compleixi a la 

perfecció la seva funció de cicerone. El que domina en la guia serà la descripció del 

Madrid del moment, una descripció que sempre estarà molt associada tant als llocs 

que cal visitar com a les persones que hi transiten. La sensació que Cabezas dóna en la 

seva guia és que les persones i els sentiments dominen els edificis i el monuments, i no 

a l’inrevés. Hi ha un element que marca una diferència clara entre Cabezas i Fuster: 

Cabezas, novel·lista, incorpora passatges narratius a la seva guia, com a estratègia de 

descripció de la ciutat. És una tècnica que no farà servir Fuster, autor, com ell mateix 

reconeix, escassament dotat per al gènere narratiu i, menys encara, per a la ficció. 
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De les vuit guies publicades amb anterioritat a El País Valenciano en la col·lecció 

«Guías de España», Galicia (1957), de Carlos Martínez-Barbeito, és, probablement, a la 

que més s’assembla la de Fuster, si més no, en l’estructura general. Comparteixen, per 

exemple, el fet d’incorporar una dedicatòria. Així mateix, la guia de Martínez-Barbeito 

comença, com començarà posteriorment la de Fuster, amb una àmplia «Introducción 

general», que serà, també com la de Fuster, una mena d’assaig sobre el país. 

Finalment, tant Martínez-Barbeito com Fuster fixaran vuit itineraris per recórrer els 

seus territoris respectius. Ara bé, si superem aquest aspecte estructural, les 

semblances comencen a diluir-se. Per exemple, Martínez-Barbeito planteja l’entrada al 

seu país en termes de contrast; Fuster, de manera antagònica, optarà per fer-ne palesa 

la continuïtat. A més a més, Martínez-Barbeito secciona la seva introducció en 

multitud d’apartats, molts amb una gran càrrega de tipisme. Totes dues 

característiques són del tot alienes a la praxi fusteriana. És remarcable també la 

diferència en el tractament que donen tots dos autors a la llengua pròpia. Finalment, 

des del punt de vista estilístic, la guia de Fuster és molt més literària —més d’autor— 

que la de Martínez-Barbeito. 

Amb la publicació d’Andalucía (1958), de José María Pemán, Edicions Destino 

incorpora a la col·lecció un territori que, per a molts, sobretot per a molts estrangers, 

turistes o no, representa —o representava llavors— la part més essencial de l’Estat 

espanyol. Aquesta incorporació es presenta com una necessitat, com també semblava 

necessària la tria d’un autor clarament adepte al règim del general Franco, atès que els 

escollits fins a aquell moment podien resultar lleugerament sospitosos. De fet, la 

terminologia general que farà servir Pemán se situa completament dins els paràmetres 

que podríem esperar en un autor del règim. Amb tot, la guia de Pemán és, 

indubtablement, una de les més poètiques de la col·lecció. Novament, les 

característiques personals de l’autor dominaran sobre les laxes directrius editorials. 

Pemán estructurarà la seva guia sobre el poema «Canto a Andalucía», de Manuel 

Machado. A més a més, la presència de citacions literàries, fins i tot d’autocitacions de 

poemes propis, serà considerable. 

Pel que fa a les guies publicades amb posterioritat a El País Valenciano, crec haver 

demostrat que Josevicente Mateo pren la de Fuster com a model per a estructurar la 

seva: Murcia (1971). La introducció del llibre presenta una divisió en cinc apartats 
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pràcticament idèntica a la de Fuster: hi ha només una lleugera reordenació i la 

substitució d’un títol per un altre que té pràcticament el mateix significat. També 

coincidiran en la dedicatòria. Com Fuster, també Mateo recorrerà sovint a citacions 

literàries i compartiran preferència per Azorín. Tots dos faran, però, un ús de les 

citacions subtilment moderat. Coincidiran, així mateix, en l’anàlisi de les realitats 

econòmiques respectives. 

 

2. El gènere «guia (turística) d’autor» 

Com hem anat veient, les característiques del gènere «guia d’autor» que ha quedat 

fixat en la col·lecció «Guías de España» han permès que cada escriptor hagi pogut 

decidir a què donava prioritat en la seva aportació. Podem concloure que entre el pol 

de la guia turística més tècnica i el pol del llibre de viatges, cada autor ha fet anar la 

seva obra cap als espais en què s’ha trobat més còmode. En conjunt, el que hi ha 

dominat ha estat l’hibridisme, amb més o menys tendència cap a la literaturització. En 

tots els casos, sens dubte, l’estil de cadascun dels autors, i no les pautes editorials, són 

les que han marcat el camí. La major part dels llibres de la col·lecció són, certament, 

bastant heterogenis, en el sentit que, d’acord amb el seu tarannà personal i amb els 

objectius de cada moment, l’autor ha insistit en la descripció, en la reflexió crítica, en 

l’anàlisi de dades econòmiques, en aspectes sociològics, en els records personals… És, 

segurament, el que fa que la col·lecció com a ens unitari resulti tan interessant. 

Establert aquest marc contextual, he passat a analitzar amb profunditat El País 

Valenciano. La conclusió general a què podem arribar és que el fet de tractar-se d’una 

obra d’encàrrec no ens ha de fer concebre el llibre com una aportació menor a la seva 

bibliografia. A més a més, la concepció de la col·lecció facilitarà que Joan Fuster —que 

no és precisament una persona molt atreta per l’experiència estrictament física de 

viatjar— pugui dur a terme una tasca de descripció del territori en què es trobi 

còmode. L’escriptura, i la reflexió que duu associada, és l’única manera que té una 

persona com ell de sentir plaer pel viatge; l’escriptura, la reflexió i, òbviament, la 

lectura, les lectures necessàries per a dur a terme aquesta tasca intel·lectual. Perquè 

conèixer i, sobretot, conèixer-se —la base de l’assaig fusterià—, seran el motor que 

arrossegarà la seva praxi en El País Valenciano. Fuster, en aquest cas, cercarà més aviat 

una coneixença col·lectiva, com a poble, que no pas individual. 
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D’altra banda, Fuster se situa còmodament en el gènere, entre altres motius perquè 

la seva concepció del turisme com a fenomen social és bastant positiva, tot i que en 

obres posterior anirà matisant i relativitzant aquest optimisme. 

 

3. Complementarietat entre El País Valenciano i Nosaltres, els valencians 

El primer que plantejarà Fuster en El País Valenciano serà una voluntat de trencar 

amb la idea general del «Valencia, jardín de flores…». Fuster no considera aquesta una 

percepció exageradament errònia de València, sinó que el que resulta clarament 

inconvenient, segons ell, és aplicar l’expressió al conjunt del territori. La confusió que 

tradicionalment s’ha donat es genera en l’ambigüitat que aporta el topònim València 

pel fet que tant la ciutat com el regne reben el mateix nom —i també resulta confús, 

per tant, el gentilici corresponent. 

Amb tot, el que és més remarcable de la «Introducción general» d’El País 

Valenciano consisteix en la clara connexió conceptual que s’estableix amb Nosaltres, 

els valencians i, de manera una mica més col·lateral, amb Qüestió de noms, obres que, 

a més a més, coincideixen amb El País Valenciano en l’any de publicació. Ho he pogut 

demostrar aportant una bona quantitat de punts de contacte —fins i tot la repetició 

d’algunes citacions i d’algunes dades, i l’existència d’alguns passatges pràcticament 

idèntics… Podem concloure que la introducció d’El País Valenciano és com l’alter ego 

de Nosaltres, els valencians però en versió, diguem-ne, més relaxada, més literària. 

Pel que fa a la temàtica, les semblances són difícilment rebatibles. La gran 

diferència, la trobarem en la modalització per raó de gènere. És la funció de cada text 

el que en marcarà la modalització discursiva. Nosaltres, els valencians és principalment 

un text programàtic, que parteix d’una anàlisi històrica i social del País Valencià i 

presentarà, d’acord amb això, una dicció pròpia del discurs acadèmic, amb la 

terminologia emprada amb el rigor que hi pertoca. En canvi, El País Valenciano és una 

«guia d’autor», en què s’incorpora una descripció del territori i de la gent que l’habita 

amb un predomini de la funció estètica que decanta el text més cap a la literatura del 

jo que no pas cap al manual acadèmic. En El País Valenciano dominarà la voluntat 

d’amenitzar el text, d’aplicar-hi una expressió més literària. L’aspecte conceptual més 

notable, que planarà tant sobre la concepció de Nosaltres, els valencians com sobre la 

concepció d’El País Valenciano, serà l’establiment de la catalanitat del País Valencià. 
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4. El País Valenciano com a discurs literari 

Pel que fa a la praxi descriptiva de Fuster, tal com havíem vist en Pla, el que hi 

dominarà serà la descripció del territori humanitzat. El paisatge estrictament natural 

tindrà poc de pes per a Fuster, fins i tot menys que en Pla, atès que deixarà de banda 

aspectes rellevants com és ara la descripció de la costa vista des del mar. La presència 

o l’absència de l’aigua, de l’aigua de reg, com a motor d’una agricultura que és la base 

econòmica d’un País Valencià eminentment rural, serà el que, ben sovint, marcarà les 

pautes descriptives de la guia. 

Quant als itineraris, Fuster els distribueix en vuit capítols, que presenten una 

distribució mixta, entre la concepció radial i la d’itineraris successius: no tots els 

itineraris parteixen del centre, però hi torna per emprendre el camí cap a altres punts 

cardinals. Tot i que Fuster no explicita prèviament la manera amb què acara els 

recorreguts, ben sovint sí que mostrarà, a l’inici dels capítols les pautes que seguirà el 

viatge en cada ocasió. 

L’examen del conjunt de l’obra palesa una estructuració textual ben dissenyada, 

que es basa en el recurs als itineraris, com hem vist, o a procediments cohesius com 

són les reiterades remissions i marques metadiscursives amb què l’autor guia el procés 

de lectura. 

Estilísticament, Fuster bastirà El País Valenciano a partir d’una sèrie d’estratègies 

discursives que n’afavoriran la llegibilitat, que el convertiran en un text del tot amè. Hi 

ha al darrere una voluntat clara, i fins i tot declarada, de literaturització. Les estratègies 

sobre les quals Fuster fa gravitar aquesta concepció de la guia són, bàsicament —i 

aquestes són les que he analitzat amb profunditat al llarg de la tesi—, un entramat de 

citacions que amenitzen la descripció i la doten d’una forta càrrega literària. Així 

mateix el tractament dels aspectes tècnics relacionats amb l’art i l’arquitectura, d’una 

banda, i amb la informació econòmica, de l’altra, es resol seguint aquesta mateixa 

voluntat literaturiztada o, si més no, amenitzadora, com veurem en l’apartat següent. 

Pel que fa als referents literaris que l’autor al seu discurs, es detecta en El País 

Valenciano una combinació de citacions que corresponen a dos grans blocs d’autors. 

D’una banda, els que podríem qualificar com a autors erudits —cronistes, naturalistes, 

geògrafs, historiadors, economistes…—, amb exemples com ara Antoni Josep 

Cabanilles, Gaspar Escolano, Ramon Muntaner o Elies Tormo; d’altra banda, els autors 
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literaris, amb Vicent Blasco Ibáñez, Azorín i Gabriel Miró al capdavant de la nòmina, 

però als quals cal afegir de manera més puntual una llarga llista, des de Lope de Vega i 

Cervantes a Ausiàs Marc, Teodor Llorente o Paul Valéry. La balança es decantarà de 

manera contundent cap a la segona tipologia, en una mostra més que els paràmetres 

genèrics en què Fuster vol situar la seva guia són els d’un text literari. De tots aquests, 

serà Azorín el que tindrà no sols una major presència sinó també un major impacte 

sobre el llibre. Cal apuntar, a més a més, que Blasco, Azorín i Miró també apareixen en 

Nosaltres, els valencians. 

Com a conclusió general respecte al corpus de citacions, podem afirmar que Joan 

Fuster s’ajusta a les premisses de T. S. Eliolt: els bons autors es fan presents gràcies al 

diàleg constant que estableixen amb la tradició, amb els clàssics. En el cas d’El País 

Valenciano, la millor tradició —en l’àmbit local, que és el que exigeix el projecte 

editorial— està representada per tots aquells autors que l’han precedit en la descripció 

del territori valencià i és sobretot amb ells amb qui Fuster estableix el diàleg. Entre 

aquests escriptors, seran Blasco, Miró i Azorín —disposats en ordre creixent, d’acord 

amb la proximitat que presenten respecte a la seva pròpia dicció—, els que li donaran 

un rendiment més gran. 

 

5. El País Valenciano com a discurs divulgatiu 

La presència dels elements artístics (pintura, escultura, ceràmica…) i especialment 

arquitectònics resulta imprescindible en una obra com El País Valenciano. La descripció 

del territori, dels monuments i de les expressions artístiques més representatives és 

fonamental en una guia turística i, òbviament, Fuster no defuig aquesta obligació. 

Tanmateix, la terminologia que aquest tipus de descripcions exigeix pot, ben sovint, 

resultar excessivament aspra per a un lector no expert. És per això que Fuster la farà 

servir sempre atraient el lector cap a l’espai assagístic en què se sent més còmode i 

tenint sempre present l’objectiu final d’aconseguir un text amè que faci que el lector el 

trobi atractiu. Per a assolir aquest objectiu, Fuster evita sempre la fredor tècnica i la 

sistematització monòtona en les descripcions. Lluny d’això, Fuster ofereix de manera 

intencionada una variació en l’estructuració de la informació que acaba resultant un 

atractiu més de la seva dicció. L’altra cosa que afavoreix l’amenitat del text a l’hora de 

descriure aquests elements artístics és la incorporació de citacions literàries. 
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Finalment, aplicarà uns processos de desterminologització —sinonímia, paràfrasis, 

adjectivació humanitzadora, ironia, atribució de comentaris apreciatius a altres 

emissors—, que facilitaran al lector la digestió d’un lèxic que, tot i ser l’idoni per a 

aportar la major precisió, pot resultar excessivament distant, i antiliterari en un motlle 

genèric com el que Fuster vol establir. Recursos molt similars són els que aplicarà 

Fuster per rebaixar la duresa de la inevitable introducció de dades econòmiques en El 

País Valenciano. 

Finalment, respecte al lector model que té en ment Joan Fuster en El País 

Valenciano, podem concloure que oscil·la entre un lector autòcton valencià i un lector 

foraster d’àmbit estatal, però no mai un lector estranger. Malgrat l’espai identitari de 

llengua i estirp catalana en què Fuster situa inequívocament el País Valencià en El País 

Valenciano, la llengua de redacció i, sobretot, l’àmbit identitari de la col·lecció «Guías 

de España» són els que marcaran els paràmetres discursius associats a la recepció de 

l’obra. D’altra banda, des del punt de vista del registre lingüístic, el lector model de la 

guia és un lector culte però Fuster hi evita les pedanteries. El nivell de coneixements 

erudits que exigeix el llibre apareix, en certa manera, graduat, en un exercici 

extremadament brillant de control dels recursos intertextuals per part de Joan Fuster. 

El País Valenciano presenta diferents nivells d’erudició en què cada lector pot trobar-

se còmode. La mateixa sensació de versatilitat respecte al receptor ens dóna la llengua 

emprada. L’espanyol de Fuster s’ajusta perfectament a les necessitats d’un lector 

mitjà, lleugerament culte, amb oscil·lacions entre moments d’un casticisme 

volgudament pretensiós, que molt sovint resulta força divertit, i moments en què una 

fraseologia marcadament idiomàtica duu la seva dicció cap a un registre més planer i 

més elàstic. 

 

6. Mecanismes de recontextualització i traducció de l’obra 

He dedicat el darrer capítol d’aquesta tesi doctoral a analitzar, en primer lloc, les 

estratègies de recontextualització que s’han aplicat a l’hora d’incorporar El País 

Valenciano a les obres completes de Joan Fuster (volum III, Viatge pel País Valencià, 

1971). La recontextualització va consistir, d’una banda, a traduir el llibre i, de l’altra, a 

acompanyar-lo d’una sèrie de materials publicats anteriorment —la majoria també en 

espanyol i, per tant, també traduïts—, que tindran elements de connexió temàtica 
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amb la guia. El punt de vista temàtic és, de fet, i d’acord amb el que Fuster estableix en 

la introducció al primer volum, el que marcarà la distribució de materials en les obres 

completes. El volum III se situarà sota l’etiqueta genèrica de «tema valencià». 

De l’anàlisi de la introducció, se’n desprèn la idea, en primer lloc, que Fuster es 

reafirma en la seva voluntat de presentar-se com a escriptor exclusivament català 

malgrat la gran quantitat de textos que ha publicat en espanyol per qüestions 

econòmiques. En segon lloc, respecte a la traducció al català d’El País Valenciano en 

cap moment Fuster no fingeix que el text havia estat pensat en català però escrit en 

espanyol. De fet, afirma que el que presenta és una traducció. El criteri de literalitat 

serà, a més a més, el que dominarà la praxi traductora d’aquest llibre, com també és el 

que dominarà la d’altres llibres propis i aliens que Fuster tradueix, sol o amb ajut. Hi 

ha, a més a més, una fidelitat màxima al text tal com va ser publicat, sota la premissa 

reiteradament explicitada de «quod scripsi, scripsi». El lector model, per tant, no 

variarà entre el text original i el text meta. A partir d’aquests pressupòsits, podem 

afirmar que la sensació general que el lector té en llegir la traducció d’El País 

Valenciano és que és, senzillament, la que s’esperaria d’un text que no amaga que és 

una traducció però que alhora vol funcionar perfectament en la llengua d’arribada. El 

text català resulta genuí, idiomàtic i, alhora, fidel al text original, completament 

adequat al context editorial en què apareix i al públic lector al qual s’adreça. 

Hi ha una sèrie de pautes d’actuació en la praxi traductora que resulten gairebé 

sistemàtiques. Respecte al tractament de les citacions, les he distribuïdes en quatre 

tipologies casuístiques, d’acord amb el tractament rebut en el text original. En primer 

lloc, les citacions en llengua catalana. En general, Fuster incorpora en El País 

Valenciano la citació sense cap mena de traducció ni de paràfrasi que l’expliqui. En 

aquests casos, quan Fuster traduirà aquests passatges al català, no necessitarà fer res 

més que mantenir la citació com en l’original, sense cap altra modificació col·lateral 

més enllà de la diferència de tractament tipogràfic respecte a l’ús de la cursiva. Amb 

tot, quan la versió original, excepcionalment incorporava alguna paràfrasi, la traducció 

la mantindrà sense que resulti contraproduent per a la recepció del text meta. En 

segon lloc, quan la citació original prové d’un text en espanyol, la fidelitat serà màxima 

i es mantindrà també en espanyol en l’edició catalana, tant si es tracta de textos 

literaris com si són textos d’erudició. 
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En això, com en altres aspectes, la praxi de Joan Fuster diferirà notablement de la 

de Josep Pla, ja que constitueixen dos models d’escriptura distints que ha estat 

rendible comparar entre si quant als procediments emprats en cada cas. 

Pel que fa a les citacions en altres llengües (francès, italià i llatí) se seguirà el criteri 

de fidelitat absoluta. Finalment, les citacions traduïdes a l’espanyol de textos originals 

en altres llengües reben el tractament esperable en una bona praxi traductora: seran 

traduïdes a la llengua del text meta, en aquest cas, el català. La traducció aprofitarà, 

així mateix, per a corregir les escasses errates que presenta l’edició original d’El País 

Valenciano, com també algunes puntuacions que no s’ajusten a la manera de fer 

fusteriana. 

Els materials complementaris que s’incorporen a Viatge pel País Valencià provenen, 

principalment, de publicacions periòdiques de l’àmbit editorial català però editades en 

espanyol —amb alguna excepció, que indico oportunament. Es tracta, en general, de 

materials una mica més informals i bastant més breus, però que reben un tractament 

de compaginació dins aquest volum III de les obres completes idèntic al que rep la 

traducció d’El País Valenciano. En aquest sentit, s’hi publicaran com si fossin un 

conjunt total de quatre llibres: El País Valencià, Noves excursions, Homes més o menys 

importants i Hi ha més catalans encara. Tanmateix, si bé es mira, Noves excursions i 

Homes més o menys importants són un aplec de textos de diferent procedència i Hi ha 

més catalans encara prové de la col·laboració de Fuster en una obra de caràcter 

enciclopèdic. Tots tres, però, presenten elements temàtics comuns que permeten 

aquest exercici de recontextualització. 

 

7. Els altres llibres de descripció del territori 

Com a complement al corpus fusterià de descripció del territori, he analitzat tres 

llibres més publicats amb posterioritat a El País Valenciano: Alicante y la Costa Blanca 

(1965), L’Albufera de València (1970) i Veure el País Valencià (1983). 

El primer és el que més s’aproxima al que podríem considerar una guia turística ad 

usum de forasters. En aquesta, Fuster s’ajusta a unes pautes editorials molt més 

estrictes que les que havia tingut en El País Valenciano. El llibre pertany a la col·lecció 

«Guías Planeta», dirigida per Baltasar Porcel, que estableix un model de guia amb una 

estructura fixa que es repeteix en totes les de la col·lecció. Fuster s’ajusta a aquests 
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paràmetres, ressitua la seva dicció i, sense perdre la mestria que el caracteritza, 

s’acosta a un to més periodístic, típic d’aquesta mena de publicacions. La tipologia de 

guia en què s’inscriu fa que no es consideri el lector autòcton com a usuari habitual del 

llibre. Alicante y la Costa Blanca és concebut com un recurs bibliogràfic 

d’acompanyament al turista que visita o es prepara per a visitar realment el territori 

descrit. Els elements de literaturització hi són, doncs, escassíssims i molt col·laterals. 

A l’altre extrem se situa L’Albufera de València, la més personal de les aportacions 

fusterianes al gènere. Aquest obra es publica inicialment com a llibre de bibliòfil, 

acompanyada de 17 gravats al burí de Jaume Pla. La dicció de Fuster en L’Albufera de 

València és relativament similar a la d’El País Valenciano, però s’hi afegeixen dues 

característiques que encara la fan més propera: d’una banda, la llengua de redacció i, 

de l’altra, el fet que el paisatge descrit —una Albufera que, de Sueca estant, sent 

gairebé com a pròpia— li resulta extremadament íntim. En aquest sentit, és l’aportació 

en què Fuster incorpora —i narra, per tant— un nombre major de vivències personals. 

Amb tot, la descripció que fa de l’Albufera està basada, fonamentalment, en una sèrie 

de materials bibliogràfics —erudits i científics— que demostren l’interès i la capacitat 

investigadora de l’autor. Es complementa, així mateix, amb el recurs —molt present 

també en El País Valenciano— als referents literaris que li resulten més pròxims i més 

rendibles intel·lectualment. 

Finalment, Veure el País Valencià és també un llibre bastant distint, en què el pes de 

l’edició recau en el reportatge fotogràfic de Raimon Camprubí. Novament, seran uns 

criteris editorials més estrictes els que marcaran la praxi de Fuster. El llibre té una 

introducció seva, de caràcter bàsicament històric, que abasta des de la conquesta de 

Jaume I fins al moment de la publicació. Així mateix, són seus els llargs peus de 

fotografia, enginyosos i ben sovint irònics i molt d’autor, que representen el 

complement textual a un llibre bàsicament fotogràfic. Aquest llibre es publica després 

de la mort del general Franco i, per tant, l’anàlisi que fa Fuster de la situació del País 

Valencià ja no té les limitacions de la censura. Amb tot, particularment en la 

introducció, es detecta en l’autor un escepticisme i un esgotament que semblen 

presagiar l’inici del seu conegut silenci editorial. 
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8. El País Valenciano i la multimodalitat discursiva 

Atès que aquesta tesi examina aspectes relatius a la descripció i la representació del 

territori, no podia prescindir dels aspectes multimodals del discurs, és a dir, de 

l’encreuament de diferents semiòtiques en un mateix discurs. Certament, el llibre de 

Fuster és realitza editorialment en uns anys allunyats encara dels horitzons que les 

noves tecnologies de la imatge o de l’audiovisual incorporen, en el segle XXI, a les 

produccions bibliogràfiques, en particular les que es relacionen amb el món del 

turisme i de les guies ad usum dels visitants forans d’un lloc, que engeguen avui 

sofisticats mecanismes il·lustradors i promocionadors, deutors sovint de les estratègies 

de la multimodalitat. Tanmateix, El País Valenciano aprofita sens dubte recursos 

d’imatge com són la sobrecoberta —per bé que aquest sigui necessàriament un 

element material d’alta fungibilitat— i les nombroses fotografies que acompanyen les 

seves pàgines, contextualitzades amb uns pertinents peus de fotografia que presenten 

o comenten les imatges corresponents, de vegades no exempts d’un toc irònic molt 

fusterià. Com hem vist, el llibre estudiat integra d’una manera molt efectiva els 

recursos d’aquesta mena que la tecnologia de l’època posava a l’abast de l’autor i de 

l’editorial. 

Per acabar, he analitzat un document audiovisual que considero molt interessant: El 

País Valenciano de Joan Fuster, un programa elaborat per Televisió Espanyola el 1982 

per a la sèrie documental Esta es mi tierra (emès el 10 d’agost de 1983). A banda de 

poder veure Joan Fuster parlant de si mateix, de la seva trajectòria professional i del 

seu país, aquest document presenta l’interès de copsar la importància que, per a una 

sèrie de personatges del moment, representa la figura de Fuster. Hi ha declaracions de 

Joan Oleza, Eliseu Climent, Raimon i Andreu Alfaro. A més a més, la veu en off de Joan 

Borràs, que oralitza un text redactat en primera persona que s’assigna, 

indubtablement, a Joan Fuster, ben sovint ens farà recordar El País Valenciano. 

 

9. Conclusions finals 

Com a conclusió final podem afirmar que, tot i que la major part de la producció 

textual relacionada amb el concepte ampli de descripció del territori neix d’encàrrecs 

editorials, la qualitat d’aquesta parcel·la de la producció de l’autor es troba al mateix 

nivell que altres. Des del punt de vista intel·lectual i de qualitat literària, amb les 
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matisacions per motiu de gènere que cada tipologia textual demana i superant fins i 

tot la llengua en què s’expressa, el conjunt de l’obra fusteriana es mostra 

profundament homogeni. 

Caldria reivindicar amb insistència, així mateix, l’obra en espanyol de Joan Fuster. 

No podem considerar-la, de cap manera, una obra menor, com em sembla que s’ha 

estat fent fins ara, potser a causa de la visió que Fuster mateix va voler mostrar. Que la 

major part d’aquesta obra en espanyol hagi estat feta en un marc programàtic amb 

una dimensió crematística, no vol dir que no sigui d’una altíssima qualitat literària. 

Cal dir, finalment, respecte a El País Valenciano, en totes les dues versions 

lingüístiques, que el caràcter principalment literari que Fuster dóna a la seva guia 

permet que en puguem fer una lectura actual sense grans entrebancs ni tenir la 

sensació que el text ha envellit de manera substancial, malgrat els més de cinquanta 

anys transcorreguts des de la primera edició. Ans al contrari, el seu valor documental 

—la memòria d’una mirada perspicaç sobre el País Valencià de mitjans del segle XX, 

ben inserida en la història— i els seus innegables mèrits literaris, en fan una peça 

clàssica que conserva, passats els anys, la vigència per a l’estudiós i fins i tot per al 

públic lector. 
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ANNEX I 

SOBRECOBERTA, MAPES I FOTOGRAFIES 
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Figura 2. Mapa a escala (Fuster, 1962b: enganxat a la pàgina final) 

Figura 1. Sobrecoberta 
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Figura 4. Mapa anecdòtic 2 (Fuster, 1962b: enganxat entre les pàgines 336 i 337) 

Figura 3. Mapa anecdòtic 1 (Fuster, 1962b: enganxat entre les pàgines 184 i 185) 
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Figura 6. UNA TIERRA LLANA, FERAZ Y REDITICIA: ÉSTE 

ES EL TÓPICO DE VALENCIA (Fuster, 1962b: 8) 
Figura 7. LA HUERTA: UNA CREACIÓN DE LA 

TENACIDAD Y EL INGENIO DE LOS VALENCIANOS 
(Fuster, 1962b: 9) 

Figura 5. Mapa anecdòtic 3 (Fuster, 1962b: enganxat entre les pàgines 372 i 373) 
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Figura 10. EL AGUA —HE AQUÍ EL JÚCAR— ES EL 

MEJOR DE LOS DONES (Fuster, 1962b: 20 
Figura 11. LOS AZUDES SALVAN LAS AGUAS PARA EL 

CAMPO (Fuster, 1962b: 21) 

Figura 8. «BLANCA, POLIDA, SOMRISENT, BLEDANA…» 
(Fuster, 1962b: 70) 

Figura 9. LA TIERRA ES CARA Y NECESARIA: EL PAN DE 

CADA DÍA (Fuster, 1962b: 182) 
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Figura 14. LAS MIESES SE TRANSPORTAN EN BARCA POR 

LOS CANALES VECINOS A LA ALBUFERA (Fuster, 1962b: 
99) 

Figura 15. LA NARANJA ES ACTUALMENTE LA MAYOR 

RIQUEZA AGRARIA VALENCIANA (Fuster, 1962b: 
101) 

Figura 12. LO QUE ANTES ERAN TIERRAS PANTANOSAS, 
HOY ES ARROZAL SANEADO Y PRODUCTIVO (Fuster, 

1962b: 97) 

Figura 13. SIEGA DEL ARROZ (Fuster, 1962b: 98) 
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Figura 18. ENTRE LAS VIDES, UNA SONRISA DE NIÑA 
(Fuster, 1962b: 57) 

Figura 16. MÁQUINAS Y MUJERES ESCOGEN, LIMPIAN Y 

EMPAQUETAN LAS NARANJAS PARA LA EXPORTACIÓN 
(Fuster, 1962b: 102) 

Figura 17. FRUTOS PARA TODOS LOS MERCADOS 

EUROPEOS (Fuster, 1962b: 103) 
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Figura 20. REQUENA, PROLONGACIÓN GEOGRÁFICA DE 

LA MANCHA, ES UNA COMARCA EN LA QUE IMPERAN LAS 

VIÑAS (Fuster, 1962b: 324-325) 

Figura 19. LA VID ES OTRA PRODUCCIÓN IMPORTANTE 

DEL CAMPO VALENCIANO (Fuster, 1962b: 104-105) 
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Figura 23. ALPARGATAS NUEVAS DESTINADAS A 

PISAR LA TIERRA ANTIGUA (Fuster, 1962b: 108) 
Figura 24. FACTORÍAS EN VALL D’UXÓ: ZAPATOS POR 

MILLONES DE PARES (Fuster, 1962b: 235) 

Figura 21. LA DILIGENCIA QUE EL HUERTANO PONE 

EN SU LABOR ES CASI ARTE DE JARDINERÍA (Fuster, 
1962b: 183) 

Figura 22. EL SOSIEGO DE UN «CORRAL» CAMPESINO 
(Fuster, 1962b: 75) 
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Figura 27. LA INFANTIL COQUETERÍA DEL ABANICO 
(Fuster, 1962b: 114) 

Figura 28. JIJONA, METRÓPOLI DEL TURRÓN 
(Fuster, 1962b: 431) 

Figura 25. BOTIJOS DE AGOST (Fuster, 1962b: 
110) 

Figura 26. EN MANISES PERDURA LA TRADICIÓN 

POPULAR DE LA CERÁMICA (Fuster, 1962b: 185) 
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Figura 31. UN ALFARERO DE AGOST (Fuster, 
1962b: 451) 

Figura 32. EL EMPUJE FABRIL DE ALCOY NO TIENE 

OTRO ORIGEN QUE LA SOLA TENACIDAD DE SU GENTE 
(Fuster, 1962b: 436) 

Figura 29. AÚN CALVAS Y DESNUDAS, LAS MUÑECAS 

DE ONIL YA ENSAYAN SU SONRISA PARA LAS NIÑAS 
(Fuster, 1962b: 457) 

Figura 30. ESTAMPA FABRIL DEL PUERTO DE 

SAGUNTO (Fuster, 1962b: 203) 
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Figura 35. CALLES ESTRECHAS Y CASAS ALTAS. 
ALCOY, SITIADA POR LA MONTAÑA, NO PUEDE CRECER 

(Fuster, 1962b: 433) 

Figura 36. Figura 36. PLAZA DE COLLADO 
(Fuster, 1962b: 164) 

Figura 33. ALCOY VIVE EXCLUSIVAMENTE DE SUS 

MANUFACTURAS: ES UN CENTRO TEXTIL 

CONSIDERABLE (Fuster, 1962b: 437) 

Figura 34. UNA CALLE DE ALCOY (Fuster, 1962b: 
432) 
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Figura 37. LA RESIGNADA ESPERA DEL TRANVÍA, EN 

LA CALLE DE SAN VICENTE (Fuster, 1962b: 166) 
Figura 38. LA CICLÓPEA PIEDRA DE IFACH VIGILA LOS 

DESCANSOS DEL VERANEANTE (Fuster, 1962b: 
398) 

Figura 40. UNA ASIDUA CLIENTELA INTERNACIONAL 

DA VIDA A LA NUEVA ESTACIÓN BALNEARIA (Fuster, 
1962b: 403) 

Figura 39. BENIDORM HA COMENZADO A EXPLOTAR 

LAS INDISCUTIBLES BONDADES DE SU PLAYA (Fuster, 
1962b: 402) 
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Figura 9. LA TIERRA ES CARA Y NECESARIA: EL PAN DE 

CADA DÍA (Fuster, 1962b: 182) 

Figura 41. EL AGUA, LIMPIA Y SERENA, SE OFRECE 

COMO UNA TENTACIÓN (Fuster, 1962b: 407) 
Figura 42. EL TRIBUNAL DE LAS AGUAS CELEBRA 

AUDIENCIA PÚBLICA CADA JUEVES A MEDIODÍA 
(Fuster, 1962b: 132) 

Figura 44. LOS ANTIGUOS TRAJES HUERTANOS SON 

HOY UNIFORME PRECEPTIVO EN LOS FESTEJOS 

(Fuster, 1962b: 64) 

Figura 43. LOS DOCE «PELEGRINS» DE USERAS 

DISPUESTOS A EMPRENDER LA ASCENSIÓN A 

PENYAGOLOSA (Fuster, 1962b: 224) 
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Figura 45. LA JOCUNDA CARNAVALADA DE “MOROS I 

CRISTIANS” DE ALCOY (Fuster, 1962b: 438) 
Figura 46. LA DORMICIÓN DE MARÍA CONSTITUYE EL 

TEMA DEL MISTERI D’ELX (Fuster, 1962b: 476) 

Figura 48. ESCULTURA FLAMENCA DEL SIGLO XV, EN 

LA FACHADA DE SANMARTÍN (Fuster, 1962b: 167) 
Figura 47. UNOS ESTUDIOS DE JOAQUÍN SOROLLA. 
MUSEO DE BELLAS ARTES (Fuster, 1962b: 152) 
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Figura 51. UN LABRADOR EN CIERNE (Fuster, 
1962b: 56) 

Figura 52. LA RESIGNACIÓN DEL SECANO (Fuster, 
1962b: 58) 

Figura 49. LA LONJA DE LOS MERCADERES, SUPREMA 

ELEGANCIA DEL GÓTICO CIVIL VALENCIANO (Fuster, 
1962b: 160) 

Figura 50. LABRADOR DE REGADÍO: JOVIAL, 
SANAMENTE SALAZ, POCO AUSTERO, LABORIOSO… 

(Fuster, 1962b: 55) 
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Figura 55. TAMBIÉN EL MAR FORMA PARTE DE LA 

TIERRA (Fuster, 1962b: 61) 
Figura 56. SOROLLA EN BROCE, FRENTE A SU MAR, 

FRENTE A SU AZUL (Fuster, 1962b: 194) 

Figura 53. DISCUTIENDO LA TAREA (Fuster, 
1962b: 59) 

Figura 54. MUJERES DE PEÑÍSCOLA (Fuster, 
1962b: 60) 
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Figura 57. EL PERELLÓ, UNA ENTRADA A LA 

ALBUFERA (Fuster, 1962b: 359) 

Figura 58. ESTAMPA EXACTA DE LA ALBUFERA, QUE FUE 

UN VERDADERO MAR INTERIOR, HOY REDUCIDO ANTE LA 

OFENSIVA DEL ARROZ (Fuster, 1962b: 360-361) 
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Figura 61. LAS BARRAS CATALANAS EN EL ESCUDO DE 

VALENCIA (Fuster, 1962b: 33) 
Figura 62. NOBLES SEÑALES DE UN PASADO ILUSTRE 

(Fuster, 1962b: 35) 

Figura 59. EL «LLUENT»: AGUA COMO PLATA VIVA, 
TERSA Y EXTENDIDA (Fuster, 1962b: 362) 

Figura 60. PENYAGOLOSA ES LA CUMBRE MÁS ALTA 

DEL REINO DE VALENCIA (Fuster, 1962b: 225) 
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Figura 62. (Fuster, 1962b: 503) 

Figura 63. LA EGREGIA PRESTANCIA DEL ESCUDO DEL 

PAÍS, EN UNA ESQUINA DE LA LONJA (Fuster, 
1962b: 162) 
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ANNEX II 

ESTA ES MI TIERRA: 

EL PAÍS VALENCIANO DE JOAN FUSTER 

(TVE, 1983)1 

 

CRÈDITS:  TELEVISIÓN ESPAÑOLA 

 Presenta 

 ESTA ES MI TIERRA 

 Fotografía: 

 LORENZO CEBRIÁN 

 Montaje: 

 MAITE GRAMUNT 

 Música: 

 PEPE NIETO 

 Sonido: 

 ANTONIO CÁRDENAS 

 Producción: 

 JUAN MAURI 

 Dirección: 

 MANUEL SERRANO 

                                                           
1
 Aquest programa es pot localitzar en <http://www.rtve.es/alacarta/videos/esta-es-mi-tierra/esta-

tierra-pais-valenciano-joan-fuster/2440601/> [Consulta: 1 de setembre de 2015]. He d’agrair a Amparo 
García Fernández que m’hagi ajudat amb una primera versió de la transcripció d’aquest documental. 



 

584 
 

 HOY 

 EL PAÍS VALENCIANO 

 de 

 JOAN FUSTER 

 Realizado por 

 MERCÈ VILAREIT 

 

JOAN FUSTER:  Esto es lo que queda de lo que fue el estudio de mi padre. Para mí solo 

podía servir ya, después de su muerte, como un local donde meter libros 

de consulta infrecuente o trastos viejos. En realidad, tanto mi familia 

materna como la paterna procedían del mundo rural, solo que mi padre 

rompió la tradición y se dedicó al oficio de tallista, concretamente de 

imaginero. Confeccionaba cristos, vírgenes, santos para una clientela de 

clérigos y de personas piadosas; también en casa éramos personas 

piadosas y, además, mi padre era carlista. Esto da un poco la medida del 

ambiente en que se desarrolló mi infancia, mi adolescencia, quizá no era 

el clima más apropiado para despertar una vocación de escritor. Pude 

estudiar bachillerato, mi padre era profesor de dibujo de un colegio local, 

lo cual me permitió cursar estos estudios y, luego, con un gran esfuerzo 

de todos, pasé a la Universidad de Valencia donde cursé la carrera de 

Derecho. No fui un alumno brillante pero sí bastante aplicado. La Guerra 

Civil, la guerra de España me pilló a los catorce años y conocí lo que 

conocieron todos los de mi edad: hambre, miedo, angustia… De la 

posguerra prefiero no hablar, fue la etapa para mí, para mi generación, de 

más porosidad intelectual, la etapa de la gran ansia de lecturas y, 

concretamente, con una gran dificultad de tener acceso a libros, y los 

libros que podían llegar a tus manos eran libros de procedencia 

clandestina gracias a la mayor libertad o mayor dinero de algunos amigos. 

Mis recuerdos no son, precisamente de esa época, muy agradables y 

prefiero olvidarlos. 
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VEU EN OFF DE JOAN BORRÀS: Sueca es, como la mayoría de las poblaciones de la llanura 

litoral valenciana, una ciudad clara, afable, tranquilamente laboriosa, 

continúa arraigada en la tradición de una economía agraria con el cultivo 

del arroz como base y ha ido creciendo, desde esta limpia tenacidad 

labriega, sumisa al cambio de los tiempos sin rémoras monumentales ni 

residuos pintorescos. La imagen que hoy ofrece al visitante, sus calles, sus 

edificios, hace pensar en una modestia próspera o, si se quiere, en una 

prosperidad modesta que disimula un tanto los eternos problemas 

campesinos, sean las incertidumbres meteorológicas, sean los riesgos del 

paro o las oscilaciones de los precios. Quedan en pie como excepción un 

par de iglesias del siglo XVIII y dos o tres ejemplares sorprendentes de 

arquitectura modernista. El ritmo de la vida diaria suele ser plácido y 

afectuoso y el carácter de su gente tiende a lo que es propio de estas 

latitudes, a la jovialidad estentórea de la fiesta, a la ironía cruda, al 

lenguaje libre y sin prejuicios. Por lo demás, aquí, como en todas partes, 

las tensiones y los antagonismos de intereses o de ideologías fluyen o se 

encabritan según los azares de las circunstancias y, en realidad, de la 

Sueca de hace veinte o treinta años podría haberse dicho que cada 

familia es una novela de Balzac. Ahora, las nuevas generaciones han 

introducido otras costumbres, otras convicciones, quizás unas 

indiferencias inéditas pero, tal vez, eso sea una esperanza a considerar, y 

el salto de la vieja taberna a la discoteca reciente, la multiplicación de los 

estudiantes, la quiebra de la hipocresía puritana son signos alentadores. 

Mañana, Sueca entrará en una dinámica sin precedentes. 

 

JOAN FUSTER:  Yo no hago un mérito o, por lo menos, no hago un mérito especial del 

hecho de haberme quedado a vivir en Sueca. Las cosas vinieron rodadas y 

las acepté con toda naturalidad. En primer lugar, hubo unas razones 

familiares que me forzaban y, en segundo lugar, mi temperamento, un 

temperamento poco aventurero, quizá más bien sedentario que me 

invitaba a la raíz, a quedarme aquí. Han pasado los años, tuve ya unas 

facilidades para empezar sin necesidad de hacer la maleta y marcharme a 
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Madrid o a Barcelona para avanzar, para trepar en la carrera del jornal y 

del prestigio, y aquí me siento muy bien, me siento entre los míos, en mi 

paisaje entrañable, en mi pequeño mundo de siempre, de todo lo cual me 

siento solidario. 

 

VEU EN OFF DE JOAN BORRÀS: Esta es mi tierra, yo tendría que decir, también, esta es mi 

agua. Sueca vive junto al Xúquer, junto a un río que viene de lejos pero 

que por donde pasa y, sobre todo, aquí, cerca de su desembocadura se 

convierte en un don inapreciable. Desde luego, el Xúquer, el Júcar, de vez 

en cuando se desmadra y provoca tragedias como la que todavía 

conservamos marcada en nuestra carne de hace unos meses, pero de su 

agua han vivido los habitantes de su ribera, y viven, —y vivirán— 

convertida en riego fecundo y sosteniendo una agricultura que, 

particularmente, en la Ribera Baixa, en la Ribera Baja, sigue siendo el pan 

nuestro de cada día. Y en Sueca, el arroz; el arroz necesita el agua para 

germinar, para crecer, para granar, últimamente se ha revolucionado su 

cultivo, se ha mecanizado, han variado los procedimientos de la siembra y 

de la siega, ha habido una dramática disminución en la demanda de la 

mano de obra, pero el agua es tan imprescindible como siempre y el 

paisaje a que da lugar mantiene sus rasgos singulares. Por supuesto, el 

labrador nunca ve su tierra o su agua en función de paisaje, al fin y al 

cabo el paisaje es una categoría estética que le resulta ajena, él solo 

piensa en la cosecha, y hace bien porque es lo suyo. Con ojos diferentes el 

panorama puede ser descubierto con la gracia rumorosa de las acequias, 

con el color variable de las plantas, con las perspectivas dispersas de 

cualquier recodo de camino, y para nosotros tierra y agua vienen a ser la 

misma cosa, la opción para el único trabajo posible, la riqueza colectiva, la 

ilusión de la continuidad. Por las razones que sean, la Ribera Baixa del 

Xúquer quedó marginada del proceso de industrialización, se ha 

integrado, evidentemente, en los circuitos de hábitos y consumo de la 

sociedad actual y nuestro ruralismo esencial ha dejado de ser folklórico. A 

la vez que las caballerías, los carros y los arados cedían su sitio a los 
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tractores —pongo por caso—, el vecindario abandonaba las inercias de la 

indumentaria, de la devoción, de la encantadora gastronomía doméstica 

ancestral; siempre se pierde algo cuando se gana algo, y por añadidura la 

Ribera Baixa, en su orilla al Mediterráneo, tenía que ser —como ha sido— 

presa del turismo, del turismo o del veraneo que viene a ser lo mismo. La 

costa ha recibido esta propina económica, y también en eso el paisaje ha 

sido despreciado, importaba la especulación del terreno, el negocio de las 

empresas constructoras, el provecho del ramo de la hostelería y similares. 

Las cercanías de las playas se han abarrotado de colmenas de 

apartamentos y los estíos benignos atraen una clientela numerosa. Las 

concentraciones humanas en el verano, pese a la crisis y a lo demás, 

aumentan cada año y como, en principio, para vivir hay que ganar un 

jornal, la afluencia de forasteros ha sido bienvenida sin contar con que, a 

través de ese trasiego de personal, en parte celtibérico y, en parte, 

europeo, las inercias heredadas se han resquebrajado, es un factor más 

que ayuda a remozar la sociedad. Los más ancianos del lugar se 

escandalizan ante lo que ocurre y hasta lo que les ocurre en casa, pero 

eso es higiénico. 

JOAN FUSTER:  No puedo decir tampoco que esto sea un aislamiento, que soy un 

solitario. Afortunadamente, por esta casa pasa mucha gente que viene 

con sus problemas, con sus cotilleos, con sus ideas, con sus 

preocupaciones que me sirven de mucho, de estímulo, y yo creo que 

también a ellos les sirvo de algo. En general, vivir en un pueblo, incluso de 

las dimensiones de Sueca —que ya son veintidós o veintitrés mil 

habitantes—, no ofrece las ventajas de una gran ciudad; una gran ciudad 

te brinda el teatro, el cine, muchos espectáculos que es difícil de hallar en 

sitios como éste, pero yo tengo Valencia muy cerca y en Valencia 

encuentro lo que necesito. Por lo demás, mis dos grandes pasiones han 

sido la lectura y la música. Tengo una biblioteca personal…, no sé, de unos 

veinte mil ejemplares, que es suficiente para mi trabajo y para mi deleite, 

y tengo un pequeño tocadiscos y un pequeño repertorio de discos con 

mis autores favoritos, que es lo que necesito. Por lo demás, hago de vez 
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en cuando algún viaje aquí, allá, a Europa, a América, no con mucha 

frecuencia pero lo suficiente para haberme hecho cargo del mundo en 

que vivo. Y puedo decir, en última instancia, que si alguna vez me pierdo 

me busquen en Florencia. 

 

JOAN OLEZA:  Fuster es uno de esos intelectuales poco asimilables. Si en este país, en 

general, la inteligencia es poco asimilable por el poder, incluso la 

inteligencia institucionalizada, no digamos la inteligencia sin 

institucionalizar, y Fuster es, fundamentalmente, un intelectual no 

institucionalizado y difícilmente institucionalizable. Sin embargo, a pesar 

de ese carácter, podríamos decir, radical, subversivo en su 

comportamiento intelectual difícilmente asimilable por las instituciones, 

su impertinencia, su insolencia, la agresividad de muchos de sus escritos, 

agresividad que busca directamente hacer reaccionar a un pueblo, a un 

país, el suyo, para intentar encaminarlo, dirigirlo o, por lo menos, hacerle 

reflexionar sobre determinados temas claves de su identidad, a pesar de 

ese carácter —digo— subversivo de Fuster, sin embargo es, fue y ha sido 

indiscutiblemente uno de los puntos de referencia más claros de los 

últimos cincuenta años en este país, de este siglo, no de los últimos 

cincuenta años sino de este siglo, en este país. Es decir, es curioso esto, es 

muy curioso que un intelectual poco asimilable, un intelectual que, 

podríamos decir, si algo lo define es esa subversión continua de las ideas, 

esa provocación continua a ir hacia adelante, a reflexionar, a meditar 

críticamente sobre la situación del país, se haya convertido, 

prácticamente, en un… —lo voy a decir de una forma que no es ni mucho 

menos peyorativa—, en un santón de nuestra cultura. Es imposible pasar 

por el País Valenciano sin recalar en Fuster y en su obra. 

 

ELISEU CLIMENT: Yo quisiera hablar de Joan Fuster desde un punto de vista histórico y 

esto me hace alejarme en la historia valenciana, concretamente al siglo 

XV. Es la época en la cual desaparecen nuestros grandes escritores de la 

literatura catalana, concretamente: Marc, Roís de Corella, Jaume Roig o 
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Martorell. Desde aquel momento, el País Valenciano sufre un fatal 

proceso de castellanización que llega hasta nuestros días, incluso en una 

situación de difícil supervivencia para nuestra cultura. Es justamente en 

los años sesenta, y más concretamente en el año sesenta y dos, año en el 

cual aparece Nosaltres, els valencians —Nosotros, los valencianos—, 

¡vaya!, el libro más importante de Fuster, a través del cual los valencianos 

reflexionamos sobre nuestra identidad. El resultado no ha podido ser más 

brillante, concretamente la asunción por parte de los intelectuales en las 

clases de cultura valenciana de nuestra cultura autóctona, de nuestra 

cultura catalana. Y este hecho, que es un hecho de profunda revolución, 

pensad que son quinientos años en los cuales se alejaba de alguna 

manera nuestra cultura —digo—, este hecho, probablemente, y sin duda, 

es Fuster el protagonista de él. Por ello hemos de agradecer a Joan Fuster 

que haya puesto las bases de una normalidad cultural que nos traerá, 

pronto o tarde, alguna normalidad política. 

 

JOAN FUSTER:  Nunca fui precoz en nada, creo que mis primeros versos los publiqué 

cerca de la treintena, de los treinta. De paso, diré que tampoco me 

avergüenzo de haber publicado sonetos marianos y eucarísticos, los 

pagaban. Además, sufrí la epidemia propia de la época de un tipo de 

poesía tremendamente patética, con mucho Dios y mucha muerte de por 

medio propia —ya digo— de la moda existencialista y cosas así. 

Abandoné pronto la poesía, nunca he sido un escritor de imaginación, ni 

siquiera de imaginación verbal, y me pasé al ensayo, es decir, me pasé a 

la literatura de ideas. El ensayo es, en definitiva, aquello que inventó 

nuestro abuelo Michel de Montaigne —el Señor de la Montaña, que decía 

Quevedo—, es decir, una prosa que se presta, flexible, sin limitaciones de 

ningún género, que se presta a la libre expresión de ideas y de algo más 

que ideas pero, sobre todo, de ideas. Y es sobre esta literatura de ideas 

que yo he construido la base más importante —creo— de mi producción, 

la más importante tanto en el sentido de bloque, numérico como —creo 

yo— en su ambición. En ello intervino, naturalmente, algo más que 
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Montaigne, intervinieron los típicos moralistas franceses del siglo XVII y 

del XVIII, los libertinos, es decir, todo un mundo literario más bien francés 

que se venía a añadir a mis lecturas iniciales de Eugeni d’Ors, de Ortega, 

de Unamuno, y en ello estuve y estoy. En realidad, pienso —y me he 

inclinado siempre por decirlo y repetirlo—, pienso que en esta parte de 

mi obra es donde se ha de buscar y de encontrar lo más personal que yo 

haya podido dar de mí. Además, libros como Diccionari per a ociosos —

Diccionario para ociosos—, creo que son, si no lo mejor, lo más 

representativo de cuanto he hecho. Me gusta, sobre todo, me gustaba, 

ahora ya no puedo llevarlo con la asiduidad de otras épocas, el dietario, 

es decir, la anotación diaria, no de tema personal sino de divagación 

ideológica también y, sobre todo, el aforismo; el aforismo que es por 

excelencia, digamos, la expresión más lacónica de una idea, de un 

sentimiento quizá, pero sobre todo de una idea. Creo que, en general, a la 

literatura siempre le han sobrado palabras, le sobran palabras a la Odisea, 

le sobran palabras a la Divina comedia, le sobran palabras al Quijote, le 

sobran palabras a Dostoievski, a Tolstoi, le sobran palabras a Joyce, quizá 

no le sobren tantas a Kafka pero, en fin, creo en el aforismo. 

 

JOAN OLEZA:  Yo señalaría indiscutiblemente la dimensión fusteriana del estilo. Fuster 

es un formidable ensayista desde el punto de vista de un hombre con una 

extraordinaria capacidad de dominio de la lengua; de la lengua en sus 

matices más sofisticados: la ironía, la profundidad, la razón llevada a un 

comportamiento implacable, poco amigo de concesiones. Y con esto ha 

confeccionado una lengua literaria que en nuestra prosa ha sido una 

revitalización extraordinaria del catalán literario en el País Valenciano, es 

decir, hay que hablar de la prosa antes de Fuster y después de Fuster. 

 

RAIMON:  Yo conocí a Fuster exactamente en 1959, en la celebración de un 

centenario de la muerte de Ausiàs Marc donde yo leí un poema de Ausiàs 

Marc y Fuster estaba entre el público. Le sorprendió mi fonética y, 

evidentemente, la fonética de Xàtiva, y partir de ese momento nos 
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hicimos amigos y yo empecé a conocer a alguien del cual había leído 

algún libro y esta fue la primera sorpresa, el libro. Los libros de Fuster, a 

diferencia de los libros que teníamos por costumbre leer en catalán aquí, 

en Valencia, eran unos libros que hablaban de cosas de tipo europeo. El 

descrèdit de la realitat era toda una reflexión muy lúcida sobre el 

descrédito de la realidad cuando el arte abstracto, es decir, de temas que 

a nosotros estudiantes nos interesaban desde un punto de vista como 

podría interesarle a un estudiante de París, a un estudiante de Madrid, o 

de Barcelona, o de Londres, o de Roma. Entonces, tener en tu propia 

lengua estos temas escritos fue —creo yo— la primera aportación que 

hizo Fuster para nuestra generación. Pero, aparte de eso, Fuster no era 

solamente un escritor sino que era un escritor doblado de doctrinario, 

pero de doctrinario irónico, cosa que es mucho más compleja, y al mismo 

tiempo nos enseñaba qué era el país y qué era nuestra historia. Entonces, 

yo creo que sin Fuster la recuperación evidente que hay hoy en el País 

Valenciano, con todos los conflictos que eso supone —precisamente 

porque nos recuperamos—, no existiría, y no existiría, al menos, en las 

dimensiones que existe y se hubiera retrasado muchísimo más 

históricamente. Creo que Fuster es de aquellos tipos de personajes 

históricos que sirven para acelerar la toma de conciencia de todo un país, 

sea desde el punto de vista de opresión nacional que desde el punto de 

vista de opresión de clase. Creo que esto Fuster lo ha cumplido muy, muy 

claramente, aparte de toda una obra literaria importante, sea de crítico, 

de ensayista y de literato a secas, como tal, que es, hoy por hoy, la obra 

menos conocida de Fuster y que quizá sea la que con el tiempo cobrará 

una mayor dimensión, una vez que las urgencias que estamos sufriendo 

pasen como yo espero que pasarán. 

 

JOAN OLEZA:  Yo recuerdo cuando le dimos el Premio de las Letras del País Valenciano, 

el I Premio de las Letras del País Valenciano, recuerdo una anécdota, y es 

que cuando alguien discutía los méritos de Fuster otra persona contestó 

lo siguiente…, es decir, podremos no estar de acuerdo en tal o cual idea 
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pero, bueno, una frase de un libro de Fuster con la cual yo no estaba de 

acuerdo me provocó a mí escribir un libro entero. 

 

ANDREU ALFARO: Yo creo que he empezado a andar en el mundo de la cultura a partir de 

conocer a Fuster y de ver a Fuster. Yo ya sé que Fuster es un personaje 

que, por desgracia, no será nunca aceptado por la sociedad en que 

vivimos porque resulta que en Fuster se unen varias cosas que son muy 

difíciles de aceptar. Primero, que es un hombre muy inteligente, es un 

hombre muy culto y, además, que dice la verdad, y esto no se tolera 

nunca en la sociedad en que vivimos, y yo ya no hablo de la sociedad 

burguesa ni de la sociedad proletaria, hablo simplemente de la sociedad 

humana que nunca, jamás, ha permitido que una persona sea tan 

inteligente y que diga la verdad. Nunca a través de la historia estos 

personajes han podido vivir con tranquilidad; luego han sido muy 

admirados y muy reconocidos pero cuando vivieron no se les aceptó 

nunca porque eso es demasiado, ser inteligente y decir la verdad. Yo 

siempre defenderé a Fuster, no lo defenderé, yo tengo por Fuster aquello 

que podríamos decir…, yo soy un amante de Fuster, o sea, en el sentido 

que se puede entender cuando se tiene amor, también, por la cultura, o 

se tiene por la música, o se tiene por el pensamiento de los demás. Yo 

creo que con Fuster todos podemos aprender a pensar, y eso deberíamos 

hacerlo durante todos los días y en cualquiera de las cosas que hacemos. 

Casi nunca la gente piensa, y Fuster siempre piensa y, además, piensa de 

una forma…, imaginad hasta qué punto —yo diría— cristiana porque 

Fuster piensa en los demás, no piensa en él, tiene ese sentido de 

solidaridad humana que muchas veces los mismos revolucionarios no lo 

tienen cuando van a la revolución, lo tienen antes, hablan de él, pero no 

lo tienen sin ganar, nunca y, además, Fuster no es un ganador, Fuster, por 

desgracia, es un perdedor. Y en eso es en lo que la gente está, en que sea 

un perdedor porque nadie quiere que Fuster gane porque si Fuster 

ganara, ganaría la verdad, ganaría la inteligencia, y eso no se puede 

tolerar en una sociedad humana tan salvaje como en la que vivimos. 
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JOAN FUSTER: Otro tema que ha sido para mí esencial es el de mi pueblo, el de mi tierra, 

el del País Valenciano, a él he dedicado, también, muchas páginas; 

muchas páginas… polémicas, quizá. Mi querido amigo Pierre Vilar dice 

cariñosamente que mi escritura, a veces, es panfletaria, y no lo niego 

porque, quizá, entre otras cosas, lo que un intelectual valenciano del siglo 

XX, de finales del siglo XX, tenía que proponerse era eso, lo de levantar 

polémica, lo de provocarla, de hacer lo posible por superar la modorra 

intelectual del país y abrir caminos a unas concepciones nuevas, o a unas 

concepciones, por lo menos, distintas a las que predominaban. 

 

VEU EN OFF DE JOAN BORRÀS: Ha habido desde muy antiguo una insistente inclinación a 

fijar con descripciones literarias la estampa de una Valencia centrada casi 

en exclusiva en los alrededores de la capital. La cosa se remonta, quizá, a 

algún poeta latino, y más tarde los poetas árabes que aquí nacieron o 

vivieron le dieron mayor consistencia. Los viajeros posteriores repitieron 

la fórmula, y es lo que finalmente magnificarían unas novelas de Blasco 

Ibáñez y unos lienzos de Joaquín Sorolla. Es la Valencia de la huerta y de 

la Albufera, de los naranjales frondosos, de los jardines sonrientes, del 

mar vigorosamente azul, y esa Valencia desde luego existe. La expansión 

de la gran ciudad la va recortando poco a poco en el trecho más famoso 

pero permanece todavía, solo que el topónimo se había hecho 

confusionario y en los usos corrientes arrastra una homonimia turbadora. 

El topónimo Valencia suele servir para designar, a la vez, la capital, su 

provincia y el territorio entero que se extiende, por el norte, hasta 

Morella y Vinaròs y, por el sur, hasta Elx y Orihuela. Trasladar al cliché de 

la feracidad y del esplendor a todo el ámbito valenciano es, por supuesto, 

aberrante. Lo diverso, incluso lo heterogéneo de este espacio se impone 

enseguida a cualquier observador, son desigualdades profundas de 

comarca a comarca que afectan al estilo de vida, a la estructura 

económica, al lenguaje coloquial. A veces, llego a pensar si a los 

valencianos no nos une más que el gentilicio común y la poca o mucha 

consciencia que de él tenemos con todo lo que eso pueda comportar, 
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ciertamente, de identificación histórica. Nuestro origen, el de los 

valencianos actuales, data del siglo XIII, cuando Jaume I el Conqueridor 

ganó estas tierras a otros valencianos, a los valencianos anteriores que 

entonces eran moros, es decir, mahometanos de religión y arábigos de 

idioma, una sociedad vino a sustituir a otra. Los cristianos, catalanes y 

aragoneses, repoblaron lo que pudieron en una operación que hoy 

llamaríamos «colonial», desplazando a los moros, y los moros en parte 

huyeron y, en parte, permanecieron sometidos en barrios aislados o en 

aldeas feudales. Todavía en 1609, los moros, empecinados en su fe 

islámica y en su lengua privativa, constituían un tercio de la población 

valenciana, y Felipe III les expulsó aquel año. Ellos, los expulsados, eran 

quienes merecían considerarse genealógicamente herederos de los que 

esculpieron la Dama de Elche y de los saguntinos que se suicidaron en 

bloque por fidelidad al Imperio Romano; más o menos es lo que ocurrió 

en Castilla con su reconquista. Jaume I, al ocupar Valencia, creó para su 

corona un nuevo reino con leyes especiales, con instituciones propias. El 

Reino de Valencia duró hasta 1707 en que, tras un incidente de la Guerra 

de Sucesión, la batalla de Almansa, el príncipe vencedor, Felipe d’Anjou, 

suprimió su entidad jurídica y política. Durante cinco siglos los 

valencianos vivieron las peripecias genéricas de la Corona de Aragón y 

otras específicas, hubo guerras internas y externas, conatos de 

revolución, feudalismo oprobioso, algún instante de burguesía opulenta, 

periodos de gran vivacidad cultural. Más tarde, el reino fue descoyuntado 

en tres provincias que así se integraban a los crispados altibajos de la 

historia española. Un saldo brillante de todo ello serían una docena de 

valencianos universales: el médico Arnau de Vilanova; el predicador 

Vicent Ferrer, gran demagogo de la piedad; el filósofo Lluís Vives; el 

pintor Ribera; el erudito Maians i Siscar; el novelista Blasco Ibáñez y más 

nombres importantes. Sobre todos ellos, con su leyenda negra, 

personalmente me encantan los Borja, los Borgia, tribu nativa de Xàtiva y 

reimplantada en Gandía con un bello surtido de papas, condotieros, 

cardenales, duques y hasta santos. Nietzsche escribió que un gran fallo de 
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la historia de Europa fue el fracaso del pontífice Alejandro VI al intentar 

establecer en el Vaticano una verdadera dinastía a través de su hijo César. 

A estas alturas no importa lo que Nietzsche pensase, pero con los Borgia y 

con Alfonso el Magnánimo los valencianos pusieron sus plantas en la 

Italia ya renacentista y algo devolvieron a su país, no tanto como era de 

esperar, sin embargo. El Renacimiento en el País Valenciano fue también 

italianizante, aunque de otra providencia, la de la reina viuda Germana de 

Foix, segunda esposa de Fernando el Católico y de su tercer marido, un 

duque de Calabria. Lo poco que resta de aquella Valencia del siglo XV y del 

XVI, de la ciudad donde coincidieron Jaume Roig y Ausiàs Marc, y los 

autores del Tirant lo Blanc, y Joan Timoneda y Guillem de Castro, con la 

robusta arquitectura de las Torres dels Serrans, la inacabada elegancia del 

Micalet o el gótico delicioso de la Llotja y el Palacio de La Generalitat 

apenas se advierte hoy en medio del tráfago y del tráfico urbano, y lo de 

después como aquella bombonera barroca del Palacio del Marqués de 

dos Aguas. Harían falta muchos cuartos de hora televisivos para explicar 

didácticamente a los valencianos y a los no valencianos qué fue en el 

pasado el País Valenciano y por qué es hoy lo que es. Sí que es inevitable 

reiterar como indicación la disparidad de las evoluciones que 

comarcalmente experimentó. Tendríamos que hablar, sobre todo, de 

economía, de cómo la artesanía textil de Morella y del Maestrazgo no 

resistió a la Revolución Industrial y cómo Alcoy la asumió, y de cómo, en 

verdad, los pocos y grandes puntos industriales del País Valenciano actual 

son recientes: el Puerto de Sagunto, Elda, Elx, Ontinyent, las fábricas de 

juguetes exportables, los tentáculos de las multinacionales que no se 

limitan a la Ford de Almussafes, y las factorías de cerámica o de turrón, y 

los reductos menestrales que todavía pintan abanicos, tejen rasos o 

confeccionan guitarras para exportar. Habría que añadir que las 

burguesías de Valencia, de Alicante, de Castellón de la Plana nunca fueron 

homólogas ni solidarias, ni tuvieron demasiada energía como clase 

dominante vertebradora, pero todo eso nos llevaría demasiado lejos, 

como nos llevaría demasiado lejos conectar estas peripecias económicas 
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con las políticas y sociales. No sería lícito ocultar que casi, 

simultáneamente, el País Valenciano fue un foco del carlismo más típico 

con el general Cabrera operando en el Maestrazgo, un polo de lucha 

liberal y republicana, desde los Ayguals de Izco a Blasco Ibáñez, y una 

célula expansiva de la Primera Internacional, fundamentalmente ácrata, a 

la vez industrial, como en Alcoy, y agraria, como en la Ribera Baixa donde 

entre Sueca y Cullera tuvimos, también, nuestra semana trágica. De todo 

eso apenas se habla en los manuales de Historia de España —y no sé si 

hace falta—, pero sí que tendría que ser lección instructiva para los chicos 

valencianos en las escuelas, en los institutos y en la universidad para que 

sepan de qué pueblo son, de qué tradiciones forman parte, de qué futuro 

son responsables, y así empieza a ser. La universidad de hoy ya no es la 

misma de mis tiempos, se ha dispersado en aulas nuevas y en sitios 

diferentes. En mi recuerdo queda el claustro neoclásico de la calle de la 

Nau, o de las Comedias, o de la Universidad, es un patio modesto con un 

monumento a Lluís Vives en el centro. 

 

JOAN OLEZA:  Bueno, la Universidad de Valencia es, en estos momentos, una historia 

fascinante por un lado, y triste por el otro, es una especie de 

tragicomedia. Trágica porque, bueno, es la historia de siempre de los 

presupuestos, escasez de presupuestos, y si la universidad española está 

mal de presupuestos pues la de Valencia está mal dentro de la 

universidad española. Por el contrario, tiene un final feliz —o se espera 

un final feliz—, y tiene una condición de historia feliz porque se ha 

conseguido reunir aquí durante los últimos años un buen plantel de 

profesionales que trabajan con pocos medios pero que trabajan 

profesionalmente bien. Si la universidad fuera reconocida en su papel por 

el conjunto de la sociedad podríamos decir que estamos, bueno, en 

cualquier otro sitio de España. El problema específico del País Valenciano 

es que la universidad es discutida dentro de su propia sociedad, y es 

discutida por las cuestiones un poco de siempre, por las cuestiones por 

las que nos conocen un poco fuera de Valencia, por las cuestiones de la 
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lengua, las cuestiones de los símbolos, etcétera. Hay, en estos momentos, 

una situación que yo llamaría «grave» sin ningún tipo de paliativos, y es el 

intento de usurpar el papel de la universidad en la definición de 

problemas científicos, la definición social de problemas científicos como 

es, básicamente, el problema de la lengua. Sociedades culturales y 

recreativas no pueden sustituir, ni mucho menos, a la universidad en 

definir cuál es la lengua de los valencianos y cómo ha de enseñarse esa 

lengua. 

 

VEU EN OFF DE JOAN BORRÀS: Y esta es una librería como otra cualquiera pero con una 

clientela especial y con una oferta, también, muy definida. La han atacado 

con bombas, con pintadas injuriosas, con otros tipos de molestias, no 

importa su nombre, habrá en Valencia otras tiendas de libros igualmente 

vejadas. El enemigo para cierta chusma es el libro en general; en el País 

Valenciano, especialmente, es el libro en catalán, y lo mismo da decir 

catalán que valenciano, la ira y la fidelidad saben de qué va la cosa. 

 

ELISEU CLIMENT: El libro es un importante medio de difusión cultural, pero el libro en el 

País Valenciano, por la peculiar situación de opresión lingüística y cultural 

en la cual vivimos los valencianos, tiene unas connotaciones que van más 

allá del libro en cualquier sociedad civilizada. Concretamente, con el libro 

y contra los medios de comunicación valencianos hemos podido crear una 

cultura y, sobre todo, los escritores comparables todos ellos a los 

escritores del resto del área catalana. Actualmente, el libro —y con el 

libro, probablemente, todos los aspectos de la cultura catalana en 

Valencia— está sufriendo un aumento muy importante, cada semana 

aparecen distintos títulos en lengua catalana en el País Valenciano; por 

ejemplo, nosotros mismos hemos publicado más de doscientos títulos en 

los últimos años, en gran parte de autores valencianos. No obstante, el 

problema del libro como la cultura, en general, en el País Valenciano pasa 

definitivamente por una total oficialidad de la lengua catalana entre 

nosotros que tiene que ir desde la Administración hasta la televisión, 
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solamente en ese momento el libro cumplirá la función que cumple en 

cualquier sociedad civilizada. 

 

ANDREU ALFARO: Por desgracia, en este país que parecía que era un país donde se iba a 

recuperar la cultura autóctona, íbamos a tener una cultura con una cierta 

fuerza y se había proyectado que así fuera, la confusión y la falta de 

conocimientos y una lucha absurda entre partidos por conseguir unos 

votos ha dejado a la cultura bastante mal parada. De cualquier manera, 

yo creo que hay una cierta cultura —diríamos— de un país que intenta 

abrirse caminos y que intenta expresarse de una forma bastante 

personal. ¿Qué podrá ser esto dentro de unos años?, espero que no sea 

una cosa que esté en relación con los políticos, porque si está en relación 

con los políticos la verdad es que sería para mí muy difícil contestar qué 

está pasando ahora y qué va a pasar dentro de unos años. 

 

VEU EN OFF DE JOAN BORRÀS: Yo diría que hoy, en su conjunto, la cultura del País 

Valenciano, la que se afirma valenciana, presenta unas perspectivas 

alentadoras. No se trata ya, como en otros momentos, de que podamos 

alegar unos cuantos nombres de excepción —y lo podríamos hacer—, 

sino de que se está superando el peso muerto del provincianismo. Esto es 

visible en todos los aspectos de la actividad creadora y de la labor 

científica. Tanto las iniciativas académicas como las marginales convergen 

en una ambición definida, en la cual predomina el proyecto de 

reintegrarnos a la normalidad perdida hace siglos. Por lo que nos toca 

más de cerca, en los últimos veinticinco años los estudios sobre la misma 

realidad valenciana de historiadores, economistas, geógrafos, sociólogos 

y naturalistas suponen, en cantidad y en calidad, es decir, en rigor 

metodológico, una aportación superior a cuanto se hizo hasta ahora. Y en 

literatura, en las artes plásticas, en la música, en las variadas tácticas del 

espectáculo lo que se intenta —y a menudo se logra— arranca de una 

voluntad firme de desprenderse de las mediocridades sistemáticas que se 

recibieron como herencia. Con todo, el proceso es irreversible —o me lo 
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parece. Aún sufrimos el daño de la fuga de cerebros, y hay valencianos 

admirables en esto de la cultura esparcidos por medio mundo, algunos se 

han incorporado decididamente al mundo donde fueron acogidos, pero lo 

importante es que la mayoría no han renunciado a su naturaleza 

valenciana ni a que su obra se vincule a su pueblo. No pecaré de localista 

si afirmo que el primer destinatario de una cultura es, especialistas a un 

lado, nuestra misma gente, y eso vale para un francés, para un alemán, 

para un italiano…, para cualquiera. Y es esa dialéctica entre el intelectual 

y su vecino lo que cuenta en primer término, y esto es lo que tenemos 

planteado los valencianos con una enorme esperanza porque en ello nos 

va la vida. 
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