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sl e inlerés del tema

«Volveremos a vernos dentro de veinticinco afios» le decia el fantasma de Laura Palmer al
agente Cooper en el dltimo capitulo de la serie Twin Peaks en aquella onirica sala de telas rojas
en la que quedaba suspendido el sentido del espacio-tiempo y cualquier continuidad causa-
efecto. Era 1991. Hoy han pasado esos veinticinco afios, Laura Palmer estd muerta, pero

dispuesta a cumplir su promesa y volver de donde nadie vuelve.

Apenas unos dias después de finalizar esta tesis doctoral se estrenard la tercera temporada de
la serie dirigida por David Lynch. Twin Peaks rompid lo cotidiano en la poblacién donde se
desarrollaba su trama, pero también en los hogares que acogieron su emisién. Era una serie
diferente en muchos sentidos, una de las precursoras de las nuevas formas de concebir y hacer
la serialidad que disfrutamos hoy. En ella lo siniestro exudaba de su apariencia melodramatica.
Nadie tomd demasiado en serio aquellas palabras de Laura Palmer, a las que acompafié con un
inquietante gesto de sus manos y unas palabras: «mientras tanto...». Un gesto, otro
significante sin significado preciso, que desatd una dobladura en esa sala roja que parié acto

seguido uno de los momentos mds siniestros que se recuerdan en television.

Y ahora, veinticinco afios después, inesperadamente, porque no dimos credibilidad a aquella

advertencia, Laura Palmer vuelve..Todo retorno es repeticion, todo regreso de un familiar
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olvidado es siniestro y Laura encontrd un lugar en nuestros hogares de acogida. Aquella serie
se compartia en el televisor del salén, objeto aglutinador de lo familiar, hoy se disfrutara de
forma mucho mas individualizada, descargada en un ordenador portatil o previo pago a un
canal privado con emisién o no a la carta. La television ha cambiado, el concepto de hogar y de

familia también.

Muy pronto Laura va a cumplir su promesa de regreso y lo va hacer ajustada a nuestra realidad
temporal, una elipsis de veinticinco afos que nos va a devolver a aquellos dias de nuestro
pasado en los que Twin Peaks se instalé, como serie televisiva de enorme éxito, en nuestra
cotidianidad diaria. Entonces habldbamos sin cesar de ella, écon quién? iQuiénes éramos
entonces? ¢Dénde estdbamos y quiénes somos ahora? Laura Palmer vuelve portando un
espejo eliptico donde tendremos que reflejarnos, hacer memoria, volver la vista sobre
nosotros mismos hace veinticinco anos, enfrentarnos a qué hicimos con nuestro «mientras
tanto». De la melancolia a lo siniestro hay un paso, ambos afectos comparten un retorno, una

rememoracion.

Solo el regreso de Lynch a la creacién de un producto audiovisual justificaria por si mismo la
investigacion que va a ocupar nuestras paginas. Sin embargo, lo advertimos ya, por paraddjico
que pueda parecer con esta presentacidon, no nos haremos cargo de la serie Twin Peaks,
aunque si de la pelicula Twin Peaks: fuego camina conmigo (Twin Peaks: Fire Walk with Me,
David Lynch, 1992) con la que establece un interesante didlogo al situarse en los dias previos a
la muerte de Laura. Pese a que gran parte de la frescura que introduce Twin Peaks en el serial
televisivo radica en que la serie adquiere, en muchos aspectos, el lenguaje propio del medio
cinematografico que lo aleja de los paradigmas de la serialidad televisiva del momento, la serie
no sera objeto de nuestro estudio. Las razones principales son las particulares pautas del
discurso audiovisual y el medio al que se dirige, la television, que reclaman un riguroso estudio
exclusivo de sus capitulos alejado del ambito cinematogréfico sobre el que vamos a

centrarnos.

Lo que nos convoca aqui, la inquietud que no cesa y nos incita a emprender esta investigacion,
es la representacidn de lo siniestro en el cine de Lynch, pues ‘sentimos’ que algo queda por
decir de él. Por ello nuestro estudio parte previamente del concepto de lo siniestro en Freud,
toca la angustia de Heidegger y recorre las etapas del cine de Hollywood con los andlisis de
algunas de sus obras, hasta desembocar en la representacion de lo siniestro en los

largometrajes de Lynch.

Hemos querido comenzar con esa efeméride de Twin Peaks que se augura siniestra y viva
porque, efectivamente, el retorno de Laura es inminente. El hecho de no ocuparnos de la serie
no desmerece la decision de comenzar citandola en esta introduccidn, al contrario, por un lado
ese retorno de Laura es ya, en su antesala, eminentemente siniestro y lo siniestro en Lynch es
el nucleo central que aqui nos convoca. Por otra parte resalta la oportunidad de nuestra
investigacion, pues el estreno de la tercera temporada de la serie pone de nuevo a Lynch en el

foco de la actualidad tras mas de una década, concretamente desde 2006 con Inland Empire
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no ha realizado ninguna otra pelicula ni serie televisiva. El azar ha jugado sus cartas en esta
coincidencia en el tiempo con nuestra tesis doctoral, el mismo azar que Lynch se complace en
conjugar en sus obras como una parte mas de su naturaleza. Trataremos de tomdrnoslo asi, lo
gue es seguro es que esta tercera temporada va a reactivar la reflexién sobre toda su obra
multidisciplinar y ecléctica, audiovisual y no audiovisual, a la que habra que anadirle la huella

del tiempo de la que hace gala el fantasma de Laura en su retorno.

Serd interesante la vuelta de Lynch al serial televisivo tan en boga hoy, tras sus ya lejanas
ultimas dos peliculas: Mulholland Drive (Mulholland Dr.,2001) e Inland Empire (2006). Dos
obras, radicalmente siniestras, donde el fendmeno surge del despiece de los cddigos del cine
hegemodnico. En ellas pasamos de lo familiar a lo siniestro a través del drenaje simbdlico de la
forma filmica institucional que muestra su vacio, su falta. Hay un antes y un después de estos

dos titulos en la filmografia de Lynch.

Veremos como afronta Lynch su regreso a Twin Peaks, porque tanto él, como sus personajes y
nosotros mismos no somos ya los que éramos. Creo que el propio autor nos haria esta
advertencia al aproximarnos a ella: dejemos a un lado las expectativas, el sentido y las
respuestas. Comprobemos cdmo la serie encaja su propio paso del tiempo y qué nos ofrece
ahora aquel que la concibié. Como nos recuerda Laura Palmer, el tiempo que nos separaba de
su retorno ya paso para todos. Puede que este inesperado regreso de Twin Peaks sea producto
de un azar en el imaginario de Lynch, un instante que cruzd, en ese no lugar de cortinas rojas, a
Laura Palmer con el cowboy de Mulholland Drive y que este le haya recordado, como hizo con

ese otro cadaver que fue Diane, que: «es hora de despertar ».

Es hora de despertar.

La muerte despierta a Laura en un lugar sin tiempo. El cowboy. Personajes que se mueven entre mundos.

La filmografia de Lynch que va a centrar nuestro estudio oscila en una constante tensién entre
la independencia autoral y las expectativas que genera esa imagen en una industria con la que
ha trabajado y conoce sobradamente. El cine hegeménico de Hollywood se ha erigido sobre
unas pautas a la hora de producir el sentido de sus narrativas filmicas que han devenido
codigos, un modo de representar especifico al que Noél Burch denominé: Modo de

Representacién Institucional (MRI).

Veo a la época 1895-1929 como la de la construccién de un Modo de
Representacién Institucional (a partir de ahora M.R.l), que desde hace cincuenta
afios es ensefiado explicitamente en las escuelas de cine como Lenguaje del Cine;
lenguaje que todos interiorizamos desde muy jovenes en tanto que competencia
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de lectura gracias a una experiencia de las peliculas (en las salas o en la televisién)
universalmente precoz en nuestros dias en el interior de las sociedades
industriales.

Por otra parte si hay una justificacion de mi empresa en los planos ético y social,
es a partir de esta constatacién: millones de hombres y mujeres a quienes se les
ensefia a leer y a escribir «sus cartas», no aprenderan mas que a leer las imagenes
y los sonidos, y por lo tanto sélo podran recibir su discurso como «natural». A lo
que quiero contribuir aqui es a la desnaturalizacién de esta experiencia.

Si tiendo a sustituir el término «lenguaje» por el de «modo de representacién» no
es solo por la carga ideoldgica (naturalizante) que el primero implica. Porque si
bien he llegado a adoptar en algunos aspectos la metodologia semioldgica, sigo
pensando que este sistema de representacidn institucional es demasiado
complejo y demasiado poco homogéneo, tanto en su funcionamiento global
cuanto por los sistemas que construye —especificos y no especificos a la vez,
desde el cédigo indicial de las orientaciones espaciales hasta el sistema de
representaciéon perspectiva— para que incluso metaféricamente la palabra
lenguaje sea apropiada. Pero, sobre todo, procuro subrayar que este modo de
representacién, del mismo modo que no es ahistdrico, tampoco es neutro —como
puede pensarse de las «lenguas naturales», pese a Bathkin—, que produce
sentido en y por si mismo, y que el sentido que produce no deja de tener relacion
con el lugar y la época que han visto como se desarrollaba: El occidente capitalista
e imperialista del primer cuarto del siglo XX (Burch, 1987: 17).

La incontestable hegemonia del Modo de Representacion Institucional (MRI) en las
producciones cinematograficas que copan masivamente las pantallas se ha ido consolidando
hasta ser interiorizado por el gran publico como el modo natural y familiar de representacién
filmica. Su rédito econédmico e ideoldgico en el contexto capitalista en el que se desenvuelve es

mas que evidente.

Uno de los rasgos mas caracteristicos y personales de las obras de Lynch es la irrupcién de lo
siniestro en ellas, que siempre acontece de una forma unica. Lo hace, ademas, en el seno de
peliculas que se enmarcan en los géneros predilectos de la industria desde la aparente
asuncion de sus convenciones: el thriller y el melodrama. Asi, no es casualidad que sea justo en
el asentamiento y familiaridad que posee el MRI y sus géneros en el imaginario espectatorial
desde donde Lynch haga surgir su reverso siniestro hasta tensar los cédigos narrativos del MRI
y liberar de sentido lo real de las imdgenes. Sin embargo, sostenemos la idea de que en sus dos
ultimas obras, Mulholland Drive (2001) e Inland Empire (2006), lo siniestro se radicaliza y
adquiere su plenitud como fendmeno filmico, pues Lynch muestra los mecanismos de
construccion de sentido del MRI y crea la expectativa de un relato genérico, para
posteriormente hacer supurar lo siniestro desde el desvelamiento de sus cddigos. La
consecuencia es que ese ‘familiar olvidado” que retorna a los ojos del espectador es otro tipo
de representacion filmica. El gran logro de Lynch, su radicalidad siniestra, es traer el fendmeno
desde el interior de la forma filmica que se ha impuesto como hegemadnica al reprimir otro tipo

de cine que es alejado de las grandes salas.
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Las implicaciones de la propuesta que despliega Lynch en su filmografia y en particular de
Mulholland Drive e Inland Empire, alcanzan incluso al propio concepto del término siniestro.
¢Qué entendemos hoy por siniestro? ¢Cédmo se ha manifestado en el cine hegemdnico lo
siniestro en sus diferentes épocas? éPosee lo siniestro en Lynch particularidades propias al
surgir desde la misma estructura del MRI? ¢Puede lo siniestro ser hoy el fendmeno que
reivindique la posicidn irreductible del sujeto/espectador como sostenedor de la narracion
filmica frente al discurso dominante que pretende soslayarlo a partir de una objetividad
basada en la invisibilidad del MRI?

Para tratar de responder a estas cuestiones partimos del referencial concepto de lo siniestro
gue establecié Freud en su ensayo del mismo titulo; en él, ademas del retorno de lo familiar
reprimido, olvidado, el fendmeno siniestro aparece estrechamente ligado a la angustial. La
angustia precisamente es el afecto que Heidegger situa en el lugar central de su filosofia,
considerandola la manifestacién del ser del Dasein, la que permite trascender al
descubrimiento de “algo” que quedd también velado, oculto en el olvido en la historia de la
filosofia: la pregunta por el ser. Un ser que Heidegger desliga del yo cartesiano, del mismo
modo que el psicoanadlisis se separa del yo a partir del inconsciente. El sujeto queda pues
escindido, se desconoce a si mismo, no es solo una unidad racional (cogito sum).
Consecuentemente el sujeto entra en crisis, se muestra inseguro, se vuelve extrafio a si mismo

y con él la realidad, el relato que le sostiene.

Somos conscientes de que hacemos frente a una investigaciéon audiovisual que se va a centrar
y componer en su mayor parte del andlisis filmico de varias peliculas, pero para ser capaces de
rastrear en ellas lo siniestro primero daremos cuenta del fendmeno vy, en la medida de lo
posible, tratar de sefialarlo. Para ello proponemos, dentro de nuestras posibilidades, volver a
Freud y comparar su concepto de lo siniestro con la angustia en la filosofia de Heidegger. En
ese hiato entre ambos nos resulta fundamental Jacques Lacan, al que referenciaremos, al igual

que otros autores y obras que nos asistiran en este cometido.

Debido a su naturaleza fugaz y escurridiza lo siniestro se ha ido asimilando al terror como lugar
comun, etiqueta genérica de menor rango excepcional que todo el mundo puede identificar
por haberlo experimentado en alguna ocasién. Asi, el fendmeno se ha ido equiparando
progresivamente al terror en el cine, reduciéndose a él. A lo largo de la investigacién
demostraremos, precisamente a partir de la angustia que sustenta y es lo siniestro, que lo
siniestro no es lo terrorifico. Es cierto que lo siniestro comparte con el terror puntos de
encuentro, sobre todo en la sensacién que despierta la amenaza cuando esta es indefinida o
inconcreta, pero no otros rasgos esenciales del fendmeno, como la intensa e intima sensacién

de incertidumbre y extranamiento de la realidad del sujeto que la experimenta.

Es sintomatico que sea un relato del romanticismo aleman escrito por E.T.A Hoffmann, E/
hombre de arena (Der Sandmann, 1817), el que sirva de referente artistico para que Freud
desgrane a partir de él la representaciéon? de lo siniestro. El fendmeno aparece desde un

prinicipio estrechamente vinculado a la estética, como veremos el relato de Hoffmann reclama
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constantemente imagenes, reivindica la posicion de la mirada y anticipa el cine como el medio

de representacion mas propio de lo siniestro.

El cine de institucional que se erige como heredero de la tradicion literaria, sometiendo las
imagenes al relato a partir de la sdélida instauraciéon de un cddigo normativo que permite
asentar la narracién, el MRI. Lo siniestro segln Freud se despliega, sin embargo, en la
incertidumbre acerca de la realidad del relato. Es decir, lo siniestro irrumpe justo en el punto
de vacio que el MRI trata de cubrir a toda costa ocultando al espectador las huellas de
enunciacién mediante la invisibilidad del montaje. El MRI busca la certidumbre interpretativa,
la certeza sin resto para el espectador: «que lo que se le ofrece a la mirada es todo. No solo
todo lo que hay sino que lo que hay es todo, que no queda resto tras su mirada» (Palao, 2004:
239).

Esta tensidn original entre la propuesta narrativa del MRI y lo siniestro los presenta como
contrapuestos y a la vez complementarios de una operacién de encubrimiento vy
desvelamiento de un vacio, como la extensién de la relacién que establece con lo familiar la
ambivalencia de su retorno desde el olvido caracteristica del término unheimlich. EIl MRl y lo
siniestro se mueven entre las bases donde se asientan las certezas, parecen necesitarse el uno
al otro para encubrir y desvelar lo real. Esta cuestion nos lleva a sumergirnos en la practica del
analisis filmico para comprobar cdmo se ha representado lo siniestro bajo los cddigos de MRI
en los que se sostiene la industria de Hollywood. Por esta razén realizaremos un recorrido a lo
largo de sus diferentes épocas (clasico, manierismo, postcldsico) y géneros, pues, como
veremos en la segunda parte de este trabajo, la angustia y la fugacidad caracteristicas de lo
siniestro afectan a las estructuras que sostienen el relato filmico, por lo que, mas alla del
terror, abren su posibilidad de aparicidon en cualquier género, ya sea melodrama, western, o
ciencia ficcidn. Con este fin escogemos tres obras de cada una de esas etapas del cine de
Hollywood en las que hallamos la presencia de lo siniestro.

Nuestra mirada se centrard finalmente en Lynch, para analizar cdmo se representa lo siniestro
en su filmografia (largometrajes) antes de alcanzar sus dos ultimas peliculas, Mulholland Drive
e Inland Empire, en las que el fendmeno brota al romper y desvelar las convenciones del MRI
que vertebran la narracion. Comprobaremos si el sentido de lo siniestro en estas dos ultimas
obras alcanza su radicalidad formal, es decir, si en ellas la angustia existencial que sacude a sus
protagonistas y deviene siniestra, surge a partir de la alteracién de los cddigos del MRI que
maneja la materia filmica. Veremos si lo siniestro aparece a partir de la falta de soporte en una
realidad donde puedan sostenerse sus protagonistas, cuya angustia psicética se une a lo
siniestro a partir de la inseguridad acerca de ellos mismos, de su identidad oscilante como
sujetos. De ser asi Mulholland Drive e Inland Empire se erigirian como dos piezas
emblematicas, en las que lo siniestro se manifiesta plenamente al brotar como angustia justo

en el vacio que queda ante la quiebra del MRI.

La ‘redefinicion” del término siniestro a partir de la reivindicacién de la angustia que lo

cosntituye es otro de los motivos que justifica nuestra investigacion. Se trata de devolverle a lo
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siniestro el lugar que le corresponde en la representacion filmica, en ese sentido Mulholland
Drive e Inland Empire son claves, pues son la culminacién de un proceso de depuracion en el
tratamiento de dicho fendmeno que lleva a Lynch a hacerlo emeger finalmente del
desvelamiento y quiebra de los cédigos basicos del MRI que sirven de soporte a la narracion,
llevandolos al limite sin dejar de dialogar con ellos.
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Los cddigos del MRI estan férreamente asimilados en el imaginario colectivo. El MRI se presenta como el lenguaje natu-
ral del cinematografo, ofrece una certeza interpretativa con la que articular y sostener un relato omnisciente, univoco
y sin resto, que pretende mostrarlo todo a la mirada. Lo siniestro, por el contrario, aparece en la incertidumbre acerca

de la realidad en la representacion, en el cuestionamiento o suspensién de los cédigos del MRI, en la subita emergencia
de aquello que este no puede cubrir. Por ello la hipotesis de esta tesis doctoral es la siguiente:




Lo siniestro emerge cuando la enunciacion filmica suspende o desvela los cddigos con los que el MRI articula la narra-
cion. Lo siniestro es condicidon y limite del MRI. Es condicidn porque lo siniestro como clase de angustia es sefial de lo
real, esta implicito en la totalidad de lo ofrecido a la mirada que propone el cine hegemadnico, es el resto que este no
puede cubrir. Es limite porque el fendmeno tensa el sentido de la representacion, no se aviene a ser integrado en el

lenguaje cinematografico.
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Reivindicar lo siniestro como fendmeno independiente y propio estrechamente vinculado a la
angustia particular que lo constituye. A partir del punto nuclear de esta angustia, atender a los
encuentros que existen entre el pensamiento psicoanalitico de Freud sobre lo siniestro y la
angustia en la filosofia de Heidegger, asistidos por las conexiones que hacen de ellos varios
autores, principalmente Lacan. La aproximacién a estas ramas del pensamiento para hallar las
raices de lo siniestro nos permitira después delimitarlo con mayor precisién cuando irrumpa en

la narracion filmica del MRI.

Comprobar si debido a la hegemonia excluyente del MRI lo siniestro solo puede emerger en su
absoluta radicalidad desde la exposicién y ruptura de sus convenciones en el seno de la obra
filmica. Esto es, al forzar sus limites. Para ello analizaremos la representacion de lo siniestro en
peliculas que se desenvuelven en el MRI de Hollywood a lo largo diferentes épocas y géneros.
El objetivo es comprobar cdmo se representa el fendmeno y cdmo responden los cédigos del

MRI en esas situaciones de tensidn y desconcierto.

Recorrer la trayectoria filmica de Lynch para observar la “evolucion’ de la representacién de lo
siniestro en sus largometrajes hasta llegar Mulholland Drive e Inland Empire. Analizaremos
estas dos obras que condensan lo siniestro en toda su radicalidad, pues en ellas emerge de la
angustia ante una realidad que zozobra y un relato (MRI) que tiembla para mostrarnos el
abismo de lo real a partir de sus costuras. Comprobaremos si ambas peliculas unen en su

materialidad a la angustia y lo siniestro.
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El punto de partida se situa inevitablemente en nuestro objeto de estudio: el concepto de lo
siniestro. Trataremos de hallar sus rasgos Unicos para desmarcarlo de sensaciones afines con
las que se ha confundido histéricamente. Repasaremos la definicion del término en sus
origenes psicoanaliticos que hizo Freud, para confrontarlo con el concepto de angustia que
traza Heidegger en su filosofia. La intencidn es arrojar algo de luz en torno a lo siniestro
a partir de las afinidades que presentan ambos autores desde diferentes areas
de conocimiento. En esta parte de la investigacion nuestro objeto de estudio principal
sera el ensayo de Freud, Lo siniestro (1919) y los escritos de Heidegger Ser y tiempo
(1927) y su recopilacion ¢Qué es metafisica? (1929-1949). Para ello tendremos muy
presente el pensamiento de otros autores relacionados con el psicoanadlisis y el
pensamiento de Heidegger, como Lacan, en especial su Seminario X: La angustia
(1962-1963), el estudio y comentarios que sobre él hace Jacques-Alain Miller en La angustia.
Introduccion al Seminario X de Jacques Lacan, asi como Lacan: Heidegger (1998) o
Existencia y sujeto (2006) de Jorge aleman y Sergio Larriera, sin olvidar Angustia y
Sentido. La nada tiene la palabra (2002) de Fernando Ojea, El caballo del pensamiento
(2011), de Miquel Bassols.

Tras sumergirnos en el apartado anterior en lo siniestro y su angustia, las obras
filmicas pasaran a ser nuestro corpus de trabajo. En la segunda y tercera parte de la
investigacion nos adentraremos en la representacion de lo siniestro en el MRI mediante el
analisis de diferentes textos filmicos hasta alcanzar las peliculas de Lynch. En la segunda
parte realizaremos un recorrido por peliculas de diferentes directores, épocas y
géneros cinematograficos de Hollywood que nos remitirdn a otras con las que dialogan.
Nos fijaremos en la obra de Hitchcock, Wilder y Lewton para analizar la representacion de
lo siniestro en el clasicismo. En el manierismo, Sirk y Ford, epitomes del melodrama vy el
western precederdn a Aldrich y el cine negro para demostrarnos como lo siniestro puede
irrumpir en cualquier género. En el capitulo dedicado al postclasicismo constataremos el
impacto de la modernidad cinematografica a través del uso y la inclusidon adaptativa que
hace el MRI de las rupturas de la gramatica del raccord en El otro (The Other, 1972) de
Mulligan y cémo esta pelicula las utiliza para sugerir lo sinestro. Tras ella dejaremos un
paréntesis temporal, el que abarcard en la tercera parte de la investigaciéon la filmografia de
Lynch, para encargarnos de lo siniestro en la actualidad cinematografica de Hollywood

con las ultimas peliculas de nuevos directores como Wan y Garland.

Esta extensa travesia centrada en el andlisis de la representacién de lo siniestro en el MRI
de Hollywood a lo largo del tiempo y a través de diferentes directores y géneros, supone,
de largo, el grueso de nuestra investigacidon. El objetivo de estos analisis es comprobar
como encaja la redefinicion de lo siniestro a partir de la angustia que hemos realizado en el

marco 25



tedrico que las precede vy si en ellas el encuentro con lo siniestro lleva implicito una torsién o
no de los cédigos del MRI. Ademas, nos permite observar cdmo el MRI se transforma, adapta e
integra en su seno tendencias de otros cines marginales o perifericos y cdmo algunas de las
rupturas que estos plantean le sirven para sugerir lo siniestro. En la tercera parte y con el
mismo fin nos ocuparemos de los largometrajes de Lynch hasta detenernos en Mulholland

Drive e Inland Empire. Las peliculas que analizaremos en relacién a lo siniestro son:

Rebeca (Rebecca, Alfred Hitchcock, 1940).
La mujer pantera (The Cat people, Jacques Tourneur, 1942).
La venganza de la mujer pantera (The Curse of the Cat people, Robert Wise y Gunther von Fritsch, 1944).
El crepusculo de los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950).
Solo el cielo lo sabe (All That Heaven Allows, Douglas Sirk, 1955).
Centauros del desierto (The Searchers, John Ford, 1956).
El beso mortal (Kiss Me Deadly, Robert Aldrich, 1955).
El otro (The Other, Robert Mulligan, 1972).
Expediente Warren: el caso Enfield (The Conjuring 2, James Wan, 2016).
Ex Machina (Alex Garland, 2015).
Cabeza Borradora (Eraserhead, David Lynch, 1976).
El hombre elefante (The Elephant Man, David Lynch, 1980).
Dune (David Lynch, 1984).
Terciopelo azul (Blue Velvet, David Lynch, 1986).
Corazon salvaje (Wild at Heart, David Lynch, 1980).
Twin Peaks: fuego camina conmigo (Twin Peaks: Fire Walk With Me, David Lynch, 1992).

Carretera perdida (Lost Highway, David Lynch, 1997).
Una historia verdadera (The Straight Story, David Lynch, 1999).

Mulholland Drive (Mulholland Dr., David Lynch, 2001).

Inland Empire (David Lynch, 2006).
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Todo preguntar es una busqueda. Todo buscar estd guiado previamente por
aquello que se busca. Preguntar es buscar conocer al ente en lo que respecta al
hecho de que es y a su ser-asi. La busqueda cognoscitiva puede convertirse en

«investigacion», es decir, en una determinacidon descubridora de aquello por lo
gue se pregunta (Heidegger, 2003: 26).

Abordar la busqueda de lo siniestro en la representacidn cinematografica implica confrontar lo
subjetivo del fendmeno frente a la aspiracidon de objetividad del MRI, o lo que es lo mismo,
encontrar cdmo se sugiere esa singular sensacién en el espectador a partir de unos cddigos de
representacién hegemaonicos que borran las huellas del ente enunciador mediante toda una
bateria de recursos dirigidos a tal fin, mientras se persuade al espectador de que lo ofrecido a

su mirada es todo.

Se trata, pues, de un principio de no desorientacién narrativa que se concreta en
una historia “denotativa univoca e integra” (Bordwell, 1996: 166). Perfectamente
conjugado con la transparencia [...] Para ello la omnisciencia narrativa se resuelve
en omnipresencia escdpica, produciendo la total adecuacién mirada-relato (Palao,
2004: 251).

Es precisamente a partir del trabajo filmico sobre la mirada para articular la representacion
donde se hace patente la presencia de un sujeto espectador al que trata de seducir mediante
la identificacién con los personajes. En esta seduccion, el emplazamiento, la escala y Ila
continuidad de la mirada serdan fundamentales para hilar la narracién en un montaje invisible.
En consecuencia, la mirada también serd clave para relacionar las imagenes con lo siniestro en
el texto filmico que, vertebrado bajo los cédigos del MRI, introducira un resto mas o menos
fugaz en la omnisciencia del relato por donde pueda filtrarse una incertidumbre que conduzca

a lo siniestro.

Y es que “todos los fendmenos del cine tienden a conferir a la imagen objetiva las
estructuras de la subjetividad” (Morin, 1972, 106-107), tanto del lado de la
fruicidn espectatorial (sala oscura, cuerpo inmévil) como de los propios procesos
creativos (punto de vista, composicion del encuadre, planificacion,
representacién), que implican, de por si, la incorporacion del individuo (como
subjetividad— conocimiento— interpretacidn) a un ente previo del que ya le es
indiferente la consideracion o no de ficcional (la supuesta objetividad inicial queda
anulada por los mecanismos de mediacién) (Gémez Tarin, 2011: 169).

Para aproximarnos a la materia filmica emplearemos el analisis textual, método que permite
desgranar «cémo dice la pelicula lo que dice» (Imanol Zumalde, 2015: 23), cémo construye el

sentido la obra a partir de la articulaciéon de las partes que la componen.

El andlisis textual es una lectura retrospectiva que saca a la luz el modo en el que
circula el sentido en esa estructura organica, hecha de imagenes y sonidos, que
llamamos film. En la medida en que revela como piensan las peliculas, la practica
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del anadlisis afiade a los multiples placeres inherentes al visionado la satisfaccion
puramente intelectual de entender como nos hacen pensar y sentir los films
(Imanol Zumalde, 2015: 23).

El analisis del texto filmico es nuestra herramienta principal de trabajo para adentrarnos a
analizar los mecanismos de produccién de sentido que emplean las diferentes peliculas de las
gue nos ocupamos en la presente tesis doctoral. Su idoneidad estriba en la capacidad para
abarcar los diferentes aspectos que componen la materia filmica, pues tal como expone
Goémez Tarin (2006: 4) permite ocuparse de sus elementos objetivables, no objetivables e

interpretativos (subjetivos).

Consideramos el film como una obra artistica auténoma, susceptible de
engendrar un texto (andlisis textual) que ancla sus significaciones sobre
estructuras narrativas (analisis narratoldgico), sobre aspectos visuales y sonoros
(andlisis iconico), y produce un efecto particular sobre el espectador (analisis
psicoanalitico). Esta obra debe ser igualmente observada en el seno de las formas,
los estilos y su evolucion (Aumont y Marie, 1988: 8; en Gomez Tarin 2006: 4).

Cada pelicula tiene entidad propia, crea sus propios codigos. El andlisis filmico permite que nos
hagamos cargo de la complejidad de su textura y dilucidar cémo la pelicula construye y moldea
su sentido para interpretarla cinéndonos a su particularidad. Al aplicar el analisis textual
focalizamos nuestra atencién en cémo trasladan las peliculas lo siniestro, cémo lo representan.
Pero para ello antes nos encargamos de definir y acotar el concepto de lo siniestro, nuestro
objeto de estudio. En primer lugar partimos de una revisitaciéon al concepto de lo siniestro
esgrimida por Freud, ya que el psicoanalisis se encarga de la emergencia del fenémeno como
algo ajeno a la consciencia. Lo fundamental del psicoandlisis es «el descubrimiento del
inconsciente concebido [...] como una parte del aparato psiquico completamente al margen de

la conciencia» (Palao, 2015: 278).

Freud localiza las caracteristicas de lo siniestro y las concreta en una serie de figuras
portadoras de su carga, ademas asocia desde un primer momento su irrupcidn a la estética en
el arte. Tanto las imagenes de esas representaciones condensadoras de lo siniestro (el doble,
el autémata, la amputacion de los ojos, la repeticidn...) como la narracién literaria en las que
las inscribe (E/ hombre de arena de Hoffman) anticipan el arte cinematografico como el idéneo
para representar lo siniestro. La relacién del psicoanalisis con el cine siempre ha sido intima

precisamente por el lugar central que ocupa en él el sujeto.

Centramos nuestra atencién en un primer momento en el psicoandlisis para acercarnos al
concepto de lo siniestro, anadiendo algunos comentarios de Lacan sobre Freud y conceptos
como orden simbdlico (relacionado con el lenguaje como malla de Ferdinand de Saussure), lo
real, la mancha o mirada de la Cosa, u objeto a, el estadio del espejo... ideas que estan en
estrecha vinculacion con la manifestacion de lo siniestro y que nos pueden ayudar a
reconocerlo. El orden simbdlico en cuanto a construccién de la realidad a través del lenguaje
es importante para nosotros porque el MRI se presenta como ‘lenguaje cinematografico’, es

decir, como orden simbdlico. Veremos qué relacidn tiene la irrupcidon de lo siniestro con el
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desvelamiento o suspension de sus cddigos en las obras filmicas de las que nos ocuparemos y

que, al hacerlo, sefialan el vacio, el encuentro con lo real que cubre el lenguaje.

Consideramos que Freud parte de la angustia para definir lo siniestro pero se centra en
analizar las figuras portadores de la sensacion, en ese sentido hablaremos de que existe en
Freud un “olvido” de la angustia en lo siniestro. Esto ha provocado que con el transcurso del
tiempo se haya equiparado en el cine lo siniestro al género de terror. Recuperar el factor de la
angustia como sintoma indisociable de lo siniestro es importante para devolverle su estatuto y
que el término se aproxime de una forma mas exacta a la sensacion que supone su aparicion.
Para ello, para rescatar la angustia del olvido en lo siniestro, recurrimos a Heidegger porque no
solo se encarga de ella, sino que coincide con el psicoanalisis en argumentar que hay una parte
del ser (Dasein) que escapa al yo consciente. No perderemos de vista las coincidencias que
encontraremos entre Freud y Heidegger mediados por Lacan y otros autores, pues sus
diferentes metodologias ofrecen un didlogo mdas que sugerente que apunta a la raiz comun
gue envuelve a la angustia y lo siniestro y que las presenta intimamente ligadas como
manifestacion fugaz de esa parte que el sujeto desconoce de si mismo, su ser segun Heidegger,

su inconsciente segun Freud.

En resumen: nuestra metodologia se compone en primer lugar de un acercamiento al
psicoandlisis de Freud y la filosofia de Heidegger, a partir sobre todo de la lectura de la
angustia en Lacan, para asomarnos al fendmeno de lo siniestro y reivindicar en él el papel de la
angustia. Somos conscientes de que estamos ante una investigacion audiovisual, pero por ello
mismo queremos especificar lo mejor posible, dentro de nuestras posibilidades, qué
entendemos por siniestro antes de localizarlo en la materia filmica. Con ese fin emprendemos
en la segunda parte los analisis textuales de una serie de peliculas representantes del MRI de
Hollywood a lo largo de diferentes épocas (clasicismo, manierismo, postclasicismo) y géneros.
La tercera parte analizard la representacidn de lo siniestro en los largometrajes de Lynch hasta
alcanzar sus dos ultimas obras, Mulholland Drive e Inland Empire, donde el fendmeno aparece
mas intimamente que nunca unido a la angustia y a la quiebra del MRI, en lo que vamos a
denominar la manifestacion de lo radical siniestro, precisamente porque Lynch entiende lo
siniestro anudado a la angustia y a la duda de la realidad y de la propia identidad del sujeto,

que sufre la manifestacidn fugaz de lo real que provoca el fendmeno en ambas peliculas.
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Tras lo expuesto en los puntos anteriores la presente tesis doctoral se estructuraen las
siguientes partes:

Planteamiento de la investigacién: en la que nos ocupamos de presentar las bases que
constituyen nuestro punto de partida para adentrarnos en nuestro objeto de estudio. En la
justificaciéon e interés del tema exponemos los motivos que nos llevan a emprender la tarea
investigadora: reivindicar lo siniestro a partir de la angustia para hallar después cémo se
representa en el MRI hasta desembocar en Lynch. Lo que nos lleva a elaborar la hipdtesis de
partida cuya veracidad o no habremos de fundamentar durante nuestro largo trayecto en los
objetivos a los que se encauza. El objeto nos permite focalizar nuestra atencion en el término
siniestro y en la materia filmica sobre la que recaera la hipétesis. La metodologia expone qué
herramientas haremos valer para ello: psicoanalisis y filosofia para tratar el concepto de lo
siniestro y el analisis del texto filmico para estudiar cémo se representa en las peliculas que
seleccionamos. Este primer bloque introductorio finaliza con la estructura, que permite
orientarnos en el desarrollo de la investigacidon y que antecede a los dos grandes bloques que
componen la presente tesis doctoral: el marco tedrico y el analisis textual.

El marco tedrico se compone de tres capitulos, en el primero, titulado: De la literatura al cine a
través del MRI, nos ocuparemos de la herencia literaria del MRI, de su proceso de
asentamiento en el imaginario espectatorial y de cdmo sus cddigos articulan la narracidn

filmica como una totalidad basdndose en la invisibilidad de montaje.

En el capitulo segundo: ¢Qué es lo siniestro? nos ocuparemos de la definicién de lo siniestro
propuesta por Freud, repasaremos su relacién con la angustia, estudiaremos sus
representantes y analizaremos la obra estética referencial del fenédmeno para Freud, E/
hombre de arena de Hoffmann, para desentrafiar como sugiere esta lo siniestro en la narracion
y el importante papel que el escritor le otorga a las imagenes y la mirada en un relato que

anticipa ya el cine.

En el tercer capitulo: Lo siniestro y la angustia, nos acercaremos brevemente a la filosofia de
Heidegger para, a partir de su estudio de la angustia en Ser y tiempo y ¢Qué es metafisica?,
relacionar sus ideas con lo siniestro de Freud desarrollado y complementado por Lacan. La
finalidad del recorrido por estos tres capitulos que componen el marco tedrico es asentar las
bases para un entendimiento de lo siniestro que dé cuenta del fendmeno con mayor exactitud

a la hora de reconocerlo cuando aparezca en la materialidad de la obra filmica. Tarea que

reservamos al grueso de la segunda parte de la tesis doctoral: el analisis textual.
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El andlisis textual se desglosa en dos partes: la primera estd compuesta por los capitulos
cuatro, cinco y seis, en ellos nos enfrentaremos al andlisis filmico de tres titulos desarrollados
bajo los parametros del MRI de Hollywood en cada una de sus diferentes épocas. El objetivo:
analizar cdmo se representa lo siniestro en esas peliculas sin renunciar a atender los ecos que
puedan despertar sus imagenes en otros films. En el capitulo cuatro, dedicado al periodo
clasico, nos encargaremos de Rebeca, La venganza de la mujer pantera y El crepusculo de los
dioses. En el capitulo cinco, dedicado al manierismo, centraremos nuestra atencion en Solo el
cielo lo sabe, Centauros del desierto y El beso mortal. Del postclasicismo nos encargamos en el
capitulo seis, en el que empezando por El otro llegamos hasta la actualidad con Expediente
Warren: el caso Enfield y Ex Machina.

Tras esta busqueda alcanzamos el segundo bloque de andlisis filmico, formado por
los capitulos siete, ocho y nueve que focalizan su atencidn a la representacién de lo siniestro
en los largometrajes de Lynch. En el capitulo siete nos ocupamos de Cabeza borradora, El
hombre elefante, Dune, Terciopelo azul, Corazdn salvaje, Twin Peaks: fuego camina conmigo,
Carretera perdida y Una historia verdadera. Los capitulos ocho y nueven los dedicamos a
Mulholland Drive e Inland Empire respectivamente. Finalmente, tras esta larga
travesia analitica, verificamos o refutamos la hipdtesis en el apartado dedicado a
conclusiones. Las referencias a las obras estudiadas para su elaboracién cierran la
presente tesis doctoral y pueden consultarse en el apartado dedicado a bibliografia y

filmografia.
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Notas al planteamiento de la investigacion

1. Recuperar la consideracion de lo siniestro como un tipo especifico de angustia nos permite hablar del fendmeno
como seial de lo real. Asi la considera Lacan (2015) en el capitulo XIl de su Seminario X titulado «La angustia, sefal
de lo real». Sobre este nos afirma Miller (2007, 65-66): «La angustia es lo que no engaia [...], lo que no se deja
tomar en la Aufhebung. Es el resto real. Este resto real es el goce en tanto no se deja capturar por el significante, el
goce irreductible al principio del placer, y la angustia, en tanto afecto de displacer, connota especialmente lo no
significantizable [...]. Y la angustia, si no engafia [...] designa la Cosa.

2. Coincidimos con la apreciacion de Shaila Garcia Cataldn de que lo siniestro en si es irrepresentable, no se integra
en lo simbdlico y concreto ni es medible ni datable, solo es accesible desde lo subjetivo, como fenédmeno. Nos
ocupamos de este tema en la primera parte de la investigacion al afrontarlo desde el tratamiento que de él hace el
psicoanalisis y la filosofia fenomenoldgica. Anticipamos ya su especial caracter en la pagina 20, cuando afirmamos
que lo siniestro se mueve en lo real que el MRI no puede de cubrir. De este modo cuando hablamos de la
representacion de lo siniestro, nos referimos siempre a los mecanismos que se ponen en juego en los codigos de
representacion para tratar de manifestarlo e incitar su sensacién en el espectador.
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CAPITULO PRIMERO
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Que el nino conserve los ojos para que estos realicen su trabajo en el mundo
(Hoffmann, 2009: 18).

a mirada es clave en la constitucion de lo siniestro que se manifiesta a través de las
imagenes. El relato de E.T.A Hoffmann, El Hombre de arena, (Der Sandmann, 1817)
qgue Freud utiliza como paradigma de la representacidn de lo siniestro, anticipa en
cierto modo el cine por la potencia desgarradora que Hoffmann confiere a las
imagenes del pasado traumatico de su protagonista. Nataniel es, a su pesar, espectador
privilegiado de unas imagenes que, como el Scottie de Vértigo: de entre los muertos? (Vertigo,

Alfred Hitchcock, 1958), le abren la mirada al horror de lo real.

Scottie siempre, en todo el film, mira de reojo: algo que teme ver y le fascina:
abismo profundo, rostro de Madeleine. [...] la sensacién subjetiva de terror: el
abismo sube, el abismo se eleva, se acerca a los ojos del que lo mira, se mete se
introduce en los ojos del que lo ve (Trias, 2006: 94).

Imagenes, relato, espectador y mirada son los elementos vertebradores sobre los que se
construye el imaginario. Como la realidad, toda narracién es encubrimiento simbdlico de lo
real por donde inevitablemente subyace lo siniestro. Lo que le sucede precisamente a Nataniel
es que ante el retorno de aquel conocido de la infancia, EIl hombre de arena, la realidad
muestra sus costuras y se desmorona, su mirada se agrieta y enajena, su subjetividad se
desancla de las palabras y lo simbdlico ya no puede sostenerle. En Nataniel la incertidumbre y

el horror de lo siniestro surgen de las imdgenes abiertas a lo real.
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El desgarro carente de simbolo, ausente de sutura: alli emerge casi
inevitablemente, lo siniestro y, en cualquier caso, el texto artistico escora en un
sesgo psicotico (Gonzdlez Requena, 2007: 577).

Hoffmann traslada el delirio de Nataniel a la incertidumbre sobre qué es realidad en el relato,

lo deja abierto la interpretacidn, se niega a clausurarlo. Sobre E/ hombre de arena afirma Trias:

Toda la narracidon es un continuo traer a presencia, con medios artisticos, lo
siniestro, pero de tal suerte que lo real y lo ficticio se hilvanan con tal ambigliedad
—y sabiduria— que el efecto artistico queda siempre preservado.Todo puede leerse
en doble lectura [...] sin que ninguna de ellas, en exclusiva, pueda captar la
riqueza de la narracion. Lo siniestro se revela siempre velado, oculto, bajo forma
de ausencia (2006: 50).

Nataniel queda preso del arrebatador hechizo de las imagenes pero su mirada parece
controlada por El hombre de arena, el cual, con su presencia, parece arrebatarle la
subjetividad. El relato de Hoffmann reclama ya la llegada de un medio estético propio para las
imagenes en movimiento que dé entrada a la mirada, a esa ocularizacidn tan presente en el
relato. Poco después llegara el cine que embalsama las imagenes a partir del movimiento y la

captura de la luz sobre los cuerpos.

¢Quién mira? Es la gran pregunta que se hace Hoffmann en El hombre de arena, porque la
realidad depende del sujeto que mira y que conjuga e interpreta un amalgama de imagenes
que se suceden ante él con los deseos y pesadillas de su imaginario. Es el caso de su
protagonista, Nataniel, que vera como resucitan las imagenes que quedaron fijadas en él a un
trauma de la infancia, justo la época en la que es mas dificil distinguir la realidad de la fantasia.
Lo siniestro en El hombre de arena queda del lugar de las imagenes a partir de un relato que se

abre a la incertidumbre interpretativa, que no puede fijar una realidad univoca en su cierre.

Un perro andaluz (Un chien andalou, Luis Bufiuel, 1929). Blade Runner (Ridley Scott, 1982).

¢Quién mira? La cuestidn de la subjetividad es también una pregunta fundamental del cine
qgue nos habla de esa relacién entre personajes, ocularizacion y focalizacién, de la posicidn que
ocupara el espectador en su seno cuando las imagenes se cifian a la secuencialidad y las pautas
narrativas dosifiquen la informacién en el relato con la implantacién del MRI. Una mirada que
se multiplicard cuando la cdmara invada el espacio escénico ofreciendo diferentes encuadres y

puntos de vista desde el exterior o el “interior” de diferentes personajes.
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Y es que “todos los fendmenos del cine tienden a conferir a la imagen objetiva las
estructuras de la subjetividad” (Morin, 1972, 106-107), tanto del lado de la
fruicidon espectatorial como de los propios procesos creativos (punto de vista,
composicion del encuadre, planificacion, representacién), que implican, de por si,
la incorporacién del individuo (como subjetividad —conocimiento—
interpretacién) a un ente previo del que ya le es indiferente la consideracién o no
de ficcional (la supuesta objetividad inicial queda anulada por los mecanismos de
mediacion) (Gédmez Tarin, 2011: 169).

El cine, tras su acogida inicial, no logra ser el fendmeno de masas que la industria necesita para
constituirse. La mirada requiere un espacio en el que sumergirse, pero esta en principio es
estdtica y frontal siguiendo la configuracion del espacio teatral y su proscenio. Para que la
inmersidn en el espacio diegético aparezca es necesario que la mirada pueda posicionarse en
su interior desde diferentes enclaves de cdmara. Se trata de un largo proceso que lleva de las
caracteristicas del cine de los pioneros: «Frontalidad, exterioridad, platitud visual, autarquia,
distancia, imagen centrifuga y falta de cierre» (Gomez Tarin, 2011: 164), al asentamiento, alla
por 1915, del MRI que en relacién al anterior:

Centra la imagen, provoca la identificacion de la mirada del espectador con la
camara, al tiempo que “penetra” la escena y asume puntos de vista
correspondientes a personajes y clausura narrativamente el relato (Burch,
1985,184-185) [...] “El cine comienza a centrar al espectador haciendo de él/ ella
el punto de referencia ‘alrededor del cual” se constituyen la unidad y la
continuidad de un especticulo llamado a estar cada vez mas fragmentado”
(Burch, 1995, 214) (2011: 164).

La fragmentacién del espacio y por lo tanto de la mirada, reclama una vertebracién de las
imagenes en el montaje que oculte precisamente los saltos y rupturas entre planos para que la
continuidad fluya. La gramatica del raccord, en todas su variantes, sera la encargada de simular
esa continuidad entre planos, de cubrir lo real de la materialidad filmica para que la mirada del
espectador ‘olvide” la fragmentacidn y se identifique con los personajes sumergiéndose en la

narracion.

El asentamiento del MRI hacia 1915 puede considerarse como un triunfo de la
burguesia, que consigue estabilizar la estructura cinematografica tanto en lo que
se refiere a contenidos como al lenguaje utilizado, una vez generada la
infraestructura necesaria de produccidn, distribucidn y exhibicion (Gomez Tarin,
2011: 163).

En coherencia con ese MRI que difunde los valores y modo de vida burgueses, se adaptan al
cine relatos literarios conocidos por el gran publico (principalmente melodramas folletinescos
o pasajes biblicos). Esas adaptaciones de relatos literarios sirven para proyectar su prestigio al
cine y elevar su condicion de respetabilidad hasta la categoria de un arte que podia, a su vez,
ser disfrutado como ocio de consumo colectivo capaz de aportar a la industria un importante
rédito econdmico e ideoldgico. A través de estas adaptaciones literarias el cine atraia grandes
cantidades de publico, lo que permitid que, progresivamente, se naturalizaran entre los

espectadores los cddigos de un modo de representacion que instaura la invisibilidad narrativa
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al suturar los planos mediante la gramatica del raccord, con el fin de establecer en el montaje
la continuidad de las relaciones causa-efecto que componen las secuencias. En suma, creando
relato a partir de las imagenes sometidas a un cddigo normativo que borra las huellas

enunciativas.

Un modo narrativo es un conjunto de normas de construccidon y comprension
histéricamente distintivas. [...] La relativa estabilidad y coherencia de este
conjunto de normas es lo que permite a los espectadores entender y aplicar
diversos esquemas de comprensién narrativa. Estas normas también
proporcionan a los cineastas modelos de construccién (Bordwell, 1996: 150).

El MRI adapta el relato literario a las imagenes por medio de una serie de convenciones
narrativas que acaban por consolidarse en el imaginario publico. Se pasa de la estética de la
mostracién y atraccién del primer cine, a la narracién. Este modelo muestra todo su esplendor
durante el cine clasico de Hollywood, es el estudio de esa época el que permite a David
Bordwell trazar sucintamente las principales caracteristicas del MRI

1. En su totalidad, la narrativa cldsica trata la técnica filmica como un vehiculo
para la transmisién de la informacién de la historia por medio del argumento [...]

2. En la narracidn clasica, el estilo habitualmente alienta al espectador a construir
un tiempo y un espacio coherentes y consistentes para la accidn de la historia. [...]

3. El estilo clasico consiste en un numero estrictamente limitado de recursos
técnicos organizados en un paradigma estable y ordenado probabilisticamente
segun las demandas del argumento. Las convenciones estilisticas de la narracion
de Hollywood, que van desde la composicion del plano hasta la mezcla del sonido,
son reconocidas intuitivamente por la mayoria de los espectadores (Bordwell
1996: 163 y 164).

En relacién a este modelo y a partir de Bordwell, Palao incide en varios aspectos

a. El personaje es el medio causal para el desarrollo de la accién. Su funcionalidad
narrativa prevalece sobre su entidad psicoldgica [...].

b. A su vez toda accién se orienta hacia un objetivo reconocible y, por ello, en
ultima instancia calculable.

c. Todo ello sucede en un plazo temporal proporcionado a la accién.
d. La trayectoria narrativa se dirige, por tanto, hacia un climax [...].

e. Caracteristica esencial del modelo es la linealidad. Debe producirse un avance
temporal y narrativo tras cada secuencia [...].

f. En el final debe advenir un saber absoluto, es decir, idealmente, no debe quedar
resquicio para la duda respecto a ninguno de los hilos que puedan conformar la
trama» (Palao, 2004: 250).
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La relacion de las imagenes del cine con el relato literario serd estrecha y adoptara sus
convenciones narrativas con la progresiva creacién de un ‘lenguaje cinematografico’
hegemodnico que, siempre maleable, ird adaptdndose a los tiempos, absorbiendo tendencias

para incluirlas en su acervo representacional.

Llegados a este punto queremos remarcar que cuando nos referimos al MRI o al modo de
representacién hegemaonico no nos estamos refiriendo exclusivamente a su etapa de mayor
esplendor, la época clasica de Hollywood, sino al cédigo que rige el modo de representacion
imperante de la industria capitalista que se perpetia adaptdndose a las tendencias de cada
época histdrica, integrando en su seno incluso algunas de las propuestas filmicas situadas en
sus margenes si estas renovaciones gozan de la aceptacion del publico.

La fuerza del arte y ensayo europeo se apoya en gran medida en convertir la obra
de autor, y no la de género, en el escenario privilegiado para las relaciones
transtextuales, pero el cine de Hollywood absorbié estos aspectos de la narracién
de arte y ensayo y los incluyd en las funciones genéricas (Bordwell, 1996: 232).

El objetivo primordial de ese MRI serd pasar desapercibido, que sus convenciones logren la
invisibilidad del montaje a base de suturar el corte entre planos mediante la gramatica del
raccord. De esta forma el espectador ignora el artificio filmico que guia su mirada en la
representacién y se deja llevar por la trama narrativa. Tanto es asi que otra designacion muy
ajustada de un MRI que se ird adaptando a los tiempos hasta hoy, es la de Modelo Narrativo-
Transparente (Sanchez-Biosca, 1998: 88-116).

El relato [...] clasico elabord un sistema de reduplicacién del mundo por el que la
experiencia, su cardcter azaroso, pasd a ser parte de la ensofiacidn, de la
inmersién en un (pseudo) mundo de ficciones sostenidas cada vez mas por un
deseo que no estd gestionado Unicamente por el deseo de saber, sino también
por la pulsion de la mirada (Benet, 1992: 46).

La continua repeticién o adaptacién de esos cddigos a lo largo del tiempo en cualquier
narrativa audiovisual los ha convertido en convenciones. Su implantacidn es tan profunda que
se pretende hacer pasar como el modo de representacidn innato a las imagenes para la

narracién cinematografica.

Las historias que se cuentan (preponderancia del melodrama, herencia literaria,
férrea estructura narrativa: orden-desorden-vuelta al orden) y cdmo se cuentan
(buisqueda de la satisfaccion de la pulsién escopica del espectador mediante su
incorporacién a un espacio ficcional cada vez mas fragmentado en el que la
transparencia de la enunciacidon permita habilitar la mirada espectatorial como
omnisciente propiciando los mecanismos de identificacidn), son las dos partes de
un mismo sistema: interdependencia y equilibrio indesligable entre la
construcciéon de una industria —como imperio econémico— y la generacion de una
imaginario colectivo —como objetivo ideolégico— (Gémez Tarin, 2011: 170).

Existe una estrecha relacidn entre convenciones, géneros, expectativas y certidumbre. En esta

asociacién entre relato literario y cinematografico que el MRI vertebra juegan un papel
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fundamental los géneros y las expectativas que estos proyectan en el publico. Los géneros se
mueven entre arquetipos muy definidos que se repiten una y otra vez y que gozan de gran
aceptacion. Para la industria, el publico acude al cine en funcién de una demanda, espera una
historia determinada que le satisfaga. Es decir, aplica en su recepcién de la obra filmica la
valoracion propia de los productos del sistema capitalista, asi que el publico ideal de la
industria es un espectador homogéneo que busca una satisfaccion con la demanda que ella
misma ha creado y publicitado, es un consumidor. El etiquetado genérico permite crear unas
expectativas de consumo y una demanda que ofertar dentro de unos margenes mas o menos
reconocibles y estandarizados. A esa anticipacion en la expectativa de satisfaccidon de la
demanda responde el género, de entre los cuales el melodrama, incluso a dia de hoy, es, junto
con el thriller, el predilecto del publico. El género guia al espectador acerca de qué ver para
satisfacer su demanda. En el cine a nivel industrial los riesgos son minimos, se busca el maximo
rendimiento econdmico, de modo que no responder a la demanda de un género, salirse de sus
madrgenes, supone un riesgo rara vez asumible, pues la mayoria del publico no responde
positivamente si la pelicula no satisface sus expectativas. Es un circulo vicioso porque éicémo
se responde a esas expectativas si no es manteniendo las convenciones representacionales del
género? O dicho mas groseramente: ¢ existe otra forma mas segura de garantizar los beneficios

que repitiendo la misma pelicula una y otra vez?

Asi, el MRI enhebra una narrativa fuertemente instaurada en la mente del espectador a lo
largo de las décadas en base a sus cddigos. Esta narrativa responde a un paradigma que otorga
una doble certidumbre al espectador; por un lado que la “invisibilidad” del montaje le permitird
centrarse en la trama argumental. Por otro, que en esas mismas convenciones el MRI le va a
otorgar un soporte conocido donde instaurar la realidad del relato independientemente del
género. Por ejemplo, en la certeza de la continuidad del raccord o en que las imagenes
responderan a la relacion causa-efecto que hard avanzar la narracién hacia un sentido univoco

que cierre el relato. Sobre las caracteristicas del MRl Gomez Tarin afiade:

El proceso de transmisidn de un imaginario se comienza a hacer factible gracias al
viaje inmovil a través del aparato omnisciente —la protesis simbdlica— con que ese
espectador aparece blindado y, al mismo tiempo, guiado.

Transitividad, linealidad e identificacién, completan el cuadro de relaciones
estructurales entre la pelicula, el contenido del relato que ésta vehicula y el
publico en la sala (2011: 171).

Pero hay otro aspecto que conecta directamente con ese cierre del relato para entender la
consolidacion del MR, «la clave del éxito del MRI, del Cine Clasico, consiste en su capacidad de
persuadir al espectador de que lo que se ofrece a su mirada es todo. No solo todo lo que hay

sino que lo que hay es todo, que no queda resto tras su mirada» (Palao, 2004: 239).

El MRI narra dando la impresién de mostrar, esto es, borrando las huellas de la
enunciacién, que son los exponentes mas peligrosos de inminencia de lo real
pues, [...] son indices del vacio, de la heterogeneidad ontoldgica en la que el
sujeto se aloja. Explicitar al sujeto de la enunciacion implica reconocer su
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necesidad para otorgar consistencia dntica a lo mostrado, es decir, de alguna
manera, negarsela al mundo como objeto de mostracion. EI MRI cumple,
entonces, una paradoja: implica el desvio del cinematégrafo como puro
dispositivo de mostracidn, pero refuerza su imaginario de corte cientifico al
producir un sujeto que, como el cartesiano, sostiene el discurso desde una
posicidn exterior [...] es un espacio de confrontacién donde el deseo encuentra un
lugar para prenderse. Por eso, el MRI es un Otro agujereado: invoca un ideal pero
convoca a un sujeto (2004: 236-237).

Ante su eficacia y consolidacion este MRI fue adoptado por el medio televisivo para suturar
otros discursos de comunicacion, como el paradigma informativo y el cientifico?. Para ambos
discursos la invisibilidad de su montaje y la exterioridad de la mirada resultan ideales a fin de
equipararlo a un discurso objetivo® que simula ofrecer la realidad, tal cual, sin mediacién del

sujeto pero a disposicidon del espectador.

El texto en que se ha ocultado la enunciacién es, en realidad, el mas discursivo: no
dice de si mismo que es un discurso, que es portador de una voluntad persuasiva
o performativa, se muestra como inocente cuando esta ejerciendo una absoluta
violencia sobre el espectador (dada su aparente indefensidn) (Gémez Tarin, 2011:
99).

Gomez Tarin recalca la pervivencia hegemadnica actual del modelo que instauré el MRl y que se
asocia a su época dorada: el clasicismo. «A estas alturas, parece evidente que los
procedimientos constitutivos del M.R.l han generado una normativizacidon que tiende hacia la
instauracién de un cine conocido desde nuestra perspectiva como “clasico”, cuyos parametros
mantienen su hegemonia hasta la actualidad» (2011: 170). Palao concreta esta cuestion en un

género en particular, el thriller.

El thriller es el molde genérico definitorio de nuestro tiempo [...] De hecho, creo
que se puede constatar que bajo toda trama producida por Hollywood en los
Ultimos afios hay una subtrama de thriller, incluso aunque su componente
predominante sea melodramatico o cdmico y no digamos ya si el contenido es
politico, social o de denuncia (2007: 180).

Sin embargo, toda esa estructura que sostiene el relato cinematografico hegemédnico (MRI)
puede desvelarse y abrirse a la incertidumbre y a la angustia del espectador cuando alguien
plenamente consciente de sus mecanismos de construccion de sentido, como lo es Hoffmann
en lo literario o, entre otros, Lynch en lo cinematografico, decide forzarlos hasta la ruptura
para mostrar nuestra posicién fundamental como sujetos para sostener el relato y el vacio que

realmente esconde.

Lynch utilizard en Mulholland Drive e Inland Empire precisamente las expectativas genéricas
del thriller y el melodrama para deconstruir el imaginario de Hollywood, para desvelar la nada
que cubre el relato. Cuando el soporte simbdlico del lenguaje cinematografico del MRI falla,
surge el desasosiego ante las imagenes liberadas a la interpretacién y la angustia. Y a un paso,
junto a ella, lo siniestro, como un amenaza incierta, un desanclaje absoluto del mundo ante lo

real que irrumpe, una intensa sensacién de extrafiamiento, algo muy distinto del terror.
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Porque «el vacio de simbolizacidon de la escritura es el vacio del sujeto» (Gonzalez Requena,
2007: 577).

Romper con el MRI abre un hueco por donde se filtra el extrafiamiento, la angustia y lo
siniestro. Algo que Lynch intuye muy bien cuando escenifica su emergencia a través de
agujeros que se abren a sus personajes y por donde estos trascienden a otras dimensiones que
saltan y entremezclan lineas narrativas e identidades, para desgajar finalmente sus imagenes
hasta convertirlas en abstracciones, «porque en ella el simbolo no llega para hacer posible la
sutura» (Gonzdlez Requena, 2007: 577). Como veremos Lynch renuncia ademas a ocupar la
posicién del amo” que cierre el sentido interpretativo de sus peliculas. En ellas el espectador
comparte la angustia de sus protagonistas ante la emergencia de lo real, del puro horror que
desafia el sentido de realidad. Estamos en un territorio extrafio, que a través de
desplazamientos y abstracciones involucra al espectador y unifica conceptos opuestos, como la

identificacion con el extrafiamiento para manifestar el vacio, el resto irrellenable en el relato.

Lynch se situa en los margenes, mantiene una curiosa relacidon de atraccion repulsién con la
industria, pero existen otras peliculas que en el seno de Hollywood suspendieron
puntualmente el paradigma hegemodnico en el que se desenvolvieron para convocar lo
siniestro en ellas. De entre las multiples posibilidades de suspensidon o quiebra del cddigo
normativo del MRI, esta, por ejemplo, la de saltarse la prohibicion de que un personaje mire
directamente a cdmara, pues esa mirada implica un desvelamiento del artificio filmico y una
apelacion a la posicion del espectador en la sala, un extrafiamiento. La mirada a cdmara, algo
terminante prohibido por el MRI, aparece en una de las peliculas del ciclo de Val Lewton para
la RKO que analizaremos en la segunda parte, capitulo cuarto, con La venganza de la mujer
pantera (The curse of the Cat People, Jacques Tourneur, 1944), sobre esa mirada a cdmara y
sus siniestras consecuencias: «La detencidn de la mirada [...] en la cdmara —abiertamente al
espectador— tiene, como en el caso anterior, un efecto de extrafiamiento como objetivo, pero

ademas anula la clausura del film e inscribe la indeterminacién» (Gémez Tarin, 2007: 45).

Y si cine y realidad se entrecruzan es porque el desvelamiento del operativo simbdlico que
sostiene la narracidn, su constructo convencional, denuncia la falsedad de cualquier verdad
objetiva, desvela nuestra posicidn y permite la posibilidad de que, por un instante, el sostén
simbdlico de la realidad se desmorone y surja lo siniestro. Toda construccidon narrativa, las
relaciones causa-efecto, el espacio y el tiempo, se desvelan como constructo simbdlico, nada
hay aparte del sujeto que lo sostiene y el sujeto mismo es construccién yoica. Por eso cuando
cae la narracién y los cddigos que la sostienen solo aguarda el vacio. Queda entonces la nada

de lo real, el ente escapa y emerge la angustia y con ella lo siniestro.

La angustia revela la nada. «Estamos suspensos» en la angustia. Dicho mas
claramente: es la angustia la que nos mantiene en suspenso, porque es ella la que
hace que escape lo ente en su totalidad [...] y precisamente ésa es la manera
como nos acosa la nada, en su presencia enmudece toda pretension de decir que
algo «es» (Heidegger, 2003: 30).
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La angustia es algo fundamentalmente diferente del miedo, [...] El miedo de... es
siempre miedo por algo determinado [...] la angustia ante es siempre angustia por
algo, pero no por esto o por aquello. Pero la indeterminacién de eso ante lo que
nos angustiamos no es una carencia de determinacidn, sino la imposibilidad
esencial de una determinabilidad (2003: 29).

Heidegger desde la filosofia, como también hara en Freud desde el psicoanalisis, asocia la
angustia a lo siniestro: «Decimos que en la angustia se siente uno unheimlich» (Heidegger,
2003: 28-30). Esto es, siniestro, un extrafio de si mismo, precisamente porque el soporte
simbdlico ha caido, por eso las obras mds sugerentes que intuyen las implicaciones de lo
siniestro lo trasladan al espectador mds alla de cualquier género al suspender las reglas de la
narracién cinematografica hegemodnica que tenemos tan interiorizadas. Recordemos que el

MRI pretende crear un efecto de realidad totalizadora y univoca.

Crear un mundo verosimil sin existencia mas alld de la pantalla, esto es, acceder a
la posibilidad de mentir, y por tanto, de construir la verdad. Solo que esta verdad
no es consistente en si pues ha trascendido de la huella, del puro registro, y
necesita de un sujeto que la sostenga (Palao, 2004: 238).

La emergencia de lo siniestro delata las convenciones sobre las que se sostiene el relato,
denuncia que estas son un constructo simbdlico para articular una verdad que no se sostiene
por si misma, que necesita de un sujeto espectador que la detente y cubra el vacio del relato,
por eso el desvelamiento de los cddigos sobre los que este se sostiene abre el paso a la nada, a
la angustia de la caida en las imdgenes que, liberadas del armazdn narrativo, se abren a la

interpretacién y se acercan a lo abstracto.

Tal es la posicién de la vanguardia: en ese discurso que es el texto artistico, donde
lo real apunta, la ausencia de un anclaje simbélico conduce a todas las escisiones,
a todos los desgarros. Discursos fragmentados, atormentados, rotos, donde un Yo
se manifiesta para confesar el vértigo de la ausencia de palabra que debiera
pronunciar: Buiuel, Eisenstein, Dreyer, Murnau, Lang: en los discursos de la
vanguardia emergen inesperadas concomitancias con el discurso del loco
(Gonzalez Requena, 2007: 577-578).

No olvidemos que el MRI es un conjunto de normas con los que la industria cinematografica
pretende adaptar las imagenes del cine a los patrones de la narratividad literaria. El MRl acabd
imponiendo en el imaginario colectivo una serie de cddigos reconocibles por los espectadores.

Por ello es también un referente, no hay quiebra de la norma sin norma previa.

La naturaleza del significante es precisamente la de esforzarse por borrar una
huella. Y cuanto mas se intenta borrarla, para volver a encontrar la huella, mas
insiste la huella como significante (Lacan, 2015: 151).

Lo siniestro filmico emerge en el cuestionamiento del MRI, es una huella que desliza ademas la
posibilidad de otro tipo cine, de otros modos posibles de representacion que permanecen
reprimidos y cuyas imagenes retornan siniestras, como las de un familiar que regresa para

apelar a nuestra posicion como sostenedores del relato.
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Notas al capitulo primero
1. En adelante la referenciaremos como Vértigo.
2. De la sdlida implantacion de ese MRI se han valido el paradigma informativo y la divulgacion cientifica para crear
su falacia de objetividad narrativa con apariencia de verdad, como demuestran las investigaciones de José Antonio
Palao (2004) y Shaila Garcia Catalan (2012).
3. En esta pretendida objetividad son factores decisivos la posicién de exterioridad de la mirada y el montaje
invisible.
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O s lo siniestre P



2.1. Lo siniestro segun Freud. Introduccion

n este capitulo vamos a adentrarnos en el fendmeno de lo siniestro sobre el que
pivota nuestra investigacion. Para ello centramos nuestra atencion en el famoso y
breve ensayo de Freud que, con el titulo de Lo siniestro, establece la consideracién
del fendmeno hasta nuestros dias. En él Freud define lo siniestro como una clase
particular de angustia para acto seguido trazar sus representaciones, aquellas figuras o
situaciones que, con su aparicidn, son potenciales portadoras de esa extrafia sensacion. En el
cerco que el autor tiende al escurridizo fendmeno, una obra literaria de Hoffmann, El hombre
de arena, va a centrar su atencion al considerarla referente y contenedor de lo siniestro, pues
ademas de aglutinar en su narracién las figuras que identifica como portadoras de su carga,
permite comprobar cdmo lo siniestro no emerge en ella por la mera presencia de sus
conocidos representantes, sino del tratamiento que hace de ellos el autor a partir del oscilante
sentido de la realidad de su protagonista, Nataniel. En E/ hombre de arena lo siniestro palpita
en el retorno de imagenes traumaticas y Freud desgrana el relato para mostrarnos cémo

Hoffmann sugiere lo siniestro en el lector.

El texto de Freud nos descubre y ofrece lo siniestro en una definicién que es referencial. Puede
decirse que lo inaugura por primera vez en lo comun, sacandolo de la generalidad angustiosa
en la que se hallaba, para brindarnos la posibilidad de sefialarlo en su esquiva especificidad.
Por estos motivos para adentranos en lo siniestro proponemos en el presente capitulo una
revisitaciéon al término, para lo cual, no solo nos detendremos en el ensayo de Freud, sino

también en el analisis de los aspectos siniestros que este hallé en el cuento de Hoffmann.

Sin embargo, como expondremos a continuacion en este capitulo, pese a que Freud clasifica lo

siniestro como una clase de angustia, esta consideracidon parece haber caido en el olvido. En
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nuestro empefio por tratar de recuperar lo especificamente siniestro encontramos que quizas
ese olvido de su origen angustioso, pueda ser una de las causas de la confusion actual con el
terror en la que ha vuelto a sumergirse esta excepcional sensacidon. En todo caso en su
angustia localizamos un punto en comun con el que establecer una aproximacion entre Freud,
Lacan y Heidegger que nos permite adentrarnos en el fendmeno. Esta cuestion la trataremos

en el capitulo tres.

2.2. La angustia y la incertidumbre

Si Freud pudo aislar lo siniestro como un tipo muy particular de angustia, hoy la produccién
cinematogrdfica mas estandarizada ha provocado de nuevo la pérdida de sus matices
sumergiendo la sensacidn en la etiqueta del terror, en la que lo siniestro designa, en el mejor
de los casos, un tipo de terror particular e indefinido marcado por la ausencia de una amenaza
fisica concreta. Por ello es importante reposicionar la angustia como rasgo esencial en la
emergencia del fendmeno si queremos retomar el pulso a lo especificamente siniestro. La
asimilacion actual del terror con lo siniestro se basa en el olvido de la angustia como parte
nuclear del fendmeno, pues se trata de una angustia excepcional ante “algo’ indeterminado
gue aparece de pronto y se siente muy cercano. La angustia ante ese algo desconocido y fugaz
apunta a un vacio original y sera el punto de encuentro entre Freud, Lacan y Heidegger en
relacion a lo siniestro. Existe un cierto olvido de la angustia en Freud cuando aborda lo
siniestro, lo comenta y sefiala pero se centra principalmente en hallar los famosos arquetipos

bajo los cuales se manifiesta.

Comenzamos por una relectura del ensayo que con el titulo Lo siniestro publicé Sigmund Freud
en 1919. El término estd indisolublemente asociado al psicoanalisis. Freud es el fundador de
esta disciplina y desde su drbita emprende el abordaje de un fenédmeno que, como experiencia
psiquica, corresponde a su ambito como objeto de estudio a través de la palabra. El
psicoandlisis marca el descubrimiento del inconsciente, hace saltar por los aires la idea de que

la persona es una integridad completamente racional consciente siempre de sus actos.

El psicoanalisis escapdé a dificultades de este tipo, negando enérgicamente la
equiparacion de lo psiquico y lo consciente. No; el ser consciente no puede ser la
esencia de lo que es psiquico. Es solo una cualidad de lo que es psiquico, y desde
luego una cualidad inconstante, que se halla muchas veces mds ausente que
presente. Lo psiquico, sea cual sea su naturaleza, es por si mismo inconsciente
(Freud, 1988: 31).

El sujeto se desconoce porque el yo consciente y racional no lo es todo, con él habita una parte
inconsciente que permanece oculta y que, sin embargo, tiene una vital incidencia en su forma
de desenvolverse. El inconsciente se manifiesta ajeno a las pautas de la consciencia y aparece
el concepto sintoma, como indice de algo velado en el inconsciente del sujeto que se

manifiesta independientemente de su voluntad.
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Freud encuentra en lo siniestro un estado de animo o impulso emocional angustioso muy
particular y especifico. El fendmeno aparece asociado por Freud desde un principio a la
estética y mas concretamente a la literatura, serd uno de los relatos de E.T.A Hoffmann el que
le servird para desgranar las figuras de lo especificamente siniestro a través de la narracién.
Freud propone en su investigacién que lo siniestro no es solo ‘lo siniestro ficcidn’, ligado a la
estética de la literatura, sino que afirma que existe también ‘lo siniestro vivenciado’
diferencidandolo del primero (Freud, 1974: 2483 y ss). Sin embargo, el concepto que ha
pervivido en su tratamiento posterior es el que aparece asociado a lo estético, algo alentado

por el propio autor ya que el ensayo centra su atencidn en este.

El autor justifica el estudio de lo siniestro antes de emprender la investigacion sobre un
impulso emocional que asocia con la estética, esto es, con la representacidn en las disciplinas
artisticas, en este caso la literatura. Llama la atencién esta introduccidn por parte del fundador
del psicoanalisis?, que mds tarde se ocupard del psicoanalisis en el arte y de otras afecciones
como la melancolia. Freud habla del uso de la palabra unheimlich como sinénimo de siniestro y
afirma que la aplicacién de lo unheimlich aparece un «tanto indeterminada de modo que casi
siempre coincide con lo angustiante en general» (Freud, 1974: 2483 y ss). Cuestion que le sirve
para marcar el objetivo de su blusqueda «de ese nucleo, ese sentido esencial y propio que

permite discernir, en lo angustioso, algo que ademas es siniestro» (Freud, 1974: 2483 y ss).

2.2.1. El matiz de lo unheimlich

Tras un repaso por la definicion de lo siniestro en diferentes lenguas, Freud advierte que
muchas de ellas «carecen de un término que exprese este matiz particular de lo espantable»
(Freud, 1974: 2483 vy ss). La palabra que mas se acerca a sus propdsitos es la alemana
unheimlich; |a principal razén es que el término aleman incluye en él a su contrario. A primera
vista unheimlich se presenta como anténimo de heimlich; si heimlich es lo intimo, secreto,
familiar y doméstico, lo unheimlich parece querer indicarnos su revés; lo que no es conocido ni

familiar.

Freud hace un recorrido etimoldgico de la palabra heimlich y sus diferentes acepciones. Lo
intimo y familiar, aquello que evoca bienestar y proteccién, lo que pertenece a la casa. Pero
también aparece otra acepcidn para heimlich: lo secreto, oculto y disimulado de modo que
otros no puedan advertirlo. «Geheim es secreto, voz de la cual no siempre es distinguido con
precisidn, especialmente en el nuevo alto aleman y en la lengua mas antigua, como, por
ejemplo, en la Biblia» (1974: 2483 y ss). Y cita otros ejemplos de voces, como Heimlichkeit,
Geheimnis... «Que no siempre son distinguidas con precision» (1974: 2483 vy ss). Heimlich
también significa: «impenetrable; cerrado a la investigacién [...] sustraido al conocimiento»
(1974: 2483 y ss).
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Freud trae entonces al que se presenta como su anténimo, lo unheimlich, para encontrar que
tras todo este recorrido etimoldgico «el sentido de escondido, peligroso, oculto» se acaba
también por aceptar en «la significacion que habitualmente tiene unheimlich derivado de
heimlich. De este modo heimlich se asimila finalmente como sinénimo de «siniestro y ligubre»
y pone un ejemplo: «me siento a veces como un hombre que pasea por la noche y cree en
fantasmas: todo rincén le parece heimlich (siniestro) y ligubre» (1974: 2483 y ss). Como el
autor sefiala: «heimlich es una voz cuya acepcién evoluciona hacia la ambivalencia hasta que
termina por coincidir con la de sus antitesis, unheimlich —y afade— unheimlich es...Una
especie de Heimlich» (1974: 2483 y ss).

De entre las multiples acepciones y matices de lo heimlich la que acabamos de ver coincide con
unheimlich. Asi, siguiendo a Freud, lo unheimlich es anténimo del sentido heimlich de lo
familiar y confortable, pero en cambio es sindbnimo de la acepcién heimlich de lo oculto,
secreto y disimulado. Es llegado a este punto donde Freud cita de nuevo la definicién de
Schelling de lo unhemlich que acabé condensando una de las acepciones mas constantemente
referenciadas de lo siniestro freudiano: «Unheimlich es todo lo que debiendo permanecer
secreto, oculto, se ha manifestado» (Freud, 1974: 2483 y ss). Esta definicidon de Schelling le
sirve a Freud para anudar lo doméstico, familiar y conocido a lo que unheimlich era anténimo,
con lo intimo, oculto y secreto que compartia como sindnimo de Heimlich, y llegar, mediante la
ambivalencia del término, a la definicidn de lo siniestro freudiano que nos habia anticipado en
ese retorno de lo familiar olvidado: «aquella suerte de espantoso que afecta a las cosas

conocidas y familiares desde tiempo atras» (Freud, 1974: 2483 y ss).

La palabra alemana reune y significa en si misma conceptos independientes que no tienen por
qué estar relacionados y menos aun condensados en un solo término. Esto es algo que no
sucede en ninguna otra lengua cuando define ‘lo siniestro’. La agudeza de Freud estriba en
apreciar las idiosincrasias etimolégicas que rodean el término alemdn y que relacionan lo
heimlich/unheimlich, para a partir de él sefialar precisamente la falta que tenia el fendmeno de
lo siniestro de una palabra que pudiera referenciarlo con precisién. Lo siniestro precisaba ser
diferenciado de la angustia general para darle entidad con particularidades propias, mas
precisas. La ambivalencia que relaciona lo heimlich/unheimlich en la lengua alemana parece
traer consigo la extrafieza de una sensacion que vira de repente hacia un espanto

desconocido, a partir de un referente que se percibe como conocido, acogedor e intimo.

Freud insiste después en comparar las etapas de la infancia, en las que el yo del sujeto todavia
no esta formado, con las primeras épocas de la humanidad, previas a la llegada de la
civilizacion. Trata de relacionar ambas con el inconsciente de lo individual y colectivo hasta la
formacién de la conciencia. En los albores de la humanidad era frecuente que un mismo
término designara un concepto y su contrario. Se compartia, en cierto modo, el sentido taoista
de que los opuestos se complementan para formar una plenitud velada al conocimiento que
contiene la verdad ultima de todas las cosas. En ese sentido las deidades se referian en

multitud de culturas al Uno como plenitud absoluta, origen y fin. En todo caso no olvidamos
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que esta ambivalencia del lenguaje es consecuencia de la ambivalencia de los afectos, entre los
cuales lo siniestro es uno de los mas representativos por la ambigliedad e imprecision con la

que sobreviene.

Freud encuentra que la palabra alemana de lo heimlich/unheimlich retine en los avatares de su
formacién un sentido oculto que saca a la luz una especie de inconsciente histérico acerca de
una angustia olvidada, familiar, como si la palabra que condensara lo siniestro contuviera en si
misma algo caido en el olvido que Freud rescata en su investigacidon. Cuestion que remite al
propio método del psicoanalisis, mediante el cual aflora aquello que permanece oculto en el

inconsciente y una de cuyas manifestaciones es el sintoma.

2.2.2. La angustia

El arranque del ensayo de Freud delata lo escurridizo de su objeto de estudio, ya que en él
trata de encontrar la ajustada definicién a una sensacion significada en lo simbélico? del
lenguaje a través de una palabra que no la sefiala, pues estd asociada a una sensacién de
angustia genérica que no da cuenta de la especificidad que convierte a lo siniestro en una
experiencia Unica, que al aparecer estrechamente vinculada con la angustia o el terror ha
acabado confundiéndose con ellos. En suma, existe un hueco entre el referente de la palabray
la sensacién siniestra que el lenguaje no alcanza a precisar. Freud incide en el caracter
angustioso de la sensacién y lo hace prevalecer como guia para emprender su bldsqueda. Sin
embargo, la indeterminacién que rodea a esa sensacidon continda y coincide con la que ya

sefiald Jentsch:

Una dificultad en el estudio de lo siniestro obedece a que la capacidad para
experimentar esa cualidad sensitiva se da en grado extremadamente dispar en los
distintos individuos [...] Aun yo mismo debo achacarme una particular y dispar
torpeza al respecto, cuando seria mucho mads conveniente una sutil sensibilidad;
pues desde hace mucho tiempo no he experimentado ni conocido nada que me
produjera la impresion de lo siniestro, de modo que me es preciso evocar
deliberadamente esta sensacién, despertar en mi un estado de animo propicio a
ella (Freud, 1974: 2483 y ss).

Todas estas dificultades de partida para tratar lo siniestro nos muestran varios frentes a tener

en cuenta:

Como emocién vinculada a la estética: Freud asocia y justifica su estudio a un impulso

emocional descuidado por la (literatura) estética.

Como término, la palabra no da cuenta de él: estd claro que todo signo es arbitrario, nos
referimos aqui a que lo siniestro reclama una redefinicion que lo abarque en su especificidad,
ya que su caracter angustioso no coincide siempre con lo angustiante en general con el que se

ha referido histéricamente.
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Como sensacién Unica: se trata de un sentimiento escurridizo, excepcional y ademas

dependiente de la sensibilidad de la persona para ser experimentado.

La sensacion de lo siniestro no existe como concepto acotado y comunicable, como puedan
serlo la melancolia, la alegria o la tristeza, que fijadas a unas convenciones entendemos lo
suficientemente transmisibles al ser expresadas por medio del lenguaje. Lo siniestro que
refiere Freud es una sensacion mal o insuficientemente definida en lo simbdlico, huérfana de
un concepto que pueda compartir su estado con los otros, es pues, una emocién que
“existiendo” en lo real subjetivo no tiene referente preciso que dé cuenta de ella para ser
transmitido en lo simbdélico por medio de la palabra.

Observamos ademas que en cada uno de estos frentes que rodean al término todo se complica
o contribuye a prolongar su indefinicidn. A la dificultad conceptual, a esa concreta angustia
dentro de la angustia a la que se refiere lo siniestro freudiano, anadamosle su dificultad de
percepcidn sensitiva: no solo su experimentacién no es «innata» a todos los hombres, como la
alegria o tristeza, sino que ademas varia segun la sensibilidad de los sujetos, e incluso requiere
de un cierto estado de dnimo para estar receptivo a ella. La experimentacion de lo siniestro
parece dependiente de cierta sensibilidad estética, i podriamos decir que lo siniestro se trabaja
o se pule al poseer cierta sensibilidad para apreciarlo? ¢ Precisa acaso de saberse en comunién

con lo real y el inconsciente del que segun Freud emana el arte?

Recapitulando: lo siniestro desde donde parte la investigacién de Freud es una categoria de lo
angustioso sin encaje en la realidad simbdlica y que esta por definir en su especificidad. Lo
siniestro ha permanecido oculto dentro del propio término que lo engloba, habria que buscar
lo siniestro en lo siniestro. Es un fendmeno que extrafia fugazmente a quien lo sufre ante algo
espantable que acontece pero queda indefinido, fuera del sentido®. Lo siniestro se
experimenta solo excepcionalmente y entre personas con una especial sensibilidad que se

hallan, ademas, en un estado de animo propicio para su receptividad.

Como podemos comprobar a la confusién terminoldgica se le afiade la dificultad subjetiva, no
solo no es una vivencia innata ni experimentable en lo comun, sino que ademas su asimilacidn
es especialmente confusa al no encontrar el sujeto que la experimenta causa precisa a la que
asociarla. Si todo ello se entremezcla, entendemos la complejidad que abarca el término como
objeto de estudio y las dudas que despierta incluso en Freud a la hora de fijar el punto de
partida de su concepto de lo siniestro. Se trata de cazar una manifestacion fugaz de lo real de

su angustia que se niega a participar de lo comun subjetivo delimitado en la palabra.

Freud es consciente del problema y propone dos vias de investigacidn: el primero consiste en
averiguar «el sentido que la evolucién del lenguaje ha depositado en el término unheimlich»
(1974: 2483 y ss). El segundo en «congregar todo lo que en las personas y en las cosas, en las
impresiones sensoriales, vivencias y situaciones, nos produzca el sentimiento de lo siniestro,
deduciendo asi el caracter oculto de éste a través de lo que todos esos casos tengan en

comun» (1974: 2483 y ss). Toma ambos caminos para acto seguido anticipar la conclusion y
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lanzar su definicién muy tempranamente, quizas para alejarse desde el inicio de esa confusién
terminoldgica y dejar bien claro al lector a qué se referird cuando hable de lo siniestro. Lo
siniestro es: «aquella suerte de espantoso que afecta a las cosas conocidas y familiares desde
tiempo atras» (1974: 2483 y ss).

Esta definicion de lo siniestro ha marcado a fuego su concepto, logrando, como pretendia
Freud, diferenciarlo de ese ‘angustiante general’ en el que se diluia. Sin embargo, pese a que
en el primer abordaje del concepto insiste reiteradamente sobre su relacién con la angustia y
el autor se marca el objetivo de «saber cudl es ese nucleo, ese sentido esencial y propio que
permite discernir, en lo angustioso algo que ademas es siniestro» (1974: 2483 y ss), lo siniestro
gueda finalmente referido a lo espantoso, siendo la angustia excluida de la definiciéon de forma

expresa.

Las caracteristicas del fenédmeno, sumamente excepcional y escurridizo, tampoco ayudardn a
mantenerlo diferenciado y apartado de la etiqueta del terror al que remite el espanto y en
multitud de ocasiones acabara utilizandose como sinénimo de este. Freud sacd lo siniestro de
lo angustiante genérico para darle un rango propio, sin embargo la proximidad de esa angustia
‘espantosa’ al terror acaba, con el tiempo, reubicandolo en lo general terrorifico,
especialmente con la llegada del consumo de masas y las industrias culturales, entre los que se
encuentra el cine, que precisan de un etiquetado que cree expectativas de consumo para

satisfacer su demanda.

2.2.3. La incertidumbre
Freud cita, una vez mds, el acercamiento de Jentsch al sentimiento de lo siniestro y apunta a

un factor clave para que acontezca que queremos destacar; se trata de la incertidumbre.

Segun él (Freud se refiere a Jentsch) lo siniestro seria siempre algo en lo que uno
se encuentra, por asi decirlo, desconcertado, perdido. Cuanto mas orientado esté
un hombre en el mundo, tanto menos facilmente las cosas y los sucesos de éste le
produciran la impresiéon de lo siniestro (Freud, 1974: 2483 y ss).

En consecuencia lo siniestro surge como una suspensidén momentanea del asidero de la
realidad que sostiene al sujeto en el mundo. Nos planteamos entonces otra pregunta: éCémo
se orienta un hombre en la realidad del mundo, si no es a través su inscripcién en lo simbdlico?
De momento uniremos a la angustia la incertidumbre como otro de los rasgos olvidados de lo
siniestro, de una incertidumbre que tiene que ver con el sujeto desorientado en la realidad del
mundo. Asi, nos aventuramos a proponer una definicion de lo siniestro que incluye dos
cualidades importantes de este, seria: aquella suerte de angustia espantosa que afecta a la

certidumbre de las cosas conocidas y familiares desde tiempo atras.

Queremos llamar la atencién sobre dos aspectos a los que hemos hecho referencia; primero,
en la equiparacidon que se ha establecido en la actualidad entre lo espantoso y lo terrorifico,

que ha ido diluyendo progresivamente el caracter de la angustia especificamente siniestra.
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Nuestra intencién es recalcar lo angustioso del fendmeno siniestro. Por otra parte esta la
incertidumbre que afecta a la interpretacion de la realidad en la que el sujeto se asienta en el
mundo, tema que trataremos con las situaciones susceptibles de despertar lo siniestro en la
literatura de Hoffmann. Consideramos lo espantoso como un tipo de angustia y de
incertidumbre que afecta al sujeto en lo siniestro. Ambas sensaciones forman parte
fundamental del nucleo esencial del fendmeno que «permite discernir en lo angustioso algo
que ademas es siniestro». Sin embargo, al hacer Freud hincapié en el aspecto estético de lo
siniestro, la angustia se ha ido relegando a un segundo plano mientras la incertidumbre se ha
centrado en la cuestién de la realidad del relato, desplazando a la incertidumbre del sujeto que
la experimenta. El tratamiento que se le ha ido dando al término cuando, con el tiempo, se le
asimila al terror ha hecho el resto, volviéndolo de nuevo impreciso con la llegada del
etiquetado de las industrias culturales y sus expectativas de consumo.

2.3. El Hombre de arena de Hoffmann*

2.3.1. Consideraciones previas

Tras el recorrido alrededor del término unheimlich Freud va a centrarse en las siguientes
paginas en analizar cdmo surge ese «estado emotivo especial» y bajo qué formas en la estética
literaria. El autor cita obras de ficcidon literaria y situa en ellas las formas de aparicién de lo
siniestro en unas representaciones concretas y definidas (el autémata, el doble, la amputacién,
la repeticidn...), las mismas que después encontraremos en el arte cinematografico y de las
cuales Lynch da buena cuenta en sus peliculas, como veremos en la tercera parte de esta
investigacion. Esta particularidad ha provocado con el tiempo una excesiva focalizacién de la
busqueda de lo siniestro en la mera aparicién de esos motivos. Tanto es asi que en la mayoria
de ocasiones, lo que pervive del concepto son esas representaciones de lo siniestro asociadas
al género de terror. De este modo se alcanza un cierto reduccionismo por el cual cualquier
objeto artistico-estético puede ser etiquetado como siniestro si contiene alguno o algunos de
esos estilemas. Esto no tiene por qué ser necesariamente asi, como remarca expresamente el
propio Freud citando ejemplos en diferentes obras literarias. La cuestion la trasladamos al cine
en la segunda parte con analisis filmicos que nos permiten comprobar cémo lo siniestro, mas
alld de sus clichés, surge a partir de la puesta en escena a lo largo de diferentes obras y

géneros (melodrama, aventuras, western...).

El ensayo de Freud apenas cuenta con una experiencia personal de encuentro con lo siniestro
en lo cotidiano frente a un buen nimero de titulos literarios. Quizas sea partiendo de estos
condicionantes donde se aprecie mejor la lucidez de Freud de anteponer lo estético para
introducir lo siniestro y que, durante el trayecto, el lector pueda completar el ensayo
analizando su correspondencia con algun encuentro propio con lo siniestro vivencial. El motivo

es precisamente lo escurridizo del fendmeno: la dificultad de asir y dar cuenta de una de las
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sensaciones mas esquivas que existen, tanto es asi que una persona puede pasar por la vida

sin haberla experimentado.

¢Cémo referirse entonces al fendmeno para que se alcance un concepto comun y acertado? El
texto proporciona la posibilidad de aproximarse a lo siniestro entre aquellos que no lo
experimentaron, proponiendo unos motivos concretos que anuncian su aparicién en la
estética literaria. Para quienes no lo hayan vivenciado, lo siniestro ficcional es valido como
aproximacioén e introduce la posibilidad de intuirlo a partir del estudio de cada una de sus
representaciones. En palabras del propio autor: «mucho de lo que seria siniestro en la vida real
no lo es en la poesia; ademas la ficcion dispone de muchos medios para provocar efectos
siniestros que no existen en la real» (Freud, 1974: 2483 y ss). Por otra parte ya vimos que la
excesiva fijeza en las figuras portadoras de su carga y el olvido de la angustia en lo siniestro en
Freud, producen, con el paso del tiempo, un cierto reduccionismo de lo siniestro a la mera

aparicion de sus representaciones en lo estético.

La sensacion es que queda algo por decir del fendmeno, como afirma el autor: «Los privilegios
de la ficcidn relacionados con la evocacién o inhibicidn del sentimiento de los siniestro no han
sido agotados en las observaciones que anteceden» (1974: 2483 y ss). Freud trata de seguir a
Jentsch para iniciar la busqueda de «las personas y cosas, las impresiones, sucesos y
situaciones susceptibles de despertar el sentimiento de lo siniestro con intensidad y nitidez
singulares» (1974: 2483 y ss). Es decir, de sefialar los referentes que traen con ellos lo
siniestro y que Freud encuentra en la literatura, a partir de la incertidumbre que se apodera
del lector en la narracion que le ofrece el relato romantico de E.T.A Hoffmann, El hombre de

arena.

2.3.2 El hombre de arena de Hoffmann. Lo ominoso a partir de la incertidumbre en la
narracion

La literatura es el campo que elige Freud para someter a analisis la aparicidn de lo siniestro en
lo estético. El principal objeto de estudio serd la obra El hombre de arena, que resefia
ampliamente al contener todos los arquetipos de lo siniestro. Aunque durante el recorrido
también citara otras obras vélidas, entre las que se encuentran Los elixires del diablo (1815) del
mismo autor, el Anillo de Policrates de Schiller (1914), Historia de la mano cortada de Hauff
(1826), El tesoro de Rhampsenit de Herddoto (siglo V a.C.), ademas de: Blancanieves de los
hermanos Grimm (1812), los pasajes de resurrecciones de muertos del Nuevo testamento y los
espectros de Hamlet (1603), Macbeth (1606) o Julio César (1599) de Shakespeare. Estas
ultimas son nombradas de forma mucho mas puntual y como contrapunto para dar a entender
que la presencia de los elementos siniestros no garantiza la irrupcidn de la sensacién, sino que

serd el tratamiento narrativo el que la haga posible.

Ese elemento clave en el tratamiento narrativo para la aparicién de lo siniestro es la

incertidumbre. Jentsch afirma que «si esta incertidumbre no es el centro de atencidén principal
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de la trama y se prolonga veladamente en el relato constituird una técnica idénea para hacer
emerger la sensacién de lo siniestro en el lector» (Freud, 1974: 2483 y ss). Las consecuencias
de esta afirmacidn son interesantes; en primer lugar porque insiste de nuevo en el lugar
privilegiado de la incertidumbre en la constitucién de lo siniestro. En segundo, porque implica
que en la narracidn se desarrolla un pacto tacito entre enunciador y lector acerca de las
condiciones en las que se desenvuelve el relato. La incertidumbre consistird en dejar en
suspenso ese pacto sobre el que se tejia el relato®, el escritor desconcierta asi la base sobre la
que el lector sustenta su interpretacién acerca de las condiciones de realidad en la que este se
despliega. Lo mismo ocurre en el caso del cine respecto al MRI que estructura la narracion, la
suspension del cddigo genera incertidumbre en el espectador. Ya en la reseia de El hombre de
arena Freud destaca cémo Hoffmann deja en suspenso la interpretacién acerca de la realidad,
esto es, si nos encontramos ante el delirio fantasioso de un nifio poseido por la angustia o ante
una narracién de hechos que habrian de ser considerados reales. ¢ Acaso no es la angustia de
ese Nataniel nifio el sintoma de la incertidumbre acerca de la realidad provocada por la
presencia de El hombre de arena?

La incertidumbre narrativa que traslada al lector Hoffmann en El hombre de arena se va
desplegando en su estructura a través de diversas técnicas literarias que sostienen la trama
narrativa, que es la que desde un principio centra la atencion del lector. El objetivo de

Hoffmann es ir tejiendo una atmdsfera que cala paulatinamente en la interpretacion que hace

el lector de los hechos. Asi, convoca la sensacién de lo siniestro golpeando la linea de flotacidn

de toda narracion; la base de la realidad en la que el espectador asienta el relato.

Como bien ejemplifica Freud esta realidad es un pacto entre el narrador y el lector acerca de
las condiciones en las que se desenvuelve la historia. Poco importa que en los relatos
aparezcan «seres sobrenaturales, demonios o dnimas de difuntos. Todo el cardcter siniestro
que podrian tener esas figuras desaparece en la medida en que se extienden las convenciones
de la realidad poética» (Freud, 1974: 2483 y ss).

2.3.3. Las convenciones y la certidumbre

Freud, utiliza repetidamente el término ‘convenciones’ para entender dénde juega la
certidumbre en la psique del lector. Cuando ciertas pautas narrativas se repiten se crean
convenciones, lo vimos también en el cine eminentemente narrativo del MRI con sus cédigos,
por ejemplo, que un fundido a negro se interprete como una elipsis temporal es una
convencién, el empleo de este recurso por si mismo no tiene por qué significar una elipsis

temporal, pero su constante uso en esa direccion le asigna ese significado.

De la convencidn a la expectativa hay un paso. La expectativa es la anticipacién de lo que se
espera encontrar en un relato y esta viene condicionada por el etiquetado genérico que
promete la satisfaccion de esa demanda en la industria cinematografica, pues le ofrece al

espectador un marco referencial en el que contextualizar la historia y traza los margenes de lo
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verosimil que puede acontecer en ella. Empleamos la palabra demanda con plena consciencia
de sus implicaciones, porque el género y sus expectativas son piezas decisivas en la produccidn

de objetos de consumo por parte de las industrias culturales.

Las convenciones del relato generan certidumbre, el lector sabe donde asentarse para
enmarcar rdpidamente esa realidad en la que se desenvuelve la historia, y lo hace con un
habito casi inconsciente que centra su atencién en el argumento. Esta trama argumental es la
que marca el género del relato. Existe un entrelazamiento entre trama, convenciones, relato,
expectativas, certidumbre y géneros. Pero lo que nos interesa aqui atafie a la incertidumbre y
como se genera en la estética para desembocar en la angustia. Es hora de invocar a esa suerte
de familiar olvidado que retorna y define a lo siniestro que surge en lo estético literario a partir
de las fisuras narrativas, de los huecos de informaciéon que E/ hombre de arena no cubre y con
los que renuncia a cerrar una realidad, una certidumbre que calme y dé sentido a lo narrado,
por horrible que fuera. Esta aproximacidn va a sernos interesante porque lo mismo sucederd
en la narrativa filmica cuando sus cddigos se suspendan y la realidad cerrada al sentido que
presenta el MRI, sea puesta en duda y deje un resto irrellenable como huella del paso de lo
real. Porque équé es la incertidumbre sino una certidumbre que ha dejado de ser? Es la caida
de esa certidumbre en una narraciéon que renuncia a ser omnisciente la que hace emerger la

duda y la angustia cuando lo que parecia una realidad fiable se tambalea.

Las convenciones narrativas provocan una expectativa de certidumbre y cierre de sentido que
el lector da por sentado al sumergirse en el relato, asi que la incertidumbre emerge desde una
certidumbre que ha dejado de ser. Este matiz es importante. Porque la incertidumbre y su
angustia siniestra son sintomas de esa «regresion a la época en la que el yo aun no se habia
demarcado netamente frente al mundo exterior y al préjimo» (Freud, 1974: 2483 y ss). Freud

incide en ese estado de regresién a la época infantil sobre aquello que envuelve lo siniestro.

La momentanea incertidumbre acerca del estatuto de la realidad es importante en la irrupcion
de lo siniestro, porque esa regresion infantil de la que habla Freud, esa individualidad todavia
no demarcada del yo frente al mundo, remite a una época en la que esa duda, esa
incertidumbre sobre nuestra inscripcidn en el mundo al que fuimos arrojados, deviene
especialmente angustiosa. Esa época no es otra que el estadio del espejo de Lacan, alld donde

el sujeto se reconoce en una imagen y se forma la identidad, el yo que se separa de las cosas.

Basta para ello comprender el estadio del espejo como una identificacién [...] la
transformacion producida en el sujeto cuando asume una imagen (imago) [...] La
funcién del estadio del espejo se nos revela entonces como un caso particular de
la funcidon de la imago, que es establecer una relacion del organismo con su
realidad (Lacan, 2006: 89).

El relato de Hoffmann hace retornar ese familiar conocido que es la angustia por medio de las
incertidumbres que teje acerca de la realidad de Nataniel, al cuestionar las convenciones en las

gue se asienta la realidad en el relato.
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En el momento en que la conciencia humana comienza a emerger, lo hace
realizando una primera discriminacién, tan radical como extrema: o bien
presencia confortante y placentera de la Imago Primordial, de la Buena Forma a la
que todo placer, todo cese de la excitacion estd asociado, o bien su ausencia vy,
con ella, el retorno de la angustia y el caos, que ahora cobra la forma informe del
Fondo: ese fondo oscuro que emerge devastador cuando la Figura, y su
resplandor ha desaparecido (Gonzéalez Requena, 2010:16).

Lo que hace Hoffmann es precisamente romper la certidumbre desde el uso de ciertas formas
literarias. La incertidumbre que generara la angustia siniestra tiene su base en retorcer esas
convenciones. Como veremos en los andlisis filmicos, lo mismo sucedera en el cine cuando
ciertos directores, dentro de la misma industria de Hollywood, retuerzan la narracién que
enhebra el MRI para suspender la realidad y transmitir la angustia ante el caos de lo real que
se filtra en la suspension de esos cédigos que crean realidad, narracion, certidumbre. Una
lectura detenida del relato de Hoffmann nos permitird apreciar la acumulacién de recursos
literarios que emplea para generar la incertidumbre interpretativa con el objetivo de incubar
un progresivo desasosiego en el lector. Vamos a ello.

2.3.4 Recursos de Hoffmann para inducir lo siniestro en El hombre de arena

2.3.4.1 El caracter epistolar

El cuento acumula en su arranque hasta tres cartas de sus personajes, dejando claro quién
escribe y para quién; de Nataniel a Lotario, de Clara a Nataniel y de Nataniel a Lotario. Estas
cartas son introducidas directamente, sin ninguna contextualizacidon previa, con lo cual el
lector encuentra en esa correspondencia la Unica via para adentrarse en el cuento e ir
elaborando progresivamente una interpretacion sobre los hechos que han provocado la
regresion de Nataniel a un episodio traumatico de su infancia. Este recurso epistolar fomenta
ademas la proximidad de los personajes al lector, que descubre sus relaciones y genera una
empatia inmediata con quienes las escriben, quizas por el acceso a un documento asociado a
la intimidad de alguien que no espera ser leido por otra persona que no sea el destinatario de

su correspondencia.

2.3.4.2 Muiltiples narradores

A través de estas cartas el lector se adentra en el cuento, en ellas ya se manifiesta que cada
uno de los narradores tiene unos conocimientos sesgados acerca de lo que le acontece a
Nataniel. Hay cierta confusién de saberes que oscilan y cambian de manos en el relato. Lo que
en cine llamariamos focalizacién. Un ejemplo similar lo encontraremos en Rashomon (Akira
Kurosawa, 1950).

La psicologia de los personajes, la subjetividad que crea diferentes realidades habitables, se

hacen patentes al dar cada uno su versidon de los hechos. Clara apela a la razén para que
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Nataniel se percate de que su profundo terror es una ilusién. Nataniel escribe la primera carta
casi al borde del delirio, al haber revivido la experiencia de la infancia en el presente. En la
ultima, en cambio, parece haber logrado cierta serenidad al imponer momentdneamente la
razén, que no es otra cosa que una realidad consensuada con Clara desde la exterioridad
pretendidamente ‘objetiva” de esta a la experiencia subjetiva e intransmisible que sufre
Nataniel. Asi, él mismo llega a afirmar que Coppelius y Coppola no son la misma persona,
aunque pervive cierta sospecha que permitird desplazar mas tarde su obsesidn hacia Olimpia.
Ademas, esta Ultima carta permite anclar el tiempo de la historia en que se interrumpen las
correspondencias, y por lo tanto la palabra, que sera justo antes de la segunda recaida, el
momento en el que el protagonista conoce a Olimpia y reivindica el poder de las imagenes y

las sensaciones sobre las palabras que no pueden dar cuenta de su encuentro con lo real.

Todo este juego de saberes y narradores bajo la forma epistolar le confiere al cuento un
particular arranque in media res antes de que, a partir de ellas, aparezca un nuevo narrador
para tomar las riendas de la narracion. Todo esto contribuye también a alterar la percepcion
del tiempo en el relato, pues hasta bien adentrados en él existira una cierta indeterminacidn

temporal sobre el momento de la historia en el que nos hallamos.

En resumen: dos narradores diferentes, sus protagonistas Clara y Nataniel, y entre ellos un
tercer personaje que es elidido, Lotario, nos ofrecen a través de sus palabras una informacién
incompleta, aunque complementaria, de los hechos. Todos ellos tratan de fijar una realidad a
partir de la interpretaciéon de lo sucedido. Dos de ellos, Clara influenciada por Lotario,
pretenden traer a Nataniel al lado de la razén, a esa realidad compartida sin lugar para lo
siniestro. Nataniel estd completamente seguro en la primera carta de que trata con una
realidad diferente, basada en el suceso que ha despertado y liberado las imagenes de un

trauma infantil y olvidado: el retorno de El hombre de Arena.

El lector ante este arranque se ve impelido a tomar partido casi desde el primer momento. A
qué asignamos la condiciéon de realidad y qué entendemos por esta deviene una de las
cuestiones centrales en el relato y, por lo tanto, de lo siniestro que transpira a través de él. El
lector se adentra en la narracidn esperando instrucciones del autor para resolver esa
incertidumbre, recogiendo informacién para saber qué convenciones de realidad le asigna al
texto. En principio hay dos alternativas: o todo es producto de la imaginacién de Nataniel, o las
cosas estan realmente sucediendo tal como él las relata, al menos, parcialmente. Hay pues una
incertidumbre de partida desde un recurso literario tan asumido por el publico como el
epistolar, pero tratado convenientemente para la consecucion de su fin principal: generar la

duda y el desasosiego acerca de la realidad que acontece en el relato.

Todo ello fomenta el interés mediante el suspense, a la vez que se establece una empatia con
los personajes merced a las cartas a las que hemos accedido y en las que los personajes hablan
en primera persona, sufren y se perfilan psicolédgicamente mostrandose cercanos y

vulnerables. Sobre la realidad de esas cartas cruzadas no aparece todavia la figura de un ‘amo
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del relato” que se separe de ellos y objetive lo escrito en ellas desde una posicidn exterior y

omniscente.

2.3.4.3 Aparece un nuevo narrador

Tras las cartas toma el pulso del cuento un nuevo narrador que se presenta como amigo de
Nataniel y se dirige al lector como autor de la obra. La deduccidn inicial es pensar que se trata
de Lotario, que no intervino directamente en el cruce epistolar. Pero no es Lotario, sino un
amigo suyo, trasunto quizas del propio E.T.A Hoffmann: «Toma querido lector las tres cartas
gue mi amigo Lotario me invitdé a compartir» (Hoffmann, 2009: 30). Con esta nueva licencia, en
la que el autor habla al lector en primera persona, Hoffmann tiene la intencién de acercarse a
él, involucrarle y transmitirle la desazdén de un punto de partida que contextualiza la narracién
aproximandola a la misma realidad que ocupa el lector, como un documento real extraida de

ella que comparte ahora con él.

Vemos cdmo unos narradores se sobreponen a otros sin que nadie conozca completamente la
realidad de la historia que cuentan, todos ellos se limitan a referir lo que saben o creen saber,
que no es ni mucho menos todo. Pero en los hechos, en la informacidn, no se juega toda la
verdad de El hombre de arena, sino en el terreno de la interpretacion eminentemente

subjetiva. La obra apela a la posicién del lector como sostenedor de un relato abierto.

Todas estas instancias narrativas no son mas que otra licencia literaria que adopta Hoffmann
para acumular el suspense alrededor del cuento dilatando su continuacion. Porque ese nuevo
narrador en forma de autor no solo se presenta, sino que desnuda el tema principal de la obra
y habla de las convenciones y la insuficiencia de la palabra para hacerse cargo de lo subjetivo,
de la percepcién de una realidad alterada en la que podemos caer cualquiera de nosotros. La
locura, el caos de lo real, estd en nuestro interior, esperando, a un solo paso. Este ‘autor’ que
narra posee una omnisciencia particular, conoce los hechos hasta el punto de poner en boca
de personajes didlogos y sentimientos a los que no pudo tener acceso, pero se muestra
titubeante sobre la interpretacidon de lo sucedido y no se decanta por anteponer ninguna
realidad.

2.3.4.4. Un narrador inseguro. La imagen frente a la palabra

Este ultimo narrador alberga multiples dudas que abre explicitamente al lector nada mas
presentarse. Nos detenemos en ellas, pues contienen las claves tematicas de E/ hombre de
arena: la incertidumbre ante el asalto de lo real de las imagenes. La realidad se juega en el

terreno de la interpretacidon del sujeto y nunca es Unica.

La primera y principal de las incertidumbres que manifiesta el narrador apela al lector
refiriéndose a él, eleccién nada azarosa. El narrador nos habla del asalto de lo real a través de
las imagenes y de cdmo las palabras no pueden dar cuenta de esa experiencia sin desvirtuarla,

reduciéndola a lo concreto y expresable. Justo lo que le sucede a su protagonista, Nataniel.

63



Este es el eje tematico sobre el que pivota todo el cuento. E/ hombre de arena trata de la
imposibilidad de reducir la experiencia del protagonista a algo articulable para los otros en lo
simbdlico a través de las palabras. El objetivo de Clara y Lotario es reintegrar a Nataniel a una
realidad compartida que cifia lo real que habita en las imagenes. Anticipando y haciendo

nuestra la experiencia siniestra de Nataniel, el autor afirma:

¢Acaso no has sentido alguna vez tu interior lleno de extraifios pensamientos?
¢Quién no ha sentido latir su sangre en las venas y un rojo ardiente en las
mejillas? Las miradas parecen buscar entonces imdgenes fantdsticas e invisibles
en el espacio y las palabras se exhalan entrecortadas. En vano los amigos te
rodean y te preguntan qué te sucede [...] y te esfuerzas indtilmente en encontrar
palabras para expresar tu pensamiento. Querrias reproducir con una sola palabra
todo cuanto estas apariciones tienen de maravilloso, de magnifico, de sombrio
horror y de alegria inaudita, para sacudir a los amigos como con una descarga
eléctrica, pero toda palabra, cada frase, te parece descolorida, glacial, sin vida
(Hoffmann, 2009: 28).

Esta parte de la obra condensa su eje tematico: el que enfrenta la imagen a la palabra y une lo
maravilloso y acogedor que discurre de lo bello a lo siniestro. Nos habla sobre el incontenible
poder de lo real que habita en las imagenes y que experimenta el sujeto a través de la mirada

reivindicado su abstraccién, como hara Lynch en su filmografia.

Todo lo que cuenta es tener ideas. No hay que preocuparse por expresarse con
palabras, lo que hace falta es traducirlas al lenguaje del film. Traducirlas por un
pequefio “plop” en la banda sonora, o un pequefio plano en una secuencia.
Reencontrar el sentimiento que corresponde a la idea de lo que se esta haciendo.
Sin tener nada que ver con el lenguaje y las palabras (Lynch en Dirigido por
N2186, 1990: 34).

Chris Rodley (1997) en la misma linea escribe sobre el Lynch:

The feelings that excite him most are those that approximate the sensations and
emtional traces of dreams: the crucial element of the knightmare that is
impossible to communicate simply by describing events. Conventional film
narrative, with its demand for logic and legibility, is therefore of little interest to
Lynch (Bulkeley, 2003: 49).

Una parte de la experiencia que articula la realidad se juega en el inconsciente. El yo que
atiende a la razén, que se articula por medio de la palabra, no lo es todo en el sujeto. La

intuicién de Hoffmann en estas paginas es recogida por Freud y el psicoanalisis.

Desde el romanticismo el arte parece iniciar una nueva singladura y en esa nueva
singladura estamos hoy: la promocién iniciatica de un movimiento tentativo,
apéretico, aproximativo de acercarnos a esa fuente temida, presentida y deseada
de donde brota la belleza [...] a un fondo selvatico y abismal de terror y de delicia,
en donde se halla escondido el ntcleo vital de lo humano, su nucleo arqueolégico,
ancestral, lo mas intimo a la vez que lo mas secreto: algo que se escapa en cada
revelacion sensible [...] algo en donde se abreva la imagen originaria en su mas
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alta significacién: la matriz misma de lo simbdlico. De momento se nombra
negativamente su nucleo (lo inconsciente) (Trias, 2006: 84).

La asuncidn conceptual del ser del limite, presente en las Ultimas obras de Trias,
conlleva una instauracion de la condicién fronteriza del pensar, que nada tiene
que ver con el giro religioso de otros pensadores europeos (Aleman, Larriera,
2006: 64).

Ante las circunstancias que rodean la historia el autor traslada al narrador su segunda
incertidumbre, y este nos pregunta: ¢COmo narrar la historia? ¢ Cémo hacerse cargo del relato
si las palabras no pueden dar cuenta de la experiencia siniestra que sufre Nataniel a través de
las imdgenes? Tenemos pues un protagonista, Nataniel, a través de una experiencia siniestra
qgue dilatdndose en el tiempo alcanza la locura. En ellas, nos advierte Hoffmann, se contiene lo
gue escapa a la palabra, lo subjetivo, intransmisible, lo real de las imagenes que desatadas
llevan al delirio, a la caida de la realidad simbdlica que fija al sujeto en el mundo a través de la
palabra.

La asimetria de estos dos retornos (el de la mancha de lo Real donde fracasan las
palabras, y el del significante para llenar el vacio que boquea en medio de la
realidad representacional) se basa en la disociacién entre la realidad y lo Real. La
“realidad” es el campo de las representaciones simbdlicamente estructuradas, el
resultado de la “educacién y refinamiento” simbdlicos de lo Real, pero siempre
hay un plus de Real que elude la aprehensién simbdélica y persiste como una
mancha no simbolizada, un agujero en la realidad que designa el limite final en el
que “fracasan las palabras” (Zizek, 1994: 176).

Hoffmann estd expresando aqui el problema principal que detecta Freud en lo siniestro. El
propio autor se pregunta como puede narrar, ficcionalizar la experiencia siniestra subjetiva de
Nataniel para que nos alcance, al menos, una parte de ella por medio de un lenguaje, de unas

palabras que sabe que son incapaces de articularla.

Intentar poner palabras a una experiencia de angustia es ya una primera manera
de tratarla. Precisamente, porque se define la angustia por no tener
representaciones, no tener ideas; no poder poner palabras en esa pdagina en
blanco (Bassols, 2011: 19).

Hoffmann coincide con Freud en el caracter evanescente de lo siniestro. Por eso, en su locura,
las palabras de Nataniel, como en los suefios, sufren un desplazamiento y condensacién de lo
vivido. Estas no significan nada, encierran en su sinsentido el primer velo del horror de lo que
no puede ser mostrado, de aquello irreductible que desliga el significante del significado del

lenguaje. La locura como imagenes liberadas. Asi lo grita Nataniel en distintos pasajes.

«jGira munequita de madera, gira!»
«Circulo de fuego, gira, circulo de fuego»

«jAh, hermosos ojos, hermosos ojos!» (Hoffmann, 2009).
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Gira. La referencia a la espiral sin fin, su repeticién inagotable, el circulo de fuego de las
imagenes que han arrasado la mirada a su retorno y que se encuentra consigo misma,
atrapada. Un fuego que serd también emblematico para Lynch, que arde en gran parte de su
obra como simbolo de lo real que nos transita y de la que Corazon Salvaje (Wild at heart, David

Lynch, 1990) es solo un ejemplo.

«jAh, hermosos ojos, hermosos ojos!». Esas palabras que retornan solo valen para Nataniel e
indican su delirio para los demds. Una locura abierta en la mirada, siempre la mirada, que

contiene lo siniestro.

Este elemento de fascinacion en la funcion de la mirada, donde toda subsistencia
subjetiva parece perderse, absorberse, salir del mundo, es en si mismo
enigmatico. He aqui, sin embargo, el punto de irradacién que nos permite
cuestionar lo que nos revela la funcién del deseo en el campo visual (Lacan, 2015:
261).

Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958). Titulos de crédito de Saul Bass.

Saul Bass condensa la tematica de El hombre de arena en las poderosas imagenes de los titulos
de crédito de Vértigo: de entre los muertos® (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958). La espiral de
Vértigo en la que cae Scottie y el giro de Nataniel sugieren cdmo las imagenes traumaticas han
vaciado de sentido las palabras, muestran a los sujetos alucinados en la obsesion de las
imagenes de su trauma, en caida continua, sin anclaje posible a una realidad en la que

sostenerse.

El ojo registra esa «subida» del abismo, previa al «descenso al sepulcro». Un ojo
petrificado en esa visidn es un ojo electrizado, fascinado, poseido por el vértigo.
[...] Un ojo asi esta perdido para el mundo, para las «ilusiones del Dia». Un ojo asi
quiere que ese abismo se encarne, se materialice, se proyecte en un rostro, sea el
propio abismo un rostro, sea el propio abismo un ojo. Al ojo de Scottie siempre
mirando hacia abajo y de reojo al abismo que sube hacia él se correspondera con
el ojo de Madeleine (Trias 2006: 94).

El narrador de E/ hombre de arena resume perfectamente toda esa impotencia de la palabra
para contener y transmitir el asalto de las imdagenes: «No hay nada tan maravilloso y fantdstico
como la vida real, el poeta se limita a recoger un palido brillo, como en un espejo sin pulir»
(Hoffmann, 2009: 28). En consecuencia las dudas del narrador se extenderan también a las
convenciones literarias que expone de modo directo al lector, aunque adelante retazos de la

historia:
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Una fuerza poderosa me obliga a hablarte del fatal destino de Nataniel. Su vida
singular me impresionaba, y por esta razon me atormentaba la idea de comenzar
su historia de una manera significativa, original. “Erase una vez...” bonito principio
para aburrir a todo el mundo. “En la pequefa ciudad de S..., vivia...” algo mejor si
se tiene en cuenta que prepara ya el desenlace. O bien entrar in media res:
“iVayase al diablo!”, exclamd colérico con los ojos llenos de furia y de espanto el
estudiante Nataniel cuando el vendedor de barémetros Giuseppe Coppola...” Asi
habia empezado ya a escribir cuando crei ver algo de burla en la enfurecida
mirada de Nataniel, aunque la historia no es en absoluto divertida. No me vino a
la mente ninguna frase que reflejara el estallido de colores de la imagen que
brillaba en mi interior. Decidi entonces no empezar. Toma querido lector, las tres
cartas que mi amigo Lotario me invité a compartir (Hoffmann, 2009: 30).

En correspondencia légica con el tema de su obra el autor fuerza los limites de las
convenciones literarias en su propio cuento; el arranque epistolar descontextualizado, las
confusiones de saberes de narradores multiples, la apelacidn directa al lector, al que explicita
la puesta en cuestién de los recursos y la incapacidad de la palabra ante la imagen: «Decidi
entonces no empezary, afirma. Es decir, ante la imposibilidad de transmitir el horror de lo real
de la experiencia que sufrié Nataniel, decidi no fijar un comienzo, no iniciar la narracién...Todo
estd dispuesto en El hombre de arena para que su nucleo temadtico: la duda acerca de la
realidad, se despliegue tanto en la trama, como en la estructura y las convenciones que

sostienen el relato.

Hoffmann es consciente que la inquietante figura de El hombre de arena por si sola no basta,
que el tratamiento va ser fundamental y que el lector da por sentadas las convenciones
literarias asumidas para centrar su atencién en la trama. Por ello el autor actua sobre la
estructura del relato para tocar el inconsciente del lector y que este no encuentre una base

solida en la que asentar una interpretacion univoca.

2.3.4.5. Las imagenes y la mirada inquietante

Tras todo lo expuesto no sorprenderd encontrar en el engranaje de E/ hombre de arena el
constante empleo de un campo semdntico que va calando de forma inconsciente en el lector y
que de un modo u otro se relaciona con la mirada, la subjetividad y las imagenes: luz, ojos,
mirada, imagenes, rayo, suefio, brillo, apariciones, chispas...También utensilios u objetos que,
como los prismaticos que le ofrece Coppola, estan relacionados con la mirada: prismaticos,
ventanas, ojos falsos e inméviles. Es toda una declaracién de intenciones que cuando el El
hombre de arena tiene al Nataniel nifio a su merced le permita conservar los ojos: «Que el
nifio conserve los ojos para que estos realicen su trabajo en el mundo» (Hoffmann, 2009: 18).
El Hombre de arena de la infancia, familiar, que compartia mesa en ocasiones con él y sus
padres (Coppelius) en lugar de arrancarle los ojos permite que los conserve, consciente de la
experiencia traumatica que ha dejado en él y que le permitird inducirle la alteridad, tomar
posesion de su mirada. Ese acto tiene un fin: El hombre de arena afios después regala a

Nataniel los prismaticos que le permiten acercar a la mirada su objeto de deseo, Olimpia. Esta
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le servira para activar las huellas de lo siniestro que dejé latente en Nataniel cuando esta se

revele como Cosa, al devolverle su propia mirada desde el reverso del deseo.

El deseo vinculado a la imagen es funcidn de cierto corte sobrevenido en el campo
del ojo (Lacan, 2015: 249).

Llama la atencién que en todas las tentativas de aprehension y de logicizar esta
forma de captura capital del deseo humano, se manifieste el fantasma del tercer
ojo [...] En este nuevo campo de relacidon con el deseo lo que surge como
correlato del a minuscula del fantasma es algo que podemos llamar un punto cero
(2015: 261).

En el relato Hoffmann pide tratar con las imagenes, que ellas se encarguen de ponernos bajo la
mirada de quien vive la experiencia, una ocularizacidon interna, un plano subjetivo desde
Nataniel. El Hombre de arena clama por una estética que se encargue de las imagenes en
movimiento, el cine. Las referencias a la palabra, siempre impotente para hacer llegar la

esencia de lo experimentado, son continuas. Traemos aqui solo algunos ejemplos:

Por encima de todas las escalofriantes apariciones, preferia la del Hombre de
arena que dibujaba con tiza y carbén (Hoffmann, 2009: 13).

¢Qué son las palabras? jPalabras! La mirada celestial de sus ojos dice mds que
todas las lenguas ¢Puede acaso una criatura del cielo encerrarse en el circulo
estrecho de nuestra forma de expresarnos? (2009: 54).

Nataniel decidié pedirle a Olimpia al dia siguiente que le dijera con palabras lo
gue sus miradas le daban a entender (2009: 54).

Lo siniestro, EIl Hombre de arena, se manifiesta a través de las imagenes traumaticas
aprehendidas por una mirada subjetiva y rota a lo real que estas portan consigo. Es la de
Nataniel una mirada siniestra porque mira dos veces la belleza que encarna su objeto de deseo
(Clara-Olimpia en el relato de Hoffmann, Madeleine-Judy en la de Hitchcock), y como la de

Scottie en Vértigo es atenta hasta lo obsesivo.

La sensacidon siniestra no se aviene con el apresuramiento, es necesario dejar
reposar la mirada, o volver a mirar con el sosiego que da esa segunda
oportunidad, para darse cuenta de que aquello que en un principio nos habia
parecido normal, sin cualidades, desprende en realidad un halo extrafio, algo que
no sabemos qué es pero que nos inquieta porque anuncia la descomposicion del
principio de realidad que tan firmemente habia resistido todos los embates
(Catala, 2009: 136-137).

2.3.5. Lo siniestro en El hombre de arena

Hemos dejado en un segundo término el argumento de E/ Hombre de arena para centrarnos
en analizar algunos de los recursos que emplea Hoffmann con el fin de lograr que la atmdsfera
siniestra empape tan particularmente el relato. No pretendemos establecer una separacion

entre forma y fondo, pues ambos son dependientes el uno del otro, pero si demostrar la
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intuicién que guiaba a Hoffmann acerca de cémo representar lo siniestro que se despliega en

lo literario-estético al que se refiere Freud.

Encontramos una visién comun que hemos tratado de demostrar: ambos (Freud y Hoffmann)
son conscientes de la dificultad de trasladar lo siniestro al receptor de la obra debido a la
particularidad que presenta esta sensaciéon frente a otras reconocibles e identificables
(melancolia, alegria, odio...). A diferencia de las anteriores, no todo el mundo la ha
experimentado en su vida con la misma intensidad, e incluso de haberlo hecho, esta se
manifiesta de forma fugaz y entremezclada con otras similares que la acompafian y confunden

(terror, desorientacion, vértigo...).

En El hombre de arena, su autor auna el dominio de los recursos literarios con la intuicién de la
esencia del fendmeno y emplea el conocimiento de su arte para trasladarnos la experiencia
punzando el inconsciente del lector. A partir de las bases que expone en el seno mismo del
relato, Hoffmann fuerza algunas de las convenciones literarias, dosificando y relativizando la
informacidn sobre unos hechos que en ultima instancia dependen de la subjetividad de cada
personaje y de la interpretacién de cada lector para constituirse en una realidad telurica y
desasosegante. Porque E/ hombre de arena no se cierra a un Unico sentido interpretativo como
si hace el relato convencional al que estamos habituados. La observacidon de los hechos no
puede dar cuenta de lo subjetivo de Nataniel, de su caida en lo real. Ese es el resto que escapa.
Del mismo modo Hitchcock recurre a una secuencia onirica, no narrativa, para trasladarnos la
caida en la locura (idéntica por cierto a la de Nataniel) de Scottie en Vértigo, cuya identidad se
disuelve en una mirada introspectiva, ante las imagenes que le obsesionan en bucle y sin

anclaje.

De hecho, es el hombre, en su condicién y constitucién como sujeto, lo que esta
en juego radicalmente en Vértigo. Esta pelicula es una version actual del mito
tragico y fundacional de la constitucidon del sujeto [...] el sujeto no se constituye
desde si [...] sino que se halla armado y estructurado desde y a partir de un
principio fundacional que le precede, que le es externo y lo inscribe en un orden
generacional, a modo de secuencia, sintagma o rol prescrito por un Autor que
queda fuera de la representacion (Trias, 2006: 112).

Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958)

De forma similar irrumpira lo siniestro en los personajes de Lynch a partir del punto de escision
de la mirada del sujeto con la realidad, sera ese un momento de intenso desconcierto que

acabard por descoyuntar las convenciones narrativas del MRI. Lo veremos en la tercera parte
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de la investigacidon con Fred, el protagonista en Carretera perdida (Lost Highway, 1997) o en
Betty y Nikki de Mulholland Drive (2001) e Inland Empire (2006), respectivamente. A partir de
la incertidumbre surge la posibilidad de la caida de la narracidn y con ella la desaparicién de las
relaciones causa-efecto, porque el espacio-tiempo cae con ella mientras la psicosis y la

identidad del sujeto se disuelven en la abstraccién de las imagenes.

Podemos ver cémo en estas tres peliculas los protagonistas se ven desplazados de
sus vidas, las que antes les eran tan familiares, entrando en un descontrol donde
ya no se viven como sujetos centrados y conscientes [...] En palabras de Kuchner
(2003) “Lo real, lo atroz de la realidad, aquello sin sentido e innombrable mata al
personaje. Primera advertencia al espectador: detras de los suefios puede
encontrarse la peor pesadilla” (Larrain, Larrain y Huneeus, 2011: 342).

Con el retorno de El hombre de arena Nataniel pierde la referencia con la palabra y lo
simbdlico para aferrarse a una realidad en comun con los otros, porque ese retorno resucita el
abismo de unas imagenes que abren lo siniestro a una mirada que no las fija y que al
prolongarse en el tiempo le llevan inevitablemente a la locura. Por eso la representacion
portadora de lo siniestro, la figura de El hombre de arena, le niega a Nataniel la palabra y se
asocia a la muerte de aquel que la fija, el padre. «En presencia suya (de El hombre de arena)
no nos estaba permitido decir una sola palabra» (Hoffmann, 2009: 16). La manifestacion de lo
siniestro es ajena a la palabra y explica por qué cuando pudo hacerlo, El Hombre de Arena no

le arranca los ojos, abriéndole el paso a lo real.

Recordemos que la figura de El hombre de arena se instala originalmente en la imaginacion de
Nataniel a través de lo que le cuenta su madre. En principio, es solo la presencia amenazante
que utiliza esta para que el Nataniel nifio se vaya a dormir, pero El hombre de arena es
también el ser que interrumpe el goce que hallaba en los cuentos fantasticos que le relataba
su padre y que le obliga a ir a dormir bajo el temor de perder los ojos si le encuentra despierto.
La desgracia para Nataniel es que su madre crea en su imaginacion la figura de su espanto
haciéndola coincidir con un referente cierto. Este referente viene precedido por todo un fuera
de campo, el sonido de los pasos al llegar a casa del personaje que lo encarna. Un personaje
que es, en la vida real de Nataniel, alguien desagradable y, como lo siniestro, confuso a la vez
que préximo a la familia, el abogado Coppelius.

Como en los suefios una serie de asociaciones y desplazamientos entremezclan los hechos
presentes con los recuerdos de la infancia de Nataniel y aquella siniestra vivencia que le
perseguira hasta su muerte. La realidad se diluye y la pesadilla que retorna nutrida por el
trauma se engarza con el pasado familiar y acogedor, también con la ausencia del padre y su
palabra. Un ejemplo lo encontramos en la relacion entre el goce que encontraba Nataniel al
prender las brasas de la pipa de su padre mientras este le narra los cuentos, con la arena que
hace saltar a los ojos de sus orbitas del relato de la madre y los carbones ardientes que
Coppelius se disponia a arrojarle a los ojos. Lo siniestro puede participar del desplazamiento
inconsciente de unas imagenes que nos convocan de modo muy personal y que se cargaron en

su momento con el poder desestabilizador de lo real.
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Un tema subyace encubierto por la trama de E/l Hombre de arena: el de la imagen desatada y la
palabra como vertebradora del relato. La llegada de Coppelius como concrecién de El hombre
de arena interrumpe el relato del padre. Esto no es azaroso, maxime cuando comprobamos el
constante enfrentamiento entre las palabras y las imdgenes en el cuento de Hoffmann. Las
palabras se presentan como resistencia ante las imagenes con las que asir a Nataniel a la
razon, pues estas pueden sumergirle en el delirio de lo insondable. Por eso El hombre de arena
se encarga de los ojos de Nataniel alterandole la mirada para devolverle sus imagenes
reprimidas, haciéndole desconfiar desde entonces de la palabra. En consecuencia, el padre de
Nataniel, el portador de la palabra, muere. «El sentimiento de lo siniestro es inherente a la
figura de El Hombre de arena, es decir a la idea de ser privado de los ojos» (Freud, 1974: 2483

y ss).

El hombre de arena anticipa en su primer encuentro el cardcter alucinatorio que desde
entonces tendran las imagenes para Nataniel. Su llegada representa la apertura a un pasaje de
imagenes alucinatorias capaces de abrirle la dimensién de lo real. En la caida en esa pulsion
escopica, en ese querer ver, en esa preminencia de las imagenes sobre la palabra que
antepone Nataniel en su forma de asimilar el mundo, resuena la irrupcion de aquel que

interrumpio el relato del padre, el que toma su lugar, El hombre de arena.

El hombre de arena reaparece afios después ofreciéndole a Nataniel una mirada delegada por
medio de sus prismaticos, para que esos 0jos que renuncid a arrancar en la infancia observen
ahora a través de los suyos y su mirada vuelva a caer en las imagenes a partir de la siniestra
belleza de la autémata Olimpia. La mirada conduce al infierno de lo siniestro o al cielo de lo

sublime. Asi le advierte Clara, citando a Lotario.

La tenebrosa presencia a la que nos entregamos crea con frecuencia en nosotros
imagenes tan atrayentes que nosotros mismos producimos el engafio que nos
consume. Es el fantasma de nuestro propio Yo cuya influencia mueve nuestra
alma y nos sumerge en el infierno o nos conduce al cielo (Hoffmann, 2009: 25).

Nataniel encuentra a través de los prismaticos de El hombre de arena los ojos de Olimpia, de la
que luego sabremos que no hay vida tras toda su belleza, como Scottie encontré los de
Madeleine, otra mujer que no existe, que solo es representacion de Elster para su mirada
deseante. ¢Qué es entonces esa mirada que le devuelve la suya a ambos protagonistas, sino la
vision’ del objeto que nos mira viéndonos mirar y que produce un extrafiamiento®, una

disociacion fugaz del yo?

Ambas posiciones, la masculina, la femenina, se corresponden con dos
orientaciones de la mirada, que son electrizaciones del temor: Scottie tiende a
mirar, aterrorizado y fascinado al abismo (Trias, 2006: 113).

La mirada es clave en la constitucion de lo siniestro, como insiste en el relato el propio
Hoffmann hasta convertirlo en el habitat natural del fendmeno. Tanto, que no solo expone la

incapacidad de la narraciéon para albergarlo en su seno, sino que incluso, por momentos,
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anhela representar el relato en imagenes, avanza el cine como lugar idéneo para convocar lo

siniestro.

Querrias reproducir con una sola palabra todo cuanto estas apariciones tienen de
maravilloso, de magnifico, de sombrio horror y de alegria inaudita [...] pero toda
palabra, cada frase te parece descolorida, glacial, sin vida. [...] Pero si td, como un
habil pintor, trazas un rapido esbozo de tales imdgenes interiores, del mismo
modo puedes también animar con poco esfuerzo los colores y hacerlos cada vez
mas brillantes, y las diversas figuras fascinan a los amigos que te ven en medio del
mundo que tu alma ha creado (Hoffmann, 2009: 29).

Hoffmann intuye que lo siniestro emana de forma personalisima a partir de ciertas imagenes
qgue remiten a otras interiores que al evocarse sacuden el constructo de la realidad y del yo.
Por ello le pide al pintor que anime esos esbozos. El arte que recogera esa peticién, que dara
vida a la luz y las imagenes serd el cine, que nacera poco después. Si lo siniestro es el canto de
sirena de las imagenes desatadas donde el yo puede disolverse, éno serd el cine el lugar
perfecto para acercarse a lo siniestro a través de su estética?

Sin embargo, el MRI intenta ajustar la imagen al sentido del relato literario. El cine buscara
convertirse en industria y ‘dignificar’ sus imdgenes recurriendo a las adaptaciones de los
titulos mas famosos y de melodramas folletinescos del siglo XIX. La relaciéon de las imagenes
del cine con el relato sera estrecha y adoptara sus convenciones narrativas con la progresiva
creacion de un ‘lenguaje cinematografico’, cuya maleable hegemonia ird adaptandose a los

tiempos, absorbiendo tendencias para incluirlas en su acervo representacional.

Pero toda esa estructura que sostiene la narracién puede abrirse a la angustia del
lector/espectador cuando alguien plenamente consciente de sus mecanismos de construccion
de sentido se vale de ellos para mostrar el vacio que todo relato esconde, como nos demuestra
Hoffmann. Eso justamente hara en el cine Lynch cuando, a partir de la apariencia del thriller y
el melodrama, desnude las convenciones del MRI y la angustia siniestra se instalen en
Mulholland Drive e Inland Empire. Quedard entonces el desasosiego prolongado de las
imagenes liberadas a la interpretacion y se revelara otra de las consecuencias del recurso a lo
metacinematografico: la angustia de ese otro cine que permanecia oculto y olvidado, cuyas
imagenes reaparecen siniestras, espectrales, como las de un familiar que regresa para apelar a
nuestra posicién de sostenedores del relato, como veremos en el andlisis de E/ crepusculo de
los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950).

2.4. Las representaciones de lo siniestro en Freud

Las representaciones de lo siniestro en Freud parecen cumplir con una funcidon de
condensacion y referencia del fendmeno que ha servido para sefialar su aparicion, pero que
como dijimos en su momento citando al propio Freud, de nada sirven por si solas si no van
acompafiadas por un tratamiento representacional acorde a su carga. Estas representaciones

de lo siniestro parten de su irrupcidon en obras estéticas, en este caso literarias, aunque para
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una de ellas, la repeticién, Freud prefiere narrar su propia experiencia con un suceso que le

aconteci6 en ltalia.

Recordemos que Freud introduce el tratamiento de esas figuras siniestras con las siguientes
palabras: «Si ahora pasamos revista a las personas y cosas, a las impresiones, sucesos y
situaciones susceptibles de despertar en nosotros el sentimiento de lo siniestro con intensidad
y nitidez singulares...» (Freud, 1974: 2483 y ss). Estas palabras engloban practicamente todo lo
experimentable que deje huella en el sujeto a través de las imagenes reales o sugeridas que
nos despierten esa singular sensacion. Porque mas alld de lo estético literario el autor es
consciente de que existen tantas irrupciones de lo siniestro como miradas capaces de

albergarlo.

Las manifestaciones de lo siniestro, segun Freud, son el animismo, la privacién de los ojos, el
doble y la repeticion. Pasamos a analizarlas bajo la luz del relato de Hoffmann.

2.4.1. El animismo y la amputacién de los ojos

Optamos por unir bajo el mismo epigrafe el tratamiento de dos de figuras distintas. La
justificacién es que ambas aparecen unidas en el momento cumbre de lo siniestro que sufre el
protagonista de E/ hombre de arena, cuando su amada Olimpia revela su condicion de
autémata. Si bien ambas manifestaciones de lo siniestro son independientes, como hemos
podido comprobar en multitud de obras, la fusién y revelacion de ambas en este instante

climdtico del relato de Hoffmann produce un punzamiento especialmente siniestro.

2.4.1.1. El animismo

El animismo como figura siniestra consiste en: «La duda de que un ser aparentemente
animado sea viviente y a la inversa, que un objeto sin vida esté de alguna forma animado»
(Freud, 1974: 2483 y ss). Se incluyen aqui «figuras de cera, mufiecas “sabias” y autématas». Es
posible englobar en él, con ciertos matices, el 'zombi’ contemporaneo, figura que tiene una
alto potencial condensador de lo siniestro, al ser retorno de la muerte de alguien que

compartié nuestra condicion humana y en ese sentido, conocido, familiar.

El comentario acerca de este primer representante de lo siniestro da pie al autor a incidir de
nuevo en la incertidumbre como maniobra psicolégica fundamental para generar la sensaciéon
en el lector, en este caso mediada por la presencia de una figura de la que no se puede
asegurar si es autémata o persona. Sin embargo, Freud hace hincapié en que «el tema de la
mufieca Olimpia aparentemente animada, de ningin modo puede ser considerado como Unico
responsable del singular efecto siniestro que produce» (Freud, 1974: 2483 y ss) y coloca en el
epicentro del fenémeno al personaje de El hombre de arena. Lo que a nosotros nos interesa en
este apartado es que, segun Freud, la impresidén de la mufeca se diluye debido al tratamiento
«ligeramente satirico» que le da Hoffmann. Esto es, el tratamiento resulta fundamental para

gue un elemento que cumple los perfiles formales de lo siniestro devenga como tal.
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Partiendo de la figura de Olimpia y el animismo relativo a las mufiecas, Freud nos comenta que
«el nifio, en sus primeros afnos de juego, no suele trazar un limite muy preciso entre las cosas
vivientes y los objetos inanimados» (Freud, 1974: 2483 y ss). Aunque a continuacidon marca una

particularidad:

Frente a la mufieca viviente, en cambio, ya no hablamos de angustia: el niflo no
sintid miedo ante la idea de ver viva a su mufieca, y quizas hasta lo haya deseado.
De modo que en este caso la fuente del sentimiento de lo siniestro no se
encontraria en una angustia infantil, sino en un deseo, o quizas tan solo en una
creencia infantil. He aqui algo que parece contradictorio, pero es posible que solo
se trate de una multiplicidad de manifestaciones (Freud, 1974: 2483 y ss).

Aqui, desde la perspectiva del nifo, se cambia la angustia por el deseo. Pero es facil revertir la
situacion sin abandonar al propio Freud, ya que si lo siniestro es manifestacién de todo aquello
«intimo hogareno» que retorna liberdndose de la represidn, entonces el deseo del nifio puede
volver como angustia en el adulto cuando la duda abra una posibilidad olvidada en el ambito
cotidiano de la realidad en la que se mueve.

En Nataniel adquiere certeza de realidad lo que para nosotros es duda, Olimpia para él es
humana. Al descubrimiento ya de por si traumdtico de que no lo es, se le une la violencia de las
circunstancias que rodean la escena. Hoffmann aclara que Nataniel finalmente es consciente
de que no ha asistido a un asesinato, sino a la rotura de un objeto sin vida, una autdmata
cuyos ojos han sido extirpados. La manifestacion de ambas formas de lo siniestro es
simultanea. El impacto es especialmente intenso y asi lo entiende el lector, que sabe de la
condicidon de humanidad que le conferia Nataniel y del lugar esencial que ocupaban los ojos en

el amor que profesaba a la imagen de Olimpia.

En el momento climatico de la escena de la fragmentacion del cuerpo de Olimpia, esta sufre
hasta las Ultimas consecuencias lo que él sufri6 solo parcialmente de nifio: el
desmembramiento y la amputacidn de los ojos. Todo ello encuentra eco en el paroxismo de
terror que Nataniel sufrié en el pasado a manos de Coppelius cuando este retorcid sus
miembros. «Sus dedos apretaron todas las articulaciones de mis miembros, que crujieron, y
me retorcié las manos y los pies de una forma y de otra. [...] Coppelius murmuraba esto
mientras me retorcia» (Hoffmann, 2009: 19).

El fatal desenlace de Olimpia trae al presente, repite y renueva, la escena traumatica de la
infancia hasta sus ultimas consecuencias, el desmembramiento, como si de un desplazamiento
yoico se tratase. En esa conjuncidn de factores hay un agravante sobre el que queremos
detenernos, nos referimos precisamente al momento en que se manifiestan simultdaneamente
ambas formas de lo siniestro: el hecho de ver materializado el horror sobre el cuerpo de su
amada, que en la mutilacion delata, ademads, su condicién de objeto, de cosa. Su amor no

estaba vivo.
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El enamoramiento provoca el reconocimiento e identificaciéon del propio yo y lo hace a través
de encontrarse en la mirada del otro, en una correspondencia complementaria con Olimpia, a
la que cree humana. Mas alld de las palabras a Nataniel le basta con la contemplacién
embelesada de la amada, de encontrarse reflejado en sus ojos, en ellos puede verse viéndose
mirar a la vez que contemplado por el ser amado. Sentirse completado, reconocido en la
esencia de su ser en la mirada del otro, idealizado. En el amor correspondido, como asi cree el
protagonista, se revive en cierto modo un reencuentro, el retorno de una plenitud perdida, de

una identificacion a través de la mirada especular del otro que nos inscribe en el mundo.

El deseo es ilusorio, é¢por qué? Porque se dirige siempre a otra parte, a un resto,
un resto constituido por la relacion del sujeto con el Otro y que lo sustituird [...]
Aqui es donde interviene lo que se oculta en el nervio mds secreto de lo que
planteé hace tiempo bajo la forma del estadio del espejo, y que nos obliga a tratar
de ordenar, en la misma relacion, deseo, objeto y punto de angustia — o sea, ese
nuevo objeto al...], el ojo (Lacan, 2015: 259).

Se trata de un instante en que el estadio del espejo enlaza siniestramente con la Cosa y se
atisba lo real, poniendo en jaque la identidad de Nataniel. Porque ese otro, aqui, no era
humano. Quién mira ocupando el lugar del amor es el narcisismo® de Nataniel, su ideal de
perfeccion y belleza era el reflejo de su mirada sobre la Cosa. Era él, extrafiado de si mismo,

viéndose mirar.

¢Qué tipo de remisidon es esa cuyo objeto rehusa toda determinacidon de
existencia; cuyo objeto es pura remisién a una «nada de sentido objetivo» —cuyo
sentido, en consecuencia, desemboca en el mas puro sin sentido? [...] La huella
aparece como agujero y corte; corte entre el simbolo y la cosa y agujero en lo real
qgue en adelante no se hard sino contornear [...]. Lo que la huella testimonia la
decir es la indecibilidad de aquello que es huella, no de si misma (Ojea, 2002:
365).

En el shock que sufre Nataniel ante la escena del desmembramiento hay un momento del acto
en que Nataniel reconoce a Olimpia como autdmata y lo hace en silencio, inmdvil. «Nataniel
permanecié inmdvil. Habia visto que el palido rostro de cera de Olimpia no tenia ojos, y que en
su lugar habia unas negras cavidades; era una mufieca sin vida» (Hoffmann 2009: 56). El fatal
desenlace de Olimpia le produce un colapso que cubre el suceso a su consciencia. Algo
parecido a lo que le sucede a Scottie tras la muerte de Madeleine y a Fred ante el brutal

desmembramiento de Renee en Carretera perdida, suceso que le escinde psicoticamente.

Nataniel se desperté un dia como de un suefio penoso y profundo, abrié los ojos y
un sentimiento de infinito bienestar y de calor celestial le invadid. Se hallaba
acostado en su habitacidn, en la casa paterna. Clara estaba inclinada sobre él y a
su lado, su madre y Lotario» (Hoffmann 2009: 59).

Lineas que describen la vuelta de la consciencia y la cordura asemejandola a un nacimiento, a
un retorno a la infancia de Nataniel en la casa paterna que permite suponer el

restablecimiento y la sutura de la herida del pasado. Una elipsis elude toda descripcién del
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proceso de recuperacién del protagonista, solo se nos indica que fue ingresado en un

manicomio, aunque facilmente podemos imaginarlo en un estado cataténico®®.

Nataniel verbalizé la condicidon de autdmata de Olimpia, pero lo hizo desde el delirio. Algo que
se repite en el desenlace: «gira munequita de madera, gira», refiriéndose a Clara. Lo hace de
nuevo desde un definitivo y repentino acceso de locura, victima de otro retorno del trauma
infantil. Esas palabras de Nataniel dan fe de lo insondable que opera en su mente con el
desplazamiento y condensacién de la autémata Olimpia en la imagen de Clara, cuando en el

desenlace la contemple desde los prismaticos con los que admiré a la primera.

A su vez, los ojos que saltan de las drbitas de Olimpia y el circulo de fuego remiten a un
poema!! que escribe Nataniel a Clara, poemas que esta escuchaba, como Olimpia, fria y
silenciosamente. Ante el enfado de Clara por ese ultimo poema Nataniel le espeta: «eres un
autéomata inanimado y maldito» (Hoffmann, 2009: 38).

Podemos comprobar que todo el cuento participa del desplazamiento y la condensacion
asociativa de los suefios, la realidad de Nataniel presenta fugas, estd mal insertada en lo
simbdlico, encontramos motivos que se vuelven siniestras analogias que remiten a su trauma
infantil. Entre las figuras de Clara/Olimpia podriamos encontrar otra dualidad que estaria en el
inconsciente de Nataniel y que acaba proyectandose sobre ambas. Como comprabremos en la
tercera parte, todas estas cuestiones tienen una presencia constante en la filmografia de Lynch

con el fin provocar el impacto de lo siniestro.

El enamoramiento de Nataniel por Olimpia parece un desplazamiento de la figura de Clara que
desprecia las palabras de su poema de imagenes. Pero en ese desplazamiento del amor es
fundamental el narcisismo de Nataniel ante Olimpia, pues esta reacciona de la forma ideal en
que debid hacerlo Clara ante aquel poema que Nataniel le relaté en el pasado. ¢Cédmo no va a
reaccionar de la forma deseada la mufieca Olimpia si es el narcisismo de Nataniel quien la
mueve? Olimpia es la imagen bella e idealizada que, como la Madeleine de Scottie en Vértigo,
cubre con su imagen la mujer que no existe. Por eso al desvelarse su condicién de figura vacia,
de cosa dispuesta para la representacidn ante los ojos de Nataniel sobre la que este proyecta
su deseo, lo siniestro emerge y el protagonista, como Scottie, se derrumba.

Lo expuesto anteriormente sobre Olimpia permite interpretar que fue un velo el que oculté
momentaneamente el trauma?? para que Nataniel pudiera recuperar la razén. Velo que cae en
el desenlace evidenciando la importancia de la identificacién que operdé en Nataniel con
Olimpia al verla padecer en su cuerpo la escenificacion del horror, lo real de la muerte a partir

del desmembramiento del cuerpo.

2.4.1.2. La amputacion de los ojos
Es en el terreno de la identificacion de la mirada donde entran en juego las consecuencias de la

reunion de la figura del autdmata con la de la amputacion de los ojos en lo siniestro. Por un
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lado por la identificacién en el otro que provoca el amor, pero principalmente porque es
Nataniel mismo quien ocupa el lugar de la mufieca cuando esta le delata su condiciéon al
desgajarse. Esto acontece porque es en ese instante en el que Nataniel es consciente de que
era él el que se miraba a través de ella y que habia estado de algin modo rellenando su lugar,

ocupando su identidad con la suya. El cortocircuito definitivo se produce ahi.

El agravante del trauma de Nataniel no es solo descubrir que su amada estd siendo maltratada
brutalmente de una forma que reproduce su horror en manos del personaje que lo encarna
(Coppelius), sino descubrir su condicion de muiieca justo en el instante en que deja de ser
viviente para mostrarse a los ojos de Nataniel como cosa. En ese intervalo que rompe la
realidad de Nataniel juega lo siniestro, ahi es donde se afiade a la pérdida de la amada la
suplantacion de su identidad, era él quien sostenia la mirada de la Cosa. Nataniel ocupa el
lugar de Olimpia porque cae en la cuenta en ese momento que era su mirada la que le era
devuelta por la Cosa misma. Nataniel se ha extrafiado de si al mirar desde un lugar imposible
de ocupar. Es él quien suplantando a Olimpia sufre el dltimo limite de su horror infantil: la
vision de El hombre de arena desgarrandole y arrancandole finalmente los ojos.

En esa violentisima escena, en la que Nataniel descubre que su amor era un reflejo narcisista
sobre una cosa sin vida, irrumpe al mismo tiempo y nada casualmente el tema de la
amputacion de los ojos. Y lo hace desde el extrafiamiento de la mirada, en la disociacion del yo
que produce la suplantacion. Ahora toman pleno sentido esas palabras que le dedica
Spalanzani a Nataniel justo tras el descubrimiento de la auténtica condicién de Olimpia y
refiriéndose a los ojos de la misma: «Los ojos, te he robado los ojos, maldito [...] iAqui tienes
los ojos! Entonces vio Nataniel en el suelo un par de ojos sangrientos que le miraban
fijamente» (Hoffmann 2009: 56). En los ojos, en la mirada, se mueve el deseo del sujeto: «Los
ojos, te he robado los ojos, maldito», eso mismo podria decirnos el cine, que sabe muy bien de

lo que se encarga.

Si Nataniel descubre justo ahi que Olimpia era una cosa, su reiterada obsesidén por sus ojos, su
mirada, no era mas que la caida en la suya propia. La crisis yoica provoca el extrafiamiento que
afecta a la realidad, a su posicién como sujeto vertebrador de ella, a la disolucién del yo en las
imdagenes y las cosas. Si era él quien miraba a través de Olimpia y a la vez se veia reflejado en
sus o0jos, era la imagen, el objeto, quien le devolvia la mirada en la suya en un bucle sin fin'?,

como le ocurre al protagonista de Vértigo.

Lo que se logra con ello es la ya mencionada inversién de nuestra mirada, de la
mirada neutra del Ideal del yo al objeto. Buscamos “el secreto detras de la
cortina” [...] y lo que obtenemos al final es una respuesta hegeliana: desde
siempre formamos parte de la Alteridad absoluta que nos devuelve la mirada
(Zizek, 1994: 173).

Lo siniestro en Nataniel irrumpe aqui por un hecho traumatico que se reproduce y afecta a su
propia identidad, a su inscripcion como sujeto en la realidad del mundo. Nataniel se extrafia de

si mismo y cae en el abismo de las imagenes del que nos separamos cuando nos arrancamos
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de ellas mediante el reconocimiento yoico en el estadio del espejo, que consiste en

posicionarse sobre una imagen, un cuerpo, que ahora es, de nuevo, fragmentado.

La pulsién escépica de El hombre de arena es evidente, las referencias a la mirada y a la
asimilacidon particular de las imagenes son constantes. El enamoramiento repentino y obsesivo
de Nataniel surge de la contemplacién de una imagen de la que no puede apartar la mirada,
Olimpia, como se encarga de recalcar una y otra vez el propio Nataniel. El extrafiamiento del
yo, la atraccidn por el abismo de lo real de las imagenes llega hasta la disolucidn en ellas de
Nataniel. Lo siniestro sacude la realidad desde sus cimientos a través de un suceso, en este
caso una alteridad del yo a través de la mirada de la cosa, que regurgita la identidad donde nos

asentamos como sujetos.

2.4.1.3. El anclaje de la mirada

De ahi la importancia de todo lo que representa la amputacion de los ojos, sobre todo
teniendo en cuenta la singularidad de la mirada siniestra en el relato. Hablamos de mirada
siniestra porque mirar a través de los ojos del otro supone un extrafiamiento del sujeto que
toca el nucleo del fenédmeno. Esa alteridad, mirar a través de la mirada del otro, ocupar su

posicidn, es justo lo que propone el cine, pero el MRI vela para cubrir ese resto siniestro.

Este elemento de fascinacion en la funcion de la mirada, donde toda subsistencia
subjetiva parece perderse, absorberse, salir del mundo, es en si mismo
enigmatico. He aqui, sin embargo, el punto de irradiacién que nos permite
cuestionar lo que nos revela la funcidn del deseo en el campo visual (Lacan, 2015:
261).

Como afirma el propio Freud sobre El hombre de arena: «el autor quiere hacernos mirar a
nosotros mismos a través del diabdlico anteojo del dptico» (Freud, 1974: 2483 y ss). «Hacernos
mirar a través de...», ese hecho que apunta Freud afecta a la posicién de la mirada de Nataniel
y a la de El Hombre de arena en el relato, ambas son intercambiables por momentos. Si
revisamos el cuento y aquel trauma que, repetido, acaba con la vida de Nataniel podemos
decir que en aquel primer suceso traumatico de su infancia, se diga lo que se diga
explicitamente en ese pasaje, Nataniel pierde efectivamente si no los ojos, si la mirada a
manos de El hombre de arena, porque este le roba la posicién de anclaje al mundo que le

otorga la mirada.

Al ser, y citamos a Freud, «lo siniestro inherente a la figura de El hombre de arena» (Freud,
1974: 2483 y ss) cuando la influencia de su presencia estd proxima este sustituye la mirada de
Nataniel por la suya, se aduefia de ella. El juego de posicionamiento de miradas acaba de
desplegar toda su siniestra intensidad, cuando al desmembrase Olimpia sus ojos salen de las
Orbitas y Spalanzani le dice a Nataniel que esos ojos de la mufieca eran realmente los suyos:
«los ojos te he robado los ojos, maldito...». Una simple frase basta para abrir un amplio
espectro de posibilidades, pues a partir del robo de la mirada, de la subjetividad de Nataniel

por parte de El hombre de arena, nos encontramos con que cada vez que un arrebato de
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locura asalta a Nataniel este viene precedido de una usurpacion de su mirada, de posicionarse
en una mirada ajena que le extrafia del enclave de su cuerpo, de su delimitacidn yoica frente al
mundo. Nataniel cuando mira esta Disuelto. Disuelto cuando es El hombre de arena quien le
suplanta la mirada y disuelto cuando descubre que eran sus propios ojos los que le miraban a

través de la mufieca Olimpia.

¢Es esto la angustia? ¢Es la posibilidad que tiene el hombre de mutilarse? No, es
propiamente lo que me esfuerzo en designarles mediante esta imagen, es la
imposible vision que te amenaza, de tus propios ojos por el suelo (Lacan, 2015:
176).

Por ello los accesos delirantes de Nataniel son siempre consecuencia de una alteridad en la
mirada, o de una subjetividad usurpada que le permite mirar a través de otro y que le extrafia
de si mismo como sujeto. Justamente lo que propone el cine a través de la identificacién con la
mirada del otro, del personaje, con sus planos subjetivos. Nataniel enloquece cuando sus ojos
miran a través de la posicién imposible que le marca El Hombre de Arena, ya sea mediante los
prismaticos, los ojos de la mufieca Olimpia, o en el suicidio final arrojandose por el
campanario. Nataniel siente la mirada insondable de lo real que le rebasa, por eso el nucleo de
lo siniestro estd en la caida momentdnea de la identidad yoica del sujeto que le permite

sostenerse en la realidad y articularla.

Al experimentar la sustraccién del sentido de mi ser-proyecto en cuanto tal, lo
que realizo es la experiencia de una dimension de alteridad decisiva y total [...]. El
otro me implica por entero ya que decide imprevisiblemente sobre el sentido de
mis propios proyectos [...] La alteridad del otro, cuya manifestacion tiene lugar
desde las cosas, aparece ante todo como «deslocalizacion»; y esta deslocalizacion
«insiste» ya que es mi propio sentido el que alli se decide a mis espaldas. Asi, esta
«insistencia deslocalizada» que las cosas despiden es, a la vez, la angustiante
experiencia de «el Otro» que imprevisiblemente decide (de ahi su
«deslocalizacién») sobre el sentido de mis propios proyectos (de ahi su
«insistencia») (Ojea, 2002: 71).

La esencia de lo siniestro que enloquece afecta a la raiz constitutiva de Nataniel, que se arroja
a través del campanario cuando el abismo, llamandolo, le devuelve la mirada. Coppelius (El
Hombre de arena), es la encarnacion de lo siniestro, que en ese momento final le permite
verse mirar a través de sus ojos. Por eso finalmente se lanza al vacio atendiendo a las palabras

que le dedica Coppelius.

—Solo hay que esperar, ya bajarad solo—y siguié mirando hacia arriba como los
demas.

Nataniel se detuvo de pronto y mird fijamente hacia abajo, y distinguiendo a
Coppelius gritd con voz estridente:

—iAh, hermosos ojos, hermosos ojos! —y se lanzé al vacio (Hoffmann, 2009: 62).
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Hasta entonces ya hemos tenido suficientes pruebas de que ese intercambio en la mirada, ese
ocupar el lugar de la Cosa, se vuelve siniestro y enloquece. Nataniel delira cuando al comprar
los prismaticos que le ofrece Coppelius acerca a través de ellos la imagen de Olimpia y se
enamora perdidamente de ella. Sera el Unico que no sospechard de su condicién de autémata,
de imagen sin vida, y solo atendera a la simulacién, a la representacién que se forma ante él y
sobre la que proyecta su deseo de mujer ideal. Cuestién que traza un paralelismo, de nuevo,
con Vértigo pues la actitud de Scottie es idéntica con respecto a esa figura que despierta su

deseo, Madeleine, y que Elster pone en escena como buen demiurgo.

El héroe de Vértigo tiene la misma experiencia en su relacién con Judy-Madeleine
[...] el caracter sublime de un objeto no es propio de su naturaleza intrinseca, sino
solo un efecto del lugar que ocupa (o no ocupa) en el espacio fantasmatico [...] la
elevacion de una mujer terrenal a la condicién de objeto sublime siempre entrafia
un peligro para la desdichada criatura encargada de encarnar la Cosa, puesto que
“la mujer no existe” (Zizek, 1994: 142).

¢Qué tiene en el desenlace del relato de Hoffmann la imagen conocida y familiar de Clara, para
despertar otra vez el delirio repentino que desplaza su imagen por la de Olimpia? La escala. Lo
Unico que ha cambiado es el “plano detalle’, el acercamiento inmersivo que permiten los
lentes de los prismaticos, como si fueran otros ojos los que miraran de forma diferente. Lo
dijimos antes citando a Josep Maria Catala (2006), mirar dos veces o mirar de forma obsesiva
abre la puerta a lo siniestro, pues esa mirada «anuncia la descomposicién del principio de
realidad». El hombre de arena efectivamente le robd los ojos a Nataniel, los torné capaces de
sumergirse en las imagenes hasta encontrar su mirada en el lugar de la Cosa. El propio
Nataniel parece un autémata en manos de El hombre de arena, este le suplanté la mirada y
deformé su subjetividad, y con ello la certidumbre de su individualidad, de su realidad como
sujeto diferenciado del mundo. Por eso finalmente se lanza al vacio atraido por la llamada del

vértigo al mirar fijamente a los ojos de Coppelius. No hay que mirar fijamente lo insondable.

Puede compararse la angustia con el vértigo. Aquel cuyos ojos son inducidos a
mirar con una profundidad que abre sus fauces, siente vértigo. Pero, ¢en ddnde
reside la causa de este? Tanto en sus ojos como en el abismo. Asi, es la angustia
del vértigo de la libertad. Surge cuando, al querer el espiritu poner la sintesis, la
libertad fija la vista en el abismo de su propia posibilidad». Kierkegaard, E/
concepto de angustia (Ojea, 2002: 48).

Nada mejor en este caso que la estética de la imagen que ofreceria el cine para tratar lo
siniestro en Hoffmann. El hombre de arena, relato romantico, anticipa la estética del cine por
el peso que otorga a las imagenes frente a las palabras. En las primeras sitla lo abstracto e
intransmisible, en las segundas lo concreto, la pélida razéon de lo comunicable a cambio de
darle un asidero simbdlico al sujeto. Es por ello que Hoffmann confiere a las imagenes el lugar
de lo siniestro ligadas a la mirada de quien las sostiene, y también por lo que Freud encuentra

el relato tan pregnante y halla en él las formas de manifestacién de lo siniestro.
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El romanticismo [...] elabora en la practica artistica la experiencia de lo siniestro.
Freud, por ultimo, levanta el acta categorial de esta experiencia. El arte
contemporaneo se especializa en este territorio, apurando la experiencia estética
hasta ese limite insondable en donde el sujeto vive la experiencia radical del
vértigo (Trias 2006: 144).

Freud toma el ejemplo del relato para hablar de la relacion siniestra entre la amputacién de los
ojos y la angustia infantil de castracidn y cita también como ejemplo paradigmatico el caso de
Edipo, donde la ceguera es una castracién atenuada y Unico castigo posible a su incesto.
Afirma ademas que «la sustitucién mutua entre el ojo y el miembro viril ha sido manifestada
repetidamente en suefios, fantasias y mitos» (Freud, 1974: 2483 y ss). Todo ello nos habla de
la importancia de la pulsién escépica y de como el primer acto de posesion es el de la imagen

amada a través de la mirada.

Freud vuelve a Hoffmann para demostrar que en el relato «la angustia por los ojos aparece
intimamente relacionada con la muerte del padre» (1974: 2483 y ss) y que por ello el
inquietante Hombre de arena cobra sentido al aparecer en escena como «aguafiestas del
amor» en cada ocasion en que Nataniel esta cerca del objeto amado. Si «en lugar de El hombre
de arena se coloca al temido padre, a quien se atribuye el propdsito de la castracion» (1974:
2483 y ss) para Freud todo cobra sentido.

Lo siniestro irrumpe con contundencia en el relato de Hoffmann cuando auna en un solo
instante el descubrimiento del animismo en el despedazamiento de Olimpia y la amputacion
de los ojos ante la mirada de Nataniel. La potencia de las relaciones que despierta la
simultaneidad de ambas figuras siniestras estremece los cimientos de la realidad de Nataniel y
se proyecta en el fendmeno, que se siente como una intensa sensacion de extrafiamiento de lo
mds intimo sin dejar de ser lo mas propio, una absoluta desazén que punza la esencia del ser!4,
La realidad queda asi desarbolada ante la emergencia de lo real en la mirada que se posiciona
en ély le desgarra. Lo siniestro, la extimidad segin Miller a la que ya se referia Lacan.

“éCual es, pues, ese otro con el cual estoy mas ligado que conmigo mismo, puesto
que en el seno mas asentido de mi identidad conmigo mismo es él quien me
agita?” [...] Todo esto incumbe a la extimidad. Esta expresion remite a ese texto
de Lacan (Escritos, pagina 504) donde él habla de la excentricidad radical de uno
consigo mismo (Miller, 2011: 15).

2.4.2. El doble
En la definicidn del doble, u «otro yo», se nos previene acerca de sus variantes, pero el rasgo
fundamental es que ambas figuras deben ser fisicamente idénticas. Otra condicidén es unir a

esa dualidad fisica otra animica.

De modo que uno participa en lo que el otro sabe, piensa y experimenta; con la
identificacion de una persona con otra, de suerte que pierde el dominio sobre su
propio yo y coloca el yo ajeno en lugar del propio, o sea; desdoblamiento del yo...
(Freud, 1974: 2483 y ss).

81



La repeticién animica, mas alla del parecido fisico, acentla la angustia que rodea a la cuestion
de la identidad en el desdoblamiento: el extrafiamiento de la imagen que identificamos como
propia. Asi, la repeticion también se encarga de otras similitudes: «caracteres, destinos, actos
criminales y mismos nombres en generaciones sucesivas» (1974: 2483 y ss). Freud cita a Otto
Rank como predecesor en el estudio de la figura del doble y destaca cémo la evolucién
histérica la lleva a su sentido contrario, en lo que constituye un ejemplo perfecto de la

condicion de lo siniestro como familiar retornado.

El doble se revuelve y de ser «un asegurador de la supervivencia se convierte en siniestro
mensajero de la muerte (1974: 2483 y ss). La figura que fue originalmente «un desdoblamiento
destinado a conjurar la aniquilacién», muta a su opuesto amenazante mediante un proceso
evolutivo que deja atrds un «narcisismo primitivo», término mediante el cual Freud vuelve a

relacionar el desarrollo de la civilizacién humana con la constitucién del sujeto.

En posteriores fases de la evolucidn del yo es donde Freud intenta encontrar mds causas que
justifiquen la extraordinaria carga siniestra de la figura del doble. La principal caracteristica
diferenciadora del doble, la autoobservacién, la propone como consecuencia patoldgica del
delirio de referencia que aisla a la conciencia y la separa del yo, tratdndolo como un objeto. La
cuestion atafie al extrafiamiento provocado por un cuerpo que se nos ha hecho ajeno aunque
estemos ‘animicamente’ en él. Delirio de referencia del que participa también, por ejemplo, el
tema de la posesion demoniaca en el género de terror. En el tema del doble, Freud da con la

raiz de lo siniestro cuando extrapola la pauta que le ofrecen los cuentos de Hoffmann:

Es facil apreciar los otros transtornos del yo que Hoffmann utiliza en sus cuentos.
Consisten aquellos en un retorno a determinadas fases de la evolucién del
sentimiento yoico, en una regresion a la época en la que el yo aun no se habia
demarcado netamente frente al mundo exterior y al préjimo. Creo que estos
temas contribuyen a dar a los cuentos de Hoffmann su caracter siniestro, aunque
no es facil determinar la parte que les corresponde en la produccion de esa
atmosfera (Freud, 1974: 2483 y ss).

El doble afecta a la seguridad yoica del que sostiene la imagen que le delimita provocandole
disociacion y angustia, ya que la certeza del emplazamiento del yo en los limites de un cuerpo
es la base sobre la que se puede comenzar a vertebrar el sujeto respecto al mundo exterior.
Una vez mas lo siniestro remite al estadio del espejo, al momento en el que nos identificamos

con una imagen.

Freud se habia referido a Otto Rank como el autor que «estudia las relaciones entre el doble y
la imagen en el espejo a la sombra» (Freud, 1974: 2483 y ss). La figura del doble abre la puerta
a la esencia de lo siniestro al situar los origenes del fendmeno en esa imagen especular sobre
la que nos constituimos como consciencia separada del mundo. El estudio de la figura del
doble apunta a que lo siniestro se origina en el estadio del espejo de Lacan. «La regresion a la
época en la que el yo aun no se habia demarcado netamente frente al mundo exterior y al
projimo» (1974: 2483 y ss).
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Pero en esa regresion las relaciones entre las imagenes reflejadas, el otro y el yo aparecen
alteradas. Lo siniestro incide justo en el instante en que el yo emerge entre ellas para
asignarnos un lugar en la figura reflejada en el espejo, en ese momento constitutivo que nos
separa de las cosas. Somos una construccion®® que se asienta en una realidad simbdlica y
consensuada, de la que la palabra y el relato son cémplices necesarios. Por eso siempre hay un
vacio incomunicable que excede lo simbdlico, por eso siempre hay una carencia y una falta,
una incertidumbre y una angustia ocultdndose bajo cualquier relato. Y también una

melancolial® y una pérdida.

La salida de las ficciones y la conceptualizacion del inconsciente real, implican la
separacion y la dimensidn de objeto causa de la angustia; de la angustia como
resto ligada a la separacion [...] del Otro (Recalde, 2014: 39).

El territorio de la verdad se detiene con el lenguaje, pero el significado continta
hacia lo que Wittgenstein denomina lo inefable. [...] «El sujeto habita ese limite,
gue es el limite del lenguaje». También Lacan afiadiria afios mas tarde que solo
puede existir el sujeto que habla (Catala, 2006: 63).

La experimentacién de lo siniestro solo puede ser siniestra y fugaz, un instante que coincide
con el que en Heidegger permite intuir al ser por medio de la angustia. Lo siniestro remite a
nuestro momento constitutivo en el que cubrimos lo real, a nuestros origenes en el estadio del
espejo cuando la consciencia y la mirada estaban a punto de tomar posesién de un sostén, de

un cuerpo, a la espera de que alguien nos devolviese la mirada.

Tras la fugacidad de lo siniestro la consciencia y la razén retoman el mando, pero la sensacién
nos reveld fenomenoldgicamente el precario y consensuado estatuto de la realidad simbdlica
tejida con los otros. Es la intuicidon de que nuestro yo es una construccion de la consciencia, de
que realmente no somos solo quienes creemos ser, que hay un inconsciente que nos atraviesa
y que desconocemos y que creimos dejar atras al apoderarnos de nuestra imagen reflejada en
el espejo, con ese doble que ahora vuelve para retornarnos a la primera duda de la

consciencia: ¢Quién mira? ¢ Quién soy?

Para el animal no hay estadio del espejo y, en consecuencia, narcisismo, en la
medida en que, con este nombre, nos referimos a cierta sustraccion de la libido
ubicua y de su inyeccién en el campo del insight, cuya forma la da la vision
especularizada. Pero esta forma nos esconde el fendmeno de la ocultacién del
0jo, que en consecuencia deberia mirar desde todas partes a aquel que somos,
situarlo bajo la universalidad del ver.

Se sabe que esto puede producirse. Es esto lo que se llama lo unheimlich, pero se
precisan circunstancias bien particulares (Lacan, 2015: 293).

A ese momento nuclear del yo apunta lo siniestro y al hacerlo nos relativiza por un momento
como sujetos, nos disuelve en una angustia sin asidero simbdlico ni relato al que aferrarse.
Cuestion, la de la identidad y la mirada, que es fundamental en el cine de Lynch, como

veremos en la tercera parte, concretamente en la relacién que establecemos entre dos
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secuencias sumamente siniestras de Twin Peaks: fuego camina conmigo (1992) e Inland
Empire (2006), y lo son, precisamente, porque alguien conocido en un momento de intimidad
sexual, de cercania de los cuerpos, hace surgir la duda y el extrafiamiento a partir de la

cuestion de identidad y del reconocimiento de la mirada en el otro.

Por eso Hoffmann apela tanto a las imdgenes, manifiesta lo siniestro desde la mirada que se
hace cargo de ellas y la suplanta, extrafiando al protagonista. La relacion entre identidad y

mirada posicionaa al sujeto frente el mundo y lo desmarca.

El sujeto, asomado a la ventana de su pupila, configura todo aquello como un
mundo, como escena del mundo. A la relacidon entre objetos, entre «cuerpos»
dispuestos en un espacio, los cortes de la palabra le imprimirdan el tiempo
(Aleman, Larriera, 1998: 187).

Las imagenes y la mirada como bien intuye Hoffmann son las auténticas detentadoras del
fenémeno siniestro, que quedara siempre velado en la representacion, que excederd con lo
real el sentido de las palabras. «Lo siniestro es condicidén y es limite: debe estar presente bajo
forma de ausencia, debe estar velado, no puede ser desvelado» (Trias, 2006: 34).

“Detras” de los fendmenos de la fenomenologia, por esencia no hay ninguna otra
cosa; en cambio, es posible que permanezca oculto lo que debe convertirse en
fendmeno. Y precisamente se requiere de la fenomenologia porque los
fendmenos inmediata y regularmente no estdn dados. Encubrimiento es el
contraconcepto de fendmeno (Heidegger, 2003: 56).

El vinculo entre la mirada y el sujeto es clave en las peliculas de Lynch para que emerja lo
siniestro. Ademads de la relacién que existe entre las dos secuencias de Twin Peaks: fuego
camina conmigo e Inland empire que acabamos de citar, pensamos también en los personajes
de Fred y Pete de Carretera perdida, que miran extranos sus reflejos como si no se
reconocieran en ellos, o, sobre todo, en las desorientadas protagonistas de Mulholland Drive e
Inland Empire. Estas ultimas caen en el delirio y desdoblan su identidad cuando su mirada no
reconoce la realidad en la que se desenvuelven, las relaciones causa-efecto se alteran, cede lo
simbdlico y no pueden articular su continuidad en ella. Sus realidades se desmoronan y
entremezclan junto con el MRI que articula las peliculas de Hollywood que sofiaron interpretar
como actrices, caso de Betty en Mulholland Drive, o que efectivamente interpretan, caso de
Nikki en Inland Empire. El suefio de Hollywood deviene pesadilla y ambas se disocian y
confunden con sus dobles. Al introducir la reflexién metacinematografica en ambas obras,
Lynch asocia la quiebra de los cédigos que en el MRI enhebran la narracidén, con la angustia
delirante de sus protagonistas ante la caida de la realidad que las sostiene como sujetos
porque «la angustia nos introduce la funcién de la falta» (Bassols, 2015: 45). De esa brecha lo
siniestro supura en toda su radicalidad como indicacién del vacio que nos habita y que lo

simbdlico trata de cubrir sin conseguirlo.

84



2.4.2.1. El doble en El hombre de arena

Freud habla también de esa instancia separada del yo que otorga la posibilidad de que el
hombre sea capaz de autoobservacidn. Esta es la caracteristica mas extrafia y particular del
caracter siniestro del doble. En E/ hombre de arena no existe la figura explicita del doble del
protagonista, Nataniel, pero si que se produce un desdoblamiento en la posicién de su mirada.
En la transmisidon de la mirada entre el protagonista y El hombre de arena en el relato de
Hoffmann, la disociacion estad cerca de ser la misma que se experimenta en el caso del doble,
porque hay una usurpacién o suplantacién de la mirada de Nataniel por parte de El Hombre de
arena, que parece conocerle como si fuera él mismo y es capaz de preveer todas sus

reacciones.

En el caso de la autémata Olimpia ya vimos que a través de los ojos de la autdmata el abismo
le devuelve a Nataniel una mirada posicionada en lo imposible, la mancha. El objeto nos miray
estamos alli para vernos mirar. Con lo que la autoobservacion a la que Freud se refiere, su
alteridad, estd presente en Nataniel a través de ese particular anclaje de la mirada. Este
desdoblamiento de la mirada supone pues una manifestacién de lo siniestro que afecta a la
identidad yoica de manera similar a la del doble, porque suplanta la posicién del sujeto y
rompe el hiato con el cuerpo que proyecta su mirada. Aunque como afirma Freud tras analizar
el doppelgdnger: «Nada de lo que hemos dicho basta para explicarnos el extraordinario grado
del caracter siniestro que es propio de esta figura» (1974: 2483 y ss). En relacion a esa mancha

que produce el extrafiamiento de lo siniestro, Zizek cita a Lacan y su concepto de mirada.

Es crucial para la concepcién lacaniana de la mirada que esta implique una
inversién de la relacién entre sujeto y objeto: tal como la expresa Lacan en su
seminario XI, existe una antinomia entre el ojo y la mirada, es decir la mirada esta
del lado del objeto, ocupa el lugar del punto ciego en el campo de lo visible desde
el cual la propia imagen fotografia al espectador. O bien, tal como lo expresa
Lacan en su seminario |, en una extrafia evocacién de la escena central de La
ventana indiscreta (Rear window, 1954) [...] Puedo sentirme bajo la mirada de
alguien cuyos ojos no puedo ver, ni siquiera indicar. Solo se requiere que haya
algo que signifique para mi la posibilidad de que haya otros. Esta ventana, si se
oscurece un poco, y si tengo razones para pensar que hay alguien detras, es
directamente una mirada (Zizek, 2006: 95-96).

2.4.3. La repeticion

Freud condiciona la repeticion como experimentacion de lo siniestro a que se dé en «ciertas
condiciones y en combinacién con determinadas circunstancias» (1974: 2483 y ss). El autor
hace un paréntesis en Hoffmann y pasa a relatar una experiencia propia que le acontecié por
un barrio de ltalia y que le despertd la sensacién de lo siniestro. En ella, volvié por error y
contra su voluntad hasta tres veces al mismo lugar del que queria alejarse. El hecho de que
esta repeticion fuera involuntaria es lo que le produjo una impresién de indefension que
generd la sensacidon de lo siniestro. La repeticion, cuando esta trata de evitarse, parece

impuesta por un factor ajeno a nuestra voluntad. Esa involuntariedad caracteristica de la
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repeticidn siniestra también la halla Freud en otros ejemplos, e impone a quien la sufre una
idea de destino nefasto o ineludible «donde en otro caso solo habriamos hablado de
casualidad» (Freud, 1974: 2483 y ss).

El retorno de lo semejante estd muy préximo a la repeticiéon, porque todo retorno es
repeticidn en cierto modo. El autor incide en ese retorno de lo semejante sobre un impulso de
repeticidn compulsiva e inconsciente capaz de sobreponerse al principio del placer, algo que se
puede encontrar con nitidez en el nifio y en el psicoanalisis del neurdtico. Encontramos la
infancia como punto de origen de todas las manifestaciones de lo siniestro. Vimos que en esa
repeticion es fundamental su caracter involuntario. La repeticién es pulsidn, es goce, es una
manifestacion del inconsciente. Al producirse provoca una sensacidn de inermidad que lleva al
extrafamiento, este extrafiamiento se produce porque dicha repeticién crea una sensacidn
gue supone una ausencia de control sobre la realidad que provoca incertidumbre, ya que esta
parece tomar una direccion ajena a la voluntad del sujeto respondiendo a intereses ominosos.
En este punto coincide el extrafiamiento de la repeticién con aquel que puede provocar la
figura del doble, ambos remiten a cierta sensacién de exterioridad y autoobservacién del

sujeto, otra vez una mirada externa, de Cosa.

Tenemos el ejemplo de la experiencia propia que narra Freud en Italia en la que parece
atrapado en el espacio/tiempo al retornar al mismo lugar una y otra vez. Aqui la crisis de
identidad se mantiene por detras de la idea de destino dirigido o realidad alterada que asalta
en primer término a través de un espacio/tiempo que demuestra su fragilidad como
construccidon de la conciencial’. Algo al ser reencontrado constante e involuntariamente es
interpretado como una seial nefasta, un signo cargado siniestramente que nos dirige hacia su

consecucion fatal, a través del cual el sujeto siente sobre él una mirada exterior.

Creemos que la remisién a la fase del espejo en lo siniestro de la repeticion es similar a la del
doble, aunque iniciada esta vez desde otra percepcidén en su relacidon con el mundo exterior;
nos referimos al tiempo y al espacio en el que se desenvuelve el sujeto una vez constituido
frente al mundo. Si en los casos anteriores lo siniestro apunta directamente al umbral de la
constituciéon del yo, aqui lo hace mediado por el extrafiamiento que le produce la fugaz
percepcion de que el tiempo y el espacio son también dos construcciones de la consciencia,

que no existen por si mismos. No hay espacio ni tiempo sin sujeto.

En ese asalto inesperado de lo repetido se pone en duda la realidad, con esa sensacidn de déja
vu, o repeticién de lo ya vivido, que incita a sentir la alteridad adoptando la posicion de una
mirada externa. Como en el resto de fendmenos de lo siniestro, todo cuestionamiento fugaz
que el yo se haga sobre su percepcién del mundo va a implicar una incertidumbre acerca del
cardacter seguro de la realidad en la que se desenvuelve. El fenédmeno hace ‘sentir” al sujeto

que la realidad es una construccidn y que es él quien la soporta.
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Notas al capitulo segundo

1. Para quien haya leido a Freud su justificaciéon no sorprende, siempre consciente del delicado material del que se
hacia cargo mediante el método psicoanalitico, optd por exponer sus estudios desde la duda abierta, su necesidad
de cercania y comunicacién con el lector es una constante en sus obras. Eso si, siempre con el fin de legitimar sus
investigaciones.

2. Lo simbdlico es un término de Lacan y esta relacionado con la palabra que ayuda a cubrir lo real y a inscribir la
singularidad del sujeto en el mundo. La funcidn del padre simbdlico es esa, la de introducir la posicion del tercero
que es ély la de dar «la primera palabra simbdlica: No [...] y esa palabra entonces se hace relato. Y el relato permite
simbolizar las llamas de lo real. Y asi introyectar el escenario ardiente de la escena primordial en el inconsciente que
por esa misma via nace» (Gonzalez Requena, 2010: 24-28).

3. Efectivamente la experimentacidn de lo siniestro responde muy bien a las caracteristicas fenomenoldgicas de
punctum Barthesiano, o de esa imagen reveladora de algo que se abre a un tercer sentido. Su sacudida es
eminentemente personal y especialmente intensa.

4. Incluimos aqui la resefia que hace en el ensayo el propio Freud del cuento £/ hombre de arena de E.T.A Hoffmann.
Ademas de certera, se puede advertir en qué lugares del argumento hace hincapié el psicoanalista.

«El estudiante Nataniel, con cuyos recuerdos de infancia comienza el cuento fantastico, a pesar de su felicidad
actual no logra alejar de su animo las reminiscencias vinculadas a la muerte horrible y misteriosas de su amado
padre. En ciertas noches su madre solia acostar temprano a los nifios, amenazandolos con que «vendria El Hombre
de la Arena», y efectivamente, el nifio oia cada vez los pesados pasos de un visitante que retenia a su padre durante
la noche entera. Interrogada la madre respecto a quién era ese «arenero», negd que fuera algo mdas que una
manera de hablar, pero una nifiera pudo darle informaciones mas concretas: «Es un hombre malo que viene a ver a
los niflos cuando no quieren dormir, les arroja puiiados de arena a los ojos, haciéndolos salir ensangrentados de sus
Orbitas; luego se los guarda en una bolsa y se los lleva a la media luna como pasto para sus hijitos, que estan
sentados en un nido y tienen picos curvos, como las lechuzas, con los cuales parten a picotazos los ojos de los nifios
gue no se han portado bien».

Aunque el pequefio Nataniel tenia suficiente edad e inteligencia para no creer en tan horripilantes cosas del
arenero, el terror que éste le inspiraba quedd, sin embargo, fijado en él. Decidid descubrir qué aspecto tenia el
arenero, y una noche en que nuevamente se lo esperaba, se escondid en el cuarto de trabajo de su padre. Reconoce
entonces en el visitante al abogado Coppelius, personaje repulsivo que solia provocar temor a los nifios cuando, en
ocasiones, era invitado a almorzar; asi, el espantoso arenero se identificd para él con Coppelius. Ya en el resto de la
escena, el poeta nos deja en suspenso sobre si nos encontramos ante el primer delirio de un nifio poseido por la
angustia o ante una narracion de hechos que, en el mundo ficticio del cuento habrian de ser considerados como
reales. El padre y su huésped estdn junto al hogar, ocupados con unas brasas llameantes. El pequeio espia oye
exclamar a Coppelius: «jVengan los ojos, vengan los ojos!», se traiciona con un grito de panico y es prendido por
Coppelius, que quiere arrojarle unos granos ardientes del fuego a los ojos, para echarlos luego a las llamas. El padre
le suplica por los ojos de su hijo y el suceso termina con un desmayo seguido por una larga enfermedad. [...] Un afio
después, en ocasidn de una nueva visita del «arenero», el padre muere en su cuarto de trabajo a consecuencia de
una explosién y el abogado Coppelius desaparece de la region sin dejar rastros.

Esta terrorifica aparicidon de sus afios infantiles, el estudiante Nataniel la cree reconocer en Giuseppe Coppola, un
optico ambulante italiano que en la ciudad universitaria donde se halla viene a ofrecerle unos barémetros, y que
ante su negativa exclama en su jerga: «jEh! iNienti barometri, niente barometri! —ma tengo tambene bello
oco...bello oco». El horror del estudiante se desvanece al advertir que los ojos ofrecidos no son sino inofensivas
gafas; compra a Coppola un catalejo de bolsillo y con su ayuda escudrifia la casa vecina del profesor Spalanzani,
logrando ver a la hija de éste, la bella pero misteriosamente silenciosa e inmovil Olimpia. Al punto se enamora de
ella, tan perdidamente que olvida a su sagaz y sensata novia. Pero Olimpia no es mds que una mufeca automdtica
cuyo mecanismo es obra de Spalanzani y a la cual Coppola -el arenero- ha provisto de ojos. El estudiante acude en el
instante en que ambos creadores se disputan su obra; el dptico se lleva a la mufieca de madera, privada de ojos, y el
mecanico, Spalanzani recoge del suelo los ensangrentados ojos de Olimpia, arrojandoselos a Nataniel y exclamando
que es a él a quien Coppola se los ha robado. Nataniel cae en una nueva crisis de locura y, en su delirio, el recuerdo
de la muerte del padre se junta con esta nueva impresion: «jUh, uh, uh! jRueda de fuego, rueda de fuego! iGira,
rueda de fuego! iMufiequita de madera, uh! jHermosa mufiequita de madera, baila...baila...]» con estas
exclamaciones se precipita sobre el supuesto padre de Olimpia y trata de estrangularlo.

Restablecido de su larga y grave enfermedad, Nataniel parece estar por fin curado. Anhela casarse con su novia
(Clara), a quien ha vuelto a encontrar. Cierto dia recorren juntos la ciudad, en cuya plaza principal la alta torre del
ayuntamiento proyecta su sombra gigantesca. La joven propone a su novio subir a la torre, mientas el hermano de
ella (Lotario), que los acompafia, los aguardara en la plaza. Desde la altura, la atencidén de Nataniel es atraida por un
personaje singular que avanza tratando de hallar algo en su bolsillo, y al punto es poseido nuevamente por la
demencia, tratando de precipitar a la joven al abismo y gritando: «baila, baila, mufiequita de madera!». El hermano
atraido por los gritos de la joven la salva y la hace descender a toda prisa. Arriba, el poseido corre de un lado para
otro, exclamando: «igira, rueda de fuego, gira!», palabras cuyo origen conocemos perfectamente. Entre la gente
aglomerada en la plaza se destaca el abogado Coppelius, que acaba de aparecer nuevamente. Hemos de suponer
que su vision es lo que ha desencadenado la locura en Nataniel. Quieren subir para dominar al demente, pero
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Coppelius dice, riendo: «esperad, pues ya bajara solo». Nataniel se detiene de pronto, advierte a Coppelius y se
precipita por la balaustrada con un grito agudo: «iSi! iBello oco, bello oco!». Helo alli, tendido sobre el pavimento,
su cabeza destrozada...pero El Hombre de arena ha desaparecido en la multitud» (Freud, 1974: 2483 y ss).

5. La misma certidumbre que el MRI como adaptacidn del relato al lenguaje filmico asienta en el espectador.

6. En adelante la citaremos como Vértigo.

7. «Recordemos la relacién antindmica de la mirada y la vision tal como la articula Lacan en su seminario X!: la
vision— es decir el ojo que ve el objeto— esta del lado del sujeto, mientras que la mirada esta del lado del objeto.
Cuando miro un objeto, el objeto esta siempre mirandome de antemano, y desde un punto en el cual yo no puedo
verlo» (Zizek, 1994: 35).

8. «Segun la teoria lacaniana, toda pantalla de realidad incluye una “mancha” constitutiva, la huella de lo que hubo
que excluir del campo de la realidad para que ese campo adquiriera coherencia; esa mancha aparece en la forma de
un vacio que Lacan denomina objet petit a. Es el punto que yo, el sujeto, no puedo ver: me elude en la medida en
que es el punto desde el cual la propia pantalla “devuelve la mirada”, me observa, es decir, el punto desde el cual la
propia mirada esta inscrita en el campo visual de la realidad» (Zizek, 1994: 138).

9. «El yo conciencia, dice Lacan, nace por identificacién en la imago que le otro le brinda». (Lacan, Jacques 1953-54:
El Seminario 1; Lo escritos técnicos de Freud, Paidds, Barcelona, 1983; 1954-55: El seminario 2: el yo en la teoria de
Freud y en la técnica psicoanalitica, Paidds, Barcelona, 1983.; 1955-1956: E/ seminario Ill: Las psicosis, Paidds
Barcelona, 1984. En (Gonzalez Requena, 2010: 15).

10. Dificil no ver en ese «regreso» del sujeto, en ese rescate de las garras de la locura, otro «regreso» de entre los
muertos: el de Scottie en Vértigo tras ser victima, como Nataniel, de otro engafio que acaba en la aparente muerte
de esa imagen amada, Madeleine, que se comporta por momentos como una autémata movida por los hilos de una
puesta en escena dirigida por alguien en la sombra.

11. «Finalmente, el atormentado presentimiento de que Coppelius destruiria su amor le inspird el tema de una de
sus composiciones. Se describia a si mismo y a Clara unidos por un amor fiel, pero, de vez en cuando, una mano
amenazadora aparecia en su vida y les arrebataba su alegria. Cuando por fin se encontaban ante el altar aparecia el
horrible Coppelius que tocaba los maravillosos ojos de Clara; éstos saltaban al pecho de Nataniel como chispas
sangrientas encendidas y ardientes, luego Coppelius se apoderaba de él, le arrojaba a un circulo de fuego que giraba
con la velocidad de la tormenta y le arrastraba en medio de sordos bramidos. Es un rugido, como cuando el huracédn
azota las espumas de las olas en el mar, que se alzan, como negros gigantes de cabeza blanca, en furiosa lucha. En
medio de aquel salvaje bramido oye la voz de Clara: «éno puedes mirarme? Coppelius te ha engafiado: no eran mis
ojos los que ardian en tu pecho, eran ardientes gotas de sangre de tu propio corazon... yo tengo mis ojos,
imirame!». Nataniel piensa: «Es Clara, y yo soy eternamente suyo. Es como si dominase el circulo de fuego donde se
encuentra, y el sordo estruendo desaparece en un negro abismo» (Hoffmann, 2009: 36).

12. «Para que un trauma brote se necesita un impulso de la realidad... un accidente que lo desencadene» (Lacan,
Jacques, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, en Zizek, 1994: 134).

13. «La mancha solo puede devolver la mirada al sujeto de su deseo» (Zizek, 1994: 127).

14. En el sentido Heideggeriano del término, similar a ese inconsciente que atraviesa al sujeto en el psiconandlisis.
15. «El lenguaje — ya cada lenguaje, cada ldgica, cada ciencia- construye una malla que cubre lo real volviéndolo
inteligible [...] Existe realidad objetiva, desde luego, pero solo en tanto que la construimos» (Gonzalez Requena,
2010: 8-23).

La realidad es una construccidn «Y la construimos, écon qué? ¢Con qué sino con las palabras? Ya lo hemos sefialado:
en el principio fue el verbo, pero antes del principio el caos de lo real estaba ya alli. De modo que hubo principio
porque llegaron las palabras y comenzaron a tallar la realidad» (Gonzalez Requena, 2010: 24).

16. «La funcidén del objeto nostalgico es ocultar la antinomia entre el ojo y la mirada [...] la mirada inocente-ingenua
del otro que nos fascina en la nostalgia es en Gltima instancia la mirada de un nifio» (Zizek, 1994: 140).

17. El descubrimiento de la Teoria de la relatividad que afecta al espacio/tiempo de Einstein trasladd, en cierto
modo, esta subjetividad acerca de ambas percepciones al campo de lo objetivo y demostrable para la ciencia.
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CAPITULO TERCERO




3.1. Cuestiones previas

n el primer capitulo contrapusimos la pretensidon de totalidad del MRI al resto
donde se fragua lo siniestro. En el capitulo dos centramos nuestra atencién en el
término tal como lo conocemos hoy a partir del referencial estudio que hizo Freud
en su ensayo Lo siniestro. De él han pervivido especialmente la definicidn principal
y sus figuras representantes, que se han convertido en muchos casos en iconos del terror

cinematografico.

Los conceptos y las proposiciones fenomenoldgicos originariamente extraidos,
estan expuestos, por el hecho mismo de comunicarse en forma de enunciado, a la
posibilidad de desvirtuarse. Se propagan en una comprensién vacia, pierden el
arraigo de su propio fundamento (Heidegger, 2003: 56).

Tal como advierte Heidegger encontramos una pérdida de arraigo en el fendmeno siniestro,
motivada por la confusién de lo siniestro con lo terrorifico y apuntalada por el etiquetado de
productos de las industrias culturales. Sin embargo, destaca sobre todo el olvido de su raiz
angustiosa, pues recordemos que tal como lo define Freud lo siniestro es un tipo de angustia.
En nuestro empefio por tratar de profundizar en el escurridizo fendémeno, la cuestién de la
angustia nos permitié introducir algunas referencias puntuales de Heidegger que pudieran
servir de avanzadilla a este capitulo con el que intentamos rescatar la importancia de ese

afecto en lo siniestro.

De igual modo encontramos en el segundo capitulo dos rasgos mas de lo siniestro a partir del
estudio de El hombre de Arena de Hoffmann: la incertidumbre y la relaciéon de las imagenes
con la mirada, la cuestion de la subjetividad. Para abordar estas cuestiones introducimos

algunas citas y conceptos psicoandliticos que exceden a Freud y pertenecen a Lacan, como:
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orden simbdlico, la Cosa, la mancha, el objeto a, el estadio del espejo, lo real...En ocasiones
citamos a Lacan por medio de ZiZek, ya que este autor articula el psicoandlisis de forma diafana
para elaborar sus reflexiones sobre los discursos audiovisuales, entre ellos el cine. El motivo
que nos ha llevado a estas inclusiones es que no podemos relacionar directamente a Freud con
Heidegger a través de la angustia, sin tener en cuenta, al menos tangencialmente, a ciertos
autores que se han ocupado del pensamiento de Freud, entre los que destaca Lacan, ni dejar

de lado la literatura que han escrito otros pensadores en torno a ellos o a la angustia.

Hubo dos grandes desmantelamientos del sujeto moderno de un alcance radical y
definitivo, que son Heidegger y Freud [...]. Ellos dos no habian conversado nunca,
pero dada la deconstruccion del sujeto moderno llevada a cabo por ambos,
intuyendo el alcance de tal operacion sobre el sujeto, Lacan organizd una relacién
inédita entre Freud y Heidegger. No es una relacién explicita, a veces estd
sugerida, casi de manera tacita, en los textos de Lacan (Aleman, Larriera, 2006:
35).

La inquietud que mueve esta investigacion, la inmersidon en lo siniestro y su representacion
cinematografica, encuentra por otra parte, un limite. Si abrimos la puerta a ocuparnos del
término dandole la extensiéon que merece desde el psicoanalisis y la filosofia que se ha hecho
cargo de él (principalmente fenomenoldgica y existencialista), o de algunos de los aspectos
que aparecen directa o indirectamente relacionados al fendmeno, tendremos ante nosotros
una tarea inabarcable, que por una parte excede, en mucho, nuestros conocimientos en esas
areas y por otra aleja inevitablemente la investigacion de la especialidad audiovisual a la que

nos vinculamos académicamente.

No obstante, una vez expuesto lo anterior, no podemos abandonar el estudio del concepto de
lo siniestro cifiéndonos a su definicidn sin mas, pues el impulso que motiva la presente tesis
doctoral es por un lado la intuiciéon de que todavia queda algo qué decir del él y, por otro, la
constatacion de que el término es empleado hoy en muchas ocasiones de forma genérica y

erronea.

Optamos por comenzar entonces localizando lo siniestro como resto frente a las infulas de
totalidad del MRI en el capitulo primero, para adentrarnos después en el segundo con el
referencial ensayo de Freud y analizar El hombre de Arena con el fin de comprobar qué
elementos narrativos activaba Hoffmann para convocarlo. Encontramos que el relato anticipa
el incipiente surgimiento del cine y pone en juego lo siniestro, ademdas de por la presencia de
las figuras de Freud, por medio de la incertidumbre interpretativa a partir de la aprehensién de
las imagenes de la mirada subjetiva de Nataniel que, traumatica, desafia el orden de la
realidad acotada por las palabras. Estas apreciaciones propiciaron que acudiéramos a diversos
autores y a conceptos lacanianos para puntualizar y enriquecer mediante citas las cuestiones
que apreciamos en la narracidn. La intencidon de estas sucintas resefias a estos autores,
ademas de la de apoyar en ellas los encuentros de nuestra investigacion, es la de invitar a la
lectura de todos ellos a aquel que quiera adentrarse en profundidad en las posibles

ramificaciones y origenes de lo siniestro. Especialmente importante fue el pensamiento de
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Lacan y sus términos relativos a la cuestidon de la mirada, como el objeto a, la Cosa y la

mancha, asi como el orden simbdlico y la formacién del yo en el estadio del espejo.

En este capitulo tres alcanzamos ahora a Heidegger y la cuestion nuclear de la angustia en lo
siniestro a la que vamos a dedicarle por entero este capitulo. Exponer el pensamiento de
Heidegger en Ser y tiempo para, en apenas treinta paginas, relacionar la angustia con lo
siniestro es una labor que nos ha resultado, cuanto menos, compleja y de la cual no podemos
dejar de albergar dudas acerca de la consecucién de sus objetivos. Para emprender esta tarea
hemos partido de la cuidada y detallada edicién que hace de dicho titulo la editorial Trotta. Del
mismo modo que en el capitulo anterior, citamos autores y obras que se ocupan de los temas
gue abordamos y que pueden alumbrarnos con algo de su luz, son: Jacques Lacan en su
Seminario X: La angustia (1962-1963), La angustia. Introduccion al Seminario X de Jacques
Lacan (2007) y Extimidad (2010) de Jacques-Alain Miller, Lacan: Heidegger (1998) o Exitencia y
sujeto (2006) de Jorge Aleman y Sergio Larriera, Angustia y Sentido. La nada tiene la palabra
(2002) de Fernando Ojea, El Caballo del pensamiento (2011) de Miquel Bassols... Todos ellos
pueden aportarnos una mayor precisiéon terminoldgica que nos ayude a fundamentar y asociar
las ideas relacionadas con la angustia y lo siniestro de este capitulo, asi como otras cuestiones
que surgen acerca de la mirada y la sensacién de incertidumbre que gira en torno a ellas. Pese
a nuestro intento por ser lo mas rigurosos posibles dentro de nuestros condicionantes, somos
conscientes de la ingente cantidad de bibliografia esencial que nos hemos visto obligados a

dejar fuera. Queremos, al menos, dejar constancia aqui de ese hecho.

Durante este capitulo aportamos, ademas, comentarios ocasionales que relacionan lo tratado
con diversos momentos cinematograficos, principalmente el cine de Hichcock, Lynch y Sirk.
Hacemos especial hincapié en el icono de la casa, lugar donde conviven lo familiar y lo siniestro
y simbolo de la falta de refugio del sujeto. El fin es no perder de vista el cardcter
eminentemente audiovisual de esta investigacién, ademds de permeabilizar el apartado
tedrico en torno a lo siniestro para el encuentro que le aguarda con la practica andlitica de las

imagenes cinematograficas que tendra lugar en el siguiente bloque.

La consideracidn de retomar el estudio de lo siniestro para reivindicarlo como angustia puede
ser interesante para recordar las especificidades del fendmeno y abrir lo siniestro a otras
conexiones. Ahi nos detendremos, con todas las carencias de extensién y conocimientos de las
gue somos conscientes. El objetivo es simplemente sefialar posibles rutas que den cuenta de la
complejidad del fendmeno vy reivindicar su matiz eminetemente subjetivo frente al

reduccionismo de su etiquetado actual.

En consecuencia y a modo de recapitacion al finalizar este capitulo nos aventuraremos a
proponer una definicion de lo siniestro, alejada de su etiquetado genérico actual, que dé
cuenta de algunos de los matices diferenciadores que han llamado nuestra atencidn en esta
primera parte de la investigacion. A esa definicion de lo siniestro sera a la que nos referiremos

cuando tratemos de localizarlo en las peliculas que posteriormente analizaremos.
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3.2. La angustia en lo siniestro. Freud y Heidegger

En la angustia uno se siente “desazonado”. Con ello se expresa, en primer lugar, la
peculiar indeterminacidon “del nada y en ninguna parte” en que el Dasein se
encuentra cuando se angustia (Heidegger, 2003: 207).

Retomamos la angustia para ocuparnos expresamente de ella como sintoma de la irrupcion de
lo siniestro porque la consideramos fundamental para ahondar en el fendmeno. Somos
conscientes de que nos reune aqui lo siniestro filmico, y de él nos ocuparemos a fondo en la
segunda y tercera parte de este trabajo con los consiguientes anadlisis filmicos, pero,
precisamente por este motivo, para estar en disposicién de concretar los momentos de
irrupcién de lo siniestro en las peliculas y localizarlo como algo independiente del terror, como
un sentimiento mds préximo al angustioso punzamiento que provoca su apariciéon en el
espectador, trataremos de profundizar algo mds en él. Esa posibilidad nos la da la angustia. Asi,
tras estudiar lo siniestro en Freud en el anterior capitulo encontramos oportuno esbozar,
aunque sea muy brevemente, el concepto de angustia que Heidegger traza en Ser y tiempo,
porque lo consideramos muy cercano al tipo de angustia que aparece anudada a lo siniestro.
Todo ello sin perder de vista el concepto de angustia de Lacan que desarrolla en su Seminario
X. «Lla angustia nos ensefian desde siempre, es un temor sin objeto [...] la angustia nos
introduce [...] la funcién de la falta» (Lacan, 2015: 145).

Expusimos en el capitulo anterior que Freud dejo aparte, ‘olvidé’, la angustia al tratar lo
siniestro para centrarse en sus figuras representantes (el doble, el autémata, la amputacién de
los ojos, la repeticidn...), sin embargo, consideramos que la angustia sirve de enlace entre el
fendmeno que manejan ambos autores desde el psicoandlisis y la filosofia. Una aproximacién
a este afecto puede aportar mas luz al término ya que pensamos que lo siniestro y su angustia
estan tan intimamente unidos que se confunden, no puede existir el uno sin el otro. Asi lo
expreso el propio Freud: «Quisiéramos saber cudl es ese nucleo, ese sentido especial y propio
que permite discernir, en lo angustioso, algo que ademads es siniestro» (Freud, 1974: 2483).
Recuperar el fendmeno como angustia permite que lo siniestro, como clase de angustia, sea

sefial de lo real. Lacan dedica el capitulo XIl de su seminario X a «La angustia, sefial de lo real».

El ensayo sobre lo siniestro de Freud pretende dar cuenta de una sensacién no abordada
anteriormente con detenimiento, que es especialmente esquiva y esta estrechamente
vinculada a la estética. La angustia que despierta en lo siniestro establece un puente con la
filosofia de Heidegger, de ese entrelazamiento da buena cuenta el siguiente parrafo que nos

recuerda mucho a la subita aparicion de lo siniestro que vimos en Freud:

La angustia originaria puede despertar en cualquier momento en el Dasein®. Para
ello no es necesario que la despierte ningln acontecimiento extraordinario. El
profundo alcance de su reino se halla en proporcién con la pequefiez de lo que
puede llegar a ocasionarla. Esta siempre alerta y siempre lista para saltar, si bien
raras veces llega a hacerlo y dejarnos en suspenso (Heidegger, 2003: 40).
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Sondearemos la posible relacién de la angustia que permite acceder a la intuicién del ser
olvidado en Heidegger con lo siniestro. Lo siniestro es una clase muy particular de angustia, y
como tal, un afecto. «La angustia es un afecto» (Lacan 2015: 27) que tiene sus propias
caracteristicas diferenciadoras, entre las que destacan una fugaz intensidad, la excepcionalidad
de su acontecimiento y percepcion, el extrafiamiento del sujeto que la sufre y la consiguiente
sacudida acerca del estatuto de la realidad en la que se desenvuelve. Justamente las mismas
caracteristicas que tiene ‘la resolucién precursora’ de Heidegger, ese momento en que, segln
el autor de Ser y tiempo, la angustia permite proyectarse hacia la muerte e intuir el ser

olvidado para retomar la responsabilidad de su existencia.

Por todo ello pensamos que existen indicios que apuntan a una estrecha relacién entre la
angustia siniestra ante lo familiar olvidado que retorna y la angustia de Heidegger que permite
percibir el retorno del ser olvidado. Ambos retornos se manifiestan ademas de la Unica manera
posible, como fendmeno, como intensa y breve sensacién mas alla de lo simbélico que hunde

sus huellas en el sujeto que la sufre.

Nuestra intencidén en este capitulo es centrar la atencién en el tratamiento de la angustia en
Heidegger, que comparte con el inconsciente del psicoandlisis la consideracidn de ser
manifestaciéon de algo reprimido que permanece oculto, pero que se siente a su vez muy
intimo y cercano. A partir de ahi trataremos de hallar las afinidades y remisiones reciprocas
con lo siniestro de Freud. El objetivo es profundizar algo mds en el fendmeno desde las
distintas perspectivas de abordaje que nos ofrecen estas dos disciplinas. Un ejemplo de las
conexiones que se establecen entre ambos autores en relacidon a la angustia y lo siniestro da

buena cuenta las siguientes palabras de Heidegger:

El hecho de que el Dasein esté completamente atravesado por una conducta que
consiste en desistir da testimonio del permanente cardcter manifiesto, aunque
desde luego oscurecido, de la nada, la cual originariamente sélo se desvela en la
angustia. Pero esto significa que dicha angustia suele mantenerse reprimida® en el
Dasein. La angustia estda aqui. SOlo estd adormecida. Su aliento vibra
permanentemente atravesando todo el Dasein... (Heidegger, 2003: 39).

Heidegger habla de un olvido del ser en el yo desde las raices del pensamiento filoséfico y
recurre también al término represion para referirse a la angustia como manifestacién de la
nada del ser que permanece latente, adormecida, y que auln asi lo atraviesa como algo ajeno a

la consciencia, del mismo modo que hace el inconsciente con el sujeto del psicoanalisis.

Insistimos, pese al ambito filoséfico en el que vamos a adentrarnos, no perdemos de vista que
nuestro objetivo es acercarnos a una definicién de lo siniestro que ponga de nuevo en primer
término su caracter angustioso. Queremos reivindicar el afecto de su angustia y rescatarla del
olvido sin renunciar a la especificidad de su incertidumbre ante la realidad que constituye otro
de sus rasgos habitualmente soslayados. De esta forma, a partir de la angustia y la
incertidumbre de lo siniestro pretendemos abarcar aspectos del fendmeno que nos permitan

identificar de forma mas certera su aparicion en las obras filmicas de las que nos ocuparemos
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en la segunda parte de la investigacién. La especial intensidad del cardcter angustioso de lo
siniestro provoca una incertidumbre en el estatuto de la realidad que afecta a la inscripcién en
el mundo del sujeto que la sufre y que permite localizar el fendmeno mas alld del etiquetado
genérico del terror con el que la industria trata de acotarlo. La angustia y la fugaz caida de la
realidad, la incertidumbre yoica que se vislumbra ante ella, nos permite localizar lo siniestro en

peliculas de géneros alejados del terror.

A colaciéon de lo anterior nos permitimos un paréntesis para avanzar un ejemplo ilustrativo de
lo expuesto. Se trata de lo siniestro que encontraremos en el analisis de Solo el cielo lo sabe
(All That Heaven Allows, Douglas Sirk, 1955). Alli la sensacién aparece intimamente asociada a
un instante de intensa angustia de la protagonista, cuyo climax se alcanza cuando su propio
reflejo le devuelve la mirada a través de la pantalla del televisor. Como demostraremos
pertinentemente mediante el andlisis filmico de algunas de las secuencias de dicho film, lo
siniestro sale a nuestro encuentro en un melodrama manierista de Hollywood, dicho momento
no seria considerado siniestro siguiendo los arquetipos habituales que lo ligan casi
exclusivamente al terror. «A la angustia le es inherente una imprecisién y carencia de objeto.
Los mismos usos del lenguaje lo reconocen asi al cambiar su nombre por el miedo en cuanto el

efecto se refiere ya a un objeto determinado» (Freud, 1976:y 162 y ss).

Solo el cielo lo sabe (1955)

Para el analisis de la angustia no carecemos enteramente de preparacién. Es
cierto que aun queda oscura su conexién ontoldgica con el miedo.
Manifiestamente hay entre ambos una afinidad fenémenica. Indicio de ello es que
ambos fendmenos quedan ordinariamente indiferenciados y que suele designarse
como angustia lo que es miedo y como miedo lo que tiene el caracter de angustia
[...]. El ante-qué de la angustia se caracteriza por el hecho de que lo amenazante
no estd en ninguna parte [...]. Viene a significar fenoménicamente que el ante-qué
de la angustia es el mundo en cuanto tal (Heidegger, 2003: 204-205).

Podemos apreciar en las citas anteriores la proximidad que existe entre el miedo y la angustia,
pero también la diferencia inconcreta y personalisima que no aprecia el etiquetado genérico
del terror. El terror en cuanto sensacidn similar en apariencia sirve de amarre préximo para no
profundizar en lo siniestro. El miedo es esa salida que le ofrece el uno ante lo que considera
irreverente de la pregunta por el ser. «Miedo es angustia caida en el «mundo», angustia

impropia y oculta en cuanto tal para si misma» (Heidegger, 2003: 208).
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Profundizar en la angustia de Heidegger puede ayudarnos a ocuparnos del olvido de la
angustia de Freud en lo siniestro y a localizar mejor lo siniestro filmico, ya que el filésofo
aleman centra el foco en las implicaciones de su sacudida fenomenoldgica. En Heidegger la
angustia es sintoma del olvido del ser del Dasein. La angustia ante la que el Dasein retrocede
es el Dasein mismo, es el estar en el mundo en cuanto a tal. «En realidad no era nada», en
efecto: «la angustia como modo de la disposicion afectiva fundamental abre el mundo en
cuanto mundo» (2003: 206). «Freud hace esa distincién. Piensa que la angustia no tiene un
objeto preciso, porque la angustia no sabe de qué se angustia y, Freud dice, no tiene un objeto
preciso; mientras que la fobia, si. La fobia sabe muy bien de qué tiene miedo» (Bassols,
2011:23).

Si lo siniestro es aquello familiar y olvidado que retorna. éPuede ser también la manifestacién
del ser olvidado de Heidegger en forma de fenédmeno? ¢ O es en cambio la nada del ser que nos
habita la que se evidencia en ella? Porque la angustia en Heidegger, como lo siniestro en
Freud, solo acontece excepcionalmente y produce una inefable desazén.

«Pero ¢qué significa que la angustia originaria sélo acontece en raros instantes? Sélo esto: que
en principio y la mayor parte de las veces, la nada se nos disimula en su originariedad»
(Heidegger 2003: 36). Lo real, y la manifestacién de la nada y del ser, pertenece al ambito de lo
real, queda cubierto por lo simbdlico del lenguaje, por la palabra, el relato, la narracidn de la
que el MRI (como soporte simbdlico, cédigo) da cuenta en lo cinematografico. Lo simbdlico nos
ofrece un amarre como sujetos en el mundo, una malla con la que cubrir lo real y una realidad

en la que posicionarnos.

Signos, objetos, significados, que son el efecto del recorte que la malla de la
lengua introduce en lo real.

La red de significantes, como puro sistema formal, recubre lo real y lo ordena lo
clasifica y lo conforma, dando por resultado la realidad en tanto tejido ordenado
de signos y objetos.

Es evidente lo que se pierde en este proceso: la singularidad radical de cada
fragmento de lo real» (Gonzalez Requena 2010: 18).

En lo cotidiano nos movemos en ese dmbito de significados y significantes con los que
formamos la realidad. Ahi es donde Heidegger encuentra la explicacidn a que la angustia que
ligamos a lo siniestro solo se manifieste en contadas ocasiones, porque segun él estamos
envueltos en nuestros «quehaceres» cotidianos, en la rutina de la realidad con los otros de los
que formamos parte. Para Heidegger, la nada, su angustia, se nos disimula «por el hecho de
gue nosotros en cierto modo nos perdemos completamente en lo ente. Cuanto mas nos
volvemos hacia nuestro quehacer, tanto menos lo dejamos escapar como tal, tanto mas le

damos la espalda a la nada» (Heidegger, 2003: 36).

La nada y el ser aparecen unidos, son indisociables. Heidegger coincide con Hegel en la

intimidad que existe entre el ser y la nada, cuando este afirma: «Asi pues, el puro sery la pura
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nada son lo mismo®» (Heidegger, 2003: 42). A este extracto que comenta Heidegger en sus
pensamientos acerca de ¢Qué es metafisica? afiade el porqué de su legitimidad: «porque el
propio ser es finito en su esencia y solo se manifiesta en la trascendencia de ese Dasein que se

mantiene fuera, que se arroja a la nada» (Heidegger, 2003: 43).

3.3. Freud y Heidegger frente al yo cartesiano

Tanto el psicoanalisis freudiano como la filosofia fenomenolégica de Heidegger inciden desde
sus diferentes perspectivas en el tratamiento de un sujeto que desborda el cogito cartesiano.
El hombre no se reduce al yo, entendido como pura conciencia de si, y ambos autores abren
un cuestionamiento del sujeto/Dasein* que, en el caso de Heidegger ,alcanza ni mas ni menos
gue a los cimientos sobre los que se sustenta toda la historia de la filosofia, desde Aristételes
hasta la actualidad, y de la que Descartes es heredero.

El Dasein no sélo tiene la propensidn a caer en sumundo, es decir en el mundo en
gue es, y a interpretarse por el modo como se refleja en él, sino que el Dasein
gueda también, y a una con ello, a merced de su propia tradicion, mas o menos
explicitamente asumida. Esta tradicion le substrae la direccidn de si mismo, el
preguntar y el elegir. Y esto vale, y no en ultimo término, de aquella comprensién
qgue hunde sus raices en el ser mas propio del Dasein, es decir, de la comprension
ontoldgica, y de sus posibilidades de elaboracion (Heidegger, 2003: 42).

Heidegger afirma en Ser y Tiempo y en sus textos sobre metafisica en los que se basa su
filosofia, recopilados en ¢Qué es metafisica?® (2003), que hay un olvido de la pregunta por el
sentido del ser a lo largo de toda la tradicion filoséfica que insensibiliza y desarraiga al Dasein,
gue equivoca la raiz de donde deberia partir el pensamiento filosoéfico al confundir el ser con el
yo. «La pregunta por el sentido del ser no solo no ha sido resuelta, ni tampoco siquiera
suficientemente planteada, sino que, pese a todo el interés por la “metafisica”, ella ha caido
en el olvido» (Heidegger, 2003:42).

Hemos heredado una tradicidn filoséfica que ha cosificado el ser a la conciencia. Heidegger
vuelve a colocar en Ser y tiempo la pregunta por el ser en el nucleo central de la filosofia.
Freud, a su vez, descubre que el yo no es solo consciencia sino que estd recorrido por el
inconsciente, el sujeto se desconoce a si mismo, no es una totalidad integrada en la
consciencia. «La conciencia es solo una cualidad o atributo de lo que es psiquico, pero una
cualidad inconstante» (Freud, 1988: 241).

Tanto Freud como Heidegger constituyen los dos procedimientos mas exhaustivos
del desmantelamiento del sujeto moderno. Por ello la existencia mantiene esta
afinidad estructural Unica con la divisién inaugural del sujeto en psicoanalisis.
Existencia y sujeto del inconsciente, ambos estan interferidos en su relacién
consigo mismos por una estructura que no les permite reencontrarse en su
sintesis Ultima. Dicho de otra manera, tanto la existencia como el sujeto dividido
(tachado) no pueden mantener una relacién reflexiva consigo mismos (Aleman y
Larriera, 2006: 29).
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La radicalidad de la propuesta de Heidegger, como la de Freud, pone en entredicho siglos de
tradicion filoséfica y afecta a la base de todo el pensamiento occidental. Las implicaciones del
pensamiento de Heidegger son enormes y encargarnos aqui de ellas excede en mucho nuestro
ambito de estudio y competencia. El hecho de sumergirnos en las procelosas aguas de la
filosofia tras pasar por el psicoandlisis obedece a la necesidad de explorar el fendmeno de lo
siniestro para enriquecerlo desde diferentes perspectivas. Lo siniestro es una vivencia
particularisima que incumbe al sujeto que la experimenta y que excede lo simbdlico de las
palabras y lo subsumible en el dato objetivo de la ciencia. Como sensacién Unica requiere de
unas metodologias que pongan el foco de su estudio en la subjetividad del individuo que
excede el yo racional al que hasta entonces se le habia equiparado.

Ambas disciplinas, tanto el psicoanalisis que inaugura Freud como la filosofia fenomenoldgica
de Heidegger, desde sus diferencias metodoldgicas y conceptuales, se ocupan de esa parte del
sujeto/Dasein que escapa al yo consciente. Es decir, se ocupan de los fendmenos y los

sintomas, y la angustia y lo siniestro se manifiestan como tales.

La propuesta filosofica de Heidegger «emplea el método fenomenolégico de Husserl para
proceder a un inédito analisis de la existencia humana donde la angustia ha de jugar un papel
estretégico esencial» (Ojea, 2015: 72). Esta propuesta rompe con la tradicién filoséfica anterior
y centra su investigacién en el ser del sujeto, desligandolo del yo-conciencia y conectandolo de
algin modo con el psicoanalisis en sus intenciones de acceder a su lado oculto. «Aquello que
eminentemente permanece oculto o recae de nuevo en el encubrimiento, o sélo se muestra

disimulado, no es este o aquel ente, sino [...] el ser del ente» (Heidegger, 2003: 55).

La fenomenologia es el método que estudia el fendmeno, aquello que se manifiesta®; «lo-que-
se-muestra-en-si-mismo» (2003: 50), considera el estudio de las sensaciones del sujeto como
modo de acceder a una verdad’ que le apela y permanece velada. Heidegger (2003) insiste en
que en torno al ser hay un enigma y que esa misma indefinibilidad es la que incita a «ese
preguntar que es una busqueda», que a su vez se convertird en investigacion. Como podemos
comprobar, en su busqueda, Freud y Heidgger localizan algo que estd velado a la consciencia
partir de la angustia. Seguiremos el rastro de la angustia en Heidegger como manifestacion de
la nada que apunta a lo mas profundo del ser, que es, como el inconsciente en el psicoanalisis,

desconocido para el Dasein.

Ante las afinidades expuestas entre ambos autores no es casualidad que la famosa frase que
resume el saber del psicoanalisis acerca del desconocimiento de uno mismo: «no somos amos
en [nuestra] propia casa» (Freud, 1988: 173), encuentre su réplica filoséfica en Heidegger
cuando, en Ser y tiempo, llega a referirse en idénticos términos acerca del extrafiamiento de
esa llamada interna que provoca la angustia del Dasein en su estar-en-el-mundo: «ese que
llama es el Dasein en su desazdn, es el originario y arrojado estar-en-el-mundo experimentado
como un estar fuera de casa [...] el vocante no es familiar al cotidiano uno-mismo, es algo asi

como una voz desconocida» (Heidegger, 2003:293).

98



¢Qué podria haber mas extrafio al uno, perdido como esta en el variado «mundo»
de los quehaceres, que el si-mismo aislado en la desazén y arrojado en la nada?
«Algo llama» y, sin embargo no ofrece nada que pueda ser comunicado a otros
[...] éQué otra cosa le queda sino el poder-ser-si-mismo, revelado en la angustia?
(Heidegger, 2003: 293).

Siendo fundamento, es decir, existiendo como arrojado, el Dasein queda
constantemente a la zaga de sus posibilidades. Nunca existe antes de su
fundamento, sino siempre sélo desde y como él. Ser-fundamento significa, por
consiguiente, no ser jamas radicalmente dueno del ser mas propio (Heidegger
2003: 301).

¢No se ajusta acaso ese «estar fuera de casa» de la llamada del Dasein de Heidegger al
inconsciente de Freud? Una llamada del Dasein que se manifiesta en el fendmeno de la
angustia, porque tampoco el inconsciente y sus afectos saben nada de palabras, de lo
simbdlico y concreto, ni siquiera se desliza en ellos el ‘sentido” del tiempo tal como lo
entendemos vulgarmente. Su experiencia excede lo comunicable a ‘los otros’. «La Ilamada no
relata ningun hecho, ella llama sin ruido de palabras. La Ilamada habla en ese modo
desazonante que es el callar» (Heidegger, 2003: 293).

En estos extractos del pensamiento de Heidegger hemos podido comprobar cdmo ambas
metodologias apuntan a un objetivo compartido de desvelamiento de algo que permanece
oculto en el sujeto/Dasein al yo de la consciencia. De este modo, valiéndose de la
fenomenologia® como método, Dasein e inconsciente fragmentan la unidad del yo consciente
cartesiano (cogito sum) desde sus diferentes areas de estudio, para hallar lo oculto del
sujeto/Dasein que le rebasa: «...Si se pretende partir de un yo o sujeto inmediatamente dado,

se yerra en forma radical el contenido fenoménico del Dasein» (Heidegger, 2003: 67).

La angustia tiene una importancia capital en la revelacién del Dasein en Heidegger. Lo siniestro
podria estar relacionado con ese ser olvidado que se manifiesta a través de la angustia, que
podriamos considerar su sintoma. Recordemos que lo siniestro es para Freud la manifestacion

de aquello familiar y olvidado que retorna desde lo reprimido.

Este rechazo de la cuestion del ser (el ser de la filosofia precartesiana) caracteriza
el nacimiento de la ciencia en el sentido moderno [...]. Este vaciamiento del sujeto
operado por Descartes corresponde a la operacion de la Verwerfung freudiana:
algo es rechazado en lo simbdlico. Y cuando hay algo rechazado en lo simbdlico,
eso condiciona su retorno en lo real. Lo rechazado retorna como desecho, como
resto (Alemany Larriera, 1998: 128).

Tenemos pues en comun entre Freud y Heidegger el hallazgo de un sujeto que no se reduce al
yo-consciencia y que permanece desconocido a si mismo en su existencia. La metodologia
fenomenoldgica de Husserl serd herramienta de desvelamiento de lo oculto, primordial en
Heidegger para intuir el Dasein, mientras Freud se ocupa de la angustia como sintoma para
ahondar en el inconsciente. «Fenomenoldgico es todo lo relativo al modo de la mostracion y

explicacion, y todo el aparato conceptual requerido en esta investigacién» (Heidegger, 2003:
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57). Ambos consideran el afecto de la angustia manifestacién de algo que atraviesa al sujeto y

permanece velado a la consciencia.

3.4. ¢Qué es metafisica? y Ser y tiempo. Conceptos basicos de la filosofia de Heidegger

Antes de adentrarnos de lleno en la angustia en Heidegger para relacionarla con lo siniestro,
nos ocuparemos de algunos conceptos basicos de la filosofia y la metafisica de Heidegger que
se desprenden de sus obras Ser y tiempo y ¢Qué es metafisica? que enmarcan la aparicién de

esa angustia y permiten calificarla de reveladora, de afecto fundamental de la existencia.

3.4.1. La resolucién precursora

Con el fenédmeno de la resolucién hemos sido llevados ante la verdad originaria de
la existencia. Al estar resuelto el Dasein queda desvelado para él mismo en su
cada vez factico poder-ser y, de esta manera, él es en si mismo este desvelar y
quedar desvelado (Heidegger, 2003: 323).

Un Dasein realizado para Heidegger es aquel capaz de arrancarse del futuro y ser-su-ahi a cada
instante. Pero antes, ese Dasein ha debido de encargarse de su ser y la Unica manera de
hacerse cargo de él es volviendo la vista hacia la certeza de su muerte, es lo que Heidegger
llama «la resolucion precursora». Tras afrontar esa desazonante experiencia el Dasein es capaz
de retomar la existencia haciéndose cargo de sus posibles, porque el Dasein es, ante todo,
posibilidad. Mediante la resolucidon precursora el Dasein ha devenido consciente de su ser
como ser vuelto hacia la muerte, y tras afrontar ese trance angustioso asume su existencia
como aquella que es posible solo en cuanto la arranca de las garras del tiempo. El Dasein es
responsable ante si mismo de su existencia. Heidegger escribe una frase que condensa todo
este pensamiento de una forma tan contundente y breve como bella: «Por encima de la
realidad est3 la posibilidad» (Heidegger, 2003: 58).

Nos acercamos de nuevo a la angustia, pues la resolucidn precursora supone un viaje
temporario® ni mds ni menos que hasta el umbral mismo de su pérdida, alld donde al Dasein le
aguarda la muerte. Esa proyeccidn del Dasein hacia la intuicidon del dltimo limite de su
existencia posible, ese retorno de la nada donde dejarad de ser-ahi que es la muerte, genera

angustia vy, si se soporta la tentativa de fuga, le permite intuir al ser que ahi se manifiesta.

Desde si mismo, el sujeto no puede abordar su propia mismidad, en tanto que la
division o fractura de la existencia excluye la posibilidad de ese acto reflexivo, va a
venir en su lugar la situacién limite que es lo que precisamente le enseiara, le
demostrara a la existencia cual es la Unica forma posible de conquista sobre su ser
en «si mismo» (Aleman vy Larriera, 2006: 37).

La angustia para Heidegger es afecto revelador de la existencia. Tras lo expuesto constatamos
el vinculo de la disposicion afectiva de la angustia en Heidegger con ese ser olvidado en su

temporeidad al que da acceso. Por ese motivo, de entre las disposiciones afectivas que para
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Heidegger son fendmenos fundamentales e inherentes al ser que permanece velado, la

angustia ocupa un lugar privilegiado.

La angustia en la resoluciéon precursora revela también la percepcién vulgar del tiempo en
quien la experimenta. Ya que, segun Heidegger, tras ella el Dasein precursor se hard cargo de
si, se retomard como responsable de su ser-ahi. Podemos deducir entonces que este ha
regresado de esa experiencia angustiosa con un sentido alterado del tiempo en relacién a los
otros, esto es, consciente de la temporeidad que lo rige y gobierna en una caida que lo ata a
una cotidianidad ocupada que le tranquiliza y estresa al mismo tiempo, pero que le permite, a
cambio, evadirse de esa angustia en su constante mantenerse ocupado. En cualquier caso,
pese a ese encubrimiento que le ofrece lo cotidiano, no se puede huir de uno mismo, la
angustia le perseguird siempre y ocasionalmente, de forma inesperada, hard acto de

presencia.

La experiencia de la resolucidn precursora derriba ni mds menos que la estructura simbdlica
sobre la que se construye la consciencia del sujeto, por lo tanto arrastra consigo el
cuestionamiento de la realidad en la que se halla el Dasein. Este cuestionamiento desazonante,
esa profunda zozobra, sacude las bases mas arraigadas sobre las que sostiene su constitucién
yoica. Por eso la angustia es el afecto esencial en Heidegger. No puede hablarse de resolucion
precursora sin angustia. Esto sucede porque la angustia es el Unico afecto que toca de una
forma u otra al ser olvidado que a través de ella se hace presente. «La angustia abre, pues, al
Dasein como ser posible, vale decir, como aquello que él puede ser Unicamente desde si

mismo y en cuanto aislado en el aislamiento» (Heidegger, 2003: 206).

3.4.2. La temporeidad

Debido a la relacién constitutiva entre ser y tiempo el desentrafiamiento de la esencia del
tiempo deviene crucial para Heidegger, ya que en él estd implicita la condicidn existentiva del
Dasein. En el tiempo se inscribe el ser una vez arrojado al mundo: «La temporeidad se nos

mostrara como el sentido del ser de ese ente que llamamos Dasein» (Heidegger, 2003: 38).

Al igual que sucedié con el concepto cominmente aceptado del ser que se confundia con el
yo-consciencia, Heidegger considera que existe una comprensién vulgar y equivocada del
tiempo «gque se mantiene vigente desde Aristoteles hasta Bergson» (Heidegger, 2003: 39). De
este modo, para el autor, no solo el ser, sino también el tiempo estd errado. «La problematica
central de toda ontologia hunde sus raices en el fendmeno del tiempo...» (Heidegger, 2003:
39).

Al concepto vulgar del tiempo Heidegger contrapone el de temporeidad, para diferenciar con
este ultimo un sentido del mismo que se vehicula en el ser del Dasein y que va mas alla del
mero estar en el tiempo. Para Heidegger el Dasein no es solo su pasado, sino que acontece
siempre desde su futuro. El autor apela a un concepto fenoménico del tiempo para lograr su

aprehensidn, alejdandose del concepto impropio y vulgar del mismo en el que nos
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desenvolvemos en la cotidianidad. Esto es, Heidegger pretende que derrumbemos la
estructura simbdlica del concepto de tiempo en la que nos desenvolvemos y lo percibamos,

mediante la resolucidn precursora, como un fendmeno indesligable del propio ser.

El tiempo como fenémeno a experimentar es el que propone también Lynch en Inland Empire.
Obra en la que altera la relacién vulgar del tiempo que impera en el MRI, con la ruptura de la
linealidad narrativa y las relaciones causa-efecto que sufre su protagonista, Nikki (Laura Dern),
que vive su particular resolucién precursora. La identidad de Nikki se oscila y desconcierta al
encontrarse en realidades y tiempos cambiantes que saltan de sus goznes. Tras sufirir una
experiencia angustiosa la protagonista logra finalmente trascender y liberarse de la maldicién.
«Solo el abandono de una identidad segura hara posible pasar de un si mismo impropio a una
nueva version del si mismo» (Aleman y Larriera, 2006: 57).

Inland Empire (2006)

Heidegger afirma que solo en cuanto ser y tiempo son constitutivos del Dasein puede este
experimentar cierta verdad de la existencia desde la resolucién precursora. Esta resolucion
precursora eyecta al Dasein a una experiencia angustiosa que le acerca a la intuicién de la nada
proyectandose ante la muerte a través de ese ‘nuevo’ sentido del tiempo (temporeidad). Esta

vivencia le permitira retomar la responsabilidad de su existencia.

El haber-sido emerge del futuro, de tal manera que el futuro que ha sido (o mejor,
que esta siendo sido) hace brotar de si el presente. Este fendmeno que de esta
manera es unitario, es decir, como futuro que esta siendo sido y que presenta, es
lo que nosotros llamamos la temporeidad [...] El contenido fenoménico de este
sentido, tomado de la constitucién de ser de la resolucién precursora, le da al
término temporeidad su plena significacién. El uso terminoldgico de esta
expresion debe excluir, por lo pronto, todas aquellas significaciones del «futuro»,
el «pasado» y el «presente» que nos asaltan a partir del concepto vulgar del
tiempo [...] los conceptos de «futuro», «pasado» y «presente» provienen en
primer lugar, de la comprension impropia del tiempo (Heidegger, 2003: 341-342).

Ese concepto fenoménico es decisivo en Heidegger para llegar al ser y ahi alcanza otro punto
de coincidencia con Freud, que también rompe con el concepto lineal del tiempo propio de la
consciencia sobre la que se asienta el yo al hablar del inconsciente. El inconsciente de Freud y
sus procesos animicos se hallan «fuera del tiempo», de forma similar a como lo “siente” el ser

de Heidegger. De ahi, quizas, el extrafiamiento y la fugacidad con que se percibe lo siniestro.
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El principio kantiano de que el tiempo y el espacio son dos formas necesarias de
nuestro pensamiento, hoy pueden ser sometidos a discusion como consecuencia
de ciertos descubrimientos psicoandliticos. Hemos visto que los procesos animicos
inconscientes se hallan en si «fuera del tiempo». Esto quiere decir, en primer
lugar, que no pueden ser ordenados temporalmente (Freud 1988: 295).

Quizas por ello la angustia sea el afecto fundamental que se manifiesta en la resolucion
precursora al punzar el ser y acceder por un instante a él, pues perdura en el Dasein fuera del
tiempo y al margen del sentido vulgar con que se percibe por la cotidianeidad del uno y la
consciencia. Para Freud el inconsciente es atemporal, como el ser abierto en la resolucion
precursora para Heidegger. A través del fendmeno de la angustia se le permite al Dasein
interiorizar la temporeidad propia del ser olvidado, esa que es atemporal en el mismo sentido
gue en el inconsciente. El afecto de la angustia permite intuir al ser y acceder a lo oculto y

reprimido, que ambos autores sitlan en todo caso, mas alld de la consciencia.

Los procesos del sistema inconsciente se hallan fuera del tiempo: esto es, no
aparecen ordenados cronoldgicamente, no sufren modificacion ninguna por el
transcurso del tiempo y carecen de toda relacidon con él. También la relacién
temporal se halla ligada a la labor del sistema consciente. Los procesos del
sistema inconsciente carecen también de toda relacién con la realidad®® (Freud,
1988: 208).

El sentido vulgar del tiempo es la base sobre la que se asienta la consciencia del yo que se
percibe como continuidad. El tiempo es una percepcidon de la conciencia que puede ser
alterado cuando se experimenta la temporeidad del ser, o bien ante lo oculto, reprimido,
cuando se manifiesta lo siniestro. Estos fendmenos, la angustia de Heidegger y lo siniestro en
Freud, como si de agujeros negros se tratasen, rasgan la malla de la realidad al manifestarse
como una intima singularidad que altera la percepcién comun del tiempo. Ambos abren paso
al desbordamiento de una angustia que en su momento climatico extrafia al sujeto que la sufre
para sentirse como siniestra, pues esa temporeidad es retorno de lo olvidado, manifestacién
fugaz del ser, la nada, experiencia de lo real que le recorre, afiadiria el psicoandlisis. La
concepcion vulgar del tiempo se desmorona cuando asalta lo siniestro, como el propio Freud

sintié ante la ‘repeticidn” que experimento en ltalia.

Si el concepto vulgar del tiempo cae, asoma la manifestacion de aquello mas propio familiar e
intimo de nosotros que es, para Heidegger, el ser olvidado. Y lo hace bajo la mdscara de la
angustia que en su climax puede sentirse como especificamente siniestra. Para el psicoanalisis
lo que cae es la estructura de la realidad sobre la que se asienta el sujeto, en esa caida se
manifiesta fugazmente lo real de la existencia a través del inconsciente, que comparte ese

sentido tempdreo con el ser olvidado de Heidegger.

Vimos en el capitulo anterior que una de las caracteristicas de lo siniestro es la fugaz alteracion
en la percepcién del tiempo y tratamos las particularidades de la repeticion como
manifestacion del fendmeno. La repeticion sacude al tiempo presente y lo refiere a un pasado

que ‘retorna’ replegandose sobre si como si se tratase de la representacidn retardada de un
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presente. Esta repeticion incide ademas en el espacio de la circunspeccion, tal como lo referia
Freud, pero también sobre la linealidad del tiempo, la percepcion ordenadora de su causa-

efecto, pues hay una alteracidn de esta en la repeticién que se percibe siniestra.

La linealidad del tiempo es una de esas certezas incuestionables sobre las que se sostiene la
identidad del sujeto en su realidad con el mundo. Asi, como le sucede a Nikki en Inland Empire,
una alteracidn en la percepcion del tiempo desestabiliza y cuestiona la realidad del sujeto que
la experimenta y con ella su identidad, su concrecién en el mundo. En la manifestacién de lo
siniestro se produce una zozobra que hace temblar la percepcidn del espacio-tiempo que, en la
repeticidn, provoca un extraflamiento, déja vu, que revela un instante al tiempo y al espacio

como meras construcciones de la consciencia.

3.4.3. Espacio

Asi como Heidegger distinguid con el término temporeidad el tiempo del ser para diferenciarlo
de la concepcién comun del tiempo, hara lo propio con el espacio, el cual peca, segln él, de la
misma concepcion vulgar, errada en cuanto incompleta, en la que el espacio es entendido
Unicamente como res extensa desde Aristdteles. Para Heidegger «El espacio no estd en el
sujeto, ni el mundo estd en el espacio. El espacio estda mas bien «en» el mundo, en la medida
en que el estar-en-el-mundo, constitutivo del Dasein, ha abierto el espacio [...] El Dasein es
espacial en un sentido originario» (Heidegger, 2003: 132). Por lo tanto el mundo constituye el
espacio que guarda una estrecha relacion con el Dasein. El rasgo esencial del Dasein es la
aperturidad, en ella comparece en el mundo como temporeidad y como espacialidad

(desalejacion y direccionalidad).

Heidegger desmonta la herencia de lo comunmente aceptado como espacio entendido solo
como res extensa. De esta manera hace depender el espacio-mundo a la temporeidad del
sujeto, ambas son esenciales a él y no existen sin él. El espacio y el tiempo se forman entonces
a partir de la constitucion del sujeto, para ello este debe separarse primero de los entes y las
cosas del mundo al que ha sido eyectado y tomar conciencia de si.

Si lo pensamos con detenimiento la filosofia que desarrolla Heidegger en Ser y tiempo es la
propuesta mas radicalmente liberadora que se ha articulado nunca para colocar al hombre en
el centro de la existencia. Sin él nada existe. El es su propia posibilidad y en cuanto tal, esta

posibilidad debe ser arrancada por él mismo del futuro a cada instante.

Siguiendo la estela de lo apuntado Heidegger recuerda que el espacio acaba relaciondandose
con el lenguaje de forma casi fundacional en el sujeto. Dicho lenguaje le permitird también
constituirse en una realidad en relacion con los otros. Al igual que hizo Freud al ocuparse de lo
siniestro Heidegger se refiere a los origenes del lenguaje, en este caso para hablar de la

relacidn entre lenguaje, espacio, Dasein y yo.
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E incluso cuando el Dasein se refiere explicitamente a si mismo diciendo yo-aqui,
esa determinacién local de la persona debe ser comprendida desde la
espacialidad existencial del Dasein. Al hacer la interpretacidn de esta espacialidad,
insinuamos ya que este yo-aqui no se refiere a un punto privilegiado del espacio:
el ocupado por la cosa yo, sino que se comprende como un estar-en... (Heidegger,
2003: 139).

W. von Humboldt ha llamado la atencidon sobre las lenguas que expresan el «yo»
por medio de un «aqui», el «tu» por un «ahi» y el «él» por un «alli», es decir —
gramaticalmente formulado— que traducen los pronombres personales por
adverbios de lugar [...] Observamos que los adverbios de lugar se relacionan con
el yo en cuanto Dasein.«Aqui», «alli» y «ahi» no son primariamente simples
determinaciones locales del ente intramundano que estd en ciertos lugares del
espacio, sino caracteres de la espacialidad originaria del Dasein. Los presuntos
adverbios de lugar son determinaciones del Dasein: tienen primariamente
significacidén existencial y no categorial. Pero tampoco son pronombres [...] La
significacién propiamente espacial que con relacién al Dasein tienen estas
expresiones demuestra empero que una interpretacion del Dasein no
distorsionada por la teoria, comprende a éste inmediatamente en su espacialidad,
es decir, en su desalejante y direccionado «estar en medio» del mundo
ocupandose de él. En el aqui, el Dasein sumido en el mundo no habla en direccidon
a si, sino, alejandose de si, en direccion al «alli» de algo circunspectivamente a la
mano; y sin embargo, pese a ello, se menciona a si mismo en su espacialidad
existencial (Heidegger, 2003: 139-140).

El concepto de lenguaje como malla, en el sentido que le da Saussure, aparece y teje la
realidad en un espacio en el cual el Dasein existe desde el momento de su emergencia
localizadora del yo. Heidegger se percata de la importancia del primer lenguaje y del primer
habla que son esos pronombres personales, que marcan el espacio desde donde emerge un
sujeto consciente. Ese espacio no solo delimita su identidad en el cuerpo, sino que lo hace en
relacidn a los otros. Esta asociacién entre identidad reconocida y delimitada en su espacio
mediante el lenguaje es fundamental para Heidegger, porque el Dasein en su estar en el

mundo esta con otros que son, como él, Dasein.

Son precisamente estos entes que son sus ‘iguales’, esos otros, los que al sefialarle le incluyen
en el espacio simbdlico del lenguaje y le reconocen como sujeto en la realidad. En esa relacion
yo-tu la posicidn de “el otro” es fundamental, porque es ese exterior que le seiiala e inscribe, le
reconoce también en el mundo en relacién con los otros Dasein y con las cosas, «alli», «él».
Luego, no solo la palabra, también el punto de vista del yo que emerge ya desde un lugar, su
espacio, y que se constituye en ese juego de miradas con la imagen primordial, deviene
fundamental para anudar una realidad del mundo en la que comenzar a sostenerse como
sujeto separandose del resto de los entes. Como dijimos al tratar lo siniestro en Freud, lo
siniestro se manifiesta a través de las imagenes y el emplazamiento de la mirada del sujeto es
clave, porque el fenédmeno es particular y Unico, subjetivo, lo que puede resultar angustioso y

siniestro para uno puede no serlo para otro.
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3.4.4. Lenguaje

El lenguaje y su red de significantes nos ofrecen una realidad en la que desenvolvernos.
«Recubre lo real y lo ordena, lo clasifica y lo conforma, dando por resultado la realidad en el
tejido ordenado de signos y objetos» (Gonzalez Requena, 2010: 18). Sin embargo, pese a ese
empenfo del lenguaje por ofrecernos unos significantes, a partir de los cuales conformamos la
realidad desde nuestro fantasma para dar sentido a las imagenes del mundo guardandonos de
lo real, existe siempre un resto. Como advirtié Kant: «la cosa en si, lo real del mundo, en su ser
irreductible a la razén, seguia, a pesar de todo, ahi» (Gonzdlez Requena, 2010: 8). Las
sensaciones, los fenédmenos solo pueden ser experimentados. Lo real escapa a lo simbdlico de
la palabra, a toda ciencia, cddigo o paradigma. De ahi la importancia de la palabra para
enhebrar esa malla de realidad donde establecer al sujeto y salvarlo del delirio de lo real, pues:
«Cuando pensamos abstractamente, corremos el peligro de desatender las relaciones de las
palabras con las representaciones de cosa inconscientes» (Freud, 1988: 225).

El territorio de la verdad se detiene con el lenguaje, pero el significado continda
hacia lo que Wittgenstein denomina lo inefable [...]. Pero advierte que «el sujeto
habita ese limite, que es el limite del lenguaje». También Lacan indicaria afios mas
tarde que sdlo puede existir el sujeto que habla (Catala, 2009: 63).

La tendencia alucinatoria del pensar inconsciente nos sumerge en lo real. No solo las imagenes
quedan liberadas a la abstraccién, sino también las relaciones de causa-efecto al percibir a
través del inconsciente el tiempo propio tal como lo describe Heidegger, como una
temporeidad. Es posible que en esa pérdida original, en ese inevitable olvido del ser del Dasein
cubierto por el yo consciencia, se encuentre aquello que nos hace humanos. El fantasma ronda

cerca.

El significante juega y gana, dice Lacan, y estar apresado en la lengua conduce a
una eleccidn forzada: ganar un lugar como sujeto en el campo del significante es
perder el ser en la vida natural.

Siempre hay una pérdida cuando se elige [...] por ello para todo viviente que
hable, el vinculo con lo real es fantasmatico [...] el fantasma conecta al que habla
con lo real que ha perdido (Aleman, Larierra, 1998: 254-255).

Esa “mancha” es un significante, no un objeto [...]. Esta aparicion fantasmatica de
un significante sobre la pantalla sigue la légica del sintoma qua retorno de lo
reprimido [...] lo excluido de la realidad reparece como una huella significante
(Zizek, 1994: 176).

Las caracteristicas primordiales de la existencia del Dasein de las que habla Heidegger: la
aperturidad, la desalejacion, la circunspeccion...reflejan nuestra necesidad innata de
busqueda, cercania, posesién y redescubrimiento, y son, al fin y al cabo, una sed que se
proyecta también en cierto modo en la pulsion de muerte, un ansia de reintegracién de las
cosas que nos circundan. «Lo inanimado era antes que lo animado» (Freud, 1988: 306). La
muerte es un retorno a lo inanimado organico y como tal, implica un regreso a la disolucion del

yo que antecede a la existencia.
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3.4.5. El uno

Llegados a este punto Heidegger hace un inciso. Y es que el Dasein es eyectado a un mundo en
el que los otros ya han consolidado mediante la palabra un discurso dominante, una realidad
ordenada acorde a ciertos intereses de lo que debe ser el mundo, es lo que Heidegger llama el
uno. El Dasein, en su olvido del ser!! primordial y merced a sus propias caracteristicas
constitutivas, caera por si mismo en el uno. En su naturaleza de aperturidad al mundo y a los

demas esta inscrita la tendencia innata del Dasein a la caida en el uno.

El uno impone sus valores como los naturales de una realidad en la que ya estd decidido su
estado interpretativo. El uno elabora su discurso, le toma el ser al Dasein, le dice cdmo
comportarse y pensar. Frente a ello la angustia le permitird al sujeto intuir al ser en la
resolucidn precursora, tomar conciencia de su existencia impropia bajo la realidad del uno y
retomar su responsabilidad como sujeto para hacerse cargo de sus posibles. La angustia para
Heidegger si se afronta es liberadora, pues permite vislumbrar la existencia impropia*? del uno
en la que el Dasein se desenvolvia. Al tomar consciencia de ello el sujeto podrd salir de esa
realidad para hacerse cargo de su ser y sus posibles, en lo que para Heidegger es la existencia
propia.

Es en este contexto del uno en el que la angustia de lo siniestro supone también una
resistencia al constructo hegemonico, al discurso dominante acerca de la realidad. Lo siniestro,
en el ambito de nuestra investigacion, puede brotar en el derrumbe del modo de
representacién cinematografico hegemanico donde el uno sostiene su discurso audiovisual: el
MRI. Y puede ser también la manifestacidon de un acto de resistencia ante él cuando surge de la
forma filmica en obras que desvelan que sus cddigos son convenciones asumidas, articulados
para ocultar las huellas del ente enunciador del discurso, como demostrard Lynch en
Mulholland Drive e Inland Empire a partir de la angustia psicética de sus protagonistas. La
angustia que hace patente la nada es «el motivo de que alrededor de la invencion del
cinematodgrafo, surjan dispositivos espectatoriales que intenten obviar la heterogeneidad del
espacio de la representacion respecto a su exterior» (Palao, 2004: 233).

Esta niebla es la que el cinematdgrafo, si lo abordamos en su proyeccion
genealdgica, quiso convertir en luz y presencia efectiva. Por eso hizo patente la
nada, pues ésta no emerge sino en la proyeccién hacia el Todo, que indica, para la
posicion del sujeto el agujero de lo real (2004: 232).

Lo siniestro esta mds presente que nunca en la ocultacién nada inocente del sujeto enunciador
que tiene lugar con el borrado de las huellas enunciativas del MRI, con el fin de articular
discursos audiovisuales que, basados en la apariencia de objetividad informativa y el dato
cientifico, pretenden ofrecer verdades inquebrantables en esa malla de realidad que se teje al

servicio del capitalismo®.
En principio, lo que implica ese «mantenerse en lo impropio» es la idea de la
represidn que Heidegger no explicita, pero que se puede deducir: el «uno» con su

normatividad, sus aparatos y sus sistemas de sentido puede impedir que la
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existencia se notifique de su incomplecién, de su «no ser», de eso a lo que la voz
llama. En la malla del tejido del «uno», a pesar de que la existencia esta alli
arrojada, el «no ser» como tal no irrumpe en la forma de una invocacién (Alemdn
y Larriera, 2006: 44-45).

3.5. La angustia. Afinidades y remisiones entre Freud y Heidegger, de la angustia y lo
siniestro

La afectividad es importante tanto en Heidegger como en Freud para trazar la analitica del
sujeto y su estar-en-el-mundo, para ambos esa afectividad constituye una via de acceso, al
inconsciente para Freud, al ser del Dasein para Heidegger. Heidegger coloca la angustia en un
lugar primordial en su busqueda y le dedica en Ser y tiempo el capitulo 40: «La disposicion
afectiva fundamental de la angustia como modo eminente de la aperturidad del Dasein».

La aperturidad pertenece esencialmente al Dasein, su ser se constituye en la
disposicion afectiva, el comprender y el discurso. El modo cotidiano de ser de la
aperturidad estd caracterizado por la habladuria, la curiosidad y la ambigliedad.
Estos fendmenos muestran la movilidad de la caida, con los caracteres esenciales
de la tentacién, la tranquilizacion, la alienacion y el enredarse a si mismo
(Heidegger, 2003: 198).

La cita anterior describe que la transversalidad de los rasgos constituyentes del ser del Dasein
son los que provocan su natural caida en el uno, que parece intrinseca a su aperturidad. De ahi
la dificultad y desazdn que conlleva salir del uno para retomar la responsabilidad de si mismo,
pues supone ir contra la propia naturaleza del Dasein en cuanto arrojado al mundo en su
aperturidad con esos otros con los que conforma el uno. El siguiente parrafo enlaza con aquel,
e incide en el importante fendmeno del cuidado como totalidad estructural que contiene el ser

del Dasein, cuya esencia es la existencia.

Hemos encontrado la constitucion fundamental del ente tematico, el estar-en-el-
mundo, cuyas estructuras esenciales se centran en la aperturidad. La totalidad de
este todo estructural se revelé como cuidado. En el cuidado estd contenido el ser
del Dasein. El analisis de este ser tomdé como hilo conductor lo que
anticipadamente fue definido como la esencia del Dasein, la existencia [...] la
elaboracion del fenémeno del cuidado proporciond una mirada al interior de la
constitucién concreta de la existencia, esto es, a su cooriginaria conexién con la
facticidad y la caida del Dasein (Heidegger, 2003: 247).

Traemos a la memoria estas coordenadas de la existencia del Dasein para retomar la
importancia de la afectividad y en particular de la angustia para Heidegger. La angustia sera
capaz de revelar el ser olvidado, haciéndole recobrar la responsabilidad al Dasein para
rescatarse a si mismo de la caida en el estado interpretativo del uno y devolverse a una
existencia propia. Esto es, el Dasein percibe a través de la resolucion precursora que la solida
realidad del uno de la que forma parte es mero encubrimiento, que no existe como tal. Esta
revelacidon provoca incertidumbre, extrafiamiento y una intensa angustia, este es el momento

en que consideramos que la angustia de Heidegger y lo siniestro en Freud se encuentran.
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Ese punzamiento de la angustia es también sintoma de emergencia de lo siniestro, como ya
apunté Freud, e intuye, aunque no de forma explicita, el propio Heidegger. El ser es lo mas
familiar y cercano del Dasein, la posibilidad de ser-su-ahi retorna del olvido mediante la
reolucién precursora. Pero ese retorno del ser es un retorno siniestro, pues trae con él el

extrafiamiento e incertidumbre ante la realidad propias del fenémeno.

Alcanzar este epigrafe acerca de la angustia es el que da sentido a todo el trayecto que hemos
trazado en este capitulo a través de la filosofia desarrollada por Heidegger en Ser y tiempo. El
recorrido no solo nos brinda una precisa bateria terminoldgica para sefialar aquello inefable y
escurridizo que estamos tratando, sino que ademas, nos va a permitir intuir el lugar de la
angustia en relacién al desvelamiento del ser y a la irrupcién de lo siniestro. De este modo, el
punto de encuentro de lo siniestro con la angustia en la resolucién precursora que desvela la
realidad del uno nos permite atestiguar su entrelazamiento. Por otra parte, abre también la
posibilidad de que exista una conexién ontoldgica entre ese tipo de angustia que es lo siniestro
y el ser olvidado en la inconsciencia que nada quiere saber de lo simbdlico.

El acceso a un mundo social y simbélico implica inevitablemente una renuncia,
nos aleja de una parte de nosotros mismos que siempre nos serd ajena y
desconocida. Nuestra realidad de sujetos del inconsciente se nos hace evidente y
palpable en la medida en que no tenemos el control ni la certeza de nuestra
circunstancia (Larrain, Larrain y Huneuus, 2011: 343).

3.5.1. La casa como simbolo

En Ser y tiempo la angustia aparece casi en el ecuador del libro, precedido por el capitulo 39:
«la pregunta por la totalidad originaria del todo estructural del Dasein». En capitulos previos
Heidegger ha reivindicado la legitimidad de su pensamiento amparandose en un olvido del ser
que desde los origenes de la filosofia recorre transversalmente todo el pensamiento
occidental. Ese olvido del ser propicid que el sujeto se asociara a su yo-consciencia, asi, el
sujeto era algo plenamente conocido y responsable de sus actos. Heidegger utilizé el término
Dasein, entendido como el «ser ahi» de la existencia que arrojado al mundo se abre a él. El
Dasein alberga esa parte de si que es el ser, que se siente tan préximo y cercano que se
confunde con el yo-consciencia, pero que velado y alejado de su comprensidn se le manifiesta

como fendmeno mediante la angustia.

Quizas al referirse a si mismo en forma inmediata el Dasein diga siempre: «éste
soy yo», y lo diga en definitiva mas fuerte que nunca cuando «no» lo es. [...] El yo
debe entenderse como un indice formal y sin compromiso de algo que en el
contexto fenoménico de ser en el que él se inserta quizas se revele como su
«contrario» (Heidegger, 2003: 136-137).

Hemos visto cémo Heidegger descompone y muestra las estructuras esenciales que forman el
Dasein, aperturidad, disposicion afectiva... Y que a la vez componen una unidad, que
denominara el cuidado. Heidegger acaba disociando desde la filosofia el ser del yo-consciencia,

como Freud lo hard en el psicoandlisis respecto al inconsciente. El sujeto ha dejado de
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conocerse a si mismo. Por otra parte Freud distingue a la angustia del miedo y del susto por su

relacidn con el peligro. Para él la angustia es:

Un estado semejante a la expectacién del peligro y preparacion para el mismo,
aunque nos sea desconocido. El miedo reclama un objeto determinado que nos lo
inspire. En cambio el susto [...] nos invade bruscamente cuando se nos presenta
un peligro que no esperamos y para el que no estamos preparados; acentua,
pues, el factor sorpresa (Freud, 1988: 278).

Vemos que lo determinante de la angustia es el caracter de lo desconocido que la provoca y
esa antesala, en forma de “expectacidon’ y “preparacién’ del peligro, de algo que se anuncia
como amenaza inconcreta pero que se siente inminente. La angustia se manifiesta ante la falta
de una presencia de algo que no estd «en ninguna parte» y que sin embargo se percibe muy

cercano.

Lo amenazante no esta en ninguna parte. La angustia «no sabe» qué es aquello
ante lo que se angustia [...] Lo amenazante no puede tampoco acercarse desde
una cierta direccién dentro de la cercania; ya estd en el «Ahi» —vy, sin embargo, en
ninguna parte; estd tan cerca que oprime y le corta a uno el aliento — vy, sin
embargo, en ninguna parte (Heidegger, 2003: 205).

Sin embargo, como decia Kant (1781) «la razén humana estd acostumbrada a la presencia no a
la ausencia». «Cuando al sujeto le falta la ausencia, el vacio posible que hace habitable un
espacio, entonces aparece la angustia» (Bassols, 2011: 66). Esa falta de concrecidn de algo que
se teme es lo que le define y diferencia lo siniestro del miedo que el uno de Heidegger echa en
cara al Dasein cuando le acontece la angustia. El uno reduce la angustia y lo siniestro al miedo
para después obviarlos y despreciarlos como amenazas inciertas ante algo infundado, pues
este solo conoce de lo concreto. De ahi también la confusién de lo siniestro asimilado a lo

terrorifico que se extrapola al cine mediante el etiquetado genérico.

Para el uno solo se mueren los otros y nos invita a rehuir del enfrentamiento con la muerte, en
consecuencia desprecia y elude esa angustia que le da la posibilidad al Dasein de preguntarse
por la propiedad de su existencia. La angustia es para Freud una sobrecarga: «la ultima linea de
defensa contra las excitaciones» (Freud, 1988: 299). Por este motivo coincide con Heidegger
en que el primer impulso del sujeto es siempre la huida cuando esta se presenta. «El yo es la
verdadera residencia de la angustia» (Freud, 1988: 592). Sentencia que en absoluto contradice
al Dasein de Ser y tiempo, al contrario; vimos que no hay lugar capaz de albergar al Dasein, que
le haga sentir a este en casa, una vez que para ambos autores la consciencia no le abarca en la
totalidad de su existencia.

El mundo en el que existo se ha hundido en la insignificancia [...]. La nada del
mundo frente a la cual la angustia se angustia no significa que en la angustia se
experimente una ausencia de lo que deberia estar-ahi dentro del mundo [...]. El
ante-qué de la angustia ya esta, sin embargo, «ahi», es el Dasein mismo
(Heidegger, 2003: 358).

110



El sujeto/Dasein esta atravesado en su estar-en-el mundo por algo de si mismo que desconoce
(IldAmese inconsciente o ser), no es amo en su propia casa. Si la angustia es la disposicion
afectiva fundamental que permite la intuicidn del ser olvidado, este se manifiesta de la Unica

forma que puede hacerlo el inconsciente, a través de su irrupcion como afecto.

Es curioso que Freud trate la angustia pero la deje en un segundo plano en relacién a lo
siniestro pese a especificar a este como una clase concreta de angustia. Sin embargo, si pone a
la angustia como «proceso interior» en relacién a la melancolia en Duelo y melancolia (1917).
Acerca de esa relacién entre angustia y melancolia destaca que «el miedo a la muerte que
surge en la melancolia se explica Unicamente suponiendo que el yo se abandona a si mismo...»
(Freud, 1988: 593). Freud remarca que la angustia ante la muerte es miedo a que «el yo se
abandone a si mismo, como a cualquier otro objeto» (1988: 593).

Esa relacidon entre la melancolia y lo siniestro que puede deducirse en la carga de los objetos y
el abandono del yo la establecen, por ejemplo, Hitchcock en Rebeca y Lynch con esos objetos-
simbolo que, cargados melodramaticamente, aparecen en sus peliculas como portadores de la
carga siniestra del ausente y de lo real de la muerte. Lo trataremos en los capitulos destinados
al analisis de sus peliculas, pero podemos anticipar que en ellas veremos, ademads, ese
abandono del yo que une la nostalgia y lo siniestro en los atormentados sujetos lynchianos,

ese extrafiamiento que se produce cuando irrumpe lo siniestro en sus imagenes.

Finalmente cabria preguntarse si en lo siniestro, debido a su efecto de extrafiamiento de la
realidad no se produce una disociacidn entre el yo y la conciencia que revela lo irreal de su
cosificacidn, sintiéndose el sujeto observado desde el objeto. Algo que evoca el concepto de

mancha tal como lo expone Zizek a partir del objeto a de Lacan.

Segln la teoria lacaniana, toda pantalla de realidad incluye una «mancha»
constitutiva, la huella de lo que hubo que excluir del campo de la realidad para
que ese campo adquiriera su coherencia; esa mancha aparece en la forma de un
vacio que Lacan denomina objet petit a. Es el punto que yo, el sujeto, no puedo
ver: me elude en la medida en que es el punto desde el cual la propia pantalla
«devuelve la mirada», me observa, es decir el punto donde la propia mirada estd
inscrita en el campo visual de la realidad (1994: 138).

Esa mirada que marca una posicion imposible, la de la visidn de si desde la Cosa, serd también
el lugar siniestro donde tanto Hitchcock como Lynch colocaran la cdmara en relacidon a sus
personajes en plena crisis de identidad y realidad. No es casual que para ambos directores, la
casa, el emblema de lo familiar y acogedor, también de la nostalgia, sea en muchas ocasiones

el lugar donde deslice su mirada lo siniestro.

Freud [...] fue un adelantado del melodrama actual en su mas pura y positiva
esencia, ya que supo extraer de la intrincada y abarrotada estructura de la
vivienda victoriana una teoria analoga del alma que a la vez desvelaba los secretos
escondidos en ese mismo decorado. Es asi como en Freud se reunen los
elementos fundamentales del moderno melodrama: espacio-casa, memoria-
tiempo y visién emocidn (Catala, 2009: 16).
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Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960). Twin Peaks: fuego camina conmigo (1992)

éNo queda perfectamente recogida esta concepcién de la mirada en la escena
tipicamente hitchcockiana de un sujeto que se acerca a un objeto siniestro y
amenazador, por lo general una casa? Encontramos en esta escena la version mas
pura de la antinomia entre el ojo y la mirada: el sujeto ve la casa, pero la casa, —
el objeto—, parece devolverle en cierto modo la mirada... (Zizek, 2006: 96).

Esa mancha de la que habla Zizek evoca a su vez el estadio del espejo. Ese momento donde el
yo se constituyd una vez retorna ahora siniestro y desbarrado, en virtud de la mancha, para
disolver momentdneamente la mirada del sujeto que se desancla de su cuerpo como veremos

gue le sucede a Fred en Carretera perdida.

Carretera perdida (1997)

Heidegger se refiere a la angustia que «expresa, en primer lugar, la peculiar indeterminacion
del «nada y en ninguna parte» en que el Dasein se encuentra cuando se angustia. Pero la
desazén [Unheimlichkeit] mienta aqui también el no-estar-en-casa» (2003: 207). El autor utiliza
el sentido ambiguo de la palabra alemana unheimlich que escoge Freud para hablar de lo
siniestro, porque el ser es para Heidegger aquello que el Dasein «siente como lo mas cercanoy

sin embargo es lo mas alejado de si mismo» (2003: 207).

El ser es aquello que permanece velado al yo-consciencia. «El Dasein tiene como constitucion
Ontica un ser preontoldgico» (2003: 38). Heidegger se refiere ademas a esa sensacion
angustiosa de extrafiamiento siniestro, con los términos de «no-estar-en casa». Palabra, casa,
como espacio imposible que acoja una existencia que muestra una insaciable necesidad de
refugio y pertenencia, y que remite a esa maxima con la que el psicoanalisis freudiano apunta
a la incapacidad del yo consciente para dar cuenta de la «totalidad» psicoldgica del sujeto: «no

somos duenos de nuestra propia casa».
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«El estar-en cobra el «modo» existencial del no-estar-en-casa [Un-zuhause]. Es lo que quiere
decir hablar de desazdn («Unheimlichkeit»)» (Heidegger, 2003: 207). No hay hogar posible
para la existencia, solo temporeidad: «Aquello desde donde el Dasein comprende e interpreta
implicitamente eso que llamamos el ser, es el tiempo» (2003: 38). Lo siniestro es estar en esa
casa impropia que ofrece el uno, como esa casa hueca, mero decorado, que traspasa Nikki en
Inland Empire y que la lleva a vivir una experiencia angustiosa y reveladora que desafia su
concepto de realidad. La casa impropia es también esa que absorbe a Cary como viuda ante el
televisor difusor de la realidad del uno que se incrusta en lo familiar en Solo el cielo lo sabe, un

televisor que es destrozado en el primer plano de Twin Peaks: fuego camina conmigo.

Insecurity, estrangement, and lack of orientation and balance are sometimes so
acute in Lynchland that the question becomes one of wether it is ever posible to
“feel at home”... If Lynch could be called a Surrealist, it is because of his interest in
the “defamiliarization” process and the waking/dream state—not in his frequent
use of the absurdo or the incongruos (Rodley, 1997) (Bulkeley, 2003: 49).

Quizas por ello el papel de la casa en Lynch se torna extrafio, cuando no cartén piedra, como
en Inland Empire. Casa como lugar de paso entre varias existencias posibles, realidad y suefio,
como en Mulholland Drive. Casa concebida en su contrario, como un «no lugar», un espacio
para el intervalo entre dos mundos por donde se filtra el mal a través de lo familiar, como
veremos en Twin Peaks: fuego camina conmigo. Jamas en Lynch sera la casa un hogar seguro,
sino al contrario, un espacio ambivalente donde bajo la apariencia de lo familiar y conocido
habita algo siniestro e impreciso. «Si la nostalgia se centra en el hogar, el melodrama lo hace
en la casa [...] hasta la forma material del simbolo, dejando atrds su mascara puramente
afectiva (Catala, 2009: 15).

Twin Peaks, fuego camina conmigo (1992). Inland Empire (2006)

«Toda la arquitectura se podria entender asi: écémo alojar la nada en la casa para hacerla
habitable?» (Bassols, 2011: 68). En esas casas lynchianas emergen de entre sus pasillos
miradas inseguras, desustanciadas y sin cuerpo, puros fantasmas que traen con ellas la
angustia a sus desorientados protagonistas como parte de un trance necesario para retomar la
existencia propia, como cuando, de nuevo en Inland Empire, Nikki, al fin, halla la paz al
encontrar un camino de vuelta a casa para la mujer apresada frente al televisor del hotel. Pero
antes del encuentro y liberaciéon final tan recurrente en Lynch es preciso, al igual que en la
resolucidn precursora de Heidegger, afrontar y recorrer la angustia, perderse existencialmente

en multitud de pasillos y casas fragmentadas. Y eso cuando estas casas no estallan
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directamente o se vuelven infiernos psicéticos por donde trénsita lo desconocido de uno

mismo, como sucede en la casa de Fred de Carretera perdida.

3.5.2 El extrafiamiento de la angustia

En el relato heideggeriano, la existencia nunca se mueve, al menos en sus
momentos decisivos, como un sujeto consciente y reflexivo, sino mds bien, tal
como se da en la experiencia freudiana, como un sujeto fracturado, afectado de
una herida incurable, que recibe las noticias sobre si mismo a través de aquello
que le es mds extrafio y mds irreconocible. La existencia se asoma a la verdad de
su constitucidon por medio de aquello que, desbordandola, la implica (Aleman y
Larriera, 2006: 26).

Pero épor qué coinciden tanto Heidegger como Freud en que sea la angustia'® y no otro afecto
el que toque de una forma tan particular al ser? Hasta el punto, incluso, de que es la angustia
el afecto que desetabiliza la «certidumbre de realidad» que rodea al sujeto tanto en lo
siniestro de Freud, como en la resolucién precursora. Siendo lo siniestro una forma particular
de angustia, Freud se encargd de buscar las respuestas acerca de qué lo provoca en el sujeto.
Ya vimos que Freud partia de una obra estética (en este caso literaria) que despertaba el
fenédmeno, situando en ella los famosos representantes que se han asociado a lo siniestro.
Aungue lo siniestro también podia acontecer de forma inesperada en la existencia cotidiana

gue asaltaba en el sujeto sin causa aparente, como repentino fenémeno.

Esa angustia existencial que asalta tanto en lo siniestro como en la angustia precursora®® de
Heidegger va acompafiada de una situacion comun de extrafiamiento que apenas se mantiene
unos instantes en el tiempo. Esta alteridad crea la percepcién de autoobservarse desde fuera
de si del sujeto, la mancha, y se produce precisamente en el momento de mayor sensacién de
irrealidad acerca de lo que le rodea. Ahi surge la angustia y no solo ahi, sino con ella, porque
igual que el Dasein contiene al ser en su esencia existencial, la angustia es la disposicién
afectiva propia del ser en cuanto este fue, como afirma Heidegger, olvidado por la consciencia
y cosificado al yo.

Confundido el ser con la consciencia y por lo tanto considerado familiar y conocido debido a
esa intima cercania que le incluye en el Dasein y le siente como tal, el ser fue olvidado. éY
como va a manifestarse el ser, en cuanto olvidado, sino como fendémeno que desborda lo
simbdlico a través de la disposicion afectiva que es la angustia? Es la angustia y no otro afecto
porque en ella se manifiesta el ser que retorna a si mismo del olvido, pues ese ser se nos ha
vuelto siniestro. Fue cubierto desde el mismo momento en que el sujeto se constituyd en yo-

consciente y se inscribié en la realidad simbdlica.
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3.5.3. La angustia, la incertidumbre y lo siniestro

Las caracteristicas en las que se manifiesta lo siniestro de Freud provocan en el sujeto la
misma sensacién de caida de realidad que la resolucidon precursora de Heidegger. Ambos
coinciden en que esa angustia provoca extrafamiento de si e incertidumbre sobre la realidad.
Esta situacién se puede deducir directamente de la experiencia de la angustia precursora que,
tal como la expone Heidegger, le muestra al sujeto la impropiedad de su existencia en la
realidad del uno, mientras que la incertidumbre siniestra se cita por Freud expresamente: «Lo
siniestro seria siempre algo en que uno se encuentra, por asi decirlo, desconcertado, perdido»
(1974: 2483 y ss).

Es la incertidumbre sobre la realidad un momento clave para aproximar ambas angustias. La
incertidumbre lo es acerca del estatuto de la realidad, asi lo afirma Freud repetidas veces en lo
siniestro. Pero la intensidad de esa misma incertidumbre que desestructura la percepcion de
realidad en la que nos desenvolvemos alcanza y pone en duda nuestra construccion identitaria
del yo. Nos sobreviene ahora una pregunta: ¢Podria constituir la figura siniestra de la
repeticion de Freud, una alteracion del concepto vulgar del tiempo del que habla Heidegger,
un pasaje que permitiera al ser olvidado manifestarse como temporeidad?

La incertidumbre supone un cuestionamiento de la realidad y la posibilidad de despertar a ese
inconsciente o ser que se halla «fuera del tiempo». La misma incertidumbre se produce en la
angustia de la resolucién precursora en Heidegger. Solo asi puede cuestionarse el Dasein algo
tan asentado en él como la realidad impropia que teje el uno y en la que cae de forma natural

al arrojarse a la existencia.

El desvelamiento de algo intimo y oculto es comun a ambas experiencias, la angustia siniestra
es angustia precursora y la resolucién precursora es siniestra en su momento climatico. En
cambio, se distinguen en su emergencia y en su cierre. Ambas cierran con un retorno al sujeto
o Dasein que se retoma inmediatamente en el yo-consciente (la fugacidad de la sensacion
siniestra es otra de sus cualidades), pues permanecer por mas tiempo en esa incertidumbre

donde caen los soportes sobre lo que se constituye la consciencia solo conduciria a la locura.

La diferencia estriba en que para Heidegger ese retorno se acerca a lo sublime, pues tras la
experiencia angustiosa el Dasein sale del uno y se retoma en la responsabilidad de hacerse
cargo de su existencia propia. Heidegger, pese a citar lo unheimlich, se centra en la angustia
que se siente de una forma mas prolongada en el Dasein. Lo siniestro podria tener lugar en
Heidegger en el momento climatico de la angustia precursora, aquel que permite al Dasein
reubicarse en la existencia a partir de la asuncién de ser para la muerte. Del mismo modo que
hablamos de un olvido de la angustia en Freud podriamos hablar de un olvido de lo siniestro

en Heidegger.
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3.5.4 Excepcionalidad de la angustia
La categoria de excepcionalidad de esta angustia es comuUn a ambos autores. La destaca Freud
en su ensayo acerca de lo siniestro y lo hace también Heidegger cuando comenta en torno a
ella que «dado el predominio de la caida y de lo publico, la «verdadera» angustia es, ademas,
infrecuente» (Heidegger, 2003: 208).

Podemos atisbar motivos parecidos para esa excepcionalidad. Freud hablaba de una especial
sensibilidad y estado de animo, una receptividad del sujeto para que, si concurren las
circunstancias adecuadas, esta incertidumbre emerja en él como fenémeno. En la medida en
gue Heidegger sitla al Dasein como naturalmente caido en la mediania del uno, también se
deduce que esa «verdadera» angustia es infrecuente, porque requerird que el Dasein salga un
instante de esa caida en el uno para experimentar la angustia y afrontarla en la resolucién

precursora.

Esa excepcionalidad caracteristica de esta clase de angustia nos estda marcando también su
falta de referente simbdlico. Reconocemos rdpidamente otros fendmenos como la nostalgia, o
la alegria, podemos revivir incluso sus causas y evocar el recuerdo de esas experiencias en las
gue sentimos y traemos al presente parte del devenir de aquellos afectos de nuestra
existencia. No sucede lo mismo con la angustia siniestra o precursora que, en su
excepcionalidad, apunta a la revelacién de algo olvidado que nos atraviesa a modo de
sensacion, el eco de este afecto es menos claro porque al no poder localizarse en algo

concreto, se manifiesta como fenémeno.

Estas excepcionales angustias que alteran la certidumbre de la realidad desembocan en el
extrafiamiento de uno mismo, el sujeto se siente convocado por algo que desafia su modo de
aprehender las cosas y que le anuncia que hay algo mas en él que permanece oculto. Algo que
es familiar y préximo pero que permanece olvidado retorna con ese matiz ambivalente de lo
siniestro, mientras hace temblar las estructuras de espacio y tiempo sobre las que se asienta la
conciencia yoica, afecta al orden de la realidad sobre la que se erige y sobreviene un

extrafiamiento. Primero del mundo, e inmediatamente después y con él, de uno mismo.

3.6 Conclusion de esta primera parte. Una propuesta de definicion de lo siniestro
cinematografico

«El ante-qué de la angustia es el estar-en-el-mundo en condicidn de arrojado» (Heidegger,
2003: 209). Quizas lo siniestro, al fin y al cabo no sea mas que eso, un recordatorio desde la
sensacion del fendmeno de nuestra condicion olvidada de seres arrojados al mundo
atravesados por un inconsciente que desconocemos, pero que es lo mas préoximo e intimo de
nuestra existencia, la nada sobre la que nos sostenemos, la reverberacion de lo real en el
sujeto. La extimidad es el concepto propuesto por Miller que redine esa ambivalencia original

de lo siniestro como aquello mas intimo que se siente como extrafio.
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Lo éxtimo es lo que estd mas préximo, lo mas interior, sin dejar de ser exterior
[...]. El término extimidad se construye sobre intimidad. No es su contrario,
porque lo éxtimo es precisamente lo intimo, incluso lo mas intimo [...]. Esta
palabra indica, sin embargo, que lo mas intimo esta en el exterior, que es como un
cuerpo extrafio [...]. Estamos en una zona donde las negaciones se anulan, como
en el ejemplo de Unheimlichkeit que Freud tomd (Miller, 2011: 13-14).

Al constituirnos como sujetos arrojados a la existencia, algo tuvo que quedar atrds, velado a la
comprension comunicable en lo simbdlico. Ese “algo” esencial, el ser y la nada en la filosofia
existencialista, nos acompafia muy de cerca y emerge excepcionalmente desnortando la
percepciéon de la realidad que nos rodea, mostrandola como lo que es: construccién para
sostenernos como identidades Unicas sobre el caos de lo real. Lo siniestro, su angustia,
irrumpe entonces fugazmente y nos apela, desmonta las estructuras que sostienen nuestra
realidad para recordarnos que somos temporeidad ante la muerte, temporeidad que se
«sabe» entre dos nadas.

La angustia precursora de Heidegger deviene siniestra porque ‘toca’ al ser olvidado, lo
recupera como fendmeno y lo siente siniestro porque el ser olvidado es la nada que lo habita,
lo real del vacio que cubre con la red simbdlica. Para Heidegger la angustia es esa revelacion

existencial que nos deja con la responsabilidad de hacernos cargo de nuestra propia existencia.

La angustia es entonces el reaseguro de la singularidad del sujeto [...] Angustia
como una via de acceso y a la vez como aquella “defensa” que impide que se
reduzca lo real a una ultima palabra [...]. La angustia designa un agujero en lo real
y permite que ese agujero se mantenga (Recalde, 2014: 40).

¢Qué hace retornar de la represion al ser o a lo que fue conocido y olvidado para sentirse
como algo siniestro? No se sabe. Quizas sea un pliegue en la malla de la realidad con la que
envolvemos el mundo para evitar la angustia de la muerte. Quizds sea su derrumbe simbdlico,
la mancha que permite que se manifieste un instante lo real del ser olvidado que reclama la
propiedad de su existencia. Lo que es seguro es que esa angustia, esa incertidumbre,
cuando aparece, devora por un instante como si de un agujero negro se tratase las
estructuras de realidad sobre las que nos establecemos, abriendo paso al fantasma. «En
lo referente a aquella estructura tan esencial llamada el fantasma. Verdn ustedes que la
estructura de la angustia no estd lejos de ella, por la razon de que es ciertamente la
misma» (Lacan, 2015: 11).

Inconsciente o ser, algo nos habita que convive con lo real y es desconocido. Lo siniestro
del retorno de lo mas intimo a partir de la angustia nos desvela fugazmente que la realidad del

yo no lo es todo, sino solo el constructo que lo sostiene en el mundo.

El ser humano es esta noche, esta nada vacia, que lo contiene todo en su
simplicidad, una riqueza inagotable de representaciones, de imagenes, ninguna de
las cuales le pertenece, o bien no estd presente. Esta noche, el interior de la
naturaleza, que existe aqui —puro yo— en representaciones fantasmagodricas, es
noche en su totalidad, donde aqui corre una cabeza ensangrentada, alld otra
aparicion blanca, que de pronto esta aqui, ante él, e inmediatamente después
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desaparece. Se vislumbra esta noche cuando uno mira a los seres humanos a los
0jos, una noche que se vuelve horrible.

La noche en el mundo. Hegel®.

3.6.1 Lo siniestro cinematografico

El capitulo primero nos llevé a identificar la pretensién totalizadora del MRI de sentido
univoco, mediante el cual calé el imaginario filmico de Hollywood. Apuntamos entonces que lo
siniestro surge en la suspensidon de sus cédigos, cuando la incertidumbre delata una falta
irrepresentable. Posteriormente ‘regresamos” a Freud y su ensayo sobre lo siniestro, en el que
ademas de su definicién y las figuras portadoras de su carga, anotamos que calificaba el
fenédmeno como un tipo particular de angustia y que incidia en la subita sensacién de
incertidumbre acerca de la realidad como otro de sus rasgos fundamentales. Analizamos
después la obra que le sirvid de referente para identificar lo siniestro estético en lo literario, E/
hombre de Arena, para ir esbozando ya un acercamiento a lo siniestro cinematografico, pues el
mismo relato avanza ya el cine y articula la aparicién de lo siniestro entre lo subjetivo, la
mirada y las imagenes del protagonista, en relacién a una duda sobre la realidad del relato que
gueda abierto a interpretacion.

No es en el relato, sino en la visualidad donde radica el aire extrafio, a medio
camino entre lo hiperreal y lo irreal, de las peliculas de Lynch. Su poder subversivo
nace de que lo extrafio nos resulta vagamente familiar, y lo familiar nos resulta
desestabilizadoramente extrafio (Cavallo, 2009: 327).

La tematica y tratamiento de E/ hombre de Arena nos permitid trazar su siniestro paralelismo
con la pelicula de Hitchcock, Vértigo, e incluir citas y referencias de varios autores, entre ellos
Lacan y Zizek, que nos brindaron una terminologia precisa para afrontar algunos de los
aspectos siniestros que encontramos vertebrados precisamente a través de la mirada. En este
tercer capitulo nos hemos encargado de reivindicar el estatuto de la angustia en lo siniestro
con Lacan como principal engarce entre Freud y Heidegger. La angustia nos ha llevado a
reencontrarnos con algunas cuestiones comunes relacionadas con lo especificamente siniestro
qgue esbhozamos en el capitulo anterior en relacién a Freud y El hombre de arena de Hoffmann,
con el anadido de la mayor amplitud, rigor y precisién terminoldgica que ofrece sobre Ila
cuestion el psicoanalisis, que ademas brinda posibles nuevas vias de investigacion que exceden

nuestro ambito de estudio.

Pese a la evidente brevedad y limitaciones nuestra aproximacion a lo siniestro desde la
filosofia heideggeriana vy, sobre todo, el psicoanadlisis, nos ha permitido articular nuevos
conceptos en torno al fendmeno que nos serdan de mucha utilidad en su tratamiento, nos
referimos a: el fantasma, la Cosa, el objeto a, el estadio del espejo, u otros como extimidad.
Todos ellos aparecen en estrecho contacto con aquello que convierte a lo siniestro en una
angustia singular y especifica en ese retorno de lo familiar que lo caracteriza y relaciona en

torno a la mirada del sujeto, la identidad, las imagenes y el relato. Es justo en esa bisagra
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fantasmatica donde discurre el cine para proyectar y nutrir(se) de nuestros deseos. Del deseo
del otro a la angustiosa alteridad de lo siniestro habra un solo paso, un solo gesto, aquel que
apunta hacia el vacio de lo real que el paradigma del MRI encubre. Miquel Bassols (2011)
enhebra la relacién de esos términos psicoanaliticos (la Cosa, el estadio del espejo y el resto

irrepresentable de la imagen) con lo siniestro en apenas unas lineas:

Freud le dio un primer nombre a ese objeto irrepresentable [...], con el término en
aleman: das Ding, "la Cosa’ [...]. Freud agarra en ese término —das Ding— el primer
objeto angustiante para el nifio (y para el sujeto), y lo que dice es que hay siempre
una parte de ese objeto que no es representable, que escapa a toda
representacion. Hasta tal punto es asi que Freud incluso habla a su manera del
estadio del espejo, cuando habla de ese objeto diciendo que el nifio, cuando tiene
la imagen del Otro, sea la de la madre o su propia imagen en el espejo, habrd una
parte del Otro que podra hacer homogénea a su imagen corporal y a sus
percepciones, y habrd una parte de ese objeto que siempre quedard
irremisiblemente fuera de la representacion, irrepresentable [...]. La Cosa que no
es representable en el espejo, y que cuando aparece, inmediatamente surge la
experiencia de lo siniestro (2011: 50-51).

La representacion cinematografica convoca lo siniestro a partir de aquello que lo constituye:
las imagenes y el emplazamiento de la mirada del espectador. El cine crea un imaginario para
el deseo cubriendo ese resto irrepresentable de las imagenes, esa mancha, que queda fuera
del relato con pretension totalizadora del MRI. Lo siniestro cinematografico aparece cuando se
suspende la narracion del MRl y se crea una incertidumbre en la realidad del relato que abre el
paso a lo real a través de una mancha en la mirada que evidencia la falacia de totalidad del

pretendido lenguaje cinematografico.

Esa mancha portadora de lo real sacude, entre la identificacién y extrafiamiento, la extimidad
en el espectador. «La circunstancia en la que Lacan obtuvo la palabra extimidad remite a un
término aleman, das Ding (la Cosa), donde se cruzaban Freud y Heidegger» (Miller, 2011: 13-
14).

La Cosa [...] en ningun momento va a consisitir en algo, sino que sera espacio,
lugar, lugar central y fundamentalmente «se trata de ese interior excluido que [...]
estd de este modo excluido en el interior» [...]. La Cosa: lugar extranjero que
Lacan no duda en situar como punto inicial —ldgico y cronolégico— de la
organizacion del mundo (Aleman y Larriera, 1998: 197).

En este tercer y ultimo capitulo de la parte tedrica hemos expuesto desde el primer momento,
como pese a nuestro empefio por desbrozar lo siniestro, nos encontramos con nuestras
propias limitaciones por el principal enfoque audiovisual escogido, extensidn y conocimientos,
para dar cuenta de la gran cantidad de conceptos, obras y autores que, en filosofia y
psicoandlisis, han tratado la angustia o conceptos que lindan con ella, lo siniestro o algunos de
sus elementos constitutivos o proximos. Esta primera parte de la investigacion que aqui
finaliza, ha sido un intento de aproximarnos algo mas al fendmeno huyendo del estereotipado

reduccionismo al que estd hoy sometido. En esta zambullida nos han asistido autores que han
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alumbrado nuestro camino, aunque muchos otros han quedado injustamente sin abordar.
Debido a nuestros condicionantes este acercamiento sesgado es inevitable, somos conscientes
de ello. Hemos tratado de acotar el espacio destinado a esta cuestiéon desde otras disciplinas
para no perder de vista el enfoque predominantemente audiovisual de esta investigacion:

mediante el andlisis filmico trataremos de ocuparnos de lo siniestro en las pdginas siguientes.

Llegados a este punto, retomamos ahora la definicidn de lo siniestro en la representacion
cinematografica que esbozamos en los dos primeros capitulos para completarla tras este
tercer capitulo: Lo siniestro es una clase de angustia que genera incertidumbre acerca de la
realidad ante el retorno de algo familiar olvidado, sacude la identidad del sujeto que lo
experimenta y desvela fugazmente lo real que el orden simbdlico encubre. Cuando lo siniestro
cinematografico irrumpe en la representacién suspende el sentido interpretativo del MRI. El
fendmeno se abre paso hasta el espectador a través de una mancha en la mirada que
evidencia una falta, un resto en las imagenes que rompe el sentido de la realidad del relato.

A este concepto de lo siniestro es al que nos referiremos cuando sefialemos su aparicion en las
peliculas que estudiamos a continuacién. En los capitulos que componen el siguiente bloque
de la investigacién vamos a someter a prueba esta idea de lo siniestro cinematografico,
mediante analisis filmicos que centraran su atencidon en como se representa lo siniestro en
diferentes peliculas, épocas y géneros del MRI del cine de Hollywood hasta alcanzar el cine de

Lynch.
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Notas al capitulo tercero

1. En palabras de Heidegger (2003): «El Dasein es el ente que soy cada vez yo mismo; su ser es siempre el mio. Esta
determinacidn apunta hacia una estructura ontoldgica, pero solo eso. Al mismo tiempo, contiene la indicacion
Ontica, aunque rudimentaria, de que cada vez que este ente es un determinado yo y no otros. El quién queda
respondido desde el «yo mismo», el sujeto, el si. El quién es lo que a través del cambio de los comportamientos y
vivencias se mantiene idéntico y de esta manera se relaciona con la multiplicidad».

«El «yo» debe entenderse solamente como un indice formal vy sin compromiso de algo que en el contexto
fendmenico de ser en que él se inserta quizas se revele como su «contrario».

«No «hay» ni jamas esta dado un mero sujeto sin mundo. Y de igual modo, en definitiva, tampoco se da en forma
inmediata un yo aislado sin los otros. El Dasein no es solamente un problema ontoldgico, sino que se encuentra
también onticamente encubierto».

«La «esencia» del Dasein se funda en su existencia. Si el «yo» es una determinacion esencial del Dasein, deberd ser
interpretada existencialmente.

«Si solo existiendo cobra cada vez el Dasein su mismidad, entonces la estabilidad del si-mismo reclama [...] un
planteamiento ontoldgico-existencial como el tinico modo adecuado de acceder a su problemdtica» (2003:135-137).
«El ser del Dasein tiene su sentido en la temporeidad» (2003: 40).

Afadimos la nota aclaratoria que aparece en la edicion Trotta de Ser y Tiempo acerca del Dasein y que arroja luz
sobre algunos de los rasgos que forman el Dasein: «Dasein no significa «ser-ahi», sino ser su «Ahi». En segundo
lugar, nos da a entender que la abertura al mundo y, por consiguiente, a la totalidad de lo-ente, es el constitutivo
esencial del Dasein. El Dasein «es su “Ahi’» significa que el Dasein al abrirse al mundo, se abre igualmente a si
mismo [...] entiéndase: abierto al mundo, abierto asi mismo, abierto a los demas Dasein y, sobre todo, abierto al
ser».

«El Dasein siempre se encuentra en algun estado afectivo» (2003: 470).

Podemos advertir en la definicién del Dasein sus elementos constitutivos: existencia, aperturidad, temporeidad y
estado afectivo.

«La primacia dntico-ontoldgica del Dasein es, pues, la razéon de que al Dasein le quede oculta su especifica
constituciéon de ser [...] El Dasein es para si mismo dnticamente «cercanisimo», ontolégicamente lejanisimo vy, sin
embargo, preontolégicamente no extrafio» (2003: 37).

Debido precisamente a esa proximidad se produjo la confusion con el yo-consciencia como identidad sobre la que
estabilizar nuestra continuidad en el tiempo. «La «esencia» del Dasein se funda en su existencia. Si el «yo» es una
determinacion esencial del Dasein, deberd ser interpretada existencialmente» (2003:137).Cercania que, siendo a su
vez lejania, no puede dejar de recordarnos al inconsciente del psicoanalisis freudiano como lo mas préoximo y a la
vez desconocido.

2. La cursiva es nuestra. Este parrafo es un buen ejemplo de los ecos que se establecen por momentos entre el
pensamiento filosofico de Heidegger y el psicoanalisis cuando hablan de aquello interior que se “oculta” tras el yo
del sujeto y que permanece no solo adormecido y latente, sino reprimido y desconocido por él, término (el de la
represion) de connotaciones eminentemente psicoanaliticas y que tiene similares connotaciones en esta cita.

3. Esta cita de Hegel la extrae Heidegger, y asi aparece referenciada, de: Ciencia de la Idgica, libro I, WWIII, p.74.

4. Sujeto/Dasein: El sujeto aqui remite al psicoandlisis en el que este aparece fragmentado, recorrido por un
inconsciente que le es desconocido en oposicién al sujeto cartesiano anudado al yo. El Dasein remite a la filosofia de
Heidegger (2003). El Dasein es el ente que soy cada vez yo mismo; su ser es siempre el mio. [...] El quién queda
respondido desde el «yo mismo», el sujeto, el si». Un ser entendido como temporeidad, que se «da» en el tiempo,
separado del ente y opuesto como el psicoanalisis al sujeto cartesiano sustentado en la pura conciencia de si.

5. (Qué es metafisica? es, ademas de Ser y Tiempo, el libro en el que nos hemos basado y que recopila en orden
cronoldgico tres textos fundamentales para entender la perspectiva desde la que Heidegger traza el punto de
partida de toda su filosofia, son: Was ist Metaphysik? (1929), (¢Qué es metafisica?) Nachwort zu. Was ist
Metaphysik? (1943) (Epilogo a «¢éQué es metafisica») y Einleleitung zu. « Was ist Metaphysik?» (1949) (Introduccion
a «¢Qué es metafisica?).

6. Manifestacién es: «Aquello en lo que algo se anuncia, es decir, no se muestra». La fenomenologia abarca en su
estudio las manifestaciones, pues la manifestacién irradia algo de lo que anuncia que deja a este velado.
«Manifestacion y apariencia se fundan, de diferentes maneras, en el fendmeno» (Heidegger, 2003: 50). El
fenémeno es: «lo-que-se-muestra-en-si-mismo» (2003: 51).

7. Heidegger (2003) p.53. Verdad entendida como «simple percepcion sensible de algo»

8. Heidegger (2003) p. 54-55. «Fenomenologia significara entonces hacer ver desde si mismo aquello que se
muestra, y hacerlo ver tal como se muestra desde si mismo». Y afiade: «¢Qué es eso que la fenomenologia debe
«hacer ver»? [...] aquello que queda oculto en lo que inmediata y regularmente se muestra, pero que al mismo
tiempo es algo que pertenece esencialmente a lo que inmediata y regularmente se muestra, hasta el punto de
constituir su sentido y fundamento».

9. Heidegger (2003) p.455. Apartado de notas del traductor, temporario es: «Otra denominacion de la condicion de
tiempo [...] Aqui se trata del tiempo del ser mismo.

10. El principio del placer rige en el inconsciente, en el ello de Freud. Ademas el inconsciente es alucinatorio e
impulsivo y «opera con representaciones de cosa en lugar de representaciones de palabras, ignora las condiciones
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del mundo exterior y no tiene acceso a ellas, no comprende las relaciones causales». Por el contrario la conciencia
se basa en el principio de realidad en el que gobierna el yo y opera con «las funciones de percepcidon, pensamiento
con representaciones de palabra, memoria, prueba de realidad...etc» (Freud, 1988: 628). Extraido de los
comentarios de Anna Freud en la introduccion a los dos principios del suceder psiquico.

11. Nos decantamos por incidir en un olvido del ser de matiz psicoanalitico, es decir, el olvido del ser en la filosofia,
su cosificacion al yo, se produce debido a la dificultad de percibirlo sin el yo-consciencia que marcé Heidegger como
origen del problema. Este es el gran redescubrimiento de la filosofia fenomenoldgica de Heidegger y del
psicoanalisis Freudiano; concebir algo constitutivo del sujeto, ya sea inconsciente o Dasein, separado del yo-
consciencia. Por ello cuando hablamos de olvido del ser, nos referimos a ese momento primordial del estadio del
espejo en el que el ser se confundira desde entonces cosificado al yo-consciencia.

12. Sobre el concepto de existencia propia e impropia en Heidegger, Luis Martin Arias (2015) Lo ontico y lo
ontoldgico en Melancolia de Lars Von Trier, en Trama y Fondo, nimero 38. p 13, cita una nota aclaratoria muy
acertada acerca de la existencia propia e impropia en Heidegger. La nota estd extraida a su vez de: Ferrer Garcia,
Alberto (2013) Temblor sin temor: miedo y angustia en la filosofia de Martin Heidegger en Revista de Filosofia
Factétum, nimero 10 p 55-67. Es la siguiente: «El Dasein se encuentra en una encrucijada, se ve enfrentado a la
escision clave de su existencia: o bien continua volcado en el ejercicio de la constante huida de si —la existencia
impropia o inauténtica, lo que Heidegger llama el Dasein impropio—, o bien aboga por una existencia auténtica,
propia, en la que asume desde si la tarea de hacerse cargo de si; aun cuando esa tarea de autoconstruccion deba
pasar necesariamente por el momento desazonante, “siniestro” (Unheimlich), de reconocer que nos es mas propia
la evanescencia que la solidez; por lo cual el momento de la angustia, de la incertidumbre, no es necesariamente el
momento de la desesperacion, sino que es el momento de la apertura de si mismo en lo que de decisivo posee ese
si mismo- en esa capacidad de decision».

13. Sobre esta cuestidén han sido referenciales los trabajos citados en la bibliografia de José Antonio Palao Errando
(2004) y Shaila Garcia Catalan (2012).

14. También la angustia en Kierkegaard, La ndusea en Sartre, o la nada unamuniana, son otros ejemplos de las
diferentes formas de angustia que acercan al ser y a la nada en los pensadores existencialistas.

15. "Angustia precursora’, con este término nos referimos a la angustia que se desprende de la intuicién del ser y de
su temporeidad al que da lugar la «resolucidn precursora».

16. Citado en Zizek (2006: 74).
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4.1.
Rebeca
(Rebecca, Alfred Hitchcock, 1940)

4.1.1. Una obra inclasificable

omenzamos el recorrido por la representacion de lo siniestro en la época cldsica
de Hollywood con Rebeca (1940) la primera pelicula rodada en los estudios de
Hollywood por Alfred Hitchcock bajo la alargada sombra del prestigioso productor
David O. Selznick, que le antecede en los titulos de crédito. Hemos seleccionado
esta obra porque bajo su apariencia de pelicula genérica inscrita en el periodo clasico se
encuentra un director que se desenvuelve en los limites de los géneros de una forma muy
particular, convirtiendo sus peliculas en dificilmente clasificables. Lo muestra ya en esta
primera obra en Hollywood, Rebeca reune una serie de particularidades que la hacen
dificilmente adscribible a un género determinado, de hecho, la encontramos etiquetada de
diferentes formas cuando no directamente como producto de una suma de ellos; melodrama,
suspense, thriller... No solo los contiene todos, sino que al entremezclarlos incluso en el seno
de las mismas secuencias las expectativas genéricas en torno a la obra oscilan

constantemente, como lo hace ese indicador interpretativo que es la banda sonora.
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4.1.2. Prélogo y presentacion de personajes

La pelicula se estructura con la forma clasica aristotélica; con tres partes bien delimitadas de
planteamiento, nudo y desenlace. Un breve prélogo, que recuerda inevitablemente y del que
parece haber bebido Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941), contextualiza todo el
film como una ensofiacién sacada de entre las brumas del recuerdo! de una narradora que
encarna su voz en una mirada que recorre en un tortuoso travelling una senda hasta dar con
una mansioén en ruinas, Manderley. Se trata de una mirada subjetiva y etérea, que vaga sin
cuerpo hacia un encuentro con el territorio de la memoria. Es una mirada que retorna y se
repliega sobre el pasado. Ya ante la casa el movimiento se detiene, adivierte una ilusién déptica
descrita por la voz en off de la protagonista y provocada por la luna. La voz apela entonces a la
imaginacidon que, como el cine, puede desencadenarse por la simple incidencia de la luz que

saca los recuerdos de la oscuridad y parece revivirlos.

Tras estas palabras el travelling se reinicia, aproximandose a las ruinas de la mansion hasta
alcanzar las derruidas ventanas del ala oeste del dormitorio de Rebeca, a través de la cual se
cerrara la pelicula pero cuyo plano ahora funde a negro para encadenar con el paso a la
siguiente secuencia del mar rompiendo en un acantilado sobre el que se presenta a los

personajes.
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Un mar que es encarnacién primordial de una insidiosa ausencia, Rebeca, y desde el cual parte
la panoramica que nos presenta a Max (Laurence Olivier) mirandolo fijamente en primer plano

desde el borde de un acantilado.

El personaje sin nombre de Joan Fontaine se enamora instantaneamente de la
presencia abstraida de Max de Winter, el hombre al que encuentra al borde de un
precipicio, cautivado por la belleza del abismo. Es asi, como, sin saberlo, Max
enciende la pulsién erdtica de la protagonista: se diria que la atraccion del
hombre por las profundidades del averno es precisamente lo que aviva la llama
pasional de la muchacha [...]. Del mismo modo que estas feminidades se ven
proyectadas hacia un tipo de masculinidades enigmaticas, todas ellas también
demuestran cierta fascinacion por las residencias misteriosas que estos hombres
habitan (Bou, 2006: 110-111).

El mar traera con él una ausencia y servird de apertura para la presentacion no solo de los
protagonistas encarnados por Joan Fontaine y Laurence Olivier (Max), sino de ese tercer
personaje fantasma de poderosa influencia que se interpone entre ellos ya desde la
planificacion de la secuencia de su presentacién. Se trata de Rebeca, que como la mirada de la
voz en el arranque del filme planea sobre toda la pelicula. El mar ha aparecido desde el
fundido a negro del prélogo de la secuencia anterior siguiendo el movimiento que se adentré
en los recuerdos que dan pie al relato a través de las penumbras del ala oeste de Manderley,
que pertenecia a Rebeca. No solo el mar es referente evocador de esta, sino que incluso
podemos interpretar que la mirada que arrancé el relato y que nos guia a través de él es la

mirada de un espectro.
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Volvemos a ocuparnos del prélogo para analizar la voz que arranca la narracién y se vale del
travelling para adentrarse en el regreso a ese espacio difuso del recuerdo que es Manderley. El
prologo viene precedido por los titulos de crédito que se suceden sobre planos fijos y fundidos
encadenados de arboles rodeados de niebla e iluminados por una luz que los atraviesa, dando
al conjunto un matiz espectral, de ensofiacidon, atmodsfera reforzada por un leitmotiv
principalmente melodramatico pero con apuntes que lo inclinan por momentos a los de otro

género, el suspense.

El predmbulo adelanta esa mezcolanza, en la que el marco genérico es rebasado por una
melancolia que bordea lo siniestro, que esconde algo. Poco después aparece el titulo, Rebecca,
sobre la naturaleza de los alrededores de Manderley por entre la cual se manifestard durante
toda la pelicula.

«Anoche sofié que volvia a Manderley me encontraba ante la verja pero no podia entrar
porque el camino estaba cerrado», relata la voz en off, que es la del personaje que interpretara
Joan Fontaine, sobre un plano fijo, al que hemos accedido mediante el encadenado de otro
plano fijo, el de la luna llena oscurecida por las nubes que justifica las mudanza continua de
luces y sombras sobre la mansién. En el retorno al imaginario cambiante de la memoria los

recuerdos esmerilan con el paso del tiempo.

«Entonces me senti poseida de un poder sobrenatural y atravesé como un espiritu la barrera
que se alzaba ante mi», prosigue la voz. Serd antecediendo ligeramente a esas palabras
cuando la enunciacidn inicie su movimiento, tomando impulso y dando un cuerpo invisible a
esa voz que le permitird franquear la barrera del retorno a un extrafio recuerdo mezclado de

nostalgia.
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«Me senti poseida de un poder sobrenatural». Parece claro que pese a que el deseo de la voz
es el de regresar a esos recuerdos a través del inconsciente de los suefos, necesita del poder
del cine, que le permitird poseer una mirada y avanzar a través de su imaginario. El sentirse
poseida por ese poder sobrenatural implica una posicidon pasiva, cierta delegacion en la
narracion de los recuerdos a una mirada autdonoma que, a cambio, le conceda el deseo de
acceder a ellos rebasando los limites del tiempo y el espacio. La ilusion permite habitar el
deseo, como nos advierte esa voz ya adentrada en Manderley acerca del efecto de la luz
cambiante de la luna llena que ilumina la oscuridad de la mansion. Del mismo modo el cine
crea un espacio para los suefios por medio de la luz. De hecho, el largo y aparentemente Unico
travelling de esta secuencia no es mas que eso, simulacro, ilusién éptica que manifiesta su
poder sobre el tiempo y el espacio al ocultar sus cortes de montaje valiéndose de

superposiciones para aparentar que ese recorrido fue una sola toma.

Las imagenes dejan entonces de ser planos estaticos y se inicia el travelling atravesando la
verja, serpenteando por la senda vaporosa del recuerdo, porque la cdmara permite atravesar
la imagen y crear un espacio habitable. El cine permite narrar desde la imagen porque es capaz
de recorrerla adentrandose en ella a través del movimiento y el tiempo de la memoria,
dandole un cuerpo invisible, el de la cdmara, que es a la vez mirada de esa voz que retorna
desde no se sabe muy bien donde. No solo eso, esa cdmara que encarna la mirada de la
protagonista rebasa sus recuerdos y adopta una posicion omnisciente, auténoma, que nos
permite acceder a lugares y hechos donde la protagonista no estuvo para darnos una posicion
privilegiada de saber como espectadores. La mirada es omnisciente como en todo melodrama
clasico y le permite adentrarse en el espacio vetado de la memoria a la narradora que impulsé
el relato desde un suefio, dandole a conocer a través de la mirada mas de lo que pudo

acaparar. Solo hay un limite a ese conocimiento: Rebeca.

Y équién sino alguien por encima de esa voz narradora es capaz de tomarla a la vez que le
ofrece a esta un cuerpo invisible en el que «sentirse poseida»? ¢A quién pertenece esa mirada
omnisciente que detenta todo el saber y permite superar la barrera fisica de la fotografia
dandole un recorrido al espacio imposible del recuerdo? Quien narra no es quien parece, quien
sustenta la voz es solo un narrador delegado, incapaz de adentrarse en el imaginario del

recuerdo si no es por otra ilusién, la del cine. Quien narra es Hitchcock y lo hace desde las
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imagenes, mostrando pero también velando el limite que representa Rebeca. En coherencia no
volveremos a escuchar la voz que inici6 el relato a partir del deseo y que se siente poseida de
ese poder superior que le permite acceder a él. Se trata del cine que participa de los suefios y

el deseo, entonces esa voz sin cuerpo calla, se deja llevar y solo mira2.

Este prélogo se cierra con ese recorrido. Vamos a acceder a unos recuerdos extrafios, tal como
los califica la voz antes de fundir a negro desde la habitacién de Rebeca y dar paso al mar,
manifestacion de la misma. Es la primera anticipacion del suspense que planeara siempre de
forma ambigua en torno a la figura ausente de Rebeca y que se desplegara en la parte central
de la pelicula. También lo tife todo de un aura melancélica desde la que, sin embargo, nace y
se anticipa lo siniestro. La atmdsfera oscilante y brumosa es la que rodea el retorno desde el
subconsciente de un suefio a un pasado que la voz recuerda con afioranza: «nunca volveremos
a Manderley®». Pero también de entre lo familiar de aquellos recuerdos la voz anticipa algo
oculto («en suefios vuelvo alli, a los extrafios dias de mi vida») a lo que puede volver cuando la
consciencia descansa y aflora el inconsciente de los suefios, por donde lo reprimido puede
manifestarse. Quizas por ello el travelling acabe aproximandose a la oscuridad del ala oeste de
Rebeca y encadenando al mar que la representa.

Gran parte de la sugerencia onirica que impregna la pelicula se encuentra en este prélogo, el
motivo que lanza el relato es un afecto, la nostalgia que toma forma en el inconsciente de los
suefios y concede el deseo de regresar. Sin embargo, es la cdmara la que permite adentrarse
en lo mds recéndito de ellos, de manifestar lo oculto a partir de la melancolia. Este prdlogo
establece una relacién acertadisima entre la melancolia y lo siniestro, lo que edulcorado por
los géneros seria una relacién entre el melodrama y el suspense®. Sin embargo, Hitchcock, se
vale de esas apariencias genéricas del melodrama para que algo incierto planee sobre la
narracién y no le permita ser ‘solo” melodrama. Algo no encaja, la protagonista no tiene
nombre y es sin embargo el de una muerta, Rebeca, el que resuena constantemente y cuya

ausencia se evoca continuamente a través de Manderley.

Hemos considerado oportuno ocuparnos de ese arranque porque asocia la marca enunciativa
al dispositivo cinematografico que “permite” iniciar el relato sumergiendo la voz en el espacio
habitable de las imagenes. Pero esa mirada etérea, que flota y de la cual se siente poseida la
voz es también la de un fantasma. Porque Rebeca, en suma, es la obsesion que impide con su
presencia la consumaciéon del melodrama, la que impide a la pelicula adscribirse sin mas a ese
género virandolo hacia lo siniestro. Rebeca es por un lado el alargado sentimiento de culpa de
Max y por otro aquella constante inseguridad de la nueva sefiora de Winter, incapaz de
hacerse nombrar, repleta de dudas y por entre las cuales crece desde la sombra Rebeca,
ocupando en su imaginario el lugar de la mujer ideal, insustituible, reforzado por todos los

comentarios que escucha alrededor de aquella figura que se interpone entre ella y Max.

Es ni mas ni menos que ese arranque, que podria ser la secuencia tipo de la pelicula, el que
muestra las claves interpretativas de la misma: la confusion acerca de quién narra esa historia

y si este no es mas que un fantasma. Pues si bien la voz off lanza el deseo de un relato, este
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solo es posible cuando esta voz es poseida por una mirada cinematografica que narra
mostrando, que es espiritu y planea a través de un travelling por entre las brumas. Esa mirada
es la que condensa la confusion, acalla la voz y se hace cargo desde ese momento de
sumergirnos en el relato, pero a su vez esa mirada que flota en ocasiones, sugiere, como en el
arranque, una presencia fantasmal que abre la posibilidad de que exista cierta unién entre
Rebeca y la voz que lanzé el relato, pues Rebeca formé parte de los miedos de aquella voz que
fue poseida por la cdmara omnisciente. Un perfecto paradigmatico de ello lo veremos en la

secuencia tipo de lo siniestro que analizaremos a continuacion.

En suma, en el prélogo encontramos la ensofiacion de la puesta en escena, las palabras sin
cuerpo que remiten a la ilusién, al cine y a la memoria deslizandose en un largo travelling que
genera la duda sobre el detentador de la mirada. De esa dualidad narrativa, entre la voz
estatica fundida en una mirada mdvil que toma posesién de ella otorgandole el poder la
omnisciencia, se crea una sensaciéon de incertidumbre, algo escapa: falta un cuerpo para el
narrador y mas tarde un nombre, de esta falta surge un resto, una ausencia que deja un hueco
al fantasma, Rebeca. Esta se desliza y manifiesta en momentos puntuales de la pelicula a
través de la mirada vagante, por esa fisura del relato se desliza lo siniestro. Se crea una duda:

éa través de quién miramos en el relato?

Existe una ausencia que es sintomatica desde el prélogo. Rebeca es el lugar que no ocupa la
protagonista en el deseo de Max, es pues, para ella, el deseo del otro, la posicidn a ocupary la
primera inscripcién de lo siniestro desde el prélogo. La voz quedara ligada a la protagonista,
adquiere cuerpo en sus recuerdos pero nunca un nombre. No se sabe desde qué tiempo y
espacio nos habla, quizas porque el inconsciente nada sabe del tiempo. «Anoche, sofié», dice.
Ese suefio que es rememoracion podria responder por su mirada omnisciente al suefio de un
muerto que, como Rebeca, quizds no sabe que lo estd, ya que esa mirada vaga, deambula por
sus supuestos recuerdos apareciendo en lugares, viéndose desde el exterior mientras conoce

cosas que no pudo conocer y espacios donde no estuvo de cuerpo presente.

En el juego entre ocularizacion y focalizacién para lograr la omnisciencia la voz que narra va a
acceder no solo a sus recuerdos, sino que va a compartir la mirada sin cuerpo de ese fantasma,
Rebeca, que podria ser ella misma, el nombre que le falta para saberse muerta. Porque no

nada hay mas angustioso que saberse entre dos nadas.

4.1.3. Secuencia tipo de lo siniestro en Rebeca

La secuencia que hemos elegido para tratar la representacion de lo siniestro en Rebeca se sitla
practicamente en el ecuador de la misma (1h. 7°) y viene precedida de un encuentro con Jack
Fawell (George Sanders) que acrecienta el misterio en torno a la figura de Rebeca hasta el
punto de que la nueva sefiora de Winter decide adentrarse en ese lugar prohibido, el mas

bonito de la casa, aquel que, situado en el ala oeste da al mar y es el dormitorio de Rebeca.
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La entrada de la protagonista en el recinto viene precedida de un plano detalle (PD) de su
mano abriendo la puerta. Antes, la imagen realiza un pequeifo desplazamiento de
aproximacién al pomo, podriamos entenderlo como un plano subjetivo de la mujer que
responde a su movimiento de aproximacion, pero la entrada de la mano que abre finalmente
la puerta es claramente lateral, posicién que no se corresponde al emplazamiento de la mirada
(1). Toda la construccidon de montaje previa a la entrada en el dormitorio alterna el
plano/contraplano entre la protagonista y la puerta, esta planificacion dilata el tiempo y crea
una atmodsfera de misterio para incrementar las expectativas del espectador, que interpreta
que va a acceder al fin al desvelamiento del secreto de Rebeca que se encuentra en el recinto

prohibido, su dormitorio.

El siguiente plano general (PG) abrira el dormitorio y la escena que centra nuestra atencién (2).
En él advertimos primero la entrada de la luz que llega a través de la puerta abierta e ilumina
solo parcialmente un espacio en penumbras. Poco después, sobre el mismo campo, entra

lentamente la nueva sefiora de Winter recorriendo el lugar con la mirada.
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Se trata de un dormitorio que bien podria ser un mausoleo, es un ambiente recargado y
repleto de ramos de flores, las mas cercanas en primer término del plano estan
completamente a oscuras y contrastan con las situadas a media distancia bajo el cuadro y el

cortinaje iluminado. Como veremos siempre habra alguna fuente de luz difusa e
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indeterminada en el recorrido de este espacio. La entrada esta presidida por un cuadro de
mujer, posiblemente Rebeca, no lo sabremos, pero indudablemente marca el lugar de otra
persona, obliga a tenerla presente y remite al cuadro que veremos posteriormente y que
desencadenara esa aparicién involuntaria de Rebeca ante los ojos de Max encarnada en la

protagonista.

Sin embargo este plano general no muestra todo el dormitorio, un amplio cortinaje, mas bien
un amplio velo, lo divide en dos. Sobre él aparecen unas sombras de referentes desconocidos
que contribuyen a recargar aun mas el lugar con una iluminacidon expresionista. La banda
sonora acentua esa atmodsfera misteriosa introduciendo una variante del leitmotiv de Rebeca,
mas ldgubre y pausada. Estamos accediendo a la invasidn de su recinto y su presencia
espectral se sugiere sutilmente mediante recursos que van a remarcar la ausencia de un
cuerpo que habite ese espacio intimo apresado en el tiempo en el que todo esta dispuesto tal
como lo dejé Rebeca antes de morir.

3 4

El PG anterior nos ha permito situarnos espacialmente en el dormitorio. A partir del cual,
segln las convenciones clasicas de representacion, ya se puede fraccionar el espacio. Asi el
siguiente plano (3) serd un plano medio largo (PML) frontal de la protagonista, tomado desde
el otro lado de las cortinas translicidas. Acto seguido separa las cortinas y siguendo el raccord
de movimiento, pasamos a un plano americano (PA) (4) cuya panoramica nos sumerge en ese
otro lado siguiendo a la protagonista desde la altura de la cama hasta la ventana cubierta por
una densa cortina, la cual descorrerd (4B) para dejar pasar la luz parcialmente a la estancia,

pues bajo el denso cortinaje se encuentra otro mas liviano.

Apoydndose en el raccord de movimiento la nueva sefiora de Winter abre la ventana en el
plano siguiente, PML (5). Con la estancia iluminada de forma incierta inicia un recorrido por los
aposentos, siempre enjaulada por unas sombras que no acaban de abandonar una estancia ya

de por si abigarrada y que crean la impresién de acorralarla cifiéndose a ella.
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Hay que destacar el matiz irreal, al borde de lo fantdstico de esas luces y sombras que surgen
de un fuera de campo que nunca las justifica y que se ciernen en ese espacio sobre ella. Sin ir
mas lejos, volviendo ahora al PG de entrada (2), no encontramos ni rastro de la fuente de luz ni
de los objetos que se recortaban en nitidas sombras sobre el cortinaje. Hemos pasado a un PA,
Joan Fontaine se acerca al tocador de Rebeca y toca su cepillo (6), apenas lo roza se separa de
él, como si hubiese vulnerado un lugar sagrado de culto a la memoria. El cepillo se interpone
entre la foto de Max y ella como lo hara durante la pelicula esa idealizacién de mujer perfecta
que es Rebeca y que tanto parece contrastar con la inocente protagonista, de origen humilde e
incdbmoda en ese territorio de riqueza y apariencias. La foto de Max preside el tocador de
Rebeca cerca de los utensilios de belleza, la direccién y orientacién de la mirada de Max en esa
fotografia coincide con la del espejo en sefialar la posiciéon de la ausente, ambas marcan el
lugar vacio de la imagen que le corresponderia, la de Rebeca. Todo ello mientras en ultimo

término las cortinas oscilan suavemente.

Una vez mas comprobamos como toda la puesta en escena de la secuencia estd planificada
para evocar a un fantasma a partir del recorrido por sus pertenencias, un lugar recargado,
repleto de cortinas, ramos y velos cuyas fuentes de luces y sombras estan entresacadas de un
fuera de campo casi fantastico y del que en cualquier momento parece que pueda brotar el

cuerpo que habita en esa estancia.
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Hitchcock, como veremos posteriormente en otras de sus obras, maneja a la perfeccién los
espacios en el ambito de lo familiar y hogarefio, trae la ausencia desde el fuera de campo
depositandola sobre objetos cotidianos que quedan vacios de sentido y que parecen reclamar
la presencia de aquel que falta, al que pertenecen, como si fueran su prolongacién o se
hubiese depositado en ellos parte de su espiritu. Existen pocas cosas mas siniestras que lo
familiar deshabitado. Esa cotidianidad que se interrumpid de repente por la muerte sigue
esperando a ser convocada para acoger los cuerpos que rondaron por ella. Todos los objetos y
espacios permanecen dispuestos para ser usados por los ausentes, esperando su regreso. La
carga de los objetos con la esencia vital de su portador es una creencia ancestral que aun hoy

perdura y que es notoria en el melodrama.

Esos objetos sin su dueno pierden entonces la consideracion de su uso para devenir otra cosa,
cercana a lo real, amenazando con devolvernos la mirada y suplantarnos en lugar del ausente
si nos detenemos demasiado en ellos, extranandonos a través de la mancha. Justo lo que hara

Rebeca con la protagonista en la fiesta de disfraces.

Este excedente de lo real es, en ultima instancia, precisamente la mirada qua
objeto, como ejemplifica del mejor modo la obra de Hitchcock. [...] el elemento
fundamental del universo hitchcockiano es la denominada “mancha”: la mancha
en torno a la cual gira la realidad, que se introduce en lo real, el detalle misterioso
qgue “sobresale”, que no calza en la red simbdlica de la realidad y que, como tal,
indica que “algo esta fuera de lugar” (Zizek, 1994 : 42).

Esa mancha que portan los objetos ante la falta de su uso en lo cotidiano para lo que fueron
pensados, podemos advertirla en otro recorrido inquietante del mismo director por el espacio
del hogar de la madre ausente que tiene lugar en Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960).

Porque el hogar de una madre muerta es el vientre mismo de lo siniestro?

Tras tocar el peine y retirar rdpidamente la mano de él la protagonista se vuelve y camina en
direccion a la cama, el plano se mantiene siguiendo su movimiento mediante una panordmica
(6B). Este recurso permite unir los espacios intimos del dormitorio, tocador y cama asociados a
la imagen de Max y a la de la ausente, pero ademas insintan el espacio de lo erético, lo intimo
entre Max y Rebeca que solo acrecienta las inseguridades de la protagonista que camina
sobrecogida entre ellos. De repente se escucha un golpe que proviene del fuera de campo,
interrumpe la panordmica vy justifica el corte a plano medio (PM) de Joan Fontaine (7)
sobresaltada. Esta se vuelve dejando un hueco a la izquierda del encuadre que junto con la
direccion de su mirada subraya la direccion de la que proviene el golpe y demanda un plano
que lo suture segun el MRI. El plano siguiente (8) responde a la convencién y ofrece el
contracampo al raccord de mirada que le precede localizando la fuente del ruido: se trata de la

ventana abierta por el efecto del viento.
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En ese plano aparece a la izquierda del encuadre la cortina oscilante, a la derecha y en primer
término las flores. Elementos evocadores de Rebeca que enmarcan la manifestacion de la
naturaleza, el viento que irrumpe en la estancia repentinamente y que sigue la linea de sugerir
la presencia del fantasma. Ese golpe de viento, esa manifestacién, parece tomar
definitivamente cuerpo desde las sombras apartando el velo, descubriendo lo oculto. Es una
aparicion espectral, no es Rebeca, pero si lo viviente mds préoximo a ella, se trata de la
guardiana de su memoria, la sefiora Danvers (Judith Anderson), que emerge precisamente
como respuesta a esa llamada del viento desde el juego de cortinas que dividia la estancia,
idéntico al de la ventana. De hecho la aparicién es inmediata respecto al golpe y surge desde
detras de cortinas que prolongan por analogia visual las de la ventana (vid 8 y 9) otorgandole la

presencia que le falta a aquellas.

La sefiora Danvers no anda casi, nunca se la veia moverse. Por ejemplo, si entraba
en la habitacion en la que estaba la heroina, la muchacha oia un ruido y la sefiora
Danvers se encontraba alli, siempre, en pie, sin moverse. Era un medio de
mostrarlo desde el punto de vista de la heroina: no sabia jamds donde estaba la
sefiora Danvers y de esta manera resultaba mas terrorifico; ver andar a la sefiora
Danvers la hubiera humanizado (Alfred Hithcock sobre Rebeca en Truffaut, 2004:
120-121).
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Un plano/contraplano apoyado en raccord de mirada enfrenta a la sefiora de Winter y a
Danvers, esta se desplaza hacia ella para invadir su espacio en el siguiente plano, PML (10),
que las muestra ya conjuntamente. El contraste entre ambas es evidente y su vestuario parece
responder a la dualidad luminica de la estancia, el jarrdn de flores se situa al fondo, entre ellas,
cerrando la composicién. Desde ahi se inicia una conversacién en la que la sefiora Danvers se
muestra abiertamente hostil al descubrirla alli y en la que los roles de sefiora y sirviente estan
intercambiados, no solo en la conversacién sino también en las actitudes de una y otra.
Danvers no acepta el pretexto que da la sefiora de Winter para encontrarse alli y mientras se
desplaza hacia la ventana le desnuda la verdadera razén por la que esta alli en forma de
pregunta: «¢Siempre desed conocer esta habitacion verdad sefiora? ¢ Por qué no me pidioé que
se la ensenara? Estaba dispuesta a hacerlo».

A continuacién Danvers procederd al desvelamiento apartando otra gran cortina y dejando
pasar la luz a esa parte de la estancia que se nos muestra en PG, como si fuéramos a asistir a
una representacion teatral (11) orquestada por la sefiora Danvers para socavar el animo de la
intrusa, la nueva sefiora de Winter, comparandola con la anterior a través de sus objetos y
rutinas cotidianas. Pese a la entrada de una nueva fuente de luz la iluminacidn es tamizada y
oscilante, en combinacidn con lineas de sombras justificadas esta vez por los marcos de las
ventanas, la claridad nunca serd total. A partir de este momento todas las transiciones de esta
secuencia elaboran su continuidad mediante el raccord de movimiento de Danvers, que
escenifica su representacidn, si bien apoyadas puntualmente en el raccord de mirada desde los
PM de reaccién de la protagonista ante sus palabras, lo que acentla por otra parte la carga

melodramatica.

«Todo se conserva como a ella le gustaba, nada se ha alterado desde aquella ultima noche», le
dice la sefiora Danvers, confirmando el lugar como mausoleo a la memoria en el que los
objetos dejan de cumplir su funcidén de uso para pasar a ser testigos de la espera, condensando
el tiempo, deteniéndolo y evocando al ausente que debe devolverles su funcidon reanudando lo

cotidiano, lo familiar.

143



Como expusimos en lineas anteriores estos objetos que traen el fantasma lo hacen desde el
ambito de lo cotidiano y la pertenencia, lo familiar de la rutina, construida seguin Heidegger
para sumergirnos en ella y ocultarnos la angustia de la muerte. Lo familiar deviene siniestro
cuando su operativo simbdlico cede, como en esos objetos sin uso donde lo siniestro asoma en
ellos desde la pérdida del sentido al que estaban destinados y dispuestos para un duefio que
ha interrumpido para siempre sus rutinas, su estar en el mundo en lo cotidiano, con la muerte.

Lo real supura entonces de esos objetos. En este caso lo real es la muerte de Rebeca.

Danvers adopta una actitud de guia custodia que rescata el pasado y la figura de Rebeca
narrandola a partir de sus pertenencias a una seifora de Winter intercalada en planos medios
de reaccion. Primero la sefiora Danvers le muestra sus vestidos, concretamente un abrigo de
piel, «mire que suave» le dice, mientras apoya la manga primero en su mejilla (12) y en el

siguiente plano (13) en la de la sefiora de Winter.

12 13

El ama de llaves sabe de la inseguridad de esa intrusa en Manderley, de su dificultad para
adoptar el papel de la nueva sefiora de Winter, asi, por contraste, hace resonar en la narracion
de la excelencia de Rebeca todos los defectos de la protagonista. La carga que portan ciertos
objetos fetiche en el melodrama en virtud de su vinculo con el ausente, generalmente el ser
amado, redoblan aqui de forma siniestra. Esta vez no es un objeto cualquiera, a la vista, sino
las ropas que Rebeca vestia y que Max le regald, caras y lujosas. Pocas cosas mas desoladoras y
evocadoras del cuerpo que falta que la ropa colgada, hueca, cuando ya no viste a quien
pertenece. En este caso, ademas, ese abrigo de piel es una metafora de la propia piel de quien
la vestia, Rebeca. La devota sefiora Danvers rescata lo mas cercano al cuerpo de Rebeca para

hacerla todavia mas presente.

El recorrido se torna cada vez mas intimo, tras las pieles, Danvers le descubre el lugar donde
guarda sus lujosas ropas intimas, a continuacion le habla de sus rutinas, compuestas de fiestas,
éxito y reconocimiento social. La cotidianidad de Rebeca descrita por Danvers se situa en los
momentos previos a irse a dormir, en la narracién Danvers ha desnudado sutilmente el cuerpo
del fantasma mientras insinda su belleza, por eso, tras haber mostrado su falta desde el abrigo

a las ropas intimas, tras desvestirlo, llega a la desnudez del bafio. Después, afirma, se dirigia al
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tocador. Situdndose Danvers en dicho lugar (14), la foto y el espejo vacio resalta con su
presencia el espacio del tocador, que solicita un cuerpo para poder continuar con su
representacién. La nueva sefiora de Winter acude ddcil a ocupar ese espacio ante el simple
gesto de la narradora, seguida por un lento travelling que alcanza su reaccién en PM (14B)
para continuar hasta la foto de Max y detenerse ante ella en PD (14C), mientras Denny
Danvers continta con su narracién el sutil trasvase que va de la idealizacién del fantasma vy el

cuerpo ausente hacia la del deseo erético entre Rebeca y Max, alcanzando su fotografia.

El objeto foto conserva adherencias de su referente que lo revalorizan en el afecto
del espectador. No es objeto valioso por si mismo (como el cuadro pictérico) sino
en si mismo como un mechdn de cabello o una prenda intima, que ha estado en
contacto con la piel del ser amado (Palao, 2004: 207).

14 148

El golpe definitivo lo dara Danvers situdndose precisamente en el escenario del deseo, la cama,
hacia donde acudird ddcil la nueva sefiora de Winter, victima de su anhelo por conocer el
secreto de Rebeca para quizds asi poder desplazarla y adquirir un nombre con el que ocupar su
posicion como mujer deseable por Max. La narraciéon de Danvers aprovecha esa curiosidad
para tejer un imaginario en torno a la perfeccién de Rebeca que progresivamente sugiere la
pasion existente entre ella y Max. Este imaginario es angustioso para la protagonista porque el
fantasma es capaz de nutrirse de todas sus inseguridades para convertirse en el ideal

inalcanzable de esa «otra» capaz de castigarla desde el superyo.
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El inserto de un plano detalle del estuche muestra la «R» inicial bordada de Rebeca (15) con la
gue marca constantemente los objetos que le pertenecieron y la sobreviven en Manderley,
puntuandola sobre el lugar por medio de planos detalles de los mismos, convirtiéndolos en
portadores de su presencia durante toda la pelicula. Se trata de la inicial del nombre de un
fantasma que contrasta con el anonimato de la nueva sefiora de Winter, con presencia fisica

pero sin lugar simbdlico donde anclarse.

En este caso la inicial aparece sobre una bolsa, cuyo interior contiene una prenda de cama. Al
pasar al plano conjunto de ambas (16) se observa que su composicidon encierra mas que ningun
otro a de Winter, situdndola casi agazapada entre la sombra del florero, otro simbolo de
Rebeca, y la negrura de la sefiora Danvers, ligeramente elevada sobre ella que continda con su
representaciéon. Ademas de la disposicion de figuras y objetos, la iluminacién de tipo
expresionista contribuye a crear esa atmdsfera claustrofdbica en este encuadre con fuentes de
luz duras, una de ellas, situada a la izquierda del plano, sirve para endurecer las sombras de
esas flores que enjaulan a de Winter. La otra fuente de luz ilumina la mesa de la [dmpara en

contrapicado contribuyendo al fuerte contraste entre luces y sombras de este plano.

15 16

En el momento en que Danvers saca el camisén de la bolsa y lo expone de Winter aparta la
mirada de la representacién por primera vez, sintoma de que ha alcanzado el nicleo de
aquello que realmente quiere saber pero no soportar del secreto de Rebeca, su relacién intima
con Max. Algo que intuyé Danvers y que sutilmente fue introduciendo desde el comienzo de la
mostracién de la intimidad de Rebeca en el transito desde las prendas al cuerpo. La
idealizacion serd inevitable, basada en la ausencia de la convocada y las inseguridades

proyectadas en ese imaginario de Rebeca que le representa el ama de llaves.

Es nuevamente un gesto de Danvers la que atrae la atencién de la nueva sefiora de Winter
hacia la prenda. Un travelling diagonal sigue a la protagonista y reencuadra a ambas en PML
frontal conjunto, donde puede apreciarse claramente la mano de Danvers transparentandose
bajo el vestido y la angustia de de Winter, que no puede evitar mirar (17). «Mire cémo se ve mi

mano», le dice. El papel que juega esta mano bajo la tela es el de suplantar, a partir de su piel,
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la del fantasma que habitd al otro lado de esa tela translucida que a la vez es velo que insinda

la desnudez del cuerpo en la cama, el lugar de encuentro del deseo con Max.

Hemos visto desde la entrada en el recinto la omnipresencia de cortinas y telas sensibles a las
manifestaciones de la naturaleza que se oscilan con el viento y dejan pasar la luz pero sin
permitir ver del todo lo que ocultan (18). Rebeca se manifiesta a través de la naturaleza, de lo
real. Primero en el cortinaje sacudido por el viento, que llama a la presencia de Danvers que
apareci6 alli tras la cortina; después con el abrigo de piel, el suave tacto de una piel muerta
sobre el rostro de la protagonista, luego las prendas intimas, mas tarde se nos insinud su
desnudez en el bafio y su preparacién para acudir al encuentro con Max en la cama desde la
fotografia.

17 18

Pero el cuerpo convocado falta tenazmente a la cita, pese a que Danvers coloca finalmente su
mano para suplir la vision del lado carnal y sexuado del fantasma al otro lado de la tela, Rebeca
(17). Ese algo que se manifiesta permanece oculto, inconcreto y sera el limite del velo
translicido que permite rellenar el imaginario con el que la nueva sefiora de Winter se

atormentara.

Todo este proceso de relleno y suplantacién del cuerpo del fantasma encontrara su auténtico
final cuando el ama de llaves consiga, mediante el engafo, que de Winter se vista con un
vestido idéntico al que llevd Rebeca en el retrato del cuadro. Finalmente Danvers habra
conseguido que un cuerpo ocupe el lugar del fantasma bajo esas telas, un cuerpo, que es
ademas el de la nueva sefiora de Winter que saca a Rebeca del cuadro encarnandola y que por
contraste con su eco y por las reacciones que provoca a quienes la contemplan, solo logra
hacer aun mas larga la figura de su ausencia. Danvers logra presentar de este modo en
sociedad a la nueva sefiora de Winter como una impostora, un patético doble de la que alli

falta, Rebeca.

Acto seguido asistimos al cierre de esta secuencia, que se inicia con la retirada de de Winter en
PM apartando la mirada del vestido de noche, angustiada y derrotada por el impacto del

imaginario que Danvers le ha transmitido acerca de Rebeca. La camara la antecede en su
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marcha con un travelling de retroceso que la mantiene en PM para que podamos advertir su
sufrimiento melodramadtico hasta que supera la posicién del dispositivo, que la sigue hasta que
alcanza la cortina que dividia la estancia. Su movimiento al abrir la cortina permite engarzar la
continuidad mediante el consabido raccord que permitird ya emplazar el siguiente plano al
otro lado de la estancia. Desde se inicia un rapido movimiento hacia la izquierda que abre el
plano y reencuadra su composiciéon para dar entrada por la izquierda a la sefiora Danvers,
mientras la protagonista se detiene a la derecha, justo en la puerta, incapaz de salir de alli.
Danvers se aproxima a ella y continda hablandole, cuestionando el paso del tiempo vy la
ausencia de Rebeca (19).

19

La iluminacion adquiere unos rotundos tintes expresionistas en este plano. La luz de la derecha
que alcanza a la protagonista es dura y sin fuente que la justifique, su angulacién permite
iluminar solo una de las mitades de su cuerpo, proyectando ademas una alargada sombra en la
puerta, mientras en la izquierda oscurecida del plano aparece Danvers. Alcanzamos ya el
siguiente y ultimo plano de la secuencia que se prolonga hasta el minuto de duracidn.

20 20B

En él el matiz expresionista de la iluminacién se mantiene y destaca especialmente en los
rostros, el de la sefiora Danvers adquiere una expresién enajenada, con la mirada perdida por
momentos mientras habla de los pasos de Rebeca que aun cree escuchar por toda la casa: «A

veces cuando voy por el pasillo creo que la estoy oyendo tras de mi, con sus suaves pasos |...]
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casi los oigo ahora» (20). El sonido de los pasos es otra remisién a un fantasma, a la
incertidumbre que genera su posibilidad sobre la realidad: «creo [...] casi los oigo ahora». El
sonido es ademas una fuente susceptible de hacerse presencia desde el fuera de campo, como
lo hizo el golpe de la ventana antes de que el ama de llaves se materializara alli. Todo ha sido
sugerido desde la ausencia y la subjetividad sobre lo interpretable, hasta que Danvers

finalmente lo verbaliza al preguntarle: «écree que los muertos nos observan?».

Acto seguido Danvers acosa abiertamente a de Winter: «Me pregunto si ella vuelve aqui a
Manderley y los contempla a ustedes juntos». Durante esa pregunta se ha aproximado a ella
mientras un travelling las reencuadra pasando del PML al PM conjunto, subrayando la presion
psicolégica (20B). Se trata de un recurso que Hitchcock utilizéd anteriormente en esta misma
secuencia, en la que una presencia es constantemente convocada y fendmenos como el
viento, o en este caso la enunciacién, parecen responder ante ella. Nos estamos moviendo en
el terreno de la incertidumbre, en el limite de la realidad respecto al fantasma, todo lo que
sucede en esta secuencia deja abierta la puerta de entrada a lo siniestro desde indicios
reinterpretables a la posibilidad de que sean manifestaciones de un espectro.

En toda esta sugerencia la forma filmica del MRI se ha mantenido dentro de sus cauces, pero
hay un matiz que desde él contribuye en este momento a lo siniestro. Se trata de este
travelling de aproximacion que se produce justo en el momento en que se pronuncian las
palabras: «Me pregunto si ella vuelve aqui a Manderley y los contempla a ustedes juntos».
Como expusimos al tratar el prélogo el movimiento de la cdmara fue asociado desde un primer
momento a la mirada de la protagonista que le iba a permitir retomar sus recuerdos en el
regreso a Manderley. El dispositivo cinematografico se desplazaba flotante mediante el
travelling y tomaba la forma de un espectro. El espiritu de la mirada, el poder del cine de dar

imagenes a los recuerdos de alguien que jamas tendra nombre en la pelicula.

Tras este prélogo la posicién de esa mirada exterior y los movimientos de camara se asumen
como un recurso mas del MRI clasico que narra desde una posicion omnisciente, olvidando la
fuente subjetiva que los origind y lanzd la narracién en aquel prélogo, la mirada respondia a la
de alguien sin cuerpo que se desplazaba por sus recuerdos para darles forma filmica. Es justo
en este momento, al aproximarse el travelling (20B) cuando se recuerda su posicidon en aquel
prologo y asalta de nuevo la pregunta, esta vez de forma siniestra, acerca de quién mira. Esta
pregunta esta provocada no solo como reaccién a la frase de Danvers, sino precisamente por
ese movimiento que acompana a esas palabras y aproxima una mirada externa sobre la cual
no nos habiamos preguntado desde el comienzo del filme, cuando se nos dio a entender
expresamente que su movimiento trae la mirada de un espiritu que retorna a Manderley.
Rebeca, lo siniestro, se desliza en este caso replanteando la pertenencia de esa mirada
omnisciente que dirige el relato en el MRI, y lo hace, precisamente, en el momento climatico

de la secuencia tipo de lo siniestro en Rebeca.

A continuacién la sefiora Danvers cita otro sonido, el del mar, y le recomienda a de Winter que

lo escuche. El ama de llaves se abstrae en ese momento, parece capaz de escuchar ese sonido
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gue no llega hasta nosotros (20C). Como ya sucedio en la secuencia de presentacion del ala
oeste de Rebeca (21), aquella vez desde el exterior, esta vez desde el interior con sus
posiciones intercambiadas, Danvers queda en trance al citar el mar, lugar donde encontrd la

muerte Rebeca y desde el cual sugiere su manifestacién mas potente.

20C 21

De Winter aprovechara ese momento para huir del lugar, mientras Danvers insiste sobre el
sonido del mar y se desplaza a la izquierda. El encuadre se aleja, ampliando el plano hasta
quedarse en PG con Danvers de cuerpo entero acudiendo hacia las amplias cortinas
translicidas como quien acude a una llamada lejana. Serd justo ahi donde se detendrd, ante
ese gran velo, pero no lo hara de forma natural, sino mediante un congelado de imagen, el
Unico de toda la pelicula, que interrumpe también el movimiento de la camara (20D).

Lo siniestro se despliega: hemos alcanzado el limite de lo representable en el MRI. A partir de
él se sobrepone un plano del mar rompiendo, ahora si nos alcanza su sonido. La silueta del
ama de llaves se mantiene sobre el plano mas de lo candnicamente necesario para la
transicion, el mar tampoco acaba de concretar su imagen, ni siquiera cuando Danvers se
desvanece y su lugar lo ocupa con la misma transparencia el de la agenda de Rebeca y su gran
R, que dara paso a la siguiente secuencia cuando el mar se retire de la imagen. El mar subyace,
permanece velado entre dos planos en transicion, engarzandolos y dando paso a la siguiente

secuencia pero sin concretarse nunca (22).

20D ' 20E
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21B

La siguiente secuencia parte de ese PD donde la «R» (21) domina el lugar central del encuadre,
sin embargo se inicia un rapido movimiento de casi 1802 para mostrarnos en PM a la sefiora de
Winter, todavia impactada emocionalmente. Esta transicion por superposicion de planos
cumple la funcidn de elipsis temporal, a la vez que sostiene y remarca el impacto de lo

acontecido en el dnimo de la protagonista, que perdura hasta entonces.

Esa transicidn entre secuencias que parte del plano congelado de Danvers hasta el PM de la
protagonista nos resulta especialmente pregnante desde el punto de vista de lo siniestro. En
primer lugar el plano que fija el movimiento de Danvers recortando su negra silueta frente a
las cortinas translucidas es el Unico plano congelado de toda la pelicula y se produce justo en la
secuencia de mayor evocacién de Rebeca, culmindndola. Esta imagen congelada fuerza
durante un instante el MRI haciendo coincidir su limite con el de la representacién de lo
siniestro a través de la ausencia de Rebeca. Condensa ademas el tratamiento de lo siniestro en
esta secuencia: el velo donde se recorta Danvers sin traspasarlo se reproduce en la transicion
del plano y difumina ese mar que trae a Rebeca y que no se concreta, desapareciendo
finalmente ante lo simbdlico de su nombre convocado en esa «R». La representacion se
detiene ante el velo de lo real, porque lo siniestro se mantiene en la sugerencia de todas esas

manifestaciones que evocan a Rebeca y la mantienen presente en Manderley.

Desde el MRI lo siniestro juega ahi, en la sugerencia, se esboza apenas un instante su
manifestacion que desborda la representacion institucional porque lo siniestro no puede ser

asumido por los cddigos, pero se sirve de ellos para desbordar la narracidn y sefialar el resto, el
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agujero por donde se filtra lo real. Esa imagen congelada se detiene ahi, ante el velo, lo
siniestro suspende el MRI en ese instante en Rebeca, ahi asoma esa posibilidad de ruptura

fugaz como limite.

Esta secuencia de Rebeca ejemplifica el limite representacional de lo siniestro en si, imposible
de traer a lo simbdlico, lo siniestro es eso que se manifiesta pero falta, aquello que se adivina
tras las cortinas de la estancia. Rebeca asume el tratamiento de lo siniestro sin salirse de los
margenes del MRI que le sirven para sugerir lo que, como Rebeca y ese mar que no se concreta
como imagen, no puede ser traido a plano y solo transita como elipsis velada entre secuencias.
Los margenes del MRI son utilizados en Rebeca de forma similar a esas cortinas en relacién a la

representacioén de lo siniestro, su limite es esa imagen congelada.

¢Qué hace falta justo antes de que lo que aparece vuelva a cerrarse sobre su
aspecto que se supone estable o se esperaba definitivo? Hace falta una abertura,
Unica y momentanea, esa abertura que certificara la aparicién como tal. Estd a
punto de surgir una paradoja, porque en el mismo momento en que se abre al
mundo visible, lo que aparece se entrega a algo parecido a una disimulacion. Esta
a punto de surgir una paradoja porgue solo por un momento, lo que aparece
habrd dado acceso a ese bajo mundo, a algo que podria evocar el envés o, mejor
dicho, el infierno del mundo visible (Didi-Huberman, 2015: 17).

El mar, Rebeca como fendmeno de lo siniestro no se concreta en una imagen hasta que
Danvers es sustituida por la inicial «R», el nombre, lo simbdélico que si puede fijarse para cubrir
precisamente ese parte de lo real que trae consigo lo siniestro. Por ello el plano que inicia la
secuencia siguiente comienza desde ahi (21), desde el nombre que cubre lo real. El dispositivo
gira casi 180 grados desde esa posicion para mostrar que el plano de esa «R» que se ha
solapado sobre el mar de lo real parte de la mirada de de Winter. Es un plano que se mueve en
la incertidumbre, puede considerarse subjetivo, o semisubjetivo, pues su posicion inicial
corresponde practicamente con la posicién donde se encuentra la sefiora de Winter y es
perfectamente interpretable como correspondiente a su mirada, opcidn que se refuerza por el
gesto de la protagonista mirando la agenda cuando el encuadre se posiciona frente a ella
(21B). Lo interesante de este movimiento de camara son las consecuencias de su punto de
partida y de llegada. El primero surge de la transicién con el plano anterior congelado de
Danvers frente al velo que trae el sonido y la imagen del mar, Rebeca, que estd a punto de
revelarse pero no lo hace del todo, porque sobre él se sobrepone otro plano que lo cubre, ese
plano que lo cubre es el de la inicial de su nombre, «R», posicionado desde lo subjetivo de de
Winter. La protagonista debe superar la angustia y cubrir lo real con lo simbdlico para poder
mantenerse en la realidad que amenaza con la irrupcion de lo siniestro a través de ese mar de
lo real. En consecuencia en esa misma secuencia la protagonista se posiciona como auténtica

sefiora de Winter ante el ama de llaves y manda retirar los objetos de Rebeca.

Tematicamente Hitchcock resuelve toda esta amenaza de lo siniestro en una condensacion,
apenas una transicidon entre secuencias desde un plano congelado hasta un rapido movimiento

de camara. La transicion trae esa amenaza de lo real que contiene lo siniestro y la capacidad
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del nombre, de la palabra para contenerlo. El desplazamiento que va desde la mirada subjetiva
hasta posicionarse frente a ella acierta con la cuestién que esta en juego: la posicién de la
mirada. El plano parte de lo subjetivo y del lugar que ocupaba Rebeca en su escritorio, esa es la
posicion de la que debe hacerse cargo la protagonista, debe ocupar ese espacio, por imposible
que sea, y hacerse cargo de él a través de la palabra: «yo soy la sefiora de Winter» le dice a

Danvers entonces.

Pero otra cuestion se filtra ademas en ese movimiento, gracias precisamente a aquel prélogo
que a la postre acaba enriqueciendo la incertidumbre en momentos puntuales, cuando lo
siniestro acecha. Uno de ellos es este: el plano subjetivo de esa «R» proviene de aquel mar,
subrayando la presencia fenoménica de Rebeca mientras la mirada parte de la posicion de su
escritorio, pero ese plano subjetivo al finalizar su movimiento deja su cuerpo y acaba siendo

exterior. Lo real nos mira.

Otra posible interpretacién es que quien mira es el fantasma de Rebeca, que abandona su
posicién para mostrarnos a la protagonista, lo que incide otra vez en la cuestion de quién mira,
remitiéndonos de nuevo al prélogo. La indefinicién acerca de la mirada de esta pelicula es
mayor de lo que parece, lo hemos comentado anteriormente, se encuentra mezclada vy
cambiante por momentos, especialmente en el nucleo central de la pelicula en el que nos
encontramos, en el que se desarrolla el tema de lo siniestro a partir de ausencias, objetos y
manifestaciones, pero también se nutre de la inseguridad de una protagonista sin nombre que
debe transitar su paso a mujer. Esas incertidumbres interpretativas sobre la mirada sin cuerpo
del arranque se unen a la falta de nombre de quien dijo detentar la mirada en su regreso a
Manderley. Rebeca es el nombre de una ausente que tiene mas presencia como fantasma que
la nueva sefiora de Winter, que se mueve fisicamente por Manderley sin ser reconocida en

ningdn momento por su nombre.

Rebeca encuentra su fuerza en los miedos de la propia protagonista pasando a formar parte de
ella misma. Todo se va a reducir a la superacion de esos miedos cuando adopte su papel como
sefiora de Winter y se constituya como mujer durante la tercera parte de la pelicula que vira
hacia lo policiaco y detectivesco. Solo después de la confesion de Max, cuando verbaliza
aquello que permanecia reprimido: que detestaba a Rebeca en lugar de amarla, le serd posible
a la protagonista erigirse en mujer de igual a igual, sirviendo de apoyo a Max en lugar de

depender de él. Una confesidn que acontece tras ser hallado el auténtico cuerpo de Rebeca.

La protagonista logra a partir de entonces espantar ese fantasma y posicionarse al fin como
sefiora de Winter. Un plano medio conjunto (PMC) de Max y ella (1h 42" 50”) de intensa carga
melodramatica y casi dos minutos de duracién condensa esa idea (22). En él, sobre el icono
familiar del fuego encendido, Max le dice: «Se fue para siempre aquella mirada joven y alegre
que yo amaba, no volverd nunca, la maté al contarte todo lo de Rebeca, aquella nifia en pocas

horas se ha convertido en mujer».
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22 23

Al instante se besan apasionadamente. Es el primer beso auténtico entre ambos, el
reconocimiento, al fin, del deseo de Max hacia ella como mujer y que contrasta con el Unico
beso que les antecede, uno breve, timido, nada sexuado que tuvo lugar ademas sobre una
imagen que se proyecta ante ellos, alejada por el tiempo, en la secuencia en la que reviven sus
recuerdos (1h 02 '02”) de felicidad idealizada envueltos en la oscuridad de su sala, que evoca a

la vez los de la sala de cine en la que se proyecta Rebeca.
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4.2. La venganza de la mujer pantera
(The Curse of the Cat People, Robert Wise y
Gunther von Fritsch, 1942)

y su relacion en torno a lo siniestro con
La mujer pantera (The Cat People, Jacques
Tourneur, 1942)

4.2.1. La pantera. El terror sugerente de Lewton

La venganza de la mujer pantera se inscribe dentro del cine de “terror sugerente” de la RKO,
una serie de peliculas, nueve en total®, que entre 1942 y 1946 fueron producidas por Val
Lewton con escaso presupuesto pero enorme originalidad y que, sin salirse de los cdnones del
cine clasico, mantienen una coherencia en su propuesta de sugerir lo inquietante en la mente
del espectador en lugar de la mostracion explicita como si hacian con sus monstruos las

peliculas de terror de la Universal.

Lewton tenia la filosofia de que cuanto menos horror ve el publico, mas imagina.
En una entrevista dijo: «le diré un secreto: si hace bastante oscura la pantalla, el
ojo de la mente leera cualquier cosa en ella. El terror poblara la oscuridad con
mas horrores que todos los escritores de terror en Hollywood podrian imaginar®»
(Gémez Tarin, 2007: 8).

La apuesta estética por la sugerencia de lo siniestro filmico sin salirse de los margenes del MRI
nos resulta muy interesante para nuestra investigacién, pues nos permite analizar cémo se
representa lo siniestro en sus obras y valorar la tensién que introduce en las convenciones del

MRI de su contexto cinematografico. En ese sentido complementa ademds a la anterior
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pelicula de la que nos ocupamos, Rebeca, pues poco tienen que ver las grandes producciones
de Selznick con las de Lewton en la RKO, cuyos presupuestos y plazos de rodaje eran escasos,

algo que légicamente condicionaba la produccién y planificacion de las peliculas.

Lewton y Selznick encarnan ademas a la perfeccidén un tipo productor de la época cldsica que
controla los aspectos importantes del film e interviene artisticamente en él. La figura de
Lewton en la seccién de la RKO destinada al cine de terror resulta ser la de un productor-autor
cuyo modo de entender el género condiciona las obras que produjo en esta compaiiia
otorgandoles un estilo particular y Unico que las diferenciaba del resto. Lewton llegd a
participar incluso en la elaboracion de los guiones de algunas de ellas bajo seudénimos como
Carlos Keith o Cosmo Forbes®. «Sin él, los films de la RKO no hubieran tenido ese tono
compacto, esa imagen de marca; su intervencion en todas las fases del proceso creativo,
cohesionaria todos y cada uno de los titulos como partes de un proyecto global» (Gémez Tarin,
2007: 11).

La pelicula que hemos elegido de entre esa produccién es La venganza de la mujer pantera. La
razén es que este film contiene todos esos atributos de las producciones de Lewton para la
RKO gue antes hemos seiialado, en las que el horror no se muestra y se sugiere muchas veces
al activarse el fuera de campo. Delata asi un espacio proximo pero inaccesible a la mirada en el
que algo abstracto acecha, existe en ese espacio que no se deja ver, un resto que la
imaginacion del espectador rellena, lo siniestro toma forma en la ausencia amenazante que
cada espectador activa con sus propios miedos inconscientes. «El verdadero objeto del terror

[...] esta en el interior mismo (Bassols, 2011: 71).

Por otra parte La venganza de la mujer pantera es una obra interesante no solo por
permitirnos observar el desarrollo del MRI en peliculas de presupuesto mucho mas reducido
(lo que se denomina serie B) que la anterior sobre la que nos hemos detenido, Rebeca, sino
ademas por el cambio de género. En Rebeca predomina el melodrama, mientras La venganza
de la mujer pantera se inscribe abiertamente en el género de terror, pero, a su vez, muestra el
convencionalismo de los etiquetados al no responder a las expectativas del terror explicito,
mas difundido en Hollywood hasta entonces por medio de la Universal. La propuesta de
Lewton muestra un terror alejado del mostrativo, se trata de otro, particular y sugerente que
llega donde no alcanza aquel y da pie a una invocaciéon a lo siniestro desde el horror
psicoldgico, indeterminado. En esa diferenciacién con la representacion explicita del terror
tiene mucho que ver justamente aquello que constituye lo particular de lo siniestro con
respecto al terror: su esencia se siente ante una amenaza abstracta que se desliza en el
inconsciente del espectador y alcanza un calado mucho mas profundo. Justo alli donde el
terror queda sin concretar, suspendido, aparece la angustia ante la amenaza insondable que
crece y retorna del olvido. Algo que Val Lewton intuyd perfectamente y traslado a sus peliculas
desde la no-mostracion: «La gran tesis de Val en esos dias era que el mayor miedo es el miedo

de lo desconocido» (Gémez Tarin, 2007: 13).
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Comprobaremos a través del andlisis de las secuencias de La venganza de la mujer pantera si
esa propuesta estética susceptible de convocar lo siniestro desde lo ausente pone a prueba los
limites del MRI. Habra que analizar por qué el MRI se ve incapaz de contener lo siniestro sin
gue sus convenciones corran peligro de desgarrarse ante los ojos del espectador mostrandole

sus costuras.

La venganza de la mujer pantera se presenta como la continuacion de otra obra anterior de la
RKO, la primera bajo la batuta de Lewton: La mujer pantera (Cat People, Jacques Tourneur,
1942). La pe
terror desde la atmédsfera y la sugerencia. En ella, la protagonista, Irena (Simone Simon) una

icula que le precede inaugura en la RKO esas directrices sobre el tratamiento del

serbia emigrada a Nueva York, personifica y trae lo siniestro a través de la creencia en una
leyenda de sus tierras, que se convertira en pantera si desata su pasién amorosa, con lo cual
esta pasion es reprimida. Toda la pelicula girard en torno a la incertidumbre acerca de la
veracidad de esa leyenda, sin que los hechos a los que asistimos a lo largo del film se decanten
por desmentir dicha leyenda con la prosaica realidad o por abrir ésta a lo fantastico. El terror
se juega en la incertidumbre del estatuto acerca de lo que consideramos realidad en la
pelicula, alli donde surge la duda se abre inevitablemente una grieta a lo real. Es en esa
ambivalencia donde Freud localizo el lugar en el que irrumpe lo siniestro. En las peliculas de
Lewton para la RKO se renuncia a una omnisciencia que cierre univocamente el sentido del
film. En ellas el espectador es convocado como sujeto activo para que complete el sentido de
una obra abierta a la interpretacién, caracteristicas estas que se salen de las convenciones del
MRI de la época, pero que el espectador aceptd de buen grado si hacemos caso de la gran

acogida que tuvo La mujer pantera’.

Ademas de estas particularidades de la representacion del terror desde la sugerencia,
encontramos otro aspecto, si se quiere accesorio, que se afiade a esa originalidad de Lewton a
la hora de plantear sus peliculas: la independencia de La venganza de la mujer pantera con
respecto a su antecesora, La mujer pantera. Hemos citado el éxito de taquilla que supuso esta
ultima, sin embargo en su supuesta secuela se elabora un pelicula auténoma de aquella, cuyo
visionado no se requiere necesariamente ya que la trama argumental es muy distinta,
acercandose de hecho mas a la fantasia que al terror. Lo habitual en una industria que quiere
asegurar sus beneficios a toda costa hubiese sido escoger una linea argumental similar a la
primera, que asegurara su continuidad y prometiera o0 mas de lo mismo, o el desvelamiento de
algunas de las claves que quedaron por responder en la que le antecedid, es decir, que cerrara
el sentido que quedd alli abierto. Nada de eso sucede con La venganza de la mujer pantera
gue mantiene la coherencia estética de las obras de Lewton y la incertidumbre de su

predecesora, mientras abandona las referencias a la pantera.

Los personajes y actores se mantienen con respecto a La mujer pantera y la continuidad
temporal desde la que se inicia la trama parte de una elipsis en relacién a aquella, situandola
afios mas tarde. De la predecesora solo se mantiene su aspecto esencial, la tension entre la

fantasia, encarnada esta vez por una nifia, Amy (Ann Carter) en lugar de Irena, y la realidad,
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dimension defendida de nuevo por Oliver Reed que pasa de esposo a padre con respecto a la
amenaza. Hay que destacar el distinto papel de Irena, muerta en la pelicula precedente y que
ahora se manifiesta supuestamente desde la imaginacion de Amy. Alice Reed (Jane Randolph)
que forma parte del triangulo amoroso en la pelicula de 1942, interpreta aqui a la esposa de

Oliver y madre de Amy suplantando el lugar que una vez ocupd Irena.

4.2.2. Sinopsis

Amy, hija de Oliver y Alice, es una nifia que se evade constantemente de la realidad hacia la
fantasia, como consecuencia no tiene amigos en la escuela. Algo que preocupa a su padre, que
se empena en que Amy se desenvuelva en la realidad y acate sus normas. Amy descubre la
mansion de los Farren, donde vive una anciana, Julia Farren (Julia Dean) con la que conecta
rapidamente, pues ambas comparten la negacién de la realidad que tratan de imponerle los
otros; en el caso de Julia la imposicién esta representada por Barbara (Elizabeth Rusell), un
ambiguo personaje que afirma ser su hija, algo que Julia niega. Julia regala a Amy un anillo
sobre el cual la nifa invoca el deseo de una amiga. Tras descubrir Amy una foto de Irena
accidentalmente, esta personificard su deseo, constituyéndose en su amiga imaginaria.
Cuando Amy le confiesa a su padre que la mujer que aparece en la foto, Irena, es su amiga este
la castiga en su cuarto hasta que renuncie a ella y sus fantasias y acepte la realidad. Poco
después Amy huye y encuentra refugio en la mansién de Julia Ferrin, donde momentos antes
Barbara ha amenazado a Julia con matar a Amy si vuelve a verla. Cuando Amy alcanza la
mansion Julia trata de esconderla, pero muere en su ascenso por las escaleras, dejando a Amy
a merced de Barbara. Sin embargo, Amy cree ver en Barbara el rostro de Irena y la abraza
llamandola amiga. Barbara cede en su impulso y justo antes de la llegada de Oliver y la policia
se retira al sotano. Tras el rescate Oliver promete a Amy creerla en todo, aceptando
finalmente el lugar de Irena en la realidad de su hija.

4.2.3. Preambulo al analisis de la secuencia tipo: la complicidad entre Amy Reed y Julia
Farren

Julia Farren es una anciana que vive aislada en su mansidn, de la que se afirma estd maldita. Es
sintomadtico que sea una anciana y no una nifia la amiga ‘real” de Amy, porque la pureza que
desprende Amy a través de su fantasia la libera de los prejuicios y conveniencias de lo
normativo para acercarse hacia una anciana a la que siente afin a ella en su concepcion de la
realidad. Lo que para otros es siniestro, la mansién Farren y sus inquilinos, para Amy es
familiar, acogedor, porque Julia se mueve en la misma dimensién particular en la que ambas
conviven, la fantasia. En este sentido es ejemplar cdmo pese a escuchar el relato de Sleepy
Hollow escenificado por Julia y representado en el film aplicando las pautas del género de
terror, Amy le dice antes de marchar: «Me lo he pasado bien». Lo siniestro es familiar y

viceversa.
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Existe, sin embargo, en esa dualidad cémplice entre Julia y Amy, un dato que contribuye a
darle otra patina siniestra muy propia de las producciones de Lewton, un tercer dato que, en
apariencia irrelevante, impide un cierre completo de sentido a ese reconocimiento que las une
y que lo proyecta mas alld, que corre paralelo a esa dualidad y la traspasa desde lo siniestro.
Este dato es una informacién que no se resolverd nunca, y es que Barbara, la mujer que se
comporta como un fantasma, y que afirma ser hija de Julia, es considerada como una
impostora y renegada por parte de la anciana. El motivo es claro, segln le asegura la propia
Julia ella no es su hija porque: «su hija murid cuando apenas tenia seis afios». Se abre entonces
otra posibilidad sobre los afectos que inspiran a Julia a acoger a Amy. El reconocimiento en ella

de su hija muerta.

En cualquier caso, algo secreto subyace en la mansion Farren relativo a lo familiar que no es
reconocido, pero que no cesa de aspirar a serlo. La alternativa entre otorgarle la verdad a
Barbara o a Julia no resuelve en absoluto el problema, porque una de las dos no reconoce algo
proximo y familiar. Aunque especialmente inquietante es la opcion de que Julia lleve razoén.
Una lectura que toma forma con el tratamiento fantasmal que adquiere Barbara en la
representacién, reconocida solo en el interior de la mansién desde la posicion de Amy o Juliay
envuelta entre cortinas y sombras, Barbara habita en el sétano del que emerge o al cual

regresa, siempre sigilosa como un fantasma olvidado.

4.2.3.1. La ambivalencia entre realidad y fantasia en La venganza de la mujer pantera

En la constante lucha entre realidad y fantasia que tiene lugar en La venganza de la mujer
pantera ninguna de las dos se impone sobre la otra, y de esa ambivalencia surge la
incertidumbre interpretativa que inevitablemente cuestiona el estatuto de la realidad. ¢ Afecta
la ‘representacién’ de lo siniestro a las convenciones de la forma filmica? Vimos en Rebeca,
que en el momento mds proximo a la revelacién, el mar que contenia a Rebeca y le sirve de
referente, a la vez que de manifestacién de su cuerpo muerto, se detenia sin concretarse entre
las transparencias que trasladaban el velo translucido de las cortinas de toda la secuencia al
limite de la mostracidn de lo siniestro. Algo que encontraba su punto de mdxima tension
estética con el congelado de la imagen, Unico de todo el film, de Danvers frente al velo
evocando el sonido del mar. El MRI era llevado al limite y suspendido por un momento, justo el
suficiente para, por paraddjico que pueda parecer, ser reintegrado en la diégesis del relato.
Esto no impedia, sin embargo, un momento de gran impacto siniestro en esa imagen detenida,
al captarse una anomalia que altera los pardmetros de la convencidn narrativa y que sirve para
introducir una sensacién discordante desde la breve suspension de las normas del MRI.
Analicemos ahora qué sucede cuando irrumpe lo siniestro en La venganza de la mujer pantera

con respecto a esos mismos limites del MRI.
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4.2.4. Secuencia tipo de lo siniestro en La venganza de la mujer pantera

El desenlace concentra toda la angustia siniestra en un instante, cuando lo fantdstico se inclina
hacia lo abiertamente siniestro en coincidencia con el climax de la obra en la mansién de Julia
Farren. Contextualicemos: tras ser castigada por su padre, Amy acude a casa de los Farren sin
saber aquello que Julia y nosotros si sabemos, que estd amenazada de muerte por Barbara. La
fuga de Amy a ese lugar responde a la necesidad de la nifia de sentirse comprendida en sus
fantasias, frente a una realidad cambiante y a veces cruel que trata de imponérsele como la
correcta. Por ello acude a Julia, su alter ego, como bien sefiala Gémez Tarin (2007). Ambas
comparten la negacién de la imposicidon de la realidad del otro, Oliver en Amy, Barbara en

Julia.

La secuencia que nos ocupa se inicia con la llegada de Amy a la mansién Farren en plena
tormenta de nieve y se abre con un breve plano de situacién en dicho lugar. Tras golpear Amy
repetidamente la puerta, Julia acude a abrir y sorprendida ante la inesperada visita se funde en
un abrazo con Amy en PM conjunto. Pero al instante un PD de la lampara (1) cuyas luces
fluctdan le recuerda a Julia, y al espectador, la amenaza que Barbara le hizo sobre que mataria

a Amy si volvia a verla.

1 2

El plano de la lampara aparece dos veces separada Unicamente por un PML de Julia y Amy (2)
que permite relacionarlas con el objeto mediante un raccord de mirada y captar su reaccidn
ante la discontinuidad de la luz. Tras el segundo PD de la lampara Julia y Amy nos son ofrecidas
de cuerpo entero en un PG, ligeramente picado desde una posicion que las muestra
vulnerables, sensaciéon que se acrecienta con la puerta abriéndose de golpe a causa de la
tormenta de nieve. Ambas miran con miedo esa lampara que fluctua y se une a la tormenta
como una sefial del peligro que se cierne sobre ellas. Si bien es cierto que esta lampara le
recuerda a Julia la amenaza de muerte que Barbara le hizo sobre Amy, no es menos cierto que
contribuye a impregnar a Barbara de la atmdsfera fantasmal con la que nos ha sido presentada

a lo largo de toda la obra. La discontinuidad en la luz anuncia su llegada.

La focalizacidon también juega sus cartas en el suspense de esta secuencia, pues el espectador

conoce de la amenaza que Barbara hizo a Julia acerca de Amy, tiene mas informacion que la

162



nifia, que desconoce el peligro que le aguarda. Es entonces cuando Julia dice: «Necesito
esconderte», haciendo explicito el peligro. Antes de emprender la subida por las escaleras y
mientras se escucha en off la voz de Julia diciéndole que puede esconderla en el piso de arriba,
se i