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José Trigo o la configuracion del México contemporaneo

Introduccién

A lo largo de esta investigacion denominada: José Trigo o la configuracion del
México contemporaneo he considerado como objetivo principal realizar una
aproximacion interdisciplinaria y critica sobre la modernidad mexicana, desde
una revision general de su entramado cultural y en su textualidad literaria en
particular. El planteamiento de esta aproximacion ha sido el estudio de la
novela José Trigo de Fernando del Paso, publicada por primera vez en el afio
1966. Para realizar el analisis que justifica el objetivo de este trabajo, he
abordado el texto desde distintas nociones tedricas, particularmente la Critica
como sabotaje de Manuel Asensi, asi como una serie de lecturas dinamicas
que desde los objetivos de los estudios poscoloniales y los estudios
subalternos han servido para sustentar la tesis propuesta. Ha sido fundamental
asimismo, la revision de los llamados sistemas alternativos latinoamericanos
(Zabalgoitia, 2013),* en especial los trabajos de Angel Rama y Antonio Cornejo
Polar, asi como la propuesta de Néstor Garcia Canclini y sus estudios sobre las
culturas hibridas; ademas, las nociones de Guilles Deleuze y Félix Gauttari,
desterritorializacion y reterritorializacion. Esto resume la base tedrica de la

investigacion.

He revisado, también, un conjunto de producciones discursivas
elaboradas desde la literatura —cercanas a José Trigo de Fernando del Paso—,
gue revelan modos alternos de modernidad y que ponen en entredicho la idea
Gnica de nacion al mostrar sus fracturas. Se trata de versiones de literaturas
heterogéneas o alternativas como las de José Revueltas, Juan Rulfo o Elena
Garro. Estas desdicen a la sociedad del México postrevolucionario como una
sociedad utopicamente homogénea. Son textos literarios que salen del canon y

resultan probleméticos para ser enmarcados en categorias totalizantes, dado

1 De acuerdo a la propuesta de Helena Usandizaga, asi los refiere Mauricio Zabalgoitia (2013)
en su estudio sobre las literaturas latinoamericanas, mexicana y peruana; esto en su libro
Fantasmas de la nueva palabra. Representacion y limite en literaturas de América Latina
(Barcelona: Icaria).



que articulan discursos que escapan de los imaginarios hegemonicos,? y que
seran importantes en cuanto a que proponen la revaloracibn de ciertos

discursos excluidos.

He considerado importante, ademas, hacer una relectura y revision de
figuras y textos fundamentales en la construccion de la nocion de la
mexicanidad, en voz de Samuel Ramos y Octavio Paz, asi como de la relacion
de su obra con una consolidacién ideoldgica® del Estado mexicano. En este
marco, se suma, a su vez, una revision de la Revolucion Mexicana en términos
de sus articulaciones politicas e ideoldgicas, las cuales se pondran de

manifiesto en la novela.

Por otra parte, he intentado mostrar la historia del México
postrevolucionario (que corresponde a la mitad del siglo XX) desde voces y
discursos que no habian sido reconocidos por la politica hegemaonica; para ello,
ha sido fundamental la lectura de la obra de Roger Bartra, La jaula de la
melancolia, quien la describira como cefiida por un conjunto de redes
imaginarias de poder desde las cuales se definen las formas subjetivas
socialmente aceptadas, y que suelen ser consideradas como la expresion de la
cultura nacional. Estos discursos mostraran otra version de la historia, desde
voces marginales, radicales y heterogéneas. Junto a Bartra, Enrique
Florescano y José Manuel Valenzuela Arce han sido pilares en la escritura del
capitulo dedicado al contexto mexicano y su modernizacion: genealogia,

filosofia y educacion.

Con el propésito de reconstruir la nocion de transculturizacion y de
plantear a través de argumentos sélidos que Fernando del Paso es un
“transculturador”,* se han rastreado y revelado formas y huellas indigenas a

través de los huehuetlatolli, también denominados “platicas de los viejos” o

2 Se retoma el término hegemonico a partir del trabajo teérico de Gramsci, en el que propone
las herramientas conceptuales para entender las formas concretas “en que se ejerce la
dominacién por parte de ciertos grupos o clases sobre otros, y los mecanismos politicos y
culturales que dan sustento a esas formas (Aguirre, 2009: 124). No obstante este término sera
discutido por otros tedricos y se dara cuenta de esa discusion en otro apartado de la tesis.

8 Lo que se entiende por ideologia es también retomado en otro punto del trabajo.

4 El término “transculturacion narrativa” lo retomamos de Angel Rama, quien lo construira a
partir de la propuesta de Fernando Ortiz en 1940 de sustituir el término “aculturacion” por
transculturaciéon. Rama trabajara en ella y terminara por definirla en su libro Transculturacion
narrativa en Ameérica latina, publicado por primera vez en 1982. En otro apartado del trabajo se
hara un analisis mas amplio del concepto.



“antigua palabra”. Son discursos tradicionales que los mayores decian a los
jovenes con el proposito de aconsejarlos, educarlos y amonestarlos. Ademas
he localizado en el texto diversos mitos prehispénicos, particularmente el mito
de Quetzalcéatl y su dualidad Tezcatlipoca desde donde se teje la dicotomia
entre dos personajes principales en la novela: Luciano y Manuel Angel. He
localizado también algunos presagios funestos; una serie de relatos expuestos
al principio del Cddice Florentino y que narran diferentes eventos a modo de
epifanias, y que la comunidad indigena mexicana, y especificamente
Motecuhzoma, identificaron como sefales que anunciaban la proximidad de la
caida del imperio mexica. El texto de Miguel Ledn Portilla, La vision de los
vencidos, ha colaborado en la comprension de la asimilacién de los presagios
funestos en José Trigo. Este capitulo ha sido denominado: “Relacién discursiva

de José Trigo con textos de tradicion nahuatl”.

En el intento por demostrar que la novela es dialdgica y polifénica, y que
se nutre tanto de la denominada alta cultura como de diversas variantes
culturales: indigenas, rurales, miticas, prehispanicas etc., he escrito un
apartado que revisa el lenguaje en la novela desde una deconstruccion de la
sintaxis del espafiol en la blusqueda de la aproximacién a una sintaxis de la

lengua nahuatl.

El trabajo contempla, asimismo, un capitulo sobre el movimiento
ferrocarrilero de mediados del Siglo XX, por ser este uno de los conflictos
sindicales mas destacados que ademas logra unificar a los trabajadores a nivel
nacional e involucra en sus demandas a diversos sectores de la sociedad. La
descripcion de este movimiento obrero constituye una parte fundamental en la
novela porque en él se retrata a la clase lumpenproletaria del México
postrevolucionario, asentada en el Campamento Oeste, al lado de las vias
ferroviarias. Al otro lado del puente de Nonoalco-Tlatelolco, también
emblematico en la novela, se vislumbra el Campamento Este. Esta es una

geografia simbolica que determina buena parte del sentido de la obra.

La configuracion del Campamento Oeste, ubicado en el antiguo Barrio
de Nonoalco Tlatelolco, contribuira a describir los procesos de
desterritorializacion y reterritorializacion que daran cuenta no solo de la relacion
de los sujetos con el territorio fisico que habitan, sino también para mostrar que
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el movimiento y cambio ocurren tanto en la relaciones de los seres humanos
como en referencia a sus bienes materiales, simbdlicos e imaginarios. En la
investigacion se estudia el proceso de recomposicion de este territorio, que ha
estado poblado desde la época prehispanica y que se ha ido transformando a
lo largo de la historia bajo mdultiples formas de interaccién social en las
antiguas y nuevas visiones de mundo. Esto ha conformado una cultura
heterogénea, hibrida, sin precedentes. Me ha interesado, en particular, la
reformulacion y reasignacion de este territorio como un espacio donde se gesta
una lucha obrera y se desdice la concepcion de un México que ha entrado “en

apariencia” en la modernidad.

El andlisis y la reconstruccion que hace Fernando del Paso de la Guerra
Cristera, conflicto armado que ocurri6 en México a finales de los afios veinte
del siglo pasado, sera punto clave para revisar uno de los varios periplos que
José Trigo realiza alrededor de la Historia de México, desde el México
precolombino hasta el Meéxico Postrevolucionario. La Cristiada fue un
movimiento que estuvo vetado en la historia oficial de México durante varias
décadas. Este enfrentamiento entre la Iglesia Catdlica y el Estado Mexicano fue
acallado y casi desaparecio de los libros de historia del pais porque revelaba
gue la supuesta paz conseguida después de la Revolucion habia sido una farsa
y que la construccion del México moderno, democratico y laico del que tan
orgullosos estaban los gobiernos heredados de la Revolucién, habia sido
configurado desde supuestos y discursos que recalcaban el progreso y no

desde una realidad compleja que los desdecia.

El final del trabajo revela que la imposicion de una ideologia y de una
vision de mundo no podia acallar a todas esas voces disidentes, a todos los
desheredados de su tierra y sus costumbres, de los imaginarios y discursos
que llevaban consigo y que se mezclan hasta volverse heterogéneos,
revelando asi la condicion fragmentada y fracturada de una sociedad. El
término “heterogéneo” se retoma desde la propuesta que hace Antonio Cornejo
Polar para hablar de la literatura latinoamericana, pero en especial de la
indigenista como: “[...] la literatura que refleja esa realidad nacional des-
integrada” (Tarica, 2009: 131). La definicion de Cornejo Polar es retomada y

discutida por Garcia Canclini cuando habla de “heterogeneidad multicultural”;



con esto hace referencia a la presencia de multiples temporalidades histéricas

que coexisten en toda Latinoamérica.

José Trigo demuestra lo postulados de Garcia Canclini cuando habla de
la heterogeneidad como productora de una hibridacion en la sociedad, esa
hibridacion se manifiesta en la novela en la borrosa division entre lo tradicional
y lo moderno, entre lo culto, lo popular, lo oral y lo prehispanico. De ahi que
podemos considerar que el México postrevolucionario es impuesto desde los
discursos homogéneos; y ha configurado su “modernidad” desde un proceso de

hibridaciéon multiple.



Justificacion de la tesis
Presentacion del temay estado de la cuestion

Entre los afos cuarenta y cincuenta del siglo XX la cultura mexicana dio un giro
importante en cuanto a sus presupuestos estéticos e ideoldgicos. El paso de
una cultura rural ligada a los problemas de la tierra y heredada de la novela de
la Revolucién, a una cultura esencialmente urbana y cosmopolita con todo lo
que ello implica: no solo una nueva forma de ver el mundo, sino, sobre todo,
una nueva manera de describirlo. Esto porque ese mundo, por lo menos en

teoria, ha cambiado sustancialmente.

Durante los afios cuarenta se sentaron las bases para la consolidacion
de un México moderno. Desaparecieron casi todas las facciones armadas que
culminaron en la Guerra Cristera, y la crisis econémica desencadenada por la
politica de nacionalizacién y el reparto de la tierra por parte del presidente
Lazaro Cardenas, terminaron por diluirse. Los cambios ocurridos en México a
partir de 1940 se centran en el desarrollo de una base industrial moderna, que
implicara en su proceso de imposicion una supeditacion de la agricultura a la
industria y el incremento de la urbanizacién con todas las problematicas que
ello implicaba. En esta década también se consolidan la mayor cantidad de
organizaciones obreras y campesinas en toda la historia de México, aunque por
otro lado, y a pesar de ello, la mayor parte de la clase trabajadora seguia sin
pertenecer a los organismos sindicales y agrupaciones politicas, atomizada y
con muy pocas posibilidades de hacer valer sus derechos (Valenzuela Arce,
1999: 59-164).

En el ambito del quehacer politico nacional, la década de los 40
constituyé un momento crucial en cuanto a la centralizacion de un solo partido
y en una sola figura dentro de él. Por lo que se refiere a la vida cultural, el pais
atravesd una serie de cambios y transformaciones; pasé de una cultura
eminentemente rural, heredada de la Revolucion Mexicana y preocupada ante
todo por los problemas sociales de los campesinos y de lo indigena, aunque
esto soOlo en apariencia, a otra en la que predominaba su caracter urbano y
cosmopolita, y en la que sus busquedas inquirian mas por el sujeto individual,

por las razones existenciales que le permitian vivir el dia a dia.
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En este panorama es en el que se circunscribe la novela José Trigo de
Fernando del Paso. Un texto dialégico, multiple y polifénico que da cuenta de
una clase lumpenproletaria que hasta ese momento no habia sido del todo
ficcionalizada. Por medio de una gran variedad de discursos nos adentramos
en el mundo de los ferrocarrileros de mediados del siglo XX en la Ciudad de
México, de su lirica popular, la recreacion de mitologias prehispanicas y
fundacionales, y el didlogo dramético con sus aportaciones teatrales. Ahi el
lenguaje desempefia también un papel protagénico al configurarse como un

uno multiple, mitico, renovador y grandilocuente.

José Trigo muestra una capital en el México postrevolucionario a la que
no habiamos tenido acceso a través de la literatura; la configuracion de una
ciudad como un espacio abigarrado, sobrepoblado e incluso monstruoso.
Fernando del Paso se adentra en esta novela en el universo de un sector de la
vida mas alla de los circuitos de representacion. Se trata de hombres y mujeres
desplazados a la cuidad que, en este caso, viven al margen de la divisién del
trabajo, el mercado y los principios de regulacion de la vida segun el sistema
capitalista. Asimismo, atravesados por una serie particular de lo que Michel
Foucault denomina “biopoderes”. Foucault acuiid el término biopoder en el
primer tomo de su Historia de la sexualidad (1976). En el apartado “Derecho de
muerte o poder sobre la vida”, explica como en los dos ultimos siglos se ha
dado un paso en la forma de ejercer el poder por parte de los Estados:
anteriormente el poder se basaba en la capacidad del soberano para dar
muerte, ahora se basa en la capacidad de gestionar la vida. Asi pues, se trata
de un poder que no s6lo amenaza con desposeer de propiedades y en ultima

instancia de la vida, sino de organizarla, de controlarla.

José Trigo es una novela poblada de sujetos que llegan a la ciudad para
vivir en condiciones marginales, que traeran consigo modos de conciencia e
imaginarios rurales, muchos de ellos premodernos e incluso prehispéanicos, y
en los que subyaceran maneras y formas de estar y ser en el mundo que nada
tienen que ver con las formas modernas y hegemonicas, centrales y
“‘democraticas” del México oficial. Aunque esas formas de ser y estar en el
mundo de sujetos al margen seran renovadas en su contacto, este proceso

resulta muchas veces dificil y enfrentado con otras formas de cultura. Es en
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este sentido en el que José Trigo da cuenta de un tipo de cultura popular e
hibrida que estaria nutrida por diversas fuentes transculturadas (Angel Rama) y
heterogéneas (Cornejo Polar); y en voces hibridas en el sentido en el que lo

entiende Garcia Canclini.

El término transculturacion lo retoma Angel Rama del Cubano Fernando

Ortiz, quien en 1940 propone sustituir “aculturacion” por transculturacion:

Entendemos que el vocablo transculturacion expresa mejor las diferentes
fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque este no consiste
solamente en adquirir una cultura, que es lo que en rigor indica la voz
anglo-americana aculturacion, sino que el proceso implica también
necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que
pudiera decirse de una parcial desculturacién y, ademas, significa la
consiguiente creacion de nuevos fenémenos culturales que pudieran
nombrarse neoculturacién (Ortiz en Rama, 2004: 32-33).

Esta propuesta, dirda Rama, revela la resistencia por parte de Ortiz a considerar
a la cultura propia que recibe el impacto externo y que llevara a modificarla
como una entidad pasiva o incluso inferior. Esta pareciera estar destinada a
perderse sin ninguna clase de respuesta creadora (Rama, 2004: 34).
Asimismo, Rama propondra una revision y algunas correcciones a Ortiz y su
vision “geométrica” de la transculturaciéon. Para Rama este planteamiento
implica en primer lugar una “parcial desculturacion” que puede alcanzar
diversos grados y afectar diversas zonas tanto de la cultura como del ejercicio
literario, acarreando siempre la pérdida de componentes considerados
obsoletos. En segundo lugar supone incorporaciones procedentes de la cultura
externa, y en tercer lugar un esfuerzo de recomposicibn de elementos
supervivientes de la cultura originaria y de los que vienen de fuera (Rama,
2004: 38). Sin embargo, para el uruguayo, esta concepcién deja fuera los
criterios de selectividad y los de invencion que deben ser obligatoriamente
postulados en todos los casos de “plasticidad cultural” (Rama, 2004: 38).
Porque ello daria cuenta de la energia y la creatividad de una comunidad
cultural. En su libro Fantasmas de la nueva palabra, Mauricio Zabalgoitia
destaca la apropiacion y el desarrollo del termino por parte de Rama, quien
acomete un “pronunciado deslizamiento hacia el desplazamiento de los
sistemas alternativos” (2013: 234). Rama descubrira las propiedades criticas de
los procesos literarios y discursivos que subyacen al término transculturacion y

su reflexién sobre la cultura tradicional:
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[...] estd compuesta de valores idiosincraticos, los que pueden
reconocerse actuando desde fechas remotas, por otra parte corrobora la
energia creadora que la mueve, haciéndola muy distinta de un simple
agregado de normas, comportamientos, creencias y objetos culturales
pues se trata de una fuerza que actla con desenvoltura tanto sobre su
herencia particular, segun las situaciones propias de su desarrollo, como
sobre las aportaciones provenientes de fuera (Rama, 2004, p. 41).

Segun Zabalgoitia, es, a grandes rasgos, la cultura “latinoamericana, que
emerge de un proceso de encuentro cultural rearticulado desde la
transculturacion, lo que permite reconocer el caracter vivo, dindmico y completo
de una de sus partes: la de las culturas prehispanicas” (2013: 234). Sin
embargo, esto no lo dice Rama con tanta claridad, pues permanece en su
discurso una tendencia a diluir los limites de lo que es una cultura anterior,
precolombina, y una cultura posterior, latinoamericana, resultante. Rama, a
pesar de parecer erigirse en contra de “categorias ideologizadas, desea
mantener la idea de que hay una cultura latinoamericana, que primero fue
original, ancestral, antigua [...] y que luego fue irrumpida por aportaciones

provenientes de fuera” (Zabalgoitia, 2013: 235).

Rama propondré tres niveles de operaciones transculturadoras: el de la
lengua, el de la estructura literaria y el de la cosmovision. Para €l la lengua
aparecio como un reducto defensivo y como prueba de independencia frente a
los impactos modernizadores de finales del siglo XIX, y el de entre guerras del
siglo XX. “Los comportamientos respecto a la lengua fueron decisivos, en el
caso de los escritores, para quienes la opcion de la serie linguistica que los
proveia de su materia prima, resultaba determinante de su produccion artistica”
(Rama, 2004: 41). Rama toma como punto de partida un desplazamiento
especifico, el del Modernismo hispanoamericano, donde la lengua se presenta
como un elemento de defensa y de independencia y también como fuente de
polarizacion de la practica en la literatura, pues por una parte, unos han
reconstruido de forma purista la lengua espafiola y otros ponen en
funcionamiento una lengua “estrictamente literaria desde la cual se lleva a cabo
una reconversion culta de las formas sintacticas del espafiol local” (Rama,
2004: 42).

Una nocién de formas criollas comienza entonces a acentuar las hablas

dialectales. Esta version eclosiona en el regionalismo. Desde ahi pueden
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lograrse las tan ansiadas representatividad y originalidad —que son para Rama
las invariantes de toda literatura producida en tierras latinoamericanas—. Pero
advierte Zabalgoitia: “[...] en estas formas de literatura sigue habiendo una
fractura” (2013 : 238). Porque una parte de la lengua literaria culta instaurada
por el modernismo se contrasta con el de ciertos personajes seleccionados por
su caracter rural, y ello conlleva a polarizar y marcar las diferencias entre
centro y periferia. De ahi que no pueda tratarse como un registro fonético
diferenciador; mas bien es una reconstruccion, aunque sea local, en la cual se
pasa de una representacion europeizante a una elitista. Esta primera nocién
marca sin duda una intencion que se convertira en una emergente tradicion. Y
como toda forma tradicional, ésta puede heredarse, apropiarse, transformarse.
De esta manera, argumenta Rama, los escritores, trabajan asi
“[...]sensiblemente el campo de los dialectalismos y de los términos
estrictamente americanos, desentendiéndose de la fonografia del habla
popular, compensandolo con una confiada utilizacion del habla americana
propia del escritor” (Rama, 2004 : 48). Rama destaca el relato “Luvina” (1953),
de Juan Rulfo como un texto en el que mas fuerzas transculturadoras y
heterogéneas se manifiestan. Asi el procedimiento de la lengua conlleva para
él la introduccién del autor-escritor dentro de la comunidad que recrea.

En cuanto a la estructura literaria, Rama argumenta que la solucion
lingliistica que dieron los escritores al impacto modernizador externo fue
sutilmente reconstructora de una tradiciéon: “[...] La dotaron de una destreza
imaginativa, una percepcion inquieta de la realidad y una impregnacion
emocional mucho mayores, aunque también de una cosmovision fracturada”.
(2004: 44). Segun él, las fuentes de la literatura no solo deben rastrearse en las
literaturas clasicas, sino en las fuentes orales de la narracion popular, a través
de una recuperacién de sus estructuras (2004: 44) Para Zabalgoitia, la
aproximacion que hace Rama se desliza hacia las cuestiones de lo popular, lo
oral, lo rural y lo arcaico, que eran bien aceptadas por una critica y una
historiografia centrales, y reconoce en él “su puesta del acento en las formas
populares, locales, rurales y orales; esas que ya se han interiorizado como

claves para ejercer la originalidad y la representatividad propias” (Zabalgoitia,
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2013: 240). Sin embargo, este deslizamiento no logra aun deslindarse de un

centro dominante occidental legitimado por los teéricos de la época.

El tercer nivel de las operaciones transculturadoras seré la cosmovision.
Para Angel Rama es aqui donde se asientan los valores, donde se “despliegan
las ideologias y es por tanto el mas dificil de rendir a los cambios de la
modernizacibn homogeneizadora sobre patrones extranjeros” (Rama, 2004:
48). Para Zabalgoitia es en la cosmovision donde Rama “termina de afinar el
papel, alcance y la pauta general de los sujetos que él (re)construye como
transculturadores” (Zabalgoitia, 2013: 244). Aqui Rama parece estar frente una
estructura mucho méas amplia y que posee un centro, una focalidad y una red
de valores e ideologias. Rama destaca la aportacion por parte de los autores

de una nueva vision del mito y su incorporacion a la cultura contemporanea.
El mito (Asturias), el arquetipo (Carpentier), aparecieron como categorias
validas para interpretar los rasgos de la América Latina, en una mezcla sui
generis con esquemas socioldgicos, pero aun la muy franca y decidida
apelacion a las creencias populares supervivientes en las comunidades
indigenas o africanismos de América que estos autores hicieron, no

escondia su procedencia y la fundamentacién intelectual del sistema
interpelativo que se aplicaba (Rama, 2004: 51-52).

Segun Rama, la desculturacién que en las culturas regionalistas promovié la
incorporacion de un nuevo corpus ideolégico habria de ser violenta, pero
paraddjicamente abriria vias enriquecedoras; por ejemplo: la oralidad y las
estructuras del narrador popular. Sin embargo, para Zabalgoitia su estudio
acerca del impacto modernizador y su recepcidn/transformacion desde una
perspectiva transculturadora, en realidad no abandona una estructura, con su
sistema, que siempre estara dirigida hacia un centro: el occidental.

No es que se le exija a Rama una superacion del modelo reinante y fuerte

de hacer historia de la literatura —ese que de Man deconstruye desde

Nietzsche—, que cancele la linealidad, que se centre en la discontinuidad,

sobre todo si es que desde ahi quiere leer una literatura que sin embargo
anuncia como descentrada (Zabalgoitia, 2013: 245).

Este desliz de Rama permite ver que los autores que selecciona para sustentar
su teoria en realidad nunca pueden ser sacados de un “significado histérico
completo, y siempre son vistos dentro de un proceso que los contiene y que
reflejan” (de Man, 1990: 102). Este es el narrativo-discursivo occidental. Y

desde esa perspectiva centralizada se pregunta Zabalgoitia: “4como se puede
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poner el acento en aquello que es liberador, diferente, Gnico y descolonizador?
(2013: 245); y por eso para €l esa condena genética es lo que hace
comprender “las terribles discontinuidades que hacen muy complicado querer
leer Cien afios de Soledad (1967) y Los rios profundos (1958) como obras de
un mismo momento” (Zabalgoitia, 2013: 245). Estas contienen los valores,
mensajes y cosmovisiones de un mismo movimiento histérico organico, aunque
finalmente las dos sean novelas transculturadoras, como lo es, segun nuestra
lectura, la novela José Trigo de Fernando del Paso.

Por su parte, el tedrico peruano Antonio Cornejo Polar aportara a la
critica latinoamericana el término de heterogeneidad. Y sus estudios a partir de
la nocién de “sujeto migrante”, de sus discursos y modos de representacion,
seran claves para entender una categoria que “[...] permita leer amplios e
importantes segmentos de la literatura latinoamericana —entendida en el mas
amplio de sus sentidos—, especialmente los que estan definidos por su radical
heterogeneidad” (Cornejo Polar, 1996: s/p). Tanto él como otros criticos, entre
ellos Roberto Fernandez Retamar y el mismo Rama, discutiran la necesidad de
reconocimiento de las particularidades culturales e histéricas de Latinoamérica,
y de como ellas se manifiestan en la literatura. Cornejo Polar retoma el discurso
de José Carlos Mariategui, intelectual peruano de enorme influencia. Asi, “[...]
argumenta que la narrativa mas representativa de la regién es la que refleja la
naturaleza «no-organicamente nacional» de las sociedades latinoamericanas”
(Tarica, 2009: 131). Por “no organicamente nacional” Cornejo Polar entendia la
fragmentacién cultural en mundos opuestos y antagénicos, el mundo letrado
frente el oral, el urbano en oposicion al rural, y el occidental contrapuesto al
indigena. Esa necesidad de dominacién de lo occidental frente a lo indigena
sera rastreada en José Trigo, particularmente porque sustenta la tesis de
Cornejo Polar en el sentido de que ello tiene como consecuencia la
deformacion de las clases sociales y la incapacidad de las élites para orientar
al pais hacia el progreso y la modernidad.

La literatura que refleja esa realidad nacional des-integrada es ‘“literatura
heterogénea”. Se trata, dice Cornejo Polar, de ‘“literaturas situadas en el
conflictivo cruce de dos sociedades y dos culturas” [...] El sistema literario
participa en la reproduccion de la fractura nacional porque la materia prima

de la literatura nacional —la escritura— hace que la literatura sélo se
produzca y circule dentro de uno de los dos mundos —el occidental— sin
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lograr cruzar el puente hacia el mundo indigena. Es un sistema cerrado,
exclusivo (Tarica, 2009: 131).

Como si de una metéafora se tratara es precisamente en el capitulo llamado “El
Puente”, en la novela de del Paso, donde confluyen las dos culturas: occidental
y nahuatl; y donde se entretejen y cruzan dos discursos heterogéneos y dan
lugar a una casi imposible discursividad narrativa, que sera abordada en otra

parte del trabajo.

Ademas, pareciera que ese sistema literario funcionara como pieza clave
en un discurso ideoldgico que legitimaria la imposicion del mundo occidental
sobre el indigena. En escribir sobre el aire (1994), Cornejo Polar da ejemplos
de literaturas en las que “se cruzan dos o mas universos socio-culturales” [...]
desde las crénicas hasta el testimonio, pasando por la gauchesca, el
indigenismo, el negrismo, la novela del nordeste brasilefio, la narrativa del
realismo magico o la poesia conversacional” (Cornejo Polar, 1994: 16). Estas
son, segun Zabalgoitia, las que el tedrico llama “heterogéneas”. Un tipo de
literaturas en donde bajo una apariencia occidental estan los cimientos de otras
voces. “Y con esto aparece una materialidad de ese otro mundo —que hasta
ahora parece un tanto borroso—; literaturas, en las que por debajo de su
textura «occidental» subyacen formas de conciencia y voces nativas” (Cornejo
Polar, 1994: 16). La novela de Fernando del Paso es un ejemplo de ese tipo de
literatura de la que habla Cornejo Polar; en parte porque en su apariencia
occidental subyacen formas culturales y discursos en especial de la cultura

nahua.

Zabalgoitia sefiala como en el trabajo de Cornejo Polar se hace
referencia, en primer lugar, a una idea amplia de discurso, donde se engloba
desde la voz de las culturas agrafas hasta “la letra de la institucién literaria
occidental con toda una serie de posibilidades intermedias” (Zabalgoitia, 2013:
214). Se trata de un discurso que refiere tanto a efectos de oralidad en el
discurso literario —aqui también cabe la novela de del Paso— hasta llegar al
bilingliismo y la diglosia como una serie de posibilidades que dejaran entrever
mundos opuestos, asi como franjas de alianza, contacto o contaminaciones. Se
trata de textos en los que subyacen “[...] espacios linguisticos en los que se

complementan, solapan, intersectan o contienden discursos de muy variada
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procedencia, cada cual en busca de una hegemonia semantica que pocas
veces se alcanza de manera definitiva” (Cornejo Polar, 1994: 17). Y el trabajo
sobre dicha clase de texto —y su discursividad— normalmente revela dentro de
ellos, asi intentaremos mostrarlo en nuestra lectura de José Trigo, la actuacion
de tiempos variados que son “[...] histéricamente densos por ser portadores de
tiempos y ritmos sociales que se hunden verticalmente en su propia
constitucion, resonando en y con voces que pueden estar separadas por siglos
de distancia” (Cornejo Polar, 1994: 13). En la novela de del Paso destaca el
mito prehispanico como presencia y fragmentacion pero también union de ese

inmenso espesor historico al que Cornejo Polar hace referencia.

Novela rizoma,®> José Trigo es también una novela dialégica, mdltiple,
polifonica. En ella lenguaje es mdltiple, heterogéneo y dinamico; el texto se
nutre tanto de las formas de la alta cultura como de la diversidad de las
variantes culturales indigenas, rurales, magicas, miticas y prehispanicas. Por
eso la escritura de esta novela estara plagada de dichos, corridos, refranes y
modos de habla y significacién, que desde lo oral, mantienen conexiones con

los mundos antiguos y sus cosmovisiones (Lienhard, 2003: 84).

La busqueda sin éxito de José Trigo sirve como pretexto para llevar a
cabo una amplia reconstruccién de varias historias; primero la de un barrio en
México a través de la desterritorializacion y reterritorializacion —Nonoalco-
Tlatelolco— desde la época prehispanica hasta la postrevolucién. Luego de

otra que ira de la Cristiada hasta el México del medio siglo XX y el desarrollo

5 Deleuze y Gautarri argumentan que el mundo ha devenido caos, pero el libro continda siendo
una imagen del mundo cosmos-raiz que no refleja la multiplicidad, escribir a n.1, en un sistema
gue podria considerarse rizoma. Un rizoma como tallo subterrdneo que se distingue
radicalmente de las raices y de las raicillas. Los bulbos, los tubérculos son rizomas [...] Hasta
los animales lo son cuando van en manada, las ratas son rizoma. Las madrigueras lo son en
todas sus funciones de héabitat, de provisién, de desplazamiento, de guarida y de ruptura [...]
en un rizoma hay lo mejor y lo peor: la patata y la grama, la mala hierba (Deleuze y Gautarri,
2004; 12-13). Particularmente nos parece que la novela de Fernando del Paso es una novela
rizoma en los principios que proponen en su teoria Deleuze y Gautarri y que tiene que ver con
los principios de conexion y heterogeneidad; cualquier punto del rizoma puede ser conectado
con cualquier otro, y debe serlo. Eso no sucede ni en el &rbol ni en la raiz, que siempre fijan un
punto, un orden (Deleuze y Gautarri, 2004: 13). Asimismo, “[...] en un libro, como en cualquier
otra cosa, hay lineas de articulacion y segmentaridad, estratos, territorialidades; pero también
hay lineas de fuga, movimientos de desterritorializacién y de desestratificacion, un libro es una
multiplicidad” (Deleuze y Gautarri, 2004: 10).
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del conflicto sindical ferrocarrilero; asi como también del surgimiento de una

mexicanidad, al margen de la oficial, nutrida por cierta cultura oral popular.

En cuanto a objetivos mas especificos, se pretende leer la historia del
México postrevolucionario (de la mitad del siglo XX) “[...] a contrapelo, desde
voces que no han sido del todo reconocidas por las hegemonias intelectuales,
y que muestren una historia otra, dentro de la cual la literatura y la cultura —las
candnicas, pero aun mas las formas radicales, descentradas y hasta
marginales— han venido desempefiando un papel destacado” (Zabalgoitia,
2013: 53). José Trigo, como se ha mencionado antes, acomete una lectura
desde voces y discursos que no habian sido tomados en cuenta. Es decir, que
funciona como un texto aparentemente atético; es decir, se trata de un texto
gue sabotea un determinado modelo de mundo. Este tipo de textos, sefiala
Manuel Asensi, seran aquellos “[...] que en su disposicibn dan a ver su
composicidn silogistica y ponen en crisis la posibilidad de esta composicién”
(Asensi, 2011: 53). Es, en este sentido en el que se intentara describir el acto

de sabotaje del México moderno que se lleva a cabo en la novela.

La modelizacion de mundo que se plantea en José Trigo rompe con los
modelos previamente codificados, es decir ideoldgicos, cuya finalidad sera la
practica de una politica normativa obligatoria y cuya trampa consiste en
presentarse como natural (Asensi, 2011; 51). Si atendemos a lo que sefiala
Asensi respecto a que los sistemas modelizantes se distinguen entre si por el
material empleado como base de su expresion, y por el modo retérico de su
organizacion, José Trigo esta organizado de forma tal que ahi confluyen
discursos diversos, alternativos y dinamicos que se materializan a través de un
lenguaje también mudltiple, heterogéneo y muchas veces discontinuo. De ahi
surge la posibilidad de reconstruir cierta parte de la historia de México, bajo una
actitud critica a los sistemas cerrados, ante las voces acalladas, ante el silencio
de los subalternos, como los denominaria Spivak (2009). De ahi que uno de los
objetivos principales del trabajo pase por dar cuenta de una historia narrada
desde voces mas radicales, dinAmicas y alternativas —en forma de creaciones,
enunciaciones, modos de arte— que se nutren de variantes culturales, desde la
llamada alta cultura, pasando por los discursos prehispanicos, miticos y rurales

en un texto que muchas veces se autodeconstruye (Paul de Man, 1990).
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Por otro lado, pero no menos importante, se analizaran los movimientos

de desterritorializacion y reterritorializacion (Deleuze y Gautarri), las diasporas,

algunos fallos de la modernidad/modernizacién, y su incapacidad para

representar a determinados sujetos; asi como la falacia de una unidad nacional

desde los relatos de homogeneizacion.

De este modo, para el cumplimiento de estos objetivos y la realizacion de la

presente tesis se parte de las siguientes hipotesis de investigacion.

1.

Que la historia de México y su literatura y cultura, se han conformado
desde modos continuados y dinamicos de violencia epistémica.

Que dentro del proceso poscolonial, moderno y nacional, los discursos
mas violentamente suprimidos y ocultados han sido los de las clases
marginadas, las mujeres y los indigenas.®

Que en José Trigo surge una mexicanidad al margen de la oficialista,
basada en clase sociales acomodadas, burguesas; y que con el
surgimiento de esta mexicanidad también se rescatan modos de cultura
oral popular.

Qué la basqueda sin éxito de José Trigo sirve como pretexto, primero
para ficcionalizar a algunos mexicanos que han quedado al margen de
los aparatos de la historia a lo largo de varias épocas, y después para
llevar a cabo una reconstruccion del México prehispénico, su paso por la
Revolucion, la Cristiada, y hasta el México postrevolucionario.

Que José Trigo es una novela que da cuenta de un tipo de cultura
popular e hibrida, que se nutre por una diversidad de fuentes
transculturadas (Angel Rama), heterogéneas (Cornejo Polar); y que
acometen una cierta renovacion de formas de ser y estar en el mundo
de sujetos marginados por el sistema hegemonico.

Que José Trigo plantea una modelizacion de un mundo problematica en
tanto que pone en entredicho una vision de hegemonia.

Que la novela presenta todo un cambio frente a la novela realista,
romantica y rural, y se destaca porque la fabulacién en ella se lleva a

cabo desde una escritura grandielocuente, renovadora, mitica.

6 Esta idea sobre los discursos violentamente suprimidos ha sido retomada del trabajo de
Mauricio Zabalgoitia en su libro Fantasmas de la nueva palabra. Representacion y limite en
literaturas de América Latina (2013).
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Metodologia

Se trabajara a partir de textos tedricos y criticos fundamentales, relacionados,
por una parte, con historia, modernidad, deconstruccion, estudios culturales
latinoamericanos, poscoloniales y subalternos; pero también se realizara un
estudio sobre el contexto historico y literario del tiempo de la novela; en el que
se dara cuenta de los antecedentes literario-sociales del Meéxico
postrevolucionario, sobre todo en cuanto al cambio que representa José Trigo
frente a otras literaturas. Se intentara también hacer una suerte de genealogia
de la Ciudad de México, particularmente del barrio de Nonoalco-Tlatelolco
(Santiago-Tlatelolco) donde se desarrolla la trama, asi como una cartografia de
ciertos personajes lumpenproletarios a través de su relacion discursiva con el

resto del texto.
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1. Contexto mexicano y modernizacién. Genealogia, politica, filosofia y
educacion: la deconstruccion del discurso nacional.

La verdadera patria se encuentra en la
infancia.

-R.M. Rilke, Cartas a un joven poeta, 1929.

1.1. La construccion del concepto de lo mexicano.

Este apartado intenta reconstruir el concepto de lo mexicano y de lo nacional.
Si consideramos que México, como el resto de los paises latinoamericanos, fue
integrado de manera abrupta y violenta a la dindmica de los Estados mediante
la Conquista y la imposicion de poderes coloniales, podemos comprender que
la construccion del discurso de la mexicanidad y lo nacional ha sido siempre

complejo.

La representacion de la nacién y la formacion de sentimientos patrios
han tenido un largo recorrido que ha incluido estrategias politicas, ideoldgicas e
incluso filosoéficas vy literarias. Pero, ¢cOmo se construyo el concepto de nacién
mexicana? Es evidente que aunque la conquista de México no construy6é una
nueva nacién, si sentd las bases para las formas de identificacion entre los
espafioles y los diversos pueblos indigenas. Pero ni entonces ni ahora la
realidad mexicana puede definirse como una nacién homogénea; pues segun
José Manuel Valenzuela Arce, en su libro Impecable y diamantina, la
deconstruccion del discurso nacional (1999), su condicién plural desafia las
taxonomias construidas desde criterios objetivos, como son la lengua o el

poseer en comun un territorio, una historia o rasgos culturales. Asi,

[plaises como el nuestro y el resto de los latinoamericanos fueron
integrados de manera abrupta y violenta a la dinamica de los Estados
nacionales europeos mediante la conquista y la imposicion de poderes
coloniales. En México, después de un largo recorrido que derivd en la
delimitacion del proyecto nacional posrevolucionario, en las ultimas dos
décadas hemos visto el trastrocamiento de algunos de sus rasgos
definitorios. (Valenzuela Arce, 1999: 15).

Roger Bartra, en La jaula de la melancolia (2007), establece como lo mexicano
va naciendo de un conjunto de redes imaginarias de poder, que a su vez van

produciendo una cultura propia de lo nacional; es decir, los autores van
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construyendo el concepto nacién a traveés de la subjetividad, enmarcada en un

espacio histéricamente determinado. Bartra cuestionard fuertemente cualquier

definicion de lo mexicano y lo nacional:
[llos estudios sobre “lo mexicano” constituyen una expresion de la cultura
politicamente dominante. Esta cultura politica hegemonica se encuentra
cefiida por el conjunto de redes imaginarias de poder, que definen las
formas de subjetividad socialmente aceptadas, y que suelen ser
consideradas como la expresion mas elaborada de la cultura nacional. Se
trata de un proceso mediante el cual la sociedad mexicana
posrevolucionaria produce los sujetos de su propia cultura nacional como
criaturas  mitoldgicas y literarias generadas en el contexto de una
subjetividad histéricamente determinada que “no es soélo un lugar de
creatividad y de liberacion, sino también se subyugacion y
emprisionamiento”. Asi, la cultura politica hegemodnica ha ido creando sus

sujetos peculiares y los ha ligado a varios arquetipos de extension
universal (Bartra, 2007: 14-15).

Claudio Lomnitz, segun Ignacio Sanchez Prado en Naciones intelectuales: la
modernidad literaria mexicana de la constitucion a la frontera (1917-2000),
sostiene que la mayoria de autores que hablan sobre “lo nacional” o la “cultura
nacional” no resuelven las dificultades tedricas que impiden comprender la
verdadera naturaleza del proyecto de nacion. Esta dificultad ha generado un
intrincado diadlogo entre las relaciones sociales que coexisten en el espacio
patrio y las ideologias que se refieren a una identidad comun. Dicho de otro
modo, existe una oposicion entre las realidades de una cultura diversa,
regionalizada, y una tradicion ideolégico-intelectual que busca homogeneizar y
legitimar un poder politico. A este conjunto de probleméticas lo llama el
laberinto, como estrategia irénica ante la difundida propuesta de Paz. Lomnitz
propone una heterogeneidad, una totalidad conflictiva, en la que coexisten
diversos sistemas culturales con diferentes grados de relacion, y expone la
diversidad que ha sido ignorada por las ideas tradicionales de nacion entendida
como un constructo centralizado y unificado en torno al Estado y sus

instituciones (Lomnitz en Sanchez-Prado, 2006: 2-3).
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1.2. Origenes y condiciones de un proyecto nacional excluyente.

La nacidon mexicana surgio de la disputa entre dos grandes grupos sociales y
de poder. Por un lado los espafioles peninsulares y por el otro los criollos, pero
ambos, con distintos tonos y matices, excluyeron a los pueblos indigenas del
nuevo proyecto nacional. De acuerdo a su vision hegeménica dominante, la
presencia mestiza era prescindible mientras que la indigena resultaba
impensable. En un primer momento lo indigena fue proscrito y excluido de lo
nacional, pero esta confrontacién entre peninsulares y criollos, motivada por
intereses socioecondmicos y politicos, llevo a estos Ultimos a una confrontacion
simbdlica en la que se recuperd lo indigena como referente de la cultura
nacional; ademas de cuestionar la crueldad de la Conquista y el fomento de
sentimientos nativistas que se formularon en la critica del estatus privilegiado y
las riquezas de los espafioles peninsulares. La separacion cultural entre el
espafiol peninsular y el criollo debia justificarse en rasgos que les identificaran,
segun Valenzuela Arce: “Estas diferencias simbolizadas convirtieron el lugar de
nacimiento en un elemento de contrastacion, desarrollandose un determinismo
ecologico, mediante el cual la pertenencia de origen era sobreponderada como

rasgo de demarcacioén identitaria” (Valenzuela Arce, 1999: 27).

Esta disputa se ubica en el ambito de las construcciones simbdlicas, y
hasta ese momento los espafioles peninsulares habian llevado la iniciativa en
esta construccion, pero eso cambié en el siglo XVI cuando la actitud defensiva
del indigena, y la reaccion ante la supuesta inferioridad de los criollos,
provocaron la recuperacion de un mito fundador de lo nacional como un
referente identitario para la construccién de la nueva nacién mexicana: la
Virgen de Guadalupe. Esta, dice la leyenda, se aparece ante el indio Juan
Diego en el cerro del Tepeyac un 12 de diciembre de 1531. Para Valenzuela
Arce:

[e]l guadalalupanismo conjugé lo espafiol y lo indio, sublimé la tradicion
cultural de los indigenas, cuestioné la vision que les atribuia una cultura
asignada por inspiraciéon diabdlica, humanizé su figura mediante el
reconocimiento de su capacidad de adscribirse a proyectos imaginarios
superiores definidos por el misticismo cristiano, establecié puentes de

mediacion entre indios, mestizos, mulatos y criollos con referentes
culturales compartidos. Fue un mito fundador en el cual todos podian
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reconocerse, aungque ese reconocimiento era desigual (Valenzuela Arce,
1999: 28).

En el siglo XVIII la figura de la Virgen de Guadalupe fue un instrumento para la
confrontacion politica con los peninsulares. Guadalupe Tonatzin, mujer india y
nativa de América, fue un simbolo articulador de una nueva identidad nacional
imaginaria, en la cual los dos primeros atributos aluden a sectores que durante
muchos afos siguieron proscritos del proyecto nacional criollo, marcado por el
patriotismo como recurso de disputa de espacios de poder. Esto influy6é en la
vida de México desde la segunda mitad del siglo XVIII y desembocé6 en la

independencia de principios del siglo XIX.

El liberalismo mexicano del siglo XIX recuperd los postulados de la
llustracién y con ellos enfrentd el poder de la iglesia catdlica. Su proyecto
educativo laico impugnaba la injerencia religiosa, y como parte de esta disputa
surgieron las leyes de Reforma que afectaron principalmente a las propiedades
indigenas, consideradas como un obstaculo para la transformacién agricola

basada en el trabajo individual y en la mercantilizacién de la tierra.

El liberalismo mexicano se basaba en el modelo estadounidense y
pretendia quitarse de encima la carga indigena; le molestaban las narrativas
nacionalistas e indigenistas, y volvieron a circular imagenes sobre el indio
salvaje que no tenia cabida en el proyecto liberal. Para ellos lo indigena era
una especie de naturaleza muerta y aunque se denunciaban los atropellos
cometidos en su contra, los liberales oponian frente a “la ignorancia del pueblo”
el conocimiento, la educacién, la ciencia y la civilizacion. El proyecto criollo—
liberal produjo una emancipacion definida por el laicismo y la secularizacion, lo
qgue implicé una fuerte ruptura con el orden religioso colonial. Asi, en la lucha
de independencia se construyd el primer movimiento nacionalista mexicano y
se cre0 la primera representacion de comunidad nacional, la cual incorpor6 a
las poblaciones criollas, mestizas, campesinas e indigenas en una propuesta
frente a los espafioles peninsulares, con todo y que esta propuesta comudn
tenia poco de igualitaria. De esta forma la revolucion criolla devino revolucién
liberal (Florescano, 2001: 321.340).

En el proyecto liberal lo indigena fue un asunto periférico, ya que a los
liberales de la pre-Reforma no les importaba el problema del indio, ni
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consideraban a los indigenas como elemento indispensable en la definicion del
proyecto nacional, aun cuando estos planteaban retos importantes para la
conformacion de la nueva identidad nacional. Gabino Barreda represent6 el
positivismo mexicano; €l tuvo a su cargo la reestructuracion educativa del pais,
e invitado por el presidente Benito Juarez fundd la Escuela Nacional
Preparatoria. Escritores de la época como Guillermo Prieto e Ignacio Manuel
Altamirano estuvieron al servicio de la confrontacion nacional; en sus narrativas
se destacaban las hazafias épicas y se ponderaba la grandeza de los proceres.
Incluso Ignacio Manuel Altamirano consideraba la urgencia de hacer efectiva la
comunidad mexicana, pospuesta por tres siglos de virreinato, varias décadas
de anarquia y una guerra extranjera que habia resultado desastrosa para el
pais. El nacionalismo decimondnico requeria la consolidacibn de una

conciencia cultural vinculada a la idea de nacion.

Porfirio Diaz afianz6 el afrancesamiento de la élite politico-cultural de
finales del siglo XIX, donde destacaron figuras como Gabino Barreda, Amado
Nervo y Manuel Gutiérrez Néjera, para quienes —sefiala Carlos Monsivais—
“[...] el cosmopolitismo era el método para borrar la huella primitiva de la raza;
se cambia de la educacion para forjar la patria al saber como atributo elitista y
autocratico, y se implanta un nuevo colonialismo cultural que rinde tributo a la

burguesia europea” (Monsivais en Pacheco, 1982: 51).

A principios del siglo veinte, cuando se empieza a gestar la Revolucion
Mexicana, la idea general en torno a lo nacional pasaba por considerar que el
caracter del pueblo mexicano habia sido tergiversado por el militarismo y el
poder absoluto de Diaz, por lo que mas alld de considerar un proyecto de
nacion se hablaba de “salvar a la patria” y quienes podian realizar este
cometido eran los intelectuales honestos, la clase media y las clases obreras,
excluyendo una vez mas a los pueblos indigenas, a los campesinos y a las

mujeres.
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1.3 De la Revolucion al agotamiento del nacionalismo mexicano: la

filosofia mexicanay sus articulaciones politicas e ideoldgicas.

La Revolucion mexicana recuperd la educacion popular como estrategia basica
del proyecto nacional. Los postulados liberales de una educacion laica y
gratuita volvieron a cobrar fuerza. La fuerza de la Revolucion integro
parcialmente al pueblo en el nuevo proyecto nacional, pero a su vez consolid
a la nueva elite politica, aliada con muchos de los antiguos hacendados,
latifundistas y gente poderosa del gobierno de Porfirio Diaz. Asi, la cultura
nacional realizé una recuperacion selectiva de elementos provenientes de los
sectores populares, principalmente de las regiones centrales y occidentales del
pais, y destaco el papel de los actores principales de la Revolucién, de mitos
fundacionales que conjuntamente con los precursores de la Independencia
conformaron los elementos desde las cuales se habria de legitimar el concepto

de nacion (Florescano, 2009: 77).

El nuevo poder politico requeria tejer lineas de consenso y crear un
nuevo proyecto clasista que irdnicamente pretendia negar las desigualdades
de clase. Se proponia un gobierno de “todos” pero en el que no se incluian ni
los campesinos ni las mujeres. En este sentido, sefiala Zabalgoitia que “[...] es
l6gico que los proyectos principales de enunciacién de la modernidad mexicana
resulten estar inmersos en la tradicion occidental, que no es otra que la del
patriarcado” (2015 b: 112). Ahora bien, “la cuestion es leer esta filosofia de la
mexicanidad como un nacionalismo, partiendo de un aspecto bien demostrado:
qgue las mujeres siempre han tenido una relacion conflictiva con los discursos
nacionalistas —incluso de resistencia o anticoloniales—" (Carrera en Zabalgoitia
2015 b: 112). México era un pais “moderno” conformado desde la fuerza de las
imagenes idealizadas de lo indigena y lo popular, pero donde se pretendia
refinar los bordes nacionales y las aristas del pueblo. Uno de los encargados
de este proceso de refinamiento fue José Vasconcelos, secretario de
educacion en el gobierno postrevolucionario de Alvaro Obregén. El sera uno de
los impulsores de una nueva etapa educativa basada en la construccion de
escuelas publicas, camparias de alfabetizacion, publicacion de textos clasicos y
el impulso a “las bellas artes”. En 1925 escribid La raza cosmica, un texto
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donde se ponderaba la importancia de la mezcla racial. Segun Vasconcelos en
las grandes civilizaciones se habian dado en el mestizaje y para ello pone de
ejemplo a Egipto o Roma e incluso afirma que las naciones europeas cobraron
esplendor y se enriquecieron por la mezcla de su poblacion, la cual para
avanzar cualitativamente requiri6 de la fusion de “razas afines”, pues en la
mezcla de razas de “tipos distantes” el resultado era “dudoso”. He aqui que el
mestizaje entre espafnoles e indios representd un ejemplo de “tipos distantes”
(Vasconcelos, 2015: 25); sin embargo para él, este obstaculo seria subsanado
por el cristianismo que haria avanzar a los indios americanos desde el

canibalismo a la civilizacion en pocas centurias.

Vasconcelos contrapondra a la fealdad lo mas logrado de las distintas

razas: la sublimacién estética donde se acrisola la policromia racial. Y,

[lJas leyes de la emocidn, la belleza y la alegria regiran la eleccion de
parejas, con un resultado infinitamente superior al de esa eugénica
fundada en la razén cientifica, que nunca mira mas que la porcibn menos
importante del suceso amoroso [...] Donde manda la pasion iluminada no
es menester ningln correctivo. Los muy feos no procrearan, no desearan
hacerlo, ¢qué importa entonces que todas las razas se mezclen si la
fealdad no encontrara cuna? La pobreza, la educacién defectuosa, la
escasez de tipos bellos, la miseria que vuelve a la gente fea, todas estas
calamidades desapareceran del estado social futuro (Vasconcelos, 2015:
25-26).

Resulta evidente que la fusion de razas propuesta por Vasconcelos, asi como
sus criterios estéticos, muestran una concepcion racista y clasista. Vasconcelos
agrega ademas el elemento del cristianismo y considera a América como “la
verdadera tierra de promision cristiana”. El cristianismo, afirma, “otorgara la
dimensién universal a la nueva raza y con ella, la aparicién de la quinta era del
mundo, la era de la universalidad y el sentimiento cosmico” (Valenzuela Arce,
2009, p.74). La famosa “raza cosmica”, que superaria todos los obstaculos
culturales y raciales, y se convertiria en la salvacion de la humanidad:
[tlenemos, pues, en el continente todos los elementos de la nueva
Humanidad; una ley que ird seleccionando factores para la creacion de
tipos predominantes, ley que operara no conforme a criterio nacional, como
tendria que hacerlo una sola raza conquistadora, sino con criterio de
universalidad y belleza; y tenemos también el territorio y los recursos
naturales. [...] Todo parece indicar que [...] llegaremos en Ameérica, antes
que en parte alguna del globo, a la creacion de una raza hecha con el

tesoro de todas las anteriores, la raza final, la raza cosmica (Vasconcelos,
2015: 34-35).

28



Aunque desde una perspectiva distinta, Alfonso Reyes habla de evitar el
aislamiento y la autocomplacencia cultural. Para el regiomontano, hombre
cosmopolita, era importante construir un proyecto nacional integrado a los
procesos universales; y a ese proyecto le estorbaban el patrioterismo junto con
su retdérica parroquial. Reyes considerd a los mexicanos como los anfibios del
mestizaje, idea que sera después retomada por Roger Bartra. En su libro Vision
de Andhuac (1917) (“la region mas transparente del aire”), Reyes reacciona
ante un patrioterismo facil y destaca que la Unica manera de ser
provechosamente nacional consiste en ser generosamente universal, pues
nunca la parte se entendié sin el todo. Reyes plantea una ontologia de la
nacion mexicana que pone en entredicho las narrativas de los grupos
nacionalistas, particularmente aquellas escritas entre la conformacién de la
Constitucion Mexicana (1917 hasta 1925). La importancia de Alfonso Reyes
radica, por un lado, en que sus primeras obras articulan un complejo proyecto
alternativo de cultura nacional que antagonizara con el de la cultura oficial de
los afos veinte y treinta; y por el otro, su papel fundamental en el
establecimiento de las instituciones culturales de los afios cuarenta, donde la
figura de Reyes ser& crucial en la constitucién de espacios autonomos dentro

del campo literario.

Sanchez-Prado afirma que Alfonso Reyes se mantendra al margen de lo
que €l mismo llamé “las urgencias de la hora” (2006: 60). Asi, sus compafieros
del Ateneo de la Juventud, liderados por José Vasconcelos, comenzaron a
relacionarse mas con la Revolucién y eventualmente se convirtieron en

arquitectos del Estado Mexicano posrevolucionario.

Segln Sanchez-Prado, Angel Rama en su obra Las mascaras
democraticas del modernismo (1985), afirma que Alfonso Reyes es
contemporaneo de un proceso de cultura “pre-nacionalista” del cual Justo
Sierra fue figura central. Alfonso Reyes, dice, recobra el ideal americanista
frente a un modernismo donde la cualidad de lo literario habra de primar sobre
la lo intelectual. El gesto central de Alfonso Reyes y el Ateneo de la Juventud
era restituir al campo literario su dimension politica y publica. En este contexto,
la Revolucidon Mexicana fue el espacio y el vehiculo que permiti6 a esta

generacion articular un movimiento historico concreto que respondiera a esta
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aspiracion (Sanchez-Prado, 2006: 61). Se puede observar en esta idea la
aspiracion de crear una cultura mexicana reelaborada a partir de un constructo

occidental que pasaba por el tamiz de los intelectuales de la época.

Reyes se distanciara de sus contemporaneos porque se considera a si
mismo mas que un intelectual mexicano, un intelectual periférico con respecto
a la tradicion occidental, cuyo movimiento critico radica no en la constitucion de
un sistema que dé cuenta de lo “nacional”, sino de una ontologia critica del
movimiento mismo, de su historia. La pregunta de Reyes no sera: ¢qué es lo
“nacional” después de la Revolucién? Si no, ;qué es la Revolucion en si? En
respuesta a este interrogante, planteard la pregunta de la ontologia nacional en
términos de la relacion entre opresores y oprimidos;, y expresara su
preocupacion por la relacion entre libertad y sujeto. Para él, la nacion se
encuentra en constante movimiento y conflicto, lo cual se refleja en sus obras
La Sonrisa y El Suicida, en las que busca desarrollar una filosofia politica cuyo
objeto es la emergencia de la conciencia historica. Sobre estas bases, Reyes,
segun Sanchez- Prado, comienza a imaginar una version “otra” de la cultura y
la literatura nacional (Sanchez Prado, 2006: 63). Esa version constituird un
primer paso en la construccion de la nocion de la nueva nacion mexicana
después de la Revolucion, y ello conllevara a una amplia discusion en la que
los intelectuales mexicanos intentaran construir la identidad de “lo mexicano” a
partir de una teorizacion filosoéfica y politica, e incluso literaria, dejando de lado

muchas veces la realidad mexicana.

Para Valenzuela Arce, a Alfonso Reyes le preocupaba la posibilidad de
hacer caricaturizaciones o construcciones hipostasiadas de lo mexicano. Decia

gue lo mexicano era un proceso en construccion:

[p]orque tampoco hay que figurarse que sélo es mexicano lo folclorico, lo
costumbrista o lo pintoresco. Todo esto es muy agradable y tiene derecho
a vivir, pero ni es todo lo mexicano, ni es siquiera lo esencialmente
mexicano. La realidad de lo nacional reside en una intimidad psicolégica,
involuntaria e indefinible, por lo pronto, porque esta en vias de clarificacion.
No hay que interrumpir esa quimica secreta. Calma y tiempo son
menester. Es algo que estamos fabricando entre todos. Nunca puede uno
sospechar donde late el pulso mexicano (Reyes en Valenzuela Arce, 1999:
78).

Samuel Ramos presenta en su libro, publicado en 1935, El perfil del hombre y

la cultura en México, un marco explicativo de las caracteristicas especificas de
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la cultura y los rasgos psicoldgicos de lo mexicano, su texto influyé de manera
destacada en el debate sobre lo mexicano. Ramos creia que el mexicano se
habia desvalorizado como consecuencia de la Conquista y la época de
colonizacion, lo cual le generaba un sentimiento de inferioridad, derivado del
desfasamiento entre sus aspiraciones y su capacidad, entre sus objetivos y los
elementos que contaba para lograrlos, entre lo que queria y lo que podia. Una
de sus tesis mas destacadas sefiala que el pueblo mexicano es un pueblo que
no ha logrado madurar, idea que afios mas tarde sera recobraba por Roger
Bartra, que vive el conflicto de su juventud sin lograr la suficiente valoracion de

sus caracteristicas propias (Ramos, 1988: 38).

Segun Ramos, el mexicano posee un caracter plural producido por
condiciones historico-sociales, ambientales e individuales que incluirdn
tradiciones propias e impuestas que posteriormente se han interiorizado. Todos
estos elementos culturales interiorizados pasaran a formar parte de su vision
de mundo. Asi, la psicologia del mexicano es “resultante de las reacciones para
ocultar un sentimiento de inferioridad” (Ramos, 1988: 53). Por eso imita al
europeo, y entre mas se le parece mas lejano se siente del resto de los

mexicanos.

Ramos afirma que donde mas se manifiesta nitidamente el caracter
nacional es en el pelado. “El mejor ejemplar para estudio es el pelado, pues él
constituye la expresidon mas elemental y bien dibujada del caracter nacional”
(Ramos, 1988: 53). Frente al estado de indefensién del pelado emana el
machismo como una forma de autodefensa; y también las asociaciones
sexuales como recurso de poder. Su auto percepcion devaluada, dira Ramos,
deriva de su estatus proletario, donde se vinculan hombria y nacionalidad.

Hacemos notar aqui que éste asocia su concepto de hombria con el de
nacionalidad creando el error de que la valentia es la nota peculiar del
mexicano. Para corroborar que la nacionalidad crea también un
sentimiento de menor valia, se puede anotar la susceptibilidad de sus
sentimientos patrioticos y su expresion inflada de palabras y de gritos. La
frecuencia de las manifestaciones patridticas individuales y colectivas es

un simbolo de que el mexicano esta inseguro de su nacionalidad (Ramos,
1988: 57).

Al igual que los liberales, Ramos consideraba que la verdad y la educacion

lograrian reencauzar el rumbo del pueblo mexicano. Esta redireccion pasaria
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por aprender de la cultura europea, aunque Ramos habla en su obra de no
separar la cultura de la vida, volvera a ponderar a lo europeo y a olvidarse de lo

indigena, componente innegable en la conformacion de lo mexicano.

A mediados de la segunda década del siglo XX , Manuel Gamio retomo
la discusion sobre la nacion y el proyecto nacional, que ya habia iniciado en su
libro Forjando patria, publicado en 1926, afirmando que les correspondia a los
revolucionarios hacer surgir la nueva patria, remover los impulsos nacionalistas
y las ideas que generan la patria. A diferencia de otros pensadores, Gamio
enfatizd la cuestién indigena y el olvido y la indolencia en la que se
encontraban los indigenas; para él la presencia de lo indigena era una

caracteristica que singularizaba a los pueblos latinoamericanos.

Durante este periodo adquiri6 relevancia el grupo de los
Contemporaneos, formado por escritores que definieron el nuevo rumbo de la
literatura mexicana. Entre ellos se encontraban Xavier Villaurrutia, Salvador
Novo, Gilberto Owen, José Gorostiza y Jorge Cuesta, entre otros; algunos de
ellos se ocuparon explicitamente de reflexionar sobre la nacion: Jorge Cuesta y
Salvador Novo. Cuesta se preguntara si realmente México es una nacion y si el
caracter convencional de nuestra idea sobre lo nacional es verdadero; ademas
de cuestionar si el empefio por copiar la idea europea de nacionalismo es real.
Apostando a una suerte de especificidad del caso mexicano, no considera que
todos los Estados nacionales modernos se han conformado sobreponiéndose a
las nacionalidades y culturas preexistentes. Cuesta destaca certeramente el
costo de la conquista social y cultural, al imponer sobre ellas una normatividad
excluyente de las culturas originarias. Segun Valenzuela Arce, para Cuesta “[e]l
nacionalismo mexicano se ha caracterizado por su falta de originalidad, en
otras palabras, lo mas extranjero, lo mas falsamente mexicano que se ha
producido en nuestro arte y literatura, son las obras nacionalistas” (Valenzuela
Arce, 1999: 86).

La complejidad social del México de los afios cuarenta dificilmente podia
interpretarse desde el complejo de inferioridad derivado de la Conquista; por
ello en La Nueva grandeza mexicana, texto publicado en 1946, Salvador Novo
reflexion6 sobre la naturaleza de lo nacional. Ahi criticaba duramente a quienes
optaban por lo extranjero. Decia que las importaciones “tienden a
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desnaturalizarnos como mexicanos mientras aspiran a naturalizarnos como

cosmopolitas” (Novo, 1992: 70).

Durante la segunda mitad del siglo XX, muchas de las interpretaciones
sobre la identidad nacional y cultural del mexicano tuvieron como referencias
un par de textos: El perfil del hombre y la cultura en México de Samuel Ramos
del que ya hemos hablado, y El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz.
La influencia de Ramos adquirié fortaleza con la publicacion de El laberinto de
la Soledad de Octavio Paz, quien como Ramos creia que:

[la existencia de un sentimiento real o supuesta inferioridad frente al
mundo podria explicar, parcialmente al menos, la reserva con que el
mexicano se presenta ante los demas y la violencia inesperada con que las
fuerzas reprimidas rompen esa mascara impasible. Pero mas vasta y
profunda que el sentimiento de inferioridad, yace la soledad. Es imposible

identificar ambas actitudes: sentirse solo no es sentirse inferior, sino
distinto” (Paz, 2012: 22).

Con Octavio Paz la mexicanidad es una forma de simular lo que
verdaderamente somos: “El mexicano excede el disimulo de sus pasiones y de
si mismo. Temeroso de la mirada ajena, se contrae, se reduce, se vuelve
sombra y fantasma, eco” (Paz, 2012: 46). En José Trigo, la busqueda del
mismo sera parte de la tematica de la novela; José Trigo sera temeroso de esa
mirada ajena, de hecho nadie parece conocerlo, ni saber su edad, ni reconocer
su fisico, pasara por los campamentos de Nonoalco como un fantasma cuyas
huellas se van borrando a su paso: “—¢José Trigo? No, no conozco a nadie
gue se llame José Trigo— dijo como si dijera estacion, trabajo, ferrocarrileros,
garitones” (del Paso, 2008: 7).

Paz se interrogara insistentemente a partir de su obra sobre la
modernidad mexicana, pero ¢de qué modernidad esta hablando? A lo largo de
su extensa obra, el intelectual mexicano asegura en 1975 que “Nuestra
modernidad ha sido y es una mascara” (Paz en Zalbalgoitia, 2013: 282). Lo
hace bajo el auspicio de una particular y definitiva solucion: la introduccién
definitiva de la literatura mexicana en lo occidental. Hay un problema en la
subjetividad que Paz pone en marcha para reconstruir la historia de la
modernidad excéntrica, pero moderna, y ese problema tiene que ver con un
limite de representacion, afirma Zabalgoitia (2013: 283). Pero también con la
historia, la historiografia y con cierta ideologia.
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Octavio Paz, como escritura, como enunciado, como opciéon moderna y
como evolucién y progreso de una nociéon de modernidad en si, es una
variedad de afirmaciones, definiciones, aspectos, motivos y temas, pero
que siempre convergen en una idea de unidad que desestima, escamotea
y suprime la fractura y la disgregacion (Zabalgoitia, 2013: 284).

Claudio Lomnitz (1995) propone que se retorne y cuestione la esencia de la
metafora del laberinto, la llamada “hegemonia culturalista” (Lomnitz en
Zabalgoitia, 2013: 288). Esa pretension desde la intelectualidad mexicana de
monopolizar la historia, la cultura y la autoridad intelectual se vuelve
hegemonica desde esa inteligencia mexicana representada particularmente por
Paz. Esto conllevaria centrarse en aspectos de cultura local con acento en
diferencias etnograficas. Es decir, un reconocimiento de la fragmentariedad que
desvela todo aquello dejado fuera por el orden del discurso del laberinto
homogéneo propuesto por Paz, quien establece el armazén mas poderoso de
ordenamiento entre historia, el sujeto y la “cultura nacional”’. Acto que a su
modo, segun Zabalgoitia:
[cliertamente moderniza las repetidas reificaciones de la cultura
mexicanista, que a su vez ha tenido su principio formal en el Estado
posrevolucionario y en la conclusion dentro de estos dos constructos
inseparables —pero no siempre equilibrados o coetaneos en su
movimiento— de sectores considerables de la poblacion por medio de la
cultura en si y de lo que Althusser nombra con astucia como “aparatos
ideolégicos de Estado”, ahi donde el Estado extrapola los modos de

violencia material por formas de violencia epistémica (Zabalgoitia, 2013:
288).

Pero volvamos a la construccion del laberinto, donde la figura del pachuco,
analizada por Paz, habla del extremo al cual puede llegar el mexicano. El
pachuco tiene un fuerte sentimiento de inferioridad en el que subyace la
soledad; una soledad que es orfandad, despojo, fuga y busqueda de los
vinculos de origen. Desde esta condicion de soledad se confrontan los rasgos
caracteristicos del mexicano, descrito como creyente, conocedor de mitos y
leyendas, que miente por fantasia, por desesperacion y para superar la vida
sordida; que se emborracha para confesarse; nihilista instintivo; desconfiado,
triste y sarcastico; contemplativo, quietista, que disfruta con su sufrimiento.
Paz habla del mexicano sin observar los finos hilos que entretejen las
interacciones sociales y los diferentes ambitos identitarios donde se expresan

estas relaciones. Sélo asi tienen sentido las atribuciones sobre la ausencia de
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valoracion de la vida por los mexicanos y esa actitud cerrada e inestable

derivada del periodo colonial a la que Paz hace referencia (Paz, 2012: 48).

La conclusién de Paz es que el mexicano no quiere, 0 no se atreve a ser
él mismo. El mexicano, segun Paz, se niega, se evade; situacion que
ejemplifica con una anécdota personal: “Recuerdo que una tarde, como oyera
un leve ruido en el cuarto vecino al mio, pregunté en voz alta: ¢Quién anda
ahi? Y la voz de una criada recién llegada de su pueblo contestd: No es nadie
senor, soy yo” (Paz, 2012: 48). Lo que Paz vuelve a olvidar en este ejemplo es
la dimension relacional y situacional de las identidades sociales; su historia no
muestra la negacion de su empleada a ser ella misma, sino la pertenencia a
clases sociales y ambitos culturales diferentes y profundamente desiguales,
representados en este caso por el patron y su criada. Esta misma persona, la
criada, seguramente en otros contextos como su pueblo, su casa o su familia,
tiene un nombre y un reconocimiento como persona. No es nadie, soy yo
expresara mas bien una relacion desigual que perdura, en el que muchas
personas reaccionan desde su situacibn de subalternos, una situacion

subordinada y con frecuencia negada desde el ambito de los dominantes.

De este modo, puede decirse que la obra de Paz se construye desde
una renovada légica de contradiccién, que es la que subyace en todo el
proceso moderno. Por una parte, se presenta como una narrativa
solucionadora, desde Ila diferencia mexicana, pero que resulta ser
homogeneizante al construir un pais desde una historia particular. Hasta ahora,
la lectura oficial de El Laberinto de la soledad se ha centrado, por una parte, en
todo lo que dicha obra concilia desde una renovacion del género ensayo
(Zabalgoitia, 2009: s/p), y desde los distintos artefactos de la posibilidad
nacional —la tradicion, el mito, el legado colonial—. Ahora bien, una lectura
otra, centrada, por ejemplo, en el capitulo “Mascaras mexicanas”, es capaz de
leer deslices bien especificos dentro de ese acometimiento de una reescritura
historica, no del todo desplazada de los poderes coloniales. Dichos puntos de
transgresion se corresponden con una serie de cédigos; aqui hay que resaltar

aquellos inscritos en la construccion del ser (hombre) mexicano.

En su sintesis historica de la literatura Paz obvia a Rulfo y a Revueltas;
este Ultimo a partir de referentes distintos a los de Paz, indagd en el
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materialismo histérico y mantuvo un incuestionable compromiso humano.
Ademéas de su importante produccion literaria y politica, alternada con
constantes ingresos en la carcel, Revueltas tuvo una destacada participacion
en los movimientos sociales, politicos y culturales, siempre comprometidos en
la lucha contra la opresion. En su reflexion sobre “el mexicano” Revueltas
considera que la conquista del Andhuac encontré diversas nacionalidades
perfectamente establecidas. No hubo fusion, pues la cultura indigena no era
homogénea. Sin embargo, hasta cierto punto, los espafoles definieron la
unicidad y la homogeneidad de los indigenas, y la opresion espafola borré las
fronteras preexistentes entre los idiomas locales (Valenzuela Arce, 1999: 105).
Para Revueltas el hombre se forma en la praxis, introduciendo asi la dimension
activa del hombre (y de la mujer) que se conforma en la relacién dialéctica
entre teoria y practica; también en sus estudios pondra énfasis en la pluralidad

social.

Revueltas se distancia de la postura de Ramos y Paz al rechazar las
argumentaciones que explican al mexicano por los rasgos que supuestamente
le otorgarian su particularidad: el sentimiento de inferioridad, el resentimiento e
incluso el sentido de la muerte; atributos que también pueden encontrarse en
otras culturas. Por ello, el hombre debe analizarse en concreto, a partir de sus
condiciones materiales de existencia, pues sus caracteristicas provienen de
circunstancias de caracter econdémico, sociologico e histérico y estan sujetas a
los estudios sobre lo mexicano, que constituyen una expresion de la cultura

politica dominante.

A principios de los afios cincuenta Leopoldo Zea publicé algunos
ensayos en la linea de la tradicion impuesta por Samuel Ramos, en esos
trabajos Zea destaca un proceso cultural en el que la realidad nacional fue
negada, bajo la fascinacién por lo europeo, en lugar de ser comprendida. Zea
retoma a Ortega y Gasset, al proponer la busqueda del hombre en su
circunstancia. Zea indaga sobre la esencia del ser mexicano y lo que es propio
del mexicano, e intenta dilucidar la manera de acceder a la condicion del

hombre sin adjetivaciones.

Para Zea los diferentes grupos sociales a los que la Colonia dio origen,
asi como el espiritu que los anim@, se habian fundido casi en su totalidad, en
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un espiritu nacional representado por el mestizaje; segun Zea los cambios
producidos por la Revolucién derivaron en un régimen de orden e hicieron
posible la conformacién de una conciencia nacional. Por ello afirma que “la
Revolucién vino a ser el gran crisol donde grupos raciales aun no
contaminados se fundieron en la gran masa mestiza” (Zea,1992: 100). Ahi, al
lado del mestizaje de raza se dio un mestizaje cultural; sin embargo, para él los
problemas econdmicos hacian que lo racial perdiera toda importancia, y con

ello también perdia importancia la explotacion basada en este tipo de relacion.

Los elementos comunes en muchos pensadores que buscaban
encontrar el caracter de lo mexicano conducian a una condicion de carencia,
de autodenigracion. Lo que poseen en comun las diferentes posiciones sobre el
mexicano (a quien le atribuyen un sentimiento de inferioridad, resentimiento,
insuficiencia, hipocresia o cinismo) es que todas sefalan la falta de algo en el
mexicano, y que ese saberse insuficiente conlleva sentimientos de fragilidad,
inseguridad, cercenacion, amputacion, divisién, en general alusiones a una
condicion de incompletud. Zea cree que el mexicano ha perdido parte de su
ser, “algo partido sin posibilidades de conjutura” (Zea, 1992: 100). El mexicano
actla en un horizonte de accion definido por la irresponsabilidad. Es un ser
dividido entre lo que es y lo que quiere ser, y la escision produce sentimientos
de vergiuenza, de pena, de inferioridad, de insuficiencia y resentimiento y
reduccion, todos ellos derivados de “nuestra negativa a responder por nuestra
realidad” (Zea, 1992: 100). Por ello debemos adaptar nuestros proyectos a
nuestras circunstancias, medios y posibilidades; debemos volver hacia

Nosotros mismos.

Hacia finales de los ochenta se publicé La jaula de la melancolia de
Roger Bartra, en ella no se acepta que el complejo de inferioridad, producto del
desfasamiento entre lo que se quiere y lo que se puede hacer, sea el punto
central para entender al mexicano, su sentimiento de fracaso, su pesimismo, su
falta de autoconfianza, su sentimiento de inferioridad. Para Bartra, el caracter

del mexicano so6lo existe como realidad literaria y mitoldgica.

Se trata de un manojo de estereotipos codificados por la intelectualidad,
pero cuyas huellas se reproducen en la sociedad provocando el espejismo
de una cultura popular de masas. Estas imagenes sobre “lo mexicano” no
son un reflejo de la conciencia popular. No se abordaran tnicamente como
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expresiones ideoldgicas, sino principalmente como mitos producidos por la
cultura hegeménica (Bartra, 2007: 15).

Para Bartra los estudios sobre o mexicano constituirdn una expresion de la
cultura politica dominante. Una cultura hegemonica se encuentra cefida por
“[...] el conjunto de redes imaginarias de poder que definen formas de
subjetividad socialmente aceptadas, y que suelen ser consideradas como la
expresion mas elaborada de la cultura nacional” (Bartra, 2007. P.15). Se trata
de un proceso mediante el cual la sociedad mexicana posrevolucionaria
produce los sujetos de su propia cultura nacional, como criaturas mitolégicas y
literarias generadas en el contexto de una subjetividad histéricamente
determinada. De esta manera, la cultura politica hegemonica ira creando
sujetos peculiares y los relacionard con varios arquetipos de extension

universal.

En esta linea de pensamiento, Zabalgoitia realiza un estudio que llama
“mitopolitica”, una instancia desde la que se pretende:
[...] dar cuenta de los mecanismos mediante los que la escritura, la
literatura y otras formas culturales, unas veces como expresiones
intelectuales al servicio de los poderes gobernantes, otras como artefactos
de poderes facticos, y muchas mas como expresiones de alta cultura —
aunque también contraculturales y de expresiones alternas y populares—,
se encargan de administrar bienes simbolicos propios y ajenos. Estos
suelen ser de caracter indigena y mestizo, y se administran en pos de la

confeccion de identidades y esencias, aunque también se apoderen de
consciencias y vidas trenzadas a dichos bienes (Zabalgoitia, 2014: 54).

Para Bartra estas expresiones mitologicas se han ido acumulando en la
sociedad y han terminado por constituir una especie de metadiscurso: una
intrincada red de puntos de referencia que ha sido usada para explicar la
identidad nacional; por ello afirma que:
[e]l caracter mexicano es una entelequia artificial: existe principalmente en
los libros y en los discursos que lo describen o exaltan, y alli es posible
encontrar huellas de su origen: una voluntad de poder nacionalista ligada a

la unificacion e institucionalizacion del estado capitalista moderno (Bartra,
2007: 16).

Para él lo “mexicano” es solo un conjunto articulado de estereotipos
construidos a partir de las imagenes que la clase dominante se ha formado de
la vida campesina y de la existencia obrera, del mundo rural y del dmbito
urbano (Bartra, 2007: 16). Segun Bartra, la imagineria nacionalista que ha

especulado sobre lo mexicano “se encuentra surcada de contradicciones
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ideolodgicas y de antagonismos generacionales” (Bartra, 2007: 19). No obstante
observar4d que el mito del caracter nacional pareceria no tener historia;
pareceria como si los valores nacionales hubieran ido cayendo del cielo patrio
para integrarse a una sustancia unificadora en la que se bafian por igual y para
siempre las almas de todos los mexicanos. Los ensayos sobre el caracter
nacional mexicano son una traduccion y ademas una reduccion, muchas veces

caricaturizada, de una infinidad de obras artisticas (Bartra, 2007: 19-20)

Bartra retomara la metafora del axolote, un anfibio que vive en los lagos

de la “regidn mas transparente del aire”. La palabra parece venir del ndhuatl y

significa “juego de agua”. El axolote se caracteriza por tener una naturaleza

dual (larva/salamandra) y un potencial reprimido de metamorfosis, elementos

que, segun él, permiten que este curioso animal pueda ser usado como una

figura para “representar el caracter nacional mexicano y las estructuras de

mediacion politica que oculta” (Bartra, 2007: 22). Las metaforas que se

desprenden del uso del axolote como modelo se agruparan, segun Bartra, en

los dos polos que seran usados por las ciencias sociales para construir la
identidad del mexicano:

[...] de un lado se encuentra el sujeto activo y dinamico, se halla la idea de

la metamorfosis y del cambio, la nocion del Yo interrogante. Del otro lado

se halla el Otro pasivo y oculto, el objeto melancoélico y estatico. Asi, la

dualidad metamorfosis/melancolia pasara por diversas fases, para

simbolizar una larga cadena de polaridades: Occidente y Oriente,

civilizacion y salvajismo, revolucion e inmovilidad, ciudad y campo, obreros
y campesinos, accién y emocion, etc. (Bartra, 2007: 24).

A partir de la Revolucion Mexicana, los debates sobre o mexicano y el llamado
“caracter nacional” quedaron circunscritos a las condiciones educativas. La
educacion popular tuvo un papel relevante en la definicion de estrategias del
nuevo proyecto nacional. Desde el campo educativo, de las artes y las letras se
impulsaron nuevos imaginarios nacionales que intentaban avanzar en la
unificacion del pais, integrar al pueblo, consolidar a la comunidad imaginada a
través de wun nacionalismo legitimador que hipostasiaba su propia
reconstruccién selectiva de la memoria, simbolos y efemérides para definir “una
cultura nacional” (Bartra, 2007: 24). Estos elementos se vinculaban con los
cambios estructurales caracterizados por un crecimiento economico, la

consolidacion de un Estado nacional contradictorio, que vinculaba a su vez
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politicas paternalistas y asistencialistas con practicas represivas. Sera en este
escenario donde se centrara el analisis de la novela José Trigo de Fernando

del Paso.
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2. La Revolucién se hizo en los trenes.

2.1 Unarevision historiogréafica de la Revolucion mexicana.

Corre, corre maquinita
no me dejes ni un vagon,
nos vamos para Celaya,
a combatir a Obregon.

-Cancion popular mexicana

La Revolucion mexicana fue mucho méas que una serie de hechos historicos
que se dieron entre 1910 y 1917, fecha oficial en la que se da por terminada
esta guerra con la promulgacion de la nueva Constitucion Mexicana. Fue
también un conjunto de proyecciones, simbolos, evocaciones, mitos e
imagenes que sus actores, intérpretes y herederos forjaron y siguen
construyendo alrededor de este acontecimiento.

En el transcurso de meses, el autocomplaciente medio oficial porfiriano
que celebraba los cien afios de la independencia fue subitamente
deshecho por la turbulencia de la revolucion, y en el espacio cruzado de
expectativas inéditas que cred la efervescencia revolucionaria se forjé la
cultura levantisca de los revolucionarios: el ascenso violento de bandido a
guerrillero, de guerrillero a capitdn y general de ejércitos populares, a
estratega y movilizador de complejas maquinas de guerra, a usufructuario
de un poder politico (Florescano, 2009: 103).

La primera generacion de intérpretes de la Revolucion fue contemporanea a
ese acontecimiento y como tal participé en los hechos que la fraguaron, o por lo
menos fue testigo y observador de estos acontecimientos, de manera que sus
interpretaciones estan directamente comprometidas con las causas que
abanderaban. Asi, las primeros textos que se encargan de revisarla
contribuyeron a crear una imagen de la Revoluciéon que perduré por varias
décadas, una revolucion popular, campesina, agrarista y nacionalista. Actores
destacados en ella, como Alvaro Obregén o Salvador Alvarado, la construyeron
textualmente; asi como intelectuales y analistas de izquierda como Jesus Silva
Herzog y Andrés Molina Enriquez; o de derecha, como Francisco Bulnes y
Jorge Vera Estafiol. También escribieron sobre el movimiento varios escritores
anglosajones, entre ellos destacan Charles Heckett y Fran Tunnenbaum, quien
es el principal creador de la imagen de esta primera revision (Florescano, 2009:
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105-113) De izquierdas o de derechas, nacionales y extranjeros, la imagen de
la Revolucion que estos escritores divulgaron en sus obras era la de una
revolucion popular, agrarista, nacionalista y antiimperialista que habia
confrontado a los campesinos sin tierra con los latifundistas y habia derrocado

a un régimen autoritario y opresivo.

La segunda generacion de analistas, cuyas obras aparecen entre 1950 y
1960, confluye en el trabajo dirigido por Cosio Villegas quien elabora la Historia
moderna de México. Académicos como Stanley R. Ross y Robert Quirk
intentaron hacer un andlisis de corte académico que partia de las postrimerias
del Porfiriato y pasaba por revisar los origenes y el desarrollo del proceso
revolucionario. Estos escritores intentaban buscar la objetividad, la mayor parte
de sus obras se basaban en fuentes secundarias e incluso algunos archivos
hasta entonces inexplorados. Con todo y esto, sin embargo, mantuvieron la
interpretacion de Tunnebaum, y la imagen de la Revolucién que divulgaron fue
también la de un movimiento agrario, popular, nacionalista y antiimperialista
qgue confronté a los campesinos sin tierra con los latifundistas y derrocé al

régimen dictatorial de Porfirio Diaz.

Enrigue Florescano menciona que para John Womack Jr. (1986), los
autores mas influyentes de las dos primeras generaciones explicaron los
acontecimientos que dieron inicio en 1910 como una lucha del pueblo contra
las clases sociales dominantes, y como un movimiento plagado de fuertes

reivindicaciones sociales y econémicas:
[los movimientos ocurridos entre 1910 y 1917 se presentaron como un
levantamiento masivo, extremadamente violento e intensamente
nacionalista, a través del cual el pueblo destruyé el antiguo régimen, los
campesinos reclamaron sus tierras, los trabajadores se organizaron en
sindicatos, y el gobierno revolucionario impulsé el desarrollo del pais en

beneficio del bienestar nacional, inaugurando asi una nueva época en la
historia de México (Florescano, 2009, p.73).

Esta interpretacién veia en la Revolucién un parteaguas histérico y hacia que
los gobiernos revolucionarios parecieran una continuaciéon de los anhelos
populares que se expresaron durante el movimiento armado, y que coincidia
con la version oficial que difundié el gobierno emanado de este conflicto;

incluso se divulgo la imagen de una Revolucion que habia triunfado.
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Una tercera generacion de escritores de la Revolucién escribié sus
versiones de este acontecimiento desde una mirada menos entusiasta respecto
a los cambios revolucionarios y con una posicibn mas critica sobre sus
resultados. Sus obras publicadas después de 1960 mostraron el desencanto de
la Revolucién porque los economistas, sociélogos e historiadores mexicanos,
en su mayoria liberales o de izquierda, mostraron en sus andlisis sobre la
situaciéon del pais después del conflicto que la distancia entre la pobreza de la
mayoria de los mexicanos y la riqueza de unos cuantos aumento en lugar de
disminuir. También sefialaron que la justicia social, las libertades politicas y la
democracia eran aun metas incumplidas y lejanas. Comparada con otras
revoluciones recientes en esa época, como la Cubana, la Mexicana aparecia

como una revolucién fracasada y traicionada (Florescano, 2009: 90-97).

A fines de la década de 1960 las antiguas interpretaciones de la
Revolucibn como movimiento popular, nacionalista, antiimperialista vy
constructora de un México mas equilibrado en el reparto de la riqgueza y de la
tierra, asi como mas democratico, comenzaron a ser revisadas no como
consecuencia de un analisis histérico del propio movimiento revolucionario,
sino en cuanto a cOmo esas aspiraciones en el México de 1960 no se habian

materializado.

El andlisis del pasado anterior a la Revolucibn mexicana también
contribuy6 a la nueva imagen que se la habia dado a este movimiento. Segun
Enriqgue Florescano (2009), la monumental obra de Daniel Cosio Villegas:
Historia moderna de México (1965), a la que ya se ha hecho referencia, ponia
en entredicho la idea de que la modernidad mexicana nacio con la Revolucion.
Si el México porfiriano era moderno, ¢qué era la Revolucion y que habia
logrado? Si la dictadura de Porfirio Diaz habia iniciado la modernizacion y el
fortalecimiento del Estado, impulsando el crecimiento econdémico capitalista,
promoviendo la inversion extranjera y desarrollando el sistema de
comunicaciones, ¢qué rompimiento habia en este proyecto y el proyecto
economico que adoptaron el gobierno emanado de la Revolucién? “Es decir,
gue la comparacion entre la historia politica, econdmica e internacional del
Porfiriato y esos mismos procesos en las décadas que siguieron a 1917,

mostraban continuidad en lugar de rompimiento. ¢Se podia entonces seguir
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afirmando que habia habido una fractura social entre una época y la otra?”
(Florescano, 2009: 75).

En la década de 1960 los historiadores perdieron esta certidumbre. A los
cuestionamientos que hicieron los intelectuales y académicos mexicanos sobre
el cumplimiento y la continuidad del proceso revolucionario, los historiadores
norteamericanos afiadieron mas dudas. Segun Enrique Florescano, en 1960
Robert A. Potash observé que “[...] la crisis de confianza en el presente y el
futuro de la revolucion pareciera haber abierto el camino para evaluaciones
criticas del pasado” (Potash en Florescano, 2009: 75). Pero este llamado, para
emprender una revalorizacién de la Revolucion Mexicana, fue detenido por
otras consideraciones ideoldgicas. Retomando las ideas sobre Stanley Ross
(1979), Enrigue Florescano apunta que la Revolucion mexicana era la
“‘preferida” de los vecinos del norte porque: “[...] no era comunista, postulaba
ideales politicos de clara ascendencia occidental, y no amenazaba con inocular

el continente entero con la consigna de la insurreccion proletaria” (2009: 75).

La posicion que compartiran los historiadores que en los ultimos afios
reinterpretaron la historia de la Revolucibn es su no aceptacion de la
caracterizacion que de la misma hicieron los primeros historiadores.
Rechazaron la idea divulgada de una Revolucion popular, campesina y
nacionalista, y sus tesis no concuerdan con la version oficial que afirma que
este movimiento acab6 con el antiguo régimen porfiriano e inici6 una nueva
etapa en la historia de México, configurada por nuevas aspiraciones sociales,

politicas y por gobiernos revolucionarios.

Segun Florescano, John Womack Jr. (1986) se opondra a la tesis del

revisionismo histérico y afirmara que:

[Na lucha que comenzé en 1910 no fue tanto una contienda entre las
clases bajas contra las altas, como una lucha entre grupos frustrados de
las clases privilegiadas. En esta lucha las masas populares fueron
involucradas, pero en forma intermitente y con grandes variaciones segun
las regiones, en la mayoria de los casos bajo la direccion de lideres de la
clase media, y no tanto para luchar por causas sociales y econémicas
como en calidad de participantes en una guerra civil burguesa, en una
lucha por el poder (Womack Jr. en Florescano, 2009: 78).

Asi, el Estado mexicano que se constituydo en 1917 no era ni amplia ni

profundamente popular. Lo que realmente ocurrio fue una lucha por el poder en
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el que las diferentes facciones combatieron contra el antiguo régimen y los
intereses extranjeros, pero sobre todo entre las mismas facciones y no siempre
por conflictos de clase. La faccién victoriosa buscé sujetar a los movimientos
campesinos y a los sindicatos obreros para promover la inversion de capital
norteamericano y el desarrollo de empresas nativas. Los efectos destructivos
de la lucha armada no fueron tan desastrosos ni generales. Contrariamente a la
aparente dislocacion de la economia asociada con la Revolucion de 1910-
1917, hubo poco cambio en el patrén de la distribucion de recursos entre
clases y regiones. En general, los negocios se acomodaron a la nueva
situaciéon y prosperaron. En el largo plazo, la economia no decayé, sino que
creci6. En una palabra, la crisis que origind la Revolucion no fue lo
suficientemente profunda para fracturar el sistema de produccion capitalista. A
partir de lo anterior, los revisionistas han puesto en duda la existencia de un
rompimiento histérico radical entre los procesos iniciados en el siglo XIX y los
que protagonizé y desencadend la Revolucion de 1910.

Asi mismo, mucha de la obra de los investigadores Illamados
revisionistas esta dedicada a demostrar que el Porfiriato no fue el “Antiguo
Régimen” que demonizaron los estudios anteriores, sino un régimen entregado
a la modernizacion econdmica y politica del pais. Por su parte, los estudios
revisionistas de la Revolucién subrayan que esta no cambié en lo fundamental
los procesos de desarrollo capitalista y reorganizacion del estado emprendidos
el siglo pasado, sino que simplemente los impulsé, reacondicionandolos a la
nueva situacion interna y al contexto internacional. En este sentido, ven a la
Revolucién de 1910-1917 como una interrupciéon temporal de los procesos de
centralizacion politica y desarrollo economico iniciados bajo el Porfiriato, y
consideran las siguientes etapas del proceso revolucionario como una
continuidad y aceleracion del proyecto modernizador inicial: “una nueva etapa
de un viejo proceso” (Florescano, 2009: 79). Por ejemplo, Jean Meyer subraya
que las caracteristicas principales del estado moderno mexicano, y que se
presentan a través del proceso de centralizacion durante la Revolucion, fueron

gestadas durante el Porfiriato (Meyer, 2007: 176).

Cierto, la Revolucion no crea ni la idea de nacion ni el sentimiento de

nacionalidad, que son proyectos que se inician con la inauguracion de la
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Republica Mexicana y se persiguen a lo largo de todo el siglo XIX. Pero en la
década de 1910 a 1920, la revuelta social y la agitacion politica que nutren al
proceso revolucionario le inyectan nuevas caracteristicas al nacionalismo
mexicano. Forja nuevos hombres, ejércitos y organizaciones sociales. La etapa
violenta de la Revolucién fue, asimismo, el disparador de inflexiones, desacatos
y desafios impulsados por mujeres, artistas y grupos sociales tradicionalmente
sometidos a los patrones de conducta establecidos por los cdodigos

hegemaonicos de los sectores dominantes.

La revision de estas distintas maneras de sentir, actuar y pensar la
Revolucion en los diferentes estratos de la sociedad, el reconocimiento
historiografico de una revoluciéon del pueblo y su confrontacion con la
concepcion de una revolucidén elaborada por los triunfadores, descubre una
realidad histérica mas plural y compleja, mas rica y humana, que exige un rigor
extremado para precisar los procesos historicos ocurridos en la realidad y para
distinguir las representaciones, las imagenes, las creencias y los mitos que los
propios actores de esa realidad elaboraron sobre ella. Sin duda, uno de los
resultados positivos del intenso revisionismo historico que hoy asedia a la
Revolucién mexicana, es el reconocimiento de las distintas imagenes miticas e
ideoldgicas que se han superpuesto a los hechos, los personajes y las ideas

generadas por la propia Revolucion.

La Revolucibn mexicana cred también muchos estereotipos, el del
revolucionario ha sobresalido entre el legado cultural. La legitimacién de este
ha sido importante en gran medida gracias a las artes visuales. Los muralistas
contribuyeron a formar este estereotipo. Diego Rivera (1886-1957), influido por
José Guadalupe Posadas,’ fue contratado por José Vasconcelos en 1922 para
gue pintara los muros de la Secretaria de Educaciéon Publica. Alli Rivera pinté
murales con los que se ilustra la Revolucion. En el mural titulado “Un solo
frente” se puede apreciar a un soldado federal y a un soldado revolucionario

dandose la mano mientras que el fondo se compone de una saturacion de

7 José Guadalupe Posadas (1852-1913) naci6é en Aguascalientes y fue grabador. Sus trabajos
contienen cierto populismo, en la medida en que retrata la vida cotidiana de distintos grupos
sociales. Sus representaciones graficas son satiricas y proliferan en ellas las calaveras,
llamadas “catrinas”. Estas son representadas en distintas actividades o atuendos: corriendo,
portando enormes sombreros, bebiendo, etc.
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sombreros chilapefios y bayonetas: mas adelante sobresale una imagen de
Emiliano Zapata: sombrero chilapefio, cartucheras y camisa de manta “[...]
Imagen que visualmente (casi siempre en blanco y negro) se ha divulgado pero
que no corresponde a la identidad real del revolucionario” (Cérdova, 2000:
108).

En su Ulises criollo (1935), José Vasconcelos desdice esa vision
mitificada de un Zapata pobre que renuncia a los lujos:

Zapata se presentaba en publico vestido de charro, aguila bordada de oro

en la espalda, botonadura de plata riquisima y sombreros que se exhibian

en los escaparates lujosos de la ciudad, valuados en miles de pesos. “El

sombrero del General Emiliano Zapata”, decia el rubro y el cintilar del oro

de los bordados deslumbraba las pupilas de la misma plebe esclava que

aclamo a Victoriano Huerta y mirg aténita a Calles, el matén mas eficaz de
toda nuestra carniceria (Vasconcelos, 1998: 627).

José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros, entre otros, también abordaron
la lucha social. Asimismo, documentales filmograficos diversos dieron cuenta
de la Revolucion, la mayor parte financiados por el gobierno. En una
confluencia de ambos géneros: novela y cine de la Revolucién, “Martin Luis
Guzman apunta que, en la Convencién de Aguascalientes, se presenté un
documental que habia filmado en el propio campo de batalla, que recogia el
desfile de las distintas fuerzas revolucionarias: indios, yanquis, Vvillistas,

carrancistas, obregonistas, etc.” (Cordova, 2000: 31).

Antes que las artes visuales la literatura testimonial dio “voz” a este
nuevo estereotipo que surgia, el del revolucionario recreado en la novela de la
Revolucién. En ella se recupera ese habla que, en la literatura anterior se
estilizaba u ocultaba. “La revolucion provoca la ascension de nuevos grupos
socioculturales que presentan nuevas formas de prestigio en el habla
mexicana. Con la lucha armada de 1910, podriamos afirmar que se genera una
nueva tension sociolinglistica en la que prevalecen, nacen y desaparecen
ciertas variaciones linguisticas” (Cérdova, 2000: 31). Intentaremos rastrear qué
es lo que prevalece, qué nace y desparece a nivel sociolingiistico, en la
literatura mexicana, en particular en la novela analizada en el siguiente

apartado de esta investigacion.
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2.2. Los trenes y la Revolucion.

La novela de José Trigo retomara el tema de la Revolucion, en particular la
importancia que los trenes tuvieron en este conflicto social, si se considera que
el sistema ferroviario se habia extendido y modernizado a lo largo y ancho del
pais durante el Porfiriato no parece extrafio que los trenes tuvieran especial
relevancia en el desarrollo de la misma. Probablemente, uno de los logros mas
relevantes del Porfiriato fue la construccién de una red ferroviaria de cerca de
veinte mil kilbmetros, que abarcaba gran parte del territorio mexicano. México

era casi el tnico pais latinoamericano que contaba con esta infraestructura.

El papel que los ferrocarriles desempeiaron fue al parecer
preponderante en la Revolucion Mexicana, segun puede leerse en la novela.El
dominio de las vias ferroviarias adquiri6 una gran importancia para los grupos

en contienda.

Cuando oigas pitar un tren, acuérdate de él.

Y esclchalo contar sus viejas historias. El fue el capitan de un navio que
llevé de un lugar a otro de la tierra Ministros y Presidentes, Secretarias de
Guerra y de Hacienda, Comisiones Permanentes del Congreso; Colegios
Militares, Contadurias y Tesorerias de la Federacion. Oyelo, esctchalo. El
te dird que la Revolucion se hizo en tren. Escucha su sangre que corre por
sus venas como jugo de poélvora, que se le encarabina y le canta como
cuando aquella vez un jueves santo de los afios quince (corre corre
maquinita no me dejes ni un vagon, nos vamos para Celaya): esa
Revolucion, esa bendita Revolucién de capotas azules y carabinas treinta-
treinta, de caramafiolas de agua con sotol y dias y dias de no comer sino
biznagas y nopales o pinole y de hombres que dormian en las vias
abandonadas como balas de canana y botellas de aguardiente que giraban
y saltaban como potros de tiovivo en los corros de los hombres de mitazas
de hebillas tintineantes, esa Revolucion, ésa que se fue se fue (una
mafanita blanca, blanca en los rieles del tren se fue camino del norte, se
fue para no volver): esa Revolucion se hizo en tren (del Paso, 2008: 233).

El uso militar del ferrocarril se generalizé particularmente en la época de
Francisco |. Madero, no sélo para el traslado del ejército sino como un arma
estratégica en la lucha. La faccion que los controlaba tenia garantizada su
movilizacion, podia emprender ataques y retiradas, cercar poblaciones, e
incluso, en ocasiones, se tomaban las plazas a bordo de los trenes.
Contingentes de federales o revolucionarios de distintos bandos levantaban

vias, descarrilaban trenes, dinamitaban puentes, incendiaban estaciones, e
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incluso inutilizaban tanques de agua y otras instalaciones, y saboteaban

talleres donde destruian locomotoras y material ferroviario.
Ellos, los ferrocarrileros que incendiaban puentes y alcantarillas, que
enterraban los cadaveres de los fusilados, que prendian fuego a los
vagones repletos de mercancias, que descarrilaban a los trenes porque
desclavaban los rieles, o los petardeaban, o untaban jabén en las vias, o
atravesaban un caballo muerto [...] Cuando el tren silba, sus recuerdos
llegan en tropel. Y ellos vuelven a ser los hombres que en los talleres del
ferrocarril de Topolobampo repararon el cafionero Tampico. Los mismos
que en Mapimi crearon la fuerza obrera que se uni6é a la Revolucion. Los
mismos que con jaulas de durmientes sustituian los arcos y las trabes de
acero de los puentes volados, y escombraban pefiascos que pesaban

cientos de toneladas y trabajaban en arroyos y rios con el agua a la cintura
(del Paso, 2008: 233-234).

La distribucion geografica de las vias ferroviarias y el dominio sobre ellas podia
dar el triunfo o participar en la derrota de los grupos enfrentados. Villistas y
carrancistas lucharon durante esta guerra civil por dominar las comunicaciones
ferroviarias, pues a través de ellas pretendian dominar las fronteras, ademas
de los centros petroleros que eran fuente necesaria para suministrar el
combustibles para las locomotoras, también los trenes marcaron, por ejemplo,
el triunfo constitucionalista frente a la usurpacién orquestada por Victoriano

Huerta.

Preguntaselo a los rios, a los lagos, a las montafias que los vieron pasar.

San Fernando y Soto la Marina, Usumacinta y Grijalva, Papaloapan y
Tamesi, Balsas y Suchiate, Panuco y Concepcion, vieron pasar a los viejos
ferrocarriles donde viajaban los amarillos, los colorados, los ratones y los
liebres blancas. El Popocatépetl y la Malinche, el Pico de Orizaba y el
Nevado de Colima, el Cerro de Mohinora y el Cerro de Zumate, vieron
pasar el Ejército Libertador, el Ejército Constitucionalista y a la Division del
Norte.

Ellos te lo diran.

Te lo dird Patzcuaro. Te lo dira Cuitzeo. Te lo dirhd Zapopan y Zirahuén. Te
lo dirhn Zempoala y Guzméan, Terminos y Mayran (del Paso, 2008: 233).

Muchas de las principales batallas de la Revolucion mexicana se escenificaron
en poblaciones de importancia ferroviaria como Celaya o Torredn.
‘Innumerables combates y escaramuzas tuvieron lugar a lo largo de las vias
ferroviarias, cuyo control era vital para quienes atacaban o defendian alguna
plaza. Téacticamente en algunos momentos, los ferrocarriles marcaron la

diferencia entre el triunfo y la derrota” (Gorostiza, 1975: 67).

Te lo diré él, el viejo ferrocarrilero.
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Y te lo dir4 el silbato de una locomotora cada vez que lo oigas, cada vez
que te diga:

¢No hubo general que se afortind en las acequias que corrian a los lados
de la via?

¢ No hubo caudillo que les perdonara la vida a sus prisioneros porque los
necesitaba para reparar los ferrocarriles?

¢No hubo jefe que transporto6 sus tropas y su artilleria de Maytorena a Cruz
de Piedra con sélo quinientos metros de riel?

¢No hubo militar que cargara una locomotora con dinamita y la lanzara a
todo correr contra la estacion?

¢ No hubo rebelde que hizo correr de una ciudad a los federales con un
tren vacio, porque coloco fusiles en las ventanas?

El te lo dira. Ellos te lo contaran (del Paso, 2008: 234).
Por numerosas que fueran las fuerzas armadas del ejército, no se atrevian a
operar fuera de las vias ferroviarias; mientras los revolucionarios realizaban
contraataques y emprendian campafas que significaban el alejamiento de
ellas. “Las batallas que tuvieron lugar en las zonas que contaban con ferrocarril
fueron mucho més sangrientas debido a que podian trasladarse contingentes
mas numerosos asi como artilleria de gran poder destructivo” (Gorostiza,1975:
68). En cambio, en los lugares apartados del ferrocarril donde también existia
el descontento y habia hombres dispuestos a pelear por sus ideales, los
revolucionarios combatian a caballo, dedicados a la guerrilla, en pequefios
grupos que atacaban continuamente a los federales, con procedimientos vy
estrategias bien orquestados pero cuyos efectos eran menores. Este fue el

caso, por ejemplo, del levantamiento zapatista en su lucha por la tierra.
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Fig. 1. Emiliano Zapata, Francisco Villa y otros revolucionarios en el

salon presidencial.

La fotografia de Agustin Victor Casasola, tomada el 6 de diciembre de 1914,
recoge el momento en que Pancho Villa, Emiliano Zapata y otros
revolucionarios posan para la camara en el salon presidencial de la Republica,
tras llegar victoriosos a la capital. Villa esta sentado en la silla que habia sido
simbolo del poder de Porfirio Diaz.

La imagen esta tan profusamente llena de detalles, de matices que es un
auténtico mosaico de la Revolucion. Formalmente, su estructura piramidal,
ordenada por hileras en profundidad, enmarcada por las piernas de los
personajes y el sombrero de Villa en el primer plano y cerrada (por la derecha)
por el enorme cuerpo y rostro de Rodolfo Fierro, nos invita a recorrer la escena
con detenimiento. En primer lugar, tenemos a los lideres. ElI mestizo Villa,
expansivo, extrovertido, siempre dicharachero, es el Unico personaje que mira

hacia su derecha, como comentando algun detalle con sorna. Por su parte, el
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indio Zapata, introvertido, sobrio, al acecho, con un puro en la mano, mira algun
punto a la izquierda de la camara, como otros muchos personajes de la
escena, como si hubiera entrado alguien de improviso o alguien les estuviera
dando indicaciones. Hay una mezcla racial en esta fotografia que va desde los
indios de piel muy oscura a los mestizos y “gueros” de piel blanca. Gente de
todas las edades, desde niflos hasta ancianos. Un crisol de la mezcla, de la

revuelta que reunié la Revolucion mexicana.

La muasica también desempefid un papel importante en la Revolucidon
mexicana, particularmente “los corridos”, composiciones populares que se
habian desarrollado en el siglo XVIII y que durante el periodo revolucionario
cobraron gran fama. Son parte inherente de la cultura popular mexicana, y en
ese tiempo eran la forma mas utilizada para difundir las noticias de las batallas
y las hazafas de los revolucionarios. Los corridos tiene en general la siguiente
estructura: un saludo o introduccién donde se presenta a un personaje 0
suceso; luego una historia rimada, e incluyen una moraleja o despedida (Pujals,
Ana, 2014: s/p). Los corridos han dejado ademas un registro importante de la
ideologia de la época, la vision de mundo que el pueblo tenia ante los
acontecimientos que estaban viviendo; noticias frescas de sus participantes se

difundian a través de ellos.

Durante la Revolucion las mujeres tuvieron también un papel destacado,
sobre todo como soldaderas, campesinas y maestras. Es posible observar ese
papel en la importancia que adquieren las mujeres y su representacion en los
corridos. En una parte su rol fue convencional, de novias o0 amantes de
generales y soldados, pero algunas veces, en especial durante la etapa mas
sangrienta del conflicto, algunas de ellas asumieron un rol “masculino”, como
soldaderas; dos de los corridos mas famosos sobre las mujeres son “La
Adelita” y “La Valentina”, presentes en la novela. Aqui también se puede
observar como en la construccion moderna de la patria y dentro de la creacion
de un proyecto razonado desde la intelectualidad mexicana, se estereotipo, o
simplemente se suprimid, el papel de la mujer en la historia, asi como las
instancias femeninas y de lo femenino. Asi, “la teorizacion del ser mexicano es
cuestion del hombre; la mujer es simbolo cerrado en su dimension mitica y

antropoldgica” (Zabalgoitia, 2015a: 116). Esto se observa en la siguiente cita:
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Fig. 2. Fotografia de las “soldaderas”.

Nosotros los ferrocarrileros de rel6 y kepi, gente de mucha cabalidad que
tenemos nuestras vidas entre las ruedas del tren, y que en nuestros trenes
tarascas sobre el ancha via y pita y pita y caminando, en nuestras viejas
queridas locomotoras que tenian nombres de canciones: “La Adelita” y “La
Juventina”, “La llorona” y “La negra consentida”, dijimos adiés a nuestros
viejos rincones de cantina donde adoloridos del corazon por una ingrata a
escondidas del sol bebiamos una copa y otra copa y hasta 15 o 20
tragos... Dijimos adi6s mi chaparrita a nuestras chachas Mariquitas lindas,
a nuestras rieleras, quereres nuestros, prietas malditas mancornadoras,
lloronas de azul celeste y ojos de papel volando, viejos amorcitos corazon
gue ni se olvidan ni se dejan, y de quienes éramos amantes y seguros
servidores [...] Y las dejamos solitas y sus almas alla en nuestros ranchos
grandes, en nuestras cuatro milpas, en nuestros nidos perfumados de
jazmin a los que juramos regresar cuando florearan los arrayanes (del
Paso, 2008: 235-236).

José Trigo hace una reconstruccion de la masica tradicional mexicana, no solo
de los recorridos de los que se ha hecho mencién, sino también de canciones
rancheras, sones, etc. En la cita anterior se encuentran varias letras de
canciones que han sido reescritas, ellas serdn una clara muestra de la
ideologia y la representacion de la mujer durante la Revolucién. Canciones
como “Adolorido”, “Adiés mi chaparrita”, “Adiés Mariquita linda”, “La rielera”, “El
son de la negra”, “Amorcito corazéon”, “Un viejo amor”, “Alld en el rancho

grande”, “Cuatro milpas y los Arrayanes”, dardn cuenta de un México rural que
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tiene que ser abandonado para incorporarse a la lucha armada, de adioses, de
mujeres que se gquedan solas, pero que al mismo tiempo son afioradas y
adoradas y a quienes se les trata de “prietas malditas mancornadoras”, de
mujeres traicioneras, Marias chaparritas. Canciones que hablan de un viejo
amor “que ni se olvida ni se deja”; y de los trenes, porque la Revolucién se hizo

en tren.

El estereotipo de la mujer se correspondera con la ideologia de la época;
ama de casa complaciente que busca retener al hombre amado; religiosa y
tolerante con los deslices de su pareja; pero la novela también incluira a
mujeres trasgresoras que se distinguiran por ejercer el poder “varonilmente”.
Estas mujeres, las soldaderas, las rieleras que tienen “su Juan”, se apoderan
de un espacio creado entre el cuartel militar, las columnas de los
revolucionarios y los pueblos. Durante el dia acude al pueblo en busca de
noticias y de viveres, mientras que en la noche se dedica a complacer a “su
viejo”. Las soldaderas hacen su aparicion en las brigadas zapatistas y tienen ya
una posicion dentro de la tropa y son reconocidas como un componente
importante y pasan a formar parte de la cotidianidad de los soldados.
Uno de los atributos que se encuentran recreados en el estereotipo de la
soldadera es cierta tendencia a la promiscuidad o a la libertad en el
ejercicio sexual. Aunque la soldadera suele tener su hombre, su “Juan”,

este puede ser facilmente sustituido por la atraccién hacia un tercero o por
la necesidad de conseguir unos pesos (Cérdova, 2000: 108).

Las mujeres, las infidelidades, los hijos prodigos, la borracheras, pero
sobretodo las proezas de los héroes de la Revolucion, fueron temas
recurrentes en este género. Gran parte de la fama de generales
revolucionarios, como Francisco Villa o Emiliano Zapata, tiene su origen en la

descripcion que de ellos se hacia en los corridos.

Porque nosotros los milamores, mexicanos y juanes de acéa de este lado,
afamados por entrones, malos y mal averiguados, y borrachos,
parranderos y jugadores, sin cuaco siete leguas que se nos atorara,
pantalones cachiruliados y a la cintura nuestras 45 con sus cuatro
cargadores, porque la vida no vale nada y si hos han de matar mafiana,
rayando el sol nos despedimos por las hojas de la morera, de un romero,
de un limoén, de un pruno, de una acacia, de un abeto, de un chopo, de un
alamo temblon; y nos fuimos a pelear a las abruptas serranias entre ruidos
de cafiones y metralla, veloces y fatigados, tristes y solos cual hoja la
viento sin poder a nuestra mansién volver, a morirnos de un treintazo, de
una pufialada trapera, en publico de la gente, a darle cuenta al Creador, a
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sepultarnos en el negro y solitario olvido, al pie de los magueyales
teniendo por cruz nuestras dobles cananas, bajo la tierra bruta de nuestra
tierra bravia [...]Jnuestra tierra de surianas sensitivas, de ciudades que
huelen a limpias rosas tempranas, de nectarios perfumados que son como
talismanes, suelo de bendito de Dios: nos llevd la leva, nos fuimos a la
rejolina, y a la revolufia nosotros los conocedores en baquia, conocedores
de leguarios...Y nadie supo nuestro paradero (del Paso, 2008: 236).

En esta segunda parte se destaca especialmente una ideologia machista,
donde el mariachi y todos los simbolos que representan a lo nacional, y que
provienen del Occidente de México, en particular de Jalisco, se hacen
presentes en la novela. Asi, aparecen canciones como “Cocula”, “Siete leguas”,
“Me he de comer esa tuna”, “La Valentina”, “Traigo mi 45”, “La cama de piedra”,
“‘Guadalajara” y “México lindo” que pondran en evidencia el estereotipo del
revolucionario; un hombre bravo, sin miedo, para el que al vida no vale nada, y
que exhibe y canta su valentia a los cuatro vientos porque los hombres nunca

se rajan.

En el estereotipo linglistico del revolucionario aparece también la
variante dialectal mexicana. En la novela de Fernando del Paso se reconstruye
el entorno y el ambiente de la Revolucion, se destacan en ella caracteristicas
recurrentes en el habla de los personajes que representan a los
revolucionarios, ayudando asi a conformar atributos propios del imaginario del
revolucionario. El dialecto esterotipado que se presenta en José Trigo tiene
como cualidad sobresaliente la aparicion de la metafora; y en general el
dialecto de la Revolucion se caracteriza por la utilizacibn de anacronismos
como: prieto o ansina. Ademas, del uso de diminutivos, lo cual resulta curioso,
y desemboca en un hablante cuyo estereotipo tiene por vértice la hombria, la
rudeza. El revolucionario “[...] utiliza el diminutivo con diversos tonos
discursivos: para ironizar, para ser amable, para respetar con dulzura, para

mostrar una disposicion que raya en la humildad” (Cérdova, 2000: 43).

La cancion “Siete leguas”, presente en la novela hace referencia al
caballo “que Villa mas estimaba”, y que “cuando oia silbar los trenes, se paraba
y relinchaba”, es una de las mas populares y representativas de la Revolucion.
Esta abarca todos los temas que hemos tratado en este capitulo: la historia de
un movimiento armado cuyos héroes, en este caso el general Francisco Villa,

jefe de la Division del Norte, de los Dorados de Chihuahua que son valientes,
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arrojados y no le temen a la muerte: “jArriba, arriba muchachos! / pongan la
ametralladora / como a las tres de la tarde / silb6 la locomotora”. Pancho Villa
toma la ciudad de Torre6n con la ayuda del tren: “Ya no te acuerdas valiente /
que tomaste a Torredn”, que, como se ha mencionado, fue pieza fundamental
en las batallas entre los diferentes bandos. Asi, los caballos junto a los trenes

fueron piezas decisivas en la contienda.

Porque todos ellos recuerda la Revolucion.

¢ Carros pagadores y de la proveeduria? Los hubo. ¢Trincheras de
durmientes apilados? Las hubo. ¢Hombres que alcanzaron los trenes a
caballo bajo una lluvia de balas, y los frenaron? Los hubo. ¢ Carros blancos
de la Cruz roja? ¢Gondolas blindadas para transportar a la infanteria?
¢ Trenes exploradores? ¢ Trenes dorados de la presidencia?, ¢trenes
cargados con millones de pesos en estampillas de correo? ¢Trenes que
llevaban maquinas para fabricar papel moneda y moldes para acufiar
metalico? Los hubo. Como hubo batallas entre un aeroplano y un tren. Y
entre un cafionero, que disparaba desde el mar, y un ferrocarril que corria
paralelo a la playa, al sur de Culiacan [...]

Porgue la revolucion se hizo en tren.
Escucha.

[...] Qué esta es la cancion, el estribillo, la odisea, el sonsonete, la
canturria, el sartal, la salmodia, la retahila del ferrocarrilero (del Paso,
2008: 239).

Seflala Octavio Paz que la verdadera alegria es “una embriaguez y un
torbellino” (Octavio Paz, 2012: 27), y la Revolucion se vivié asi, como un
torbellino que separaba a sus participantes del centro, que intentaba volver a
las raices pero al mismo tiempo se escapaba de ellas; esa ardiente busqueda
de la que también habla Paz, y esa soledad, fundada en la imposicion de
ciertos principios de modernidad; esa orfandad que parece que es arrastrada

por los mexicanos.
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3. Literatura postrevolucionaria: una revolucién social y una
revolucion literaria.

Pero escuchese el ruido. No es
ruido. Es una forma de silencio.
Es la forma de los pasos cuando
los hombres van tras la
esperanza.

-José Revueltas, El luto humano,
1943.

En un principio podria parecer una contradiccion afirmar que, aunque no se
haya desprendido un cambio realmente significativo y evidente con respecto al
objetivo que se habia planteado desde su nacimiento, la Revolucién Mexicana
fue, indudablemente, un movimiento que sacudi6 desde sus cimientos a la
sociedad mexicana. Y es que, a pesar del enorme derramamiento de sangre
que significd, de los cambios drasticos en el poder, de la grave inestabilidad
gue se prolongd por mas de dos décadas, cuando el efecto del movimiento se
fue diluyendo con los afios en los ambitos sociales y politicos, el pais conservo,
casi intactas, las mismas carencias e injusticias que habian propiciado su
surgimiento.

Es posible que la sacudida provocada por este movimiento armado no
haya provocado todos los cambios sociales que utiliz6 como bandera de
propaganda, pero si aportd lo suyo, sin duda, a la conformacion de la siempre
en movimiento idiosincrasia del mexicano, actualizandola de una manera
particular, ya fuera reafirmando ciertos elementos, opacando otros o incluso
incorporando algunos que antes no existian. De los elementos nuevos que el
conflicto sumo a la conformacion de esta aparente nueva realidad fueron, sobre
todo, las proclamas (que a fuerza de costumbre adquirieron la fuerza del
credo), las cuales tenian la intencién de enaltecer los aparentes logros que,
también supuestamente, las siguientes generaciones habrian de experimentar:
una prosperidad derivada del trabajo, una clase politica mas sensible a las

causas sociales, la justa reparticion de las tierras, la conformacién o el
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fortalecimiento de los sindicatos, la concientizacién del individuo con respecto a
su realidad, etc.

Ellos te contaran la historia de aquel dia en que los revolucionarios
asaltaron el tren y descubrieron en el exprés algunas cajas de cofiac y un
cargamento de pelucas. Te contaran que vieron bailar a los dorados de
Villa alrededor de las fogatas y que tenian los bigotes hiumedos por el
cofiac francés que bebian en las crateras, y grandes rizos rubios y ondas
coloradas caian de sus sombreros y rozaban las cananas, mientras ellos y
los pasajeros se morian de frio porque los madrofios estaban cubiertos de
nieve: ya las garzas azules, engarzadas en el cielo, habian tomado viento
para volar al sur. Y te contardn también la historia de las prostitutas que
cobraban no por las veces que estaban con ellas, ni por el tiempo, sino por
las estaciones que iban pasando. Les decian: de Aguazarca a Los
Limones son tres pesos, de Agua Zarca a pesqueria son cuatro mas (del
Paso, 2008: 236-237).

La literatura, como era de suponerse, no pudo sustraerse a esta poderosa
influencia, lo cual puede verse con facilidad en la gran cantidad de autores que,
en los afios de su desarrollo y los posteriores, encontraron en el movimiento
revolucionario una veta riquisima en temas, atmdosferas, premisas, personajes y
episodios que estuvieron presentes en su produccion literaria. A las obras que
surgieron en pleno proceso de lucha se les conoce como “narrativa de la
Revolucion”. Ahi surgen obras como La majestad caida o la Revolucion
Mexicana (1911) de Juan A. Mateos, la cual se enfoca en el declive del
Porfiriato; también esta La fuga de la Quimera (1919) de Carlos Gonzalez
Pefia, que mientras cuenta la vida conyugal de una pareja y la infidelidad de
una mujer, tiene de fondo los vericuetos politicos que desembocaron en el
levantamiento.

Fuertes y débiles (1919) de José Lopez Portillo y Rojas, por su parte, se
centra en la complicada relacion existente entre terratenientes y campesinos,
mientras que Andrés Pérez, Maderista (1914) y Los caciques (1873-1952) de
Mariano Azuela, sirven para que su autor deje entrever su particular punto de
vista sobre la Revolucion: el que la lucha armada no fue sino un acto de
simulacion pactado para que terratenientes, politicos y poderosos se
reacomodaran en el poder. No se puede dejar de mencionar, del mismo
Azuela, una novela ensalzada unanimemente: Los de abajo (1915),
encumbrada como una de la mas embleméticas de este tipo y considerada la
primer novela de la Revolucion. Para Octavio Paz, con Azuela nace una

literatura mexicana critica, pero resulta curioso que ni Rulfo, ni Revueltas ni el
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mismo Fernando del Paso y algunos mas representasen para €l ese modo
critico de una literatura en la que se ha encontrado la conciencia critica con las
invenciones Yy ficciones de la imaginacion (Zabalgoitia, 2013,: 290). Porque al
igual que Los de abajo, son obras que se preguntan por una version de la
realidad fragmentada, mdultiple, heterogénea que Rama, Cornejo Polar o
Lienhard si descubren como forma “un tanto mas factible de describir la
experiencia latinoamericana” ( Zabalgoitia, 2013: 290).

La abundante produccion revolucionaria incluye también El aguila y la
serpiente (1928) de Martin Luis Guzman, novela en la que, de manera
autobiogréfica, el autor se centra en narrar eventos vividos por él mismo
durante el movimiento armado y que tuvieron lugar entre 1913 y 1915. También
esta La sombra del caudillo (publicada por también por Guzméan por entregas
hasta 1929), en donde el grueso de la obra lo conforman toda la faramalla
politica que se vivid en el pais, de 1920 a 1928, debido a la pugna encarnizada
por el poder. En Apuntes de un lugarefio de José Rubén Romero (1932),
escrito por el autor desde el destierro, se puede ver la nostalgia de los
recuerdos de infancia y juventud de Romero, ademas de su una visién amarga
y pesimista del entorno politico que sobresaltd al pais. Por su parte, Tierra
(1932) de Gregorio Lépez y Fuentes se centra en la figura de Emiliano Zapata y
su lucha por la reparticion de tierras, mientras Los abrasados (1937) de Alfonso
Taracena, narra las experiencias vividas de primera mano del autor en el
conflicto bélico.

Lo anterior es s6lo un breve listado que ilustra someramente una
produccion que, obviamente, es mucho mas abundante, con obras que
abordaban el conflicto desde varios puntos de vista, ya sea para reflejar el caos
y el sinsentido de los enfrentamientos, asi como el efecto inmediato en la
sociedad, la personalidad de sus caudillos y la brutalidad del pépulo.

Por otro lado, se le conoce como literatura posrevolucionaria a la gran
cantidad de obras literarias que aparecieron una vez concluido el movimiento,
cuando la sociedad mexicana intentaba dar sus primeros pasos (relativamente
seguros) ya alejada del efecto que habia dejado el conflicto armado; es decir,
cuando éste se limitaba ahora en ser reconstruido o evocado a partir del
particular punto de vista de los autores de la época. Entre esta produccion, por

cierto, se pueden incluir no solo textos que involucran el conflicto armado en si,
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sino aquellos que abordan las consecuencias psicolégicas y sociales que
heredo6 a los sobrevivientes, y que, aungque ya sin armas o0 explosiones como
telén de fondo, continuaba afectando las vida del ciudadano comun y corriente.

Es a partir de este criterio que se puede ubicar perfectamente una
novela como La sombra del Caudillo de Martin Luis Guzman como un obra
posrevolucionaria, sobre todo por su contenido aderezado con evidentes tintes
politicos. Aunque los principales exponentes apareceran un poco mas tarde,
representados por Martin Gémez Palacio, Agustin Yafiez, José Revueltas,
Juan Rulfo, Héctor Raul Almanza, Manuel N. Lira, Octavio Paz, Carlos Fuentes,
Elena Garro, y Josefina Vicens, entre otros.

De entre las obras mas representativas podemos mencionar, por
ejemplo, la novela de Mariano Azuela titulada Nueva burguesia (1941), en
donde el autor retrata esta nueva etapa de estabilizacion del México
posrevolucionario, época en donde surge una nueva sensacién de clase
burguesa (la revolucionaria), de la que critica y satiriza sus costumbres, y se
exhiben las ineptitudes y las corrupciones del gobierno. Al filo del agua (1947),
por su parte, es una obra que sobresale por haber podido fusionar dos
elementos al mismo tiempo: un retrato creible de las tradiciones de la provincia
mexicana y un estilo innovador y experimental, lleno de mondlogos interiores,
que presentan un cuadro de costumbres (religiosidad, hipocresia, temor...),
provocados por los aparatos de poder (Iglesia y Estado), en una poblacién
jalisciense. Cabe mencionar aqui que tanto La tierra prodiga (1960) y Las
tierras flacas (1962), otras dos obras mas de Yafiez, también se ubican dentro
de esta tematica posrevolucionaria.

No se puede hablar de este periodo sin mencionar a José Revueltas y
su importante obra El luto humano (1943). Experimental a nivel narrativo
(influido por Faulkner) y considerada por muchos como la primera novela
mexicana en describir la realidad nacional haciendo uso de estas técnicas. En
la obra, los personajes y las situaciones sirven para construir una realidad
tragica y desoladora, en donde la Revolucién no puede hacer absolutamente
nada por sus desamparados personajes:

Adan debia descender de los animales. De los animales mexicanos. Del
Coyote. De aquel pardo ixcuintle sin pelos y sin voz, con cuerpo de
sombra, de humo: de serpiente, de culebra, de las iguanas tristisimas y
pétreas. Si tuviera un machete, una pistola, y si su hija no hubiera muerto
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hoy, Ursulo lo mataria. Porque Adan era hijo de los animales; de los
animales precortesianos que tenian algo de religioso, barbaro y lleno de
misterio y de crueldad. Aunque Ursulo también descendia de esos mismos
animales (Revueltas, 2009: 14).

Del mismo Revueltas (por cierto, quien fue perseguido y encarcelado por el
aparato de poder que criticaba) sobresalen: Los muros de agua (1941) y Los
motivos de Cain (1957).

Es posible afirmar que, dentro de todas las obras posrevolucionarias que
consiguieron embonar de manera sobresaliente tanto lo experimental como la
expresion del espiritu rural (con todo y su estilizacién), sobresalen las dos
obras de Juan Rulfo: El llano en llamas (1953), valiosa coleccién de cuentos
que retrata pequefios cuadros de costumbres del campo mexicano, como, y
sobre todo, Pedro Paramo (1955), en donde el autor (también influido por
Faulkner) narra una historia entretejida donde queda en evidencia el tipico
cacicazgo tan expandido en el pais. Pero serd mucho méas que esto, para
Zabalgoitia:

Pedro Paramo se revela como momento destacado y como acto de
irrupcion y descentramiento que se resiste a una lectura cerrada, fija,
resuelta. Esta novela sabotea las lecturas interpretativas, que en
determinados momentos —los de un movimiento definitivo hacia una
conformaciéon nacional y moderna— quisieron leerla, principalmente desde
las claves de una universalidad que ya se creia merecida a las letras
latinoamericanas (Zabalgoitia, 2014: 50).

Por otra parte la importancia de la obra de Carlos Fuentes sobre esta teméatica
es indudable, pues aborda el conflicto armado desde diferentes puntos de vista
y desde varias técnicas narrativas. Con la muerte de Artemio Cruz (1962),
contada de manera no tradicional, Fuentes evoca la Revolucion a través de la
voz narradora de tres de sus personajes, y desde los cuales podemos ver en
retrospectiva el movimiento armado. Es, ademas, un repaso doloroso e
inteligente del movimiento revolucionario, un analisis de angustia ante la
muerte proxima que apresura la busqueda del sentido que tuvo la vida; el perfil
nacional abolido por el individualismo.

La region mas transparente (1958), a su vez, significo una evocacion a la
técnica de John Dos Pasos, gracias a la cual Fuentes presentd la influencia de
la guerra en la Ciudad de Meéxico. Esta novela se enfoca en proyectar un
México mas o menos moderno, insertado ya en el desarrollo mundial y

aparentemente alejado del conflicto; sin embargo, en cada momento es
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evidente la presencia e influencia de la Revolucion, sobre todo porque varios
de sus personajes fueron encumbrados por el movimiento armado y son ahora
la presencia opresiva que quiere conservar su comoda estabilidad.

Tampoco se puede dejar de mencionar su libro Gringo viejo (1985),
novela tardia para el periodo pero con una trama que ocurre en plena
Revolucién; en ella, Fuentes se vale de hechos veridicos para novelar lo que
pudo haber ocurrido al escritor norteamericano Ambrose Bierce en su incursion
por territorio mexicano, al cual se lanz6 con el objetivo de encontrarse con
Pancho Villa. A obras como Pedro Paramo, La regibn mas transparente y La
muerte de Artemio Cruz, se suman El siglo de las luces (1962) de Alejo
Carpentier, Tres tristes tigres (1965) de Guillermo Cabrera Infante (1965) y
Rayuela de Julio Cortazar (1963), entre otras. Estas guardan similitudes obvias
desde el punto de vista estructural (todas juegan con la linealidad de los
hechos, polifonia, etc.), y temético (todas intentan penetrar en la conciencia de
los personajes), de manera que el lector debia realizar una lectura mucho mas
atenta de lo normal o incluso ejecutar una relectura. Asimismo, tematizan en
modos diversos la nocion de despotismo, revolucion y cambio social en
América Latina. José Trigo dialoga con este contexto literario desde mas de

una intencion fabuladora.

Seria una injusticia omitir (por la importancia que tienen en la literatura
mexicana de entonces, e incluso actual, nombres como los de Elena Garro y su
obra Los recuerdos del porvenir (1963). Se trata de un relato que se ubica
durante la Guerra Cristera y cuyos personajes tienen todavia muy presentes los
sufrimientos vividos durante la Revolucién. La fuerza argumentativa de Garro

es sostenida, ademas, por una técnica narrativa singular:

La mirada impar del general tuerto nos prometio castigos que encendieron
los &nimos y por la noche lanzamos gritos estentéreos que corrieron de
calle en calle, de barrio en barrio, de balcén en balcén.

__iViva Cristo Rey!
__iViva Cristo Rey! __contestaban desde una ventana

__jViva Cristo Rey!  respondian desde la oscuridad de una
esquina
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__¢Viva Cristo Rey!

El grito se prolongaba en los portales. Sonaron disparos persiguiendo
aguel grito que dio la vuelta al pueblo. A oscuras lo correteaban los
soldados y él surgia de todos los rincones de la noche. A veces corria
delante de sus perseguidores, luego los perseguia por la espalda. Ellos lo
buscaban a ciegas, avanzando, retrocediendo, cada vez mas enojados
(Garro, 2010: 180-181).

Ella, Rulfo y también Fernando del Paso presentaron el espacio fisico como
personaje de la novela; sin embargo, resulta incluso ocioso decir que
significaria una empresa casi imposible de realizar el incluir en este capitulo a
la totalidad de autores que, de una u otra manera, inscriben su obra en este
tipo de literatura. Son muchos, sin duda, los escritores cuyas obras tocan
aspectos de la literatura llamada posrevolucionaria y, ciertamente, también son
variados los elementos que hacen que estas pertenezcan a este grupo.
También es cierto que pudieran presentarse dudas a la hora de catalogar a una
obra como tal, pues en casi cualquier obra se podria rastrear algin elemento

gue involucrara de alguna manera al movimiento revolucionario.

3.1 Fernando del Paso: un periplo por su obra literaria.

Narrador habilidoso, innovador del lenguaje, escritor elitista, autor experimental,
costumbrista sedicioso, historiador aficionado pero riguroso, ensayista atrevido,
critico social, académico venerado, etc. Estos son algunos de los titulos que
pueden aplicarsele al mexicano Fernando del Paso (1 de abril de 1935), cuya
fama y prestigio internacional alcanzé su mas alto nivel en 2015, cuando
recibiera el Premio Cervantes de Literatura, el maximo reconocimiento que

pueden recibir la letras hispanicas.

A mediados del siglo XX, la literatura hispanoamericana, influenciada por
autores como Joyce, Woolf, Dos Passos, Burroughs, Faulkner, etc., ingresé a
la tendencia mundial (occidental) de escribir novelas experimentales, en donde
los saltos en el tiempo, los cambios de narrador, la innovacion en el lenguaje,

mudarse de género en un mismo relato, entre otras cosas, marcaron, de
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manera unica, los modos de una nueva fabulacion. Obras como El sefior
Presidente (1946) de Miguel Angel Asturias, Pedro Paramo (1955) de Juan
Rulfo, Rayuela (1963) de Julio Cortazar, Tres tristes Tigres (1965) de Guillermo
Cabrera Infante, Cien afios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez, El
Obsceno pajaro de la noche (1969) de José Donoso, por mencionar algunas,
fueron textos en los que sus autores intentaron conseguir un disefio o concepto
novedoso en el aspecto estructural, aunado a un relato leido en su
superficialidad como ameno, ingenioso y entretenido. Lo anterior viene a
colacion y es importante hacer mencién de ello por el hecho de que, haciendo
una revision somera, resulta claro que la obra narrativa de Fernando del Paso
se incrusta en un estilo que, como muchos de los autores contemporaneos que
se vieron influenciados por esta tendencia, se sale siempre del estilo clasico y
ortodoxo, presentando sus relatos siempre desde una perspectiva
experimental, ya sea en el aspecto de estructura o utilizando recursos de

narracion innovadores para presentar sus tramas.

José Trigo (1966), por ejemplo, se incrusta a la perfeccion en este
conjunto de obras revolucionarias, transgresoras y de impulso decididamente
innovador, en donde el escritor se esmerd, al igual que los autores
mencionados arriba, por construir una especie de andamio artificial y complejo,
al mismo tiempo que presentaba un relato que recorria, de manera fracturada,
los sobresaltos del México postrevolucionario. La novela de del Paso, al igual
que muchas otras que comparten estas caracteristicas particulares, intentaron
ir mas alla de una ambicidbn meramente literaria, a tal grado que presentar un
relato ingenioso, entretenido y organizado pasé con frecuencia a segundo
plano con tal de presentarle al lector un libro vivo, complejo, fragmentado,
transculturador y heterogéneo, que demandara una atencion mucho mas activa
de la habitual. Aungue la Revolucion no es algo que se respire directamente,
pues los conflictos armados que tienen protagonismo en la trama son los de la
Guerra Cristera, la cual fue provocada por el presidente Plutarco Elias Calles,
un personaje que el conflicto encumbrd, y los del movimiento sindical
ferrocarrilero de mitades del siglo XX. Pero la Revolucion sin duda esta
presente a través de algunos personajes sobrevivientes, asi como de los

recuerdos que éstos conservan de este capitulo amargo del pais. Se trata de
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memorias que sirven de reflexion para mostrarles a ellos mismos y al lector que

las sangrientas luchas no consiguieron cambiar en absoluto su realidad.

De este modo, José Trigo es una novela que, sin duda, proyecta una
fuerte carga social que se refleja de manera compleja en episodios densos —en
el sentido en que lo entiende Cornejo Polar (1994)—, en donde los personajes
confrontan sus aspiraciones con un entorno opresor. En todo momento, la
novela intenta proyectar el animo dolido y desesperanzador reinante, asi como
los conflictos internos que viven todas las presencias de la trama, a partir de
elementos que contribuyen a la confeccion del entorno decadente que rodea
casi todo el tiempo a la mayoria de los personajes.

Pero la novela de del Paso es algo mas que lo anterior, es decir, no es
sbélo una cartografia, un mapa estilizado del contexto social del México
posrevolucionario, como se menciond antes, sino también una obra en la que
se pueden detectar de manera evidente las influencias literarias de la época,
las cuales tienen su origen en las estéticas estructurales y tematicas
predominantes en el momento de su gestacion. Para entender una obra como
José Trigo hay que tener en cuenta un par de cosas que tienen que ver con la
naturaleza de la novela; por un lado esta el hecho de que en la época
posrevolucionaria (a partir de mediados de los 20) se convirti6 en una
constante en la produccion literatura mexicana la creacion de historias que
tenian a la Revolucion como referencia; por el otro, sélo basta dar una breve
revision en la literatura de la Latinoamérica de ese entonces para darse cuenta
de la intencién generalizada de buscar experimentar con el lenguaje y trastocar
de alguna manera la realidad, ya fuera a partir del nivel de linealidad de las
narrativas o del uso innovador de las palabras; esto ultimo se debio, entre otras
cosas, a la fuerte influencia de escritores como Kafka, Faulker, Joyce y otros,
quienes contribuyeron a construir, por decirlo de alguna manera, una revolucion

literaria, innovando en técnicas narrativas y el uso del lenguaje.

Lo anterior ha hecho que, de muchas de estas obras literarias antes
listadas, se mencione en ocasiones aun mas el aspecto experimental que el del
relato en si; por lo anterior, cuando los lectores recuerdan o comentan Rayuela,

por ejemplo, aunque mencionan detalles de la anécdota y puedan recitar
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fragmentos de memoria, es probable que aborden con mas interés el hecho
curioso de que el libro adquiere forma si se lee hasta un capitulo determinado,
0 que puede transformarse en otro, o varios, si se sigue un tablero de direccion,

entre otras instrucciones del tipo.

De esta manera, es posible pensar que para el lector de José Trigo sera
mas interesante, facil o atractivo hablar de su complicado instructivo de lectura
(que puede leerse de principio a fin, del fin al inicio, comenzar por la segunda
parte, etc.) que la manera en que se abordan algunos elementos de su
intrincada trama, como la Cristiada, la lucha sindical, las huelgas y el México
atribulado de los 50. Sobre el complejo estilo narrativo que Fernando del Paso
utiliza en José Trigo, su primera novela, Raul Chévarri, establece que el relato:

[...] es el despliegue de un nuevo estilo de narracion, quiza el mas
deliberadamente confuso de cuantos hoy nos muestra la experiencia
novelistica mexicana, pero al mismo tiempo el que ofrece un derrotero
metddico mas exacto para que si el lector sabe sacrificar sus convicciones
literarias tradicionales, pueda seguir de una manera clara no el desarrollo
de la accion, pero si los elementos basicos de la demostracion que el autor
pretende realizar a lo largo de su obra (Chavarri, 2011: 396).

Como puede verse, para Chavarri, el uso del lenguaje que hace el autor
adquiere casi el mismo valor que los hechos que cuenta, subrayando, ademas,
que el mismo lector deberd experimentar una transformacion (o tal vez
adaptacion) interior si es que quiere internarse en el mundo creado por del
Paso en la novela; mas adelante, el propio Chavarri agrega: “La novela nos
ofrece una serie de elementos aparentemente dispersos, centrifugos e
irreconciliables. En ocasiones estamos ante un delirante realismo con una
interpretacion minuciosa de lo cotidiano que produce una inconsciente
sensacion de desasosiego” (Chavarri, 2011: 397). Zabalgoitia percibira en la
novela a un narrador que se acerca mas a la idea de un sujeto concientizado
por algin modo de ideologia y movido por cierto afan de representacion; y a un
Fernando del Paso que desciende a los infiernos urbanos dandole la vuelta a la
experimentacion burguesa (Zabalgoitia, 2013: 314). Y es en este proceso que
del Paso rescata formas culturales rurales, arcaicas, miticas, hibridas,
populares, heterogéneas, etc., de las que hemos venido dando cuenta en esta

investigacion.
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Sobre Palinuro de México (1977), otra de sus obras mas conocidas y la
segunda novela de del Paso, se ha dicho que es, sobre todo, una novela
politica. La trama parte de la muerte de Palinuro, un joven estudiante de
medicina que es asesinado la noche del 2 de octubre de 1968. Este punto de
partida sirve de arranque para que, al igual que lo hace en José Trigo, el autor,
con su ya conocido estilo narrativo, se aleje con frecuencia de la historia para

enfocarse en una profundizacion declarada del ejercicio verbal.

Es imposible leer un libro como el anterior sin que provoque en su lector
comentarios de asombro y admiracion, tal y como lo deja ver Guillermo

Sheridan quien, en su experiencia de lectura comentd que Palinuro de México:

[...] abundaba de vida, viveza y vivacidad, se desbordaba de su propio
exceso, rebasaba todo sentido de la proporcién y hace de la hipérbole un
exabrupto estrepitoso. Era absolutamente inusitada: hablaba como
habldbamos, sucedia a la vuelta de la esquina, no habia intermitencias ni
sermones. Felizmente ayuna de encargo histérico y paqueteria
concienciante era intensamente mexicana, pero como debe ser, a
contrapelo, sin guitarrones aullantes ni destilados identitarios (Sheridan,
2015: s/ p).

Segun Carlos Rojas en palabras del escritor: “la literatura es mi quehacer mas
organizado [...] escribir me angustia terriblemente, me cuesta un trabajo
espantoso [...] escribir es todo un trauma, debo estar aislado” (del Paso en
Rojas, 2017: s/p). Quizas sea por eso que entre la escritura y publicacion de
cada una de sus novelas haya pasado por lo menos una década. Sobre su
segunda novela, Palinuro de México, nombre que por cierto retoma del timonel
de la nave de La Eneida de Virgilio, José Agustin, escritor mexicano afirmo lo

siguiente:

Procedido apenas por Rulfo, Revueltas, Fuentes y Yéfiez, la novela de del
Paso es el juego con humor, la desmitificacion total y regocijante de temas
como el sexo, la escatologia, la erudiciéon y la politica [...] La parte
correspondiente al mundo estudiantil es lo mas profundo, mas gozoso y
mas efectivo que se ha escrito acerca del 68 [...] el universo de Palinuro
rebasa a sus personajes y abarca algo que esta muy cercano a la
construccion de una nueva sensibilidad [...] la riqueza del lenguaje enfatiza
una nueva actitud hacia la vida (José Agustin en Rojas, 2017: s/p).

Es posible afirmar que, sin duda, la novela mas leida y estudiada de Fernando
del Paso, como lo confirma el portal virtual del Instituto Cervantes al rescatar la

bibliografia sobre el autor, es Noticias del imperio (1987), un extenso relato que
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utiliza la técnica del mondlogo interior para construir un momento historico, el
efimero imperio de Maximiliano de Habsburgo y Carlota de Bélgica en México
durante los afios 1864 a 1867, en donde la emperatriz Carlota, esposa y viuda
de Maximiliano, mientras se encuentra encerrada en el Castillo de Bounchout,
Bélgica, repasa sus inestables vivencias en México, a 60 afios del fusilamiento

de su esposo, hecho que la llevo a la locura.

El aspecto narrativo en esta novela resulta interesante desde el punto de
vista de los recursos con los que se presenta la trama, pues mientras que en
José Trigo y Palinuro de México, para los teéricos, la marafa artificial de
vocabulario dejan en un papel secundario la anécdota, en Noticias del imperio,
aunqgue el lenguaje de del Paso sigue siendo sumamente estilizado y se utilizan
dos distintos narradores, es mas clara y rastreable por el lector promedio. La
utilizacion de la voz narrativa de su personaje protagonico, Carlota, por otra
parte, resulta igualmente interesante, sobre todo porque el autor hace uso de
manera muy conveniente y para sus propios intereses, de la conocida locura de

este personaje histérico, a quien del Paso:

[... ] presenta [...] de manera enfatica, pero no [...] como si se tratara de
una loca o demente que ha sido la lectura tradicional sobre ella. De hecho,
muchos de los biégrafos de la emperatriz e historiadores del Segundo
Imperio mexicano se concentran en los episodios que ella protagonizé en
Europa después de haber llegado de México para construir el discurso
sobre su locura [...] Por ejemplo, Elmore sefiala que ella esta loca y sus
parlamentos son el "impromptus de una demente", que su locura es
metddica y funda su cohesion en un temple lirico solemne vy febril, en una
retérica barroca enciclopédica y en la recurrencia obsesiva de fantasias
sicéticas (Castellanos, 2012: s/p).
A este respecto, una parte importante del trabajo que intentamos desarrollar en
esta tesis se enfoca en el sabotaje que muchos escritores, y los propios textos
y criticos, hacen de los hechos historicos, contribuyendo asi a la fabricacion o
respaldo a una ideologia que, si bien responde muchas veces y de manera
certera a la sociedad que describe, muchas otras no es mas que una
interpretacion personal o grupal de cierto personaje, fenomeno o situacion. A
propoésito de lo anterior, el mismo Castellanos comenta lo siguiente, lo cual
hace referencia al hecho de que el personaje de Carlota sirvié a del Paso, en

esta novela, para canalizar varios de sus puntos de vista, usando a la
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protagonista como vehiculo de exposicion y aprovechandose de lo que se sabe

del mismo:

[...] hay que destacar que su locura en la novela esta llena de lucidez,
como se aprecia cuando critica la sociedad de aquella época o a
Maximiliano. El mismo del Paso confirma esta lucidez en su entrevista con
Juan José Barrientos: ‘...a final de cuentas es un mondlogo lleno de
lucidez aunque esté entreverado en obsesiones, en locuras e imaginacion,
en suefios y delirios’. También, hay que tener en cuenta que dicha lucidez
cuestiona y dialoga con la imagen de Carlota creada en otros textos
literarios. En Corona de sombras, Carlota en el castillo de Bouchout es una
anciana demente, y en México es una emperatriz que posee tal apego por
el poder que se asemeja a Lady Macbeth. A diferencia de esta obra de
Usigli [...] del Paso presenta a Carlota como un sujeto lirico que expone su
punto de vista y cuestiona el silencio y la locura que le adjudicaron y [...]
admite sus errores y su ambicion. Es decir, que del Paso reescribe la
imagen tradicional de Carlota y presenta una [...] mas compleja. Esta
imagen se observa, en primer lugar, porque el discurso poético de Carlota
demuestra que su lucidez se alterna con su locura (Castellanos, 2012: s/p).
Por extrafilo que parezca para un escritor de su talante, Fernando del Paso
decidio incursionar en el género policiaco y en 1995 publicé la novela Linda 67.
Historia de un crimen (1966), dando como resultado un producto bastante
ameno y que fue recibido con benepléacito tanto por los amantes del género
como por la critica especializada. La novela cuenta la vida de un tal David
Sorensen, quien es un sujeto afortunado con respecto a su estatus
socioeconémico por ser el hijo de un diplomatico importante. En la trama, el
personaje decide asesinar a su esposa, de la cual finge su secuestro para
poder cobrar el rescate; su plan es tomar el dinero y huir con su amante
mexicana. La historia, por cierto, se desarrolla en la ciudad de San Francisco,
hecho que se sale de la constante de la obra anterior del escritor, quien habia

optado siempre por ubicar sus relatos en el México rural y urbano.

Resulta algo casi anecdético que del Paso, luego de haber hecho un
repaso de la historia reciente de México a partir de una postura de critica
social, con personajes exponiendo de manera casi filosofica sus intereses, sus
suefos y sus frustraciones, haya decidido debutar, a sus 60 afios, en este
género de vueltas de tuerca, de misterios, suspenso e intriga; pero asi lo hizo, y
cred en su protagonista Sorensen, segun José Alberto Castro, a un personaje
digno de incorporarse en una estirpe de criminales memorables (Castro, 1996:

s/p). En su obra, el autor demuestra su conocimiento del género, pues como lo
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describe el propio Castro, del Paso hace un juego muy ingenioso de la triada

gue suelen aparecer sin falla en cualquier trama policiaca:

[...] el escritor juega, indaga y explora con ese triangulo indispensable en
todo buen thriller bajo el sino siempre imperceptible de lo fatal. Mas alla de
los imperativos de qué sucedera, de qué es lo que viene y las exigencias
de escenas encadenadas una a una en un veértigo que no se detiene, del
Paso se propone, entre lineas, una honda introspeccion sobre el destino y
la fatalidad que envuelve a un individuo que “habia sido siempre engafiado
por todos” (Castro, 2012: s/p).
Ademas de cumplir con los requisitos del género, del Paso se da el tiempo de
incluir ahi mismo algunas preguntas que, por su profundidad, rayan en lo
filosofico: pareciera que del Paso escribio el thriller para preguntarse
precisamente sobre la gran incertidumbre que abre el libre albedrio: ¢ COmo se
determinan el destino y la voluntad? ¢Qué papel cumple el azar y el influjo de
lo inevitable? ¢ Como los hechos del individuo se topan con las leyes ciegas del
Dios destino? En sintesis, podria afirmarse que en las 375 paginas de Linda 67
el novelista se sumerge en las turbulentas aguas del destino para vislumbrar,
desde el arte de la novela, la maxima de sus preocupaciones: las acciones

humanas (Castro, 2012: s/p).

Otra de sus obras importantes es su monumental estudio sobre el islam
y el judaismo titulado: Bajo la sombra de la historia, ensayos sobre el islam vy el
judaismo (2011), en donde el escritor habla de los origenes de ambas
religiones y, aunque el anterior pareciera un esfuerzo dirigido sélo a estudiosos
expertos, el libro es una lectura que se vive de manera amena y fluida. En la
obra, del Paso “advierte que no es un historiador, sino un agndstico
latinoamericano transformado” (del Paso en Gonzélez, 2012: s/p), pero si
aprovecha su disertacion para incorporar reflexiones personales sobre el tema
islamico y judio, ya sea emitiendo juicios sobre el peligro que representa para
Europa y Occidente la propagacion de la religion o criticando y poniendo en
duda el derecho que se ha otorgado los judios al avanzar en el territorio del
Sinai e irse aduefiando de él. Ademas de lo anterior, el autor se permite recurrir
al a las anécdotas base de los libros que son la piedra angular de estas
religiones (el Coran y la Tora) para cuestionar la l6gica de los hechos que

ocurren ahi; esto ademas de poner en entredicho varios hechos, como:
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[...] la actitud de Yahvé, Adan, Eva, Cain y Abel, la expulsion de la primera
pareja y su preferencia hacia Abel, incluye reflexiones de otros autores.
Repasa todos los pasajes del diluvio, la torre de Babel, Abraham y su
intento de sacrificar a Isaac, calificando al primero como psicépata [...]
Critica y satiriza la incongruencia [...] de personajes como Moisés y Aaron,
pasajes de la adoracion del becerro y la orden de Moisés de matar a los
idolatras; el mismo Moisés, quien llevo las «Tablas de la Ley» que decian
«No mataras»” (Gonzéalez, 2012, s/p).

Fernando del Paso describe de manera critica otros hechos biblicos, como el
que a los judios les tomara 40 afios llegar a la tierra prometida debido a las
mismas trabas que su dios les impuso, aparte de acusar a Moisés de

nepotismo y a Aarén de iddlatra.

Pero la obra de del Paso es mucho mas amplia que sélo las cuatro
novelas y el monumental estudio religioso que se enlisté anteriormente, pues
su obra incluye poesia, ensayo, cuento y obras de teatro. Sus cuentos, por
ejemplo, estan reunidos bajo el titulo Cuentos dispersos (1999), mientras que
Su poesia se puede encontrar en Sonetos de lo diario (1958), De la A ala Z
(1988), Paleta de diez colores (1990), Sonetos de amor y de lo diario (1997),
Castillos en el aire (2002) y PoeMar (2004).

Sus obras de teatro, por otro lado, son tres: La loca de Miramar (1988),
Palinuro en la escalera (1992) y La muerte se va a Granada (1998), mientras
gue sus ensayos los podemos encontrar en El coloquio de invierno, con Carlos
Fuentes y Gabriel Garcia Marquez (1992), Memoria y olvido. Vida de Juan José
Arreola (1994), Viaje alrededor del Quijote (2004) y, por dultimo, la ya
mencionada Bajo la Sombra de la historia. Ensayos sobre el islam y el
judaismo. Vol. I. (2011).

Sea cual sea el género en el que Fernando del paso haya incursionado,
la calidad de su trabajo siempre ha mantenido un nivel de calidad
sobresaliente, con lo cual ha alcanzado ya el reconocimiento general. Por todo
lo anterior, es facil afirmar que, sin duda, su obra podra ser visitada por los
lectores venideros con la seguridad de que la inventiva del autor sera capaz de
satisfacer hasta al mas demandante de ellos; sin embargo, uno de los motivos
gue nos han llevado a escribir este trabajo es el estudio parcial de su primera
novela, pues si bien es cierto que se ha destacado que la obra ganadora del
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premio “Xavier Villaurrutia” en 1966 es un vasto homenaje al lenguaje popular y
a los juegos de palabras, sus estudios son mas bien escasos y fragmentados,
por lo que se hace necesaria una lectura mas integral de su novela, misma que

intentamos lograr con esta investigacion.

72



4. El movimiento ferrocarrilero en México a mediados del siglo XX.

En la Ciudad de Nonoalco/
presente lo tengo yo/ por el afio de
sesenta/ nuestra libertad murid.

-Fernando del Paso, José Trigo,
2008.

Este apartado estara divido en dos partes, en la primera de ellas se realiza un
breve resumen de la historia del movimiento ferrocarrilero: sus inicios, los afios
convulsos y su derrota. En una segunda parte se analiza la novela en su
relacion con el mencionado movimiento, que seré punto central, y recreado casi
como un calco en el texto, con la Unica diferencia del cambio de afios, pues
mientras que el movimiento ferrocarrilero se gestd entre los afios 1958-1959,
en el texto aparece en 1960. Por lo demés —con excepcion del cambio de

nombre en los personajes—, la historia es recuperada milimétricamente.

4.1 Los convulsos afos cincuenta: el inici6 de la derrota de los

movimientos sociales en el México del siglo XX.

La década de los cincuenta del siglo XX en México se caracterizd por ser uno
de los periodos mas nutridos en movimientos sociales. Estos tuvieron como
objetivo generar un cambio en las condiciones laborales de la clase obrera. De
entre estas organizaciones sociales —las manifestaciones de los telegrafistas,
los petroleros, los estudiantes y maestros—, destac6 sobre todo el movimiento
ferrocarrilero debido a que fue el Unico que logré unificar a todos los
trabajadores a nivel nacional, involucré en sus demandas a diversos sectores
de la sociedad y logré vencer el miedo a las expresiones del gobierno en turno.
Si bien es cierto que las primeras organizaciones obreras surgieron durante la
primera y segunda década del siglo XX, también es cierto que estas se
mantuvieron al margen de las demandas laborales debido a que se
encontraban sujetas en una relacion de dependencia con el Estado que no les
permitia generar conflictos (Tapia Ramirez, 2009: 3-4). Asi, organizaciones
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como la Confederacion Nacional Obrera Mexicana (CROM), encargada de
unificar a los trabajadores, estaban controladas a través de esferas

gubernamentales que llamaban a la prudencia, al raciocinio y a la organizacion.

Hacia 1927, por decreto de Plutarco Elias Calles, se crearon ademas las
Juntas de Conciliacion y Arbitraje, las cuales tenian la facultad de decidir si una
demanda obrera era legitima o no. A este organismo de Estado se sumo la Ley
Federal del Trabajo en 1928, donde se establecia el derecho del Estado a
intervenir en los asuntos sindicales. Bajo estos nuevos estatutos, el sector
obrero se tornd més endeble y fue sujeto de represion debido a que las huelgas
estuvieron prohibidas durante todo el sexenio de Manuel Avila Camacho.
(Tapia Ramirez, 2009: 2-6).

Como consecuencia de la devaluacion del peso en 1948 y la
considerable disminucion del poder adquisitivo de los trabajadores, los
sindicatos ferrocarrileros, petrolero, minero metallurgico, de telefonistas y la
Coalicion de Sindicatos Industriales llamaron a un paro general en el Distrito
Federal; sin embargo, el movimiento fue violentamente reprimido debido a que
agentes del Estado Mayor Presidencial de Miguel Aleman tomaron por asalto
los locales del Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros de la Republica
Mexicana (STFRM) vy encarcelaron a los lideres obreros, electos
democréaticamente. El entonces secretario general del STFRM, Jesus Diaz de
Ledn, a quien apodaban “El Charro” por su aficion al jaripeo y los caballos,
traicioné a sus comparieros y aceptd colaborar con el presidente para disolver
desde dentro al grupo ferrocarrilero. Aunque no del todo, el gobierno logré su
cometido: la oposicion sindical fue desarticulada y el movimiento de protesta se
dividio. El decenio que separa “el charrazo” de las elecciones presidenciales de
1958 estuvo marcado por conflictos permanentes —protestas, mitines, marchas
y huelgas— que buscaban aumentos salariales y la democratizacion de los
sindicatos. Aunque la lucha parecia infructuosa, los obreros pronto
descubrieron que podian organizarse y enfrentar a la empresa a pesar de no

contar con el apoyo de sus lideres sindicales (Tapia Ramirez, 2009: 12-15).

Asi, las organizaciones sindicales siguen los lineamientos de la
burocracia sindical, aconsejando y obligando a los trabajadores de los gremios
tradicionales a que se reagruparan y realizaran acciones en pro de sus
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derechos laborales. Cabe destacar que, a pesar de que todas las acciones que
antecedieron al movimiento de 1958 empezaron y continuaron con la exigencia
de mejoras econdmicas y el movimiento de retorno a la democracia sindical, la
organizacion ferrocarrilera trascendié los marcos sindicales al aliarse con los
partidos de izquierda de aquel entonces, y a atreverse a cuestionar el régimen

politico y enfrentarse a él.

Con la llegada a la presidencia de Adolfo Ruiz Cortines en 1952, se
restaurd, aunque de manera breve, el poder adquisitivo de la poblacion a través
de una ley antimonopolios y el control de los precios. Sin embargo, para el afio
siguiente, la iniciativa privada mostr6 su descontento con aquella politica de
austeridad y el aparato productivo sufri6 una paralisis debido a la fuga de
capitales. Ante la situacion, Ruiz Cortines inici6 el llamado “desarrollo
estabilizador”, el cual implicaba prudencia en el gasto publico, bajos salarios,
bdsqueda de créditos exteriores, apertura a las inversiones estadounidenses y
estabilidad en los precios. Ademas para detener la fuga de capitales, se “ided”
en 1954 una nueva devaluacion que aumentd los precios mientras que los
salarios permanecieron congelados (Tapia Ramirez, 2009: 10). Aunque a
través de estas acciones se reinicid el crecimiento economico del pais, la
calidad de vida de los trabajadores no mejor6é y la Confederacion de
Trabajadores de México (CTM), que hasta entonces defendia los intereses de
los obreros, habia sufrido una escision que provocé que se conformaran
diversas confederaciones, la CPN, la COCM, la CUT, la CTN y la CROC, entre

otras.

Durante la devaluacion de 1954 los sindicatos fueron presionados para
que pidieran el aumento de salarios como respuesta. Adolfo Ruiz Cortines
invitd a los empresarios a otorgar a sus empleados el aumento en un diez por
ciento; asi se hizo, sin embargo, la devaluacién fue de 24.5 por cierto y el
aumento resultdo insuficiente. A través del uso de la violencia, las
confederaciones lograron controlar y afiliar pasivamente a los trabajadores. Los
lideres obreros se enriquecian mientras los trabajadores laboraban con salarios
muy bajos. La situacion empeord cuando en 1957 sobrevino en México otra
crisis economica como resultado de la crisis mundial y la crisis de la agricultura

nacional. La primera consecuencia de esta ultima fue el aumento en los precios
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de los productos de consumo minimo de la poblacién urbana; la segunda, la
congelacion de los salarios, la retraccion del gasto publico y el empeoramiento
de la situacion econdmica de los asalariados. Aunada a esta dificil situacion, el
15 por ciento de los empleados en instituciones y empresas del Estado fueron

despedidos.

113

La modalidad sindical que inici6 Diaz de Ledn, “el charro”, habia
alcanzado la legitimitad social necesaria y se habia convertido en una norma
institucional que regulaba la conducta de las relaciones entre los lideres
obreros y la base sindical. Mientras tanto, las relaciones entre los patrones y
obreros descansaban en contratos colectivos de trabajo que se renovaban y
resisaban cada dos afios. En estas contrataciones, las negociaciones
econdémicas —el aumento de salario, de obtencidn de prestaciones y servicios-,

eran minimos.

Una caracteristica constante entre los obreros era la ausencia de
doctrina, la falta de cocimiento y la falta de capacidad politica como
consecuencia de la crisis que durante afios habia golpeado al proletariado. El
movimiento de los telegrafistas —que en febrero de 1958 inici6 actos de
tortuguismo y huelga debido a que se ignoré una peticion de aumento salarial
presentada en septiembre de 1957—, sent0, sin duda, las bases para que otros
gremios, como el de los electricistas, los petroleros, los maestros y por
supuesto los ferrocarrileros, demandaran mas tarde mejoras en sus

condiciones laborales y el derrocamiento de sus lideres sindicales.

Luego de mitines, huelgas y manifestaciones apoyadas por otros grupos
de obreros, estudiantes y padres de familia, la gran mayoria de los gremios
fueron atendidos y llegaron a un acuerdo con sus empleadores, aunque nunca
se les otorgaron del todo sus exigencias (Alonso, 1979: 110). Hasta entonces,
los problemas surgidos, todos ellos a raiz de una demanda de aumento de
salarios, habrian de resolverse a través de cauces institucionales como
manifiestos intermediarios y peticiones que no fueron resueltas sino hasta que
la situacién se iba normalizando y los operarios adoptaban una actitud mas

docil ante el patron y ante el Estado.
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Durante la gestion de Ruiz Cortines, los obreros ferrocarrileros
trabajaban bajo condiciones duras, represivas y sin esperanza de obtener
mejores opciones salariales debido a la proliferacion de otros medios de
transporte. En respuesta a la situacion comenzé a gestarse un movimiento que
reformaria la manera de luchar de los trabajadores. EI movimiento inicié en la
seccién 15 del distrito Federal, cuando el 28 de agosto de 1957 se acuso a los
dirigentes sindicales de malversacion de fondo y se les exigié una auditoria. En
febrero del siguiente afio, esta seccion propuso que cada una de las secciones
de la STFRM enviara un delegando a la capital el 30 de abril para fijar el monto
de aumento salarial que iba a solicitarse a Ferrocarriles Nacionales (Demetrio

Vallejo fue el representante de la seccién 13).

Los delegados conformaron la Gran Comision Pro Aumento de Salarios
y aunque Manuel Ortega —Secretario General del STFRM— reconoci6 la
legalidad de la comision, proporcioné a ésta los informes necesarios para que
realizara una solicitud justa de aumento aduciendo que los encargados de
realizar dicha peticion serian los secretarios de las secciones. Los secretarios
locales sélo aceptaron pedir 200 pesos mensuales y se fijo un plazo de sesenta
dias para que Ferrocarriles Nacionales tomara una resolucion respecto al
aumento salarial: “18 de enero de 1960. Se reune la seccion presidida por
Luciano. En la orden del dia figura una sola ponencia como meta inmediata:
aumento de salarios. Lanza un manifiesto exhortando a la lucha. De esta fecha
data la génesis del movimiento. Pronto se ramificara, evolucionara. Hace mal
tiempo” (del Paso, 2008, p.129).

El 24 de mayo los ferrocarrileros realizaron un mitin en la capital como
muestra de descontento y acusaron a sus lideres sindicales de ignorar las
peticiones de sus agremiados. En las secciones del sureste, conformadas por
la 13 de Matias Romero, Oaxaca, la 26 de Tonala, la 25 de Tierra Blanca y la
28 de Veracruz, elaboraron el Plan del Sureste como muestra de descontento
ante la prorroga. En él rechazaban el aumento propuesto por los secretarios
locales y el plazo concedido a la empresa, aprobaban el aumento propuesto
por la comisiéon (350 pesos), desconocian a los comités locales por pactar a
espaldas de los trabajadores y emplazaban a otro comité ejecutivo general, y

se acordaba iniciar paros de dos horas el primer dia, aumentandole dos mas el
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segundo, dos mas el tercero, hasta convertirse en un paro total de actividades
de no llegar a un acuerdo. El primer comité depuesto fue el de la seccion 13,
donde Vallejo fue elegido como representante de la seccién, sin embargo, ni el
sindicato oficial ni la empresa reconocieron el nombramiento. Los nuevos
dirigentes difundieron exitosamente el plan a través de comisiones que se
encargaron de recorrer las diferentes secciones para convencer a los
ferrocarriles a unirse. El 25 de junio se efectud una reunion entre el secretario
general del sindicato y una comision ejecutiva de ferrocarrileros. Samuel
Ortega no acepto la solicitud de aumento propuesta por la comision, y Roberto
Amoros, Gerente de Ferrocarriles Nacionales, manifesté que soélo con la
intervencién del secretario general podia discutir el caso (Alonso, 1979: 113).

Los ferrocarriles iniciaron el 26 de junio el paro de labores que abarcé la
totalidad de los trabajadores, no hubo desorden y terminadas las horas
correspondientes los trabajadores reiniciaron sus respectivas actividades. Por
la tarde, los ferrocarrileros realizaron una asamblea donde conformaron al
comité ejecutivo de la Comision Pro Aumento de Salarios del cual formé parte
Demetrio Vallejo. El 27 de junio el paro duré las cuatro horas acordadas y el 28
de junio hubo una manifestacion con la intencion de dialogar con el presidente
de la Republica, éste no los recibié y los trabajadores fueron reprimidos.
Durante la manifestacion como en los paros anteriores, los ferrocarrileros
contaron con el apoyo de estudiantes, electricistas, maestros y petroleros. El 29
de junio se lleva a cabo un paro general de 6 horas que abarca todo el sistema.
“En Nonoalco-Tlatelolco ocurre una manifestacion gigantesca a la que se unen

organismos sindicales de otros gremios” (del Paso, 2008: 159).

Con los tres dias que llevaba el paro, la empresa habia perdido tres
millones y medio de pesos y las elecciones para presiente de la Republica se
acercaba. Ante esto, Amords acepté aumentar el salario de los trabajadores a
180 pesos mensuales, sin embargo, no era lo que los trabajadores pedian y la
suspension de labores continué. ElI 30 de junio el presiente Ruiz Cortines
propuso a la comisién aumentar el salario a 215 pesos, monto que convencié a
los ferrocarrileros de normalizar sus actividades. Con el aumento logrado, la
comision demandaba ahora acabar con la Cooperativa Unica de Consumo,

liquidar al comité politico ferrocarrilero, congelar las cuotas sindicales y
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garantizar que en lo sucesivo los lideres ferrocarrileros no ocuparan puestos de
eleccién popular mientras estuvieran ejerciendo funciones sindicales.
2 de febrero de 1960. Los jefes de las secciones del Sindicato, reunidos en
la capital bajo el nombre de “Gran Comision Pro Aumento”, designan de
consuno a un comité cuya concomitante funcién serd la de realizar un
estudio econémico que represente la opinion global del gremio y la facultan
para determinar la cantidad asequible, de acuerdo con las necesidades de

los ferrocarrileros y las posibilidades de los ferrocarriles. Lleno completo
(del Paso, 2008: 129).

Como intento de socavar al movimiento, la represion hacia los ferrocarrileros
volvi6 a manifestarse: sus lideres eran torturados, arrestados y asesinados.
Pese al intento del Estado el movimiento no cesoé y logré que Samuel Ortega
fuera destituido; aun asi, el siguiente secretario, Salvador Quezada, desconocio
a Vallejo y anuncié mas medidas represivas sobre éste y sus seguidores. Al no
reconocer al nuevo consejo que Vallejo presidia, los ferrocarrileros emplazaron
a la empresa para que antes del 26 de julio reconocieran al consejo electo, de
lo contrario se recurriria a paros de dos horas. Las presiones no prosperaron y
el 31 de julio se reiniciaron los paros. La censura se manifestd de inmediato
debido a que el gobierno también desconocié la eleccién del nuevo comité.
(Alonso, 1979: 115-117).

El 2 de agosto el ejército tomé las instalaciones ferrocarrileras en el pais
y agentes secretos, judiciales y policias evacuaron a las secciones 15, 16, 17y
18, arrestaron a la mayoria de los integrantes por dafio a la propiedad ajena y
la empresa amenazo6 con el despido de los trabajadores. Demetrio Vallejo no
fue detenido y a través de un telegrama solicité el paro general de actividades;
el paro estall6 esa misma noche y se extendié a todo el sistema. La gerencia
despidi6 a mas de doscientos ferrocarrileros. El 4 de agosto Vallejo negocié
con Amordés: a cambio de suspender el paro, el lider del movimiento exigia la
reinstalacion de los despedidos, libertad para los detenidos, indemnizacion a
los familiares de los ferrocarrileros asesinados y el cese a las represalias. El

trato fue aceptado por el gobierno (Alonso, 1979: 124).

Tras celebrarse nuevas elecciones en el STFRM en las que Vallejo
obtuvo la secretaria general, presentd un estudio sobre la situacion de
Ferrocarriles Nacionales y una de sus peticiones mas importantes fue el

aumento de tarifas; también fue solicitado un aumento salarial del 16.6 por
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ciento sobre los 215 pesos que se obtuvieron en julio de 1958 y la construccion
de viviendas para los trabajadores. El nuevo gerente, Benjamin Hernandez,
rechazo las peticiones aduciendo que la empresa se encontraba en crisis. Ante
la negativa del gobierno, Vallejo convoco a huelga general y presentd al nuevo
presidente de Meéxico, Adolfo Lopez Mateos, un plan para reestructurar la
empresa de ferrocarriles en el que se incluia la formacion de un nuevo consejo
de administracion. El lider sindical de los ferrocarrileros se involucré ademas en
lo concerniente a Petroleos Mexicanos, manifestandose en contra de la
privatizacion de algunos sectores de PEMEX y pidiendo que se eliminaran los
puestos de confianza (Tapia Ramirez, 2009: 18-26). Durante todo este periodo,
la prensa tuvo un lugar muy importante. Su intencion era clara: alterar la
informacion con el objetivo de desprestigiar e invalidar la lucha ferrocarrilera y
desarticular el movimiento provocando la escision de sus bases. La prensa y la
gerencia de Ferrocarriles Nacionales tildaban al movimiento de comunistas
porque aceptd la asesoria del Partido Comunista Mexicano, Obrero Campesino

y Popular Socialista (Tapia Ramirez, 2009, p. 27).

Otro dia de junio de 1960. La intriga y el terror constituyen los métodos
congénitos del Partido Comunista Nacional, se declara en un documento
en el que se acusa a los rojos de haber asesinado a martillazos al
superintendente de los talleres de Aguascalientes. Decenas de
ferrocarrileros llaman antimexicano y paranoico al Secretario General del
Sindicato. A su vez, son acusados de realizar labor de zapa utilizando
métodos espundios (del Paso, 2008, p. 152).

El 25 de febrero el sindicato se negé a otorgar el aumento salarial, por lo tanto,
la huelga se inicié el 27 de febrero y la Junta de Conciliacion y Arbitraje la
declaré inexistente. Un dia después se firmo6 un acuerdo en el que se concedia
a los trabajadores un aumento del 16.66 por ciento, se destinaban recursos
para servicios meédicos y se prometia la construccion de viviendas. Por tanto, la
huelga se detuvo. Sin embargo, el comité no habia incluido en el contrato a los
ferrocarriles Mexicanos, del Pacifico y Terminal de Veracruz, por lo que se

convoco a una nueva huelga programada para el 25 de marzo de 1959.

La huelga se realizd; sin embargo, Conciliacion y Arbitraje nuevamente
la declard inexistente aprovechandose de que se habia realizado en semana
santa. Mientras algunos miembros del movimiento se inclinaban por continuar

la huelga, otros se declaraban en contra. Un dia después de iniciado el paro
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total de actividades, la empresa despidié a cerca de trece mil trabajadores. Esa
misma noche, el lider del movimiento, Demetrio Vallejo, fue arrestado tras
infructiferas negociaciones y la represion se tornd mas intensa. Se llevé a cabo
una intensa ola de despidos, desalojos y aprehensiones —granaderos, agentes
y soldados realizaron los arrestos—. En un solo dia el movimiento fue

desmantelado y la prensa al dia siguiente legitimo la represion.

Con la derrota de los ferrocarrileros el gobierno de Lépez Mateos volvio

a tener control sobre los trabajadores. Vallejo fue acusado y consignado por los

delitos de disolucién social, ataque a las vias de comunicacion, delitos contra la

economia nacional, motin, coaccién contra las autoridades y amenazas contra

la empresa. Cerca de 20 mil ferrocarrileros fueron despedidos y 40 fueron

encarcelados en Lecumberri junto a Vallejo. Se designaron nuevos

representantes, quienes mantendrian una actitud docil frente al régimen. El

movimiento ferrocarrilero propicio la participacion de miembros de la izquierda

socialista como consejeros y en algunos casos como dirigentes. Un gran

namero de nuevos lideres en el STFRM eran militantes del PCOM, el PCM y

del PP. En ningln momento, desde fines de los treinta y principios de los

cuarenta, habia sido su presencia tan crucial en una lucha sindical (Tapia
Ramirez, 2009: 27).

A mediados de afio la tension aumenta, se acusa al Partido Comunista

nacional de crear la intriga y el terror y decenas de ferrocarrileros llaman

antimexicano al Secretario General del Sindicato, el 27 de junio de 1960 se

produce una crisis cuando se cumple el plazo para el aumento de salarios

y éste no se da; ante ello se efectla un paro de 4 horas en todo el sistema

ferroviario de la Republica. Seniles senadores y diputados, diputados de

ineptos, todos ferrolanos, repudian publicamente este paro, asi como
representantes de diversas esferas sociales (del Paso, 2008: 151).

A su vez, la insurgencia obrera del periodo 1957-1959 influyé grandemente en
la transformacion de la izquierda mexicana debido a las disidencias surgidas
dentro de los sindicatos, y a que la forzaron a confrontar muchas de las
posturas que habia mantenido durante décadas. Cabe destacar que aunque
estos movimientos surgieron a partir de una plataforma principalmente
econdémica, ampliaron sus miras para incluir demandas de mayor democracia y
autonomia sindicales, y el reemplazo de sus lideres actuales. La demanda

econOmica se tornd en una amenaza esencialmente politica. De este modo, las
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luchas obreras resultaban una gran amenaza y por esta razén, el gobierno se

encargo de sembrar un clima de furioso anticomunismo entre la poblacion.

El Estado mexicano, a través de todo un aparato represivo, intento
desacreditar las acciones de los obreros ferrocarrileros, particularmente del
sindicato. Lo hizo de una manera velada usando el chantaje como arma de
doble filo; este sera uno de los puntos medulares ficcionalizados en la novela.
Una lectura de la huelga de los ferrocarrileros de los afios cincuenta en la
Ciudad de México, desde voces y discursos que hasta ese momento no habian
sido tomados en cuenta; y que sabotean un determinado modelo de mundo: el

de un México sin fracturas.

4.2 El movimiento ferrocarrilero en José Trigo.

En este aparatado haremos un primer acercamiento al término ideologia y su
representacion, porque consideramos que esta se manifiesta con particular
virulencia en el texto de del Paso y en su reconstruccion del movimiento
ferrocarrilero. La palabra ideologia ha recorrido un largo camino, pero para esta
investigacién se retomaran sus raices hegelianas y, especialmente, la conexion
con la nocion de “falsa conciencia”. Cabe destacar que el concepto de
ideologia ha desempefiado un papel central en la obra de Karl Marx y en

diversas corrientes del marxismo:

La produccién de las ideas y representaciones, de la conciencia, aparece
al principio directamente entrelazada con la actividad material y el
comercio material de los hombres, como el lenguaje de la vida real. Las
representaciones, los pensamientos, el comercio espiritual de los hombres
se presentan todavia, aqui, como emanacion directa de su comportamiento
material. Y lo mismo ocurre con la produccion espiritual, tal y como se
manifiesta en el lenguaje de la politica, de las leyes, de la moral, de la
religion, de la metafisica, etc., de un pueblo. Los hombres son los
productores de sus representaciones, de sus ideas, etc., pero los hombres
reales y actuantes, tal y como se hallan condicionados por un determinado
desarrollo de sus fuerzas productivas y por el intercambio que a él
corresponde, hasta llegar a sus formaciones mas amplias. La conciencia
no puede ser nunca otra cosa que el ser consciente, y el ser de los
hombres es su proceso de vida real. Y si en toda la ideologia los hombres
y sus relaciones aparecen invertidos como en una camara oscura, este
fendmeno responde a su proceso historico de vida, como la inversion de
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los objetos al proyectarse sobre la retina responde a su proceso de vida
directamente fisico (Marx y Engels, 1974: 25).

Si se considera que la realidad social determina la conciencia, puede resultar
que esta misma sea una “falsa conciencia” desde el momento en que los
miembros de una sociedad, especialmente los de una clase social, expresan
ciertas ideas que la sociedad o la clase social creen “verdaderas”, lo cual que
se debe a que, en rigor, reflejan los intereses de la sociedad o clase. En todo
caso, dira la escuela marxista, una ideologia se forma como enmascaramiento
de la realidad social, en donde una clase social dominante enmascara u oculta

sus verdaderos propdsitos mediante la ideologia

La moral, la religién, la metafisica y cualquier otra ideologia y las formas de
conciencia que a ellas corresponden pierden, asi, la apariencia de su
propia sustantividad. No tienen su propia historia ni su propio desarrollo,
sino que los hombres que desarrollan su produccion material y su
intercambio material cambian también, al cambiar esa realidad, su
pensamiento y los productos de su pensamiento. No es la conciencia la
gque determina la vida, sino la vida la que determina la conciencia. Desde el
primer punto de vista, se parte de la conciencia como del individuo viviente;
desde el segundo punto de vista, que es el que corresponde a la vida real,
se parte del mismo individuo real viviente y se considera la conciencia
solamente como su conciencia (Marx y Engels, 1974: 26).

Para Habermas, la ideologia se expresa alli donde, en virtud de la violencia y
de la dominacion, se produce una distorsibn de la comunicacion con la
consiguiente incomprension (Habermas en Ferrater Mora, 2004: 1750).
Marcuse supone que el proletariado puede llegar a adoptar la ideologia
burguesa por haberse creado intereses que coinciden con los que expresa tal
ideologia. Aunque Marcuse no propone, como Habermas, una critica de las
ideologias, si se halla implicita en su pensamiento la posibilidad de un
desenmascaramiento ideolégico que alcanza, inclusive, a clases que parecian
ajenas a ella por su misma estructura social e intereses histéricos (Ferrrater
Mora, 2004: 1750).

En Max Scheler el problema de la ideologia esta tratado dentro del
marco de la sociologia del saber. En efecto, el conocimiento puede estudiarse
no solamente en su contenido, sino también en su relacién con una situacion
social e histérica. En este ultimo caso tenemos las ideologias, sin embargo el
concepto que queremos utilizar en este trabajo es el que Asensi retoma de
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Stuart Hall, quien establece lo siguiente: “Por ideologia entiendo el armazoén
mental, lenguajes, conceptos, imagineria de pensamiento y sistemas de
representacion que diferentes clases y grupos sociales despliegan con el fin de
dar sentido, definir, imaginar y hacer inteligible el modo en que funciona una
sociedad” (Asensi, 2011: 11). Esta definicion sera la que explique una de las
bases de lo que el tedrico valenciano denomind “critica como sabotaje” (2011).
Se debe sefialar, ademas, que lo que esta critica toma como objeto de estudio
es lo discursivo; y su nocion de discurso se acerca mucho a la que empled
Foucault en su libro El orden del discurso (1971) como cosa pronunciada,
escrita 0 sancionada institucionalmente. Para Foucault el discurso es, por lo
pronto, “lo que se dice”, aunque este decir no esté confinado a los actos
linglisticos en sentido escrito; aun asi, todo discurso estd asociado con el
lenguaje; asi, “[e]l discurso es un orden en virtud del cual se circunscribe el
campo de la experiencia y el del saber posible, definiéndose el modo de ser de
los objetos que aparecen en tal campo” (Ferrater Mora, 2004: 918). Para
Foucault, el “discurso” es una serie de procedimientos mediante los cuales se
establecen lineas divisorias entre lo admitido y lo no admitido. A menudo se
identifica al “discurso” con discurso admitido, como ocurre con la “sanidad” y la
“verdad”, que son los discursos admitidos, frente a la “locura” y la “falsedad”,

gue han sido discursos excluidos (Foucault, 1971: 11).

Si bien la critica como sabotaje afiadira a este concepto de discurso su
capacidad performativa, en especial el hecho de que s6lo puede ser analizado
en las practicas concretas discursivas, otro aspecto fundamental de este
guehacer también sera la propuesta de que los sistemas moldean la vision de
mundo verbal e imaginaria de aquellos a los que van dirigidos (Asensi, 2011:
14). Fue Paul de Man quien lo sugirio al hablar del poder subversivo de lo que
llam¢é “analisis critico-lingUistico®; una aproximacion filologica y retérica a los
textos cuya aparente inocuidad esconde un potente poder desenmascarador de

las aberraciones ideologicas (Asensi, 2011: 13).

Pero, ¢como modela el mundo José Trigo? ¢Qué ideologia subyace en
él? y, ademas, ¢esta responde al aparato ideoldgico del Estado moderno del

México postrevolucionario? Para ello hay que tomar en cuenta que
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[plor accion modelizadora hay que entender la accidn consistente en
determinar sujetos (cuerpos, gestos, acciones, discursos y subjetividades)
gue se representan, perciben y conciben el mundo y a si mismos segun
modelos previamente codificados, esto es, ideoldgicos, cuya finalidad es la
practica de una politica normativa y obligatoria, y cuya estrategia consiste
en presentarse como “naturales (Asensi, 2011: 15).

Lotman, es su obra de 1970 titulada Estructura del texto artistico, defini6 el arte

como un “sistema modelizador secundario”:

El arte es un sistema de modelizacion secundario. No se debe entender
“secundario” con respecto a la “lengua” unicamente, sino “que se sirve de
la lengua natural como material”. Si el término tuviese este contenido seria
ilegitima la inclusion de él en las artes no verbales (pintura, musica y
otras). Sin embargo, la relacién aqui es mas compleja; la lengua natural no
es so6lo uno de los mas antiguos, sino también el mas poderoso sistema de
comunicaciones en la colectividad humana. Por su propia estructura influye
vigorosamente en la mente de los hombres y en muchos aspectos de la
vida social. Los sistemas modelizadores secundarios (al igual que todos
los sistemas semioldgicos) se construyen a modo de lengua (Lotman,
1970: 20).

Para Asensi, Lotman solo entendia esta modelizacion en términos de un medio
a través del cual se lleva informacion a los individuos. Aungue reconoce que
tales sistemas influyen de forma poderosa en la mente de los hombres y en
muchos aspectos de la vida social. Aqui, de hecho, Asensi no usa el término
“modelizacion” como la manera de transmitir una informacién, pues lo que se
modeliza no existia previamente, sino que es el producto de la modelizacion
misma. Asensi refiere que este hecho fue detectado por Horkheimer en 1937:
“Los hombres son el resultado de la historia no sélo en sus vestidos y en su
conducta, en su figura y en su forma de sentir, sino que también es inseparable
del proceso vital social tal y como se ha desarrollado durante milenios”
(Horkheimer en Asensi, 2011: 17).

Lo mas propio de los sistemas modelizantes es la incitacion y apelacion
a los individuos para que éstos realicen acciones y produzcan discursos a tal
grado que se puede decir que un sistema modelizante se define por su caracter
incitativo, apelativo y performativo. La capacidad de los modelos textuales para
configurar el horizonte de la percepcion del mundo de una colectividad forma

parte de esa vision performativa de los textos a los que Asensi se refiere.

Cuando se habla de “modelizacion de un mundo” no se esta partiendo

de una concepcion simplemente “referencialista” de los textos. La existencia de
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textos deconstructivos que ponen en entredicho la referencialidad e incluso la
posibilidad de la lectura, en el sentido en el que Paul de Man tratd6 esta
cuestion, no parte desde este punto de vista, sino de una modelizacion del
mundo en virtud de la cual determinados textos denuncian el contacto no
problematico entre el texto y su referente, y entre el lector y su texto (de Man,
en Asensi, 2011, p.32 ). Por ello, Asensi afirma que, aunque un texto nunca
ofrezca una informacién completa respecto a la realidad descrita y presente, o
tal y como puso de relieve Iser, lugares vacios e indeterminados que el lector
debera rellenar en el proceso de lectura, ello no supone que un texto no
imponga un determinado modelo de mundo a traves de las herramientas que le
son propias (Asensi, 2011: 24). Asi que, ¢cual es el modelo de mundo que

intenta imponer José Trigo?

En su complejo entretejido textual, José Trigo modeliza un mundo, el de
los peones de los ferrocarriles mexicanos, ademas de hacer una reconstruccién
critica de la historia del sistema ferroviario mexicano desde sus inicios, la de la
disputa que mantendrd el Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros de la
Republica Mexicana, conocido como el STFRM, con el gobierno. Luciano, lider
ferrocarrilero encarnard a Demetrio Vallejo, quien fue primero representante de
la seccion décimo tercera del este sindicato y posteriormente secretario
general, como hemos visto en el apartado anterior. El texto recupera en sus
paginas de forma casi lineal los acontecimientos que desencadenaron diversas
manifestaciones, paros de trabajadores y finalmente a una huelga general en
1959, ficcionalizada por Fernando del Paso en su novela solo con una
modificacion, el afio (1960).

15 de enero de 1960. Son escogidos los dirigentes de las secciones del
Sindicato de Ferrocarriles, de ternas finalistas presentadas por cada
seccion. Se designa a Luciano como representante idoneo de la seccion
correspondiente a Nonoalco-Tlatelolco. ¢Cumplird su cometido? Si, se

compenetrara de sus obligaciones. Mar de la Serenidad (del Paso, 2008:
127).

La historia de las represiones obreras en el sindicato de los ferrocarrileros
llevaba ya mas de una década, como se mencioné anteriormente. El gobierno
de Miguel Aleman habia reprimido de manera violenta el movimiento en 1948
cuando se encarcel6 a los lideres obreros que habia sido electos de manera
democrética. Cabe recordar que si bien todas las acciones que antecedieron al
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movimiento de 1958 se caracterizaron por las exigencias de mejoras
econOmicas y laborales, el sindicato se alidé con los partidos de izquierda de
aquella época e incluso se atrevio a cuestionar el régimen politico y se enfrent6

a él; asi se separo de otros movimientos sindicales de aquel entonces.

Aungue el gobierno intent6 a través de recortes en el gasto publico, la
bajada de salarios y la busqueda de créditos exteriores, en particular de los
Estados Unidos, estabilizar la subida de los precios y se reanudo el crecimiento
econdémico del pais, la calidad de vida de los trabajadores no mejoré y se
produjeron nuevas manifestaciones que una vez mas fueron acalladas con el
uso de la violencia; en la novela: “Seria por tantos descalabros que sufrio la
huelga desde el momento en que el gobierno la desconocié. Seria porque
estaba amenazado de muerte, él, que tantos esfuerzos improbos hizo por el
bien del gremio” (del Paso, 2008: 32-33).

Una caracteristica entre los obreros era la falta de conciencia, asi que si
como se ha mencionado en pérrafos anteriores, una ideologia se forma
enmascarando la realidad social, en donde una sociedad dominante oculta sus
verdaderos propédsitos mediante formas de ideologia, no es de extrafar
encontrar en los obreros el desconocimiento de sus derechos y la falta de
capacidad politica; todo ello como consecuencia de la crisis que durante
muchos afios habia soportado la clase proletaria; sélo unos pocos se daban
cuenta de la desastrosa situacion por la que estaban pasando.

Y Luciano se levantd, con ganas de decirle “Coémo carajos me preguntas
ahora de eso, qué no ves que estamos en huelga, que a todo se lo esta
llevando la chingada, que nos han apaleado y macaneado y que los
campamentos estan llenos de soldados y de agentes de la judicial porque
un tren choc6 con unas locomotoras estacionadas y eso quiere decir que

ya todo estéd perdido, y todavia tienes la desvergiienza de hablarme del
trabajo” (del Paso, 2008: 31).

Cabe destacar que el papel de la prensa fue crucial en el conflicto, en particular
por su afiliacion al gobierno, las noticias se encargaban de desprestigiar e
inculpar a los obreros insurrectos, y de esta forma también invalidar y acabar
con el movimiento ferrocarrilero que se estaba volviendo peligroso por la

escision de sus bases.
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En agosto de 1958 se declara la huelga general en los ferrocarriles
mexicanos, después de que los paros parciales no tuvieran mayor repercusion
en pro de las exigencias de los trabajadores, y que el nuevo consejo del que
Vallejo era Secretario general fuera desconocido, el ejército toma las
instalaciones de algunas secciones ferrocarrileras del pais y Demetrio Vallejo y
la mayoria de los integrantes de comité sindical fueron detenidos. Ademas, la
empresa amenaz6 con despedir a los trabajadores que apoyaran la huelga. Sin
embargo, el paré estalld6 esa noche y se extendido a todo el pais. Fueron
despedidos mas de doscientos trabajadores.

Domingo 21 de agosto: once después del Pentecostés... y diez dias antes
se declar6 la huelga general en todo el pais. La habia. Ah, declarado
inconsistente, quiero decir: inexistente, 30 minutos después [...] desde que

estall6 la huelga habia perdido la nocién del tiempo (del Paso, 2008: 306-
308).

En el texto de Fernando del Paso se reconstruird en forma de dialogo el acoso
y las amenazas que sufrian permanentemente los lideres sindicales. Por
ejemplo, un agente invita a Luciano a desparecer por su bien y el de su familia;
en el intento por parte del Estado por reprimir cualquier voz que contrariara el
anunciado progreso y la modernidad de un pais en vias de desarrollo.

EL AGENTE

Yo sé lo que le digo, mas le vale esconderse.

Luciano pensativo, no contesta de inmediato, teme una celada...
LUCIANO

¢Y cdmo sé que me dice la verdad? ¢ Quién es usted?

Con acento veridico, el agente insiste servicialmente. Ya le dije, le dice,
gue soy de la Judicial, pero no puedo decirle como me llamo. Mi padre fue
ferrocarrilero y por eso quiero ayudarlo. ¢Por qué a mi? Piensa Luciano
escéptico, o mejor: desconfiado. El agente parece adivinar su pensamiento
al decirle: Fue, mi padre, lider de esta seccidbn de Nonoalco-Tlatelolco.
Murié parece que a resultas de una paliza que le dio la policia...

EL AGENTE

Ya van como tres ferrocarrileros que aparecen muertos en los llanos. A
usted se la tienen sentenciada, le traen ganas.

ELAGENTE
(Juega con un anillo espantavillanos, de oro de baja ley)

Me ordenaron registrar su casa con instrucciones de aprehenderlos si se
me ponia pesado. Y ésta es la segunda vez que vengo, me voy a meter en
un lio.
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Asi le porfia y Luciano trata de refutar, de alegar, pero ve su jardin: los
arriates que no hay, el cenador o emparrado que nunca tendra; piensa que
no estd tan cansado de la vida como para que lo manden al descanso
eternal, le da una corazonada y con voz angustiosa pregunta:

LUCIANO ¢Y a ddonde me puedo ir?

Si, ¢adonde que mas valga? (del Paso, 2008: 62-63).
Luciano es pues convidado a desparecer, él sabe que las amenazas son
verdaderas, aun asi le duele traicionar sus ideales, su lucha; Octavio Paz en El
laberinto de la soledad habla del concepto de hombria para el mexicano y esta
consiste en no “rajarse”. Los que se “abren” son cobardes. EI mexicano puede
doblarse, humillarse también, pero no “rajarse” pues esto permite que el mundo
exterior penetre en su intimidad. Luciano estara traspasado por una ideologia
machista que cruzara su historia: “El macho es un ser hermético, encerrado en
si mismo, capaz de guardarse y guardar lo que se le confia. La hombria se
mide por la invulnerabilidad ante las armas enemigas o ante los impactos del
mundo exterior” (Paz, 2012: 34).

EL AGENTE
(Con semblante dificultoso)
Entonces voy a tener que arrestarlo. Es lo malo. Usted dice.

Dijo que si, acept6 el pacto. Maria Patrocinio en la cocina, dejé de hacer lo
que hacia: tal vez condimentar las verduras que se recocian en una olla, y
no solo le aconsejo: le rogd que lo hiciera. Luciano vio su jardin por ultima
vez. Anochecia. Recordd el choque del tren de pasajeros, el incendio en
los Talleres Centrales. Clarooscuro. No se podia comparar, reconocié con
amargura el jardin de sus suefios. Ni llegaria a serlo, asi fueran muchos
los medros que alcanzara... y ni aun cuando algun dia (todo puede pasar)
sucumbiera ante el soborno. Pero ¢alguna vez Luciano se dej6é sobornar,
prevaric6? Por otra parte ¢,cumplio el agente su promesa? (del Paso, 2008:
64).

Luciano desaparece y es acusado por sus compafieros de traicionar al
movimiento, es visto como un “rajado” como afirma Octavio Paz, se le
ningunea, se le hace transparente, en esa operacion que hace de alguien
ninguno; “La nada de pronto se individualiza, se hace cuerpo y ojos, se hace
Ninguno” (Paz, 2012: 49). Para los deméas obreros también Luciano se ha
vendido, ha adaptado una ideologia burguesa, sus intereses coincidiran con tal

ideologia.

OTRO

¢,Donde crees que se metid Luciano?
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Dénde, no sé, contesta el uno, pero si que seguramente esta forrado de
dinero, no seria dificil. Billetes a rollos. Y para terminar, ésa es la opinion
casi unanime. Abre la puerta del furgon. Cielo desvelado. (del Paso, 2008:
76).

La muerte de Luciano lo redimird y hara de él un héroe; los lectores sabemos
que tuvo que ver con su negativa a dejarse sobornar pero también por el amor
de una mujer: Genoveva, hija de un jubilado ferrocarrilero, que sera el centro
de la disputa entre Luciano y Manuel Angel. Este, en su papel de traidor a la
causa, dara muerte a Luciano y lo abandonara en un automoévil azul en los
llanos de Nonoalco-Tlatelolco: “Porque también eso hay que contarlo: lo de
Luciano, lo de la huelga, las bayonetas, el automovil azul” (del Paso, 2008: 19).
Luciano es quizas uno de los pocos personajes que tiene consciencia de clase,
pero también sabe que es muy dificil enfrentarse a todo un sistema organizado
para la represion; en la novela de Fernando del Paso se van perfilando las
luchas de los trabajadores, de los obreros, que culminaran en 1968, solamente
dos afos después de la publicacion del texto, con la manifestacion estudiantil
en la plaza de las tres culturas en Tlatelolco donde el ejército dard muerte a

cientos de estudiantes mexicanos.

¢,Cémo, cuando y por qué fue muerto Luciano en los llanos del
Campamento. Este dia dos de noviembre de mil novecientos sesenta, dia
de los Fieles Difuntos? [...] Y ese dia de los Fieles Difuntos, ¢con quién se
encontr6 Luciano y quién le dijo qué y entonces qué sucedié? Y se
preguntan y responden: ¢Y Por qué y como y cémo y desde cuando los
muertos viven?, porque dicen que vieron al muerto: beber, jugar a los
gallos, fanfarronear; y verlo, ver al muerto, en la mano derecha tiene un
fajo de billetes (del Paso, 2008: 448-449).

La cita que aparece a continuacién posiciona a José Trigo como una novela
transculturadora, pues aunque la ideologia socialista en apariencia abarca el
movimiento ferrocarrilero y se manifiesta en el texto en el uso, por ejemplo, de
las banderas roginegras y las antorchas, una ideologia cristina se mezcla en
ella, los obreros se dirigen al templo de Santiago Tlatelolco, en una
manifestacion casi silenciosa, en la que llevan, como en un via crucis, a
Luciano muerto y cargando un arcén, un dia doce de diciembre, dia de la
virgen de Guadalupe, la representante de la sincronia entre la deidad mexica
Tonatzin “nuestra madrecita”, diosa prehispanica) y la virgen Maria, en su

representacion como la “morenita” virgen de Guadalupe.
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[...] de hombres hambrientos y no so6lo de pan, de mujeres sedientas y no
s6lo de paz, sino de hombres y mujeres con hambre y sed de venganza; y
gustar, gustar el sabor de la vindicta porque sabemos que el dia final del
Triduo de la Virgen llevaremos a Anastasio en una jaula, sobre nuestros
hombros, desnudo y emplumado; y sentir el calor de las antorchas que
llevaremos sobre nuestras cabezas en la procesiéon donde miles de
ferrocarrileros, como un largo sagital gelatinoso, miles de ferrocarrileros
marcharemos la noche del doce de diciembre de mil novecientos setena
rumbo al templo de Santiago Tlatelolco, portando banderas roginegras y
antorchas como aquellas que llevaban los granaderos cuando fueron a
buscar a Luciano y se lo llevaron, en la noche, antorchas que vimos
perderse, recorrer el espacio como lentas estrellas fugaces, como astros
inalcanzables vimos perder nuestra esperanza y nuestro triunfo, lo vimos
con los ojos, como astros inalcanzables que fulguran y estallan por ultima
vez (del Paso, 2008: 503).

La vida de los ferrocarrileros, que hasta ese momento parecia adormecida,
administrada por otros cuyo poder los dominaba, en el sentido que le da
Foucault al término biopoder para hablar acerca de como la modernidad vino
acompafada de la disciplina y del derecho que tenian los patrones sobre la
vida y la muerte de sus subordinados; una vida que incluia lo politico. Esa vida
despertd, irbnicamente, a través de la muerte de Luciano:
[m]e parece que uno de los fendmenos fundamentales del siglo XIX fue y
es lo que lo que podriamos llamar la consideracién de la vida por parte del
poder, por decirlo de algin modo, un ejercicio de poder sobre el hombre en
cuanto ser viviente, una especie de estatizacion de lo biolégico [...] como
saben el derecho de vida y de muerte era uno de los atributos
fundamentales de la teoria clasica de la soberania [...] ¢ Qué significa tener
un derecho de vida y de muerte? En cierto sentido, decir que el soberano
tiene derecho de vida y de muerte significa, en el fondo, que puede hacer
morir y dejar vivir; en todo caso, que la vida y la muerte no son esos

fendmenos naturales, inmediatos, en cierto modo originarios o radicales
que estan fuera del campo del poder politico (Foucault, 2001: 221).

El derecho de vida y de muerte s6lo se puede ejercer de una manera
desequilibrada y estara siempre del lado de la muerte, de esta manera el poder
del soberano sobre la vida se ejerce a partir del momento en que el soberano
puede matar. Segun Foucault, en el siglo XIX se produce una transformacion
en el derecho o el poder de hacer vivir y dejar morir; esa transformacion ya
empezaba a vislumbrarse durante los siglos XVII y XVIII cuando los juristas
empezaron a plantear las cuestiones con respecto al derecho de vida y de
muerte. Asi, desde la tecnologia del poder estas cuestiones se centraron
esencialmente en el cuerpo, en el cuerpo individual (su separacién, su
alineamiento, su puesta en serie y bajo vigilancia) y la organizacién a su

alrededor de todo un campo de visibilidad (Foucault, 2001: 222).
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Se trataba también de técnicas por las que esos cuerpos quedaban bajo
supervision y se intentaba incrementar su fuerza util mediante el ejercicio y el
adiestramiento, etc. “Asimismo, las técnicas de racionalizacion y economia
estricta de un poder que debia ejercerse, de la manera menos costosa posible,
a través de todo un sistema de vigilancia, jerarquias, inspecciones, escrituras,
informes. Toda la tecnologia que podemos llamar tecnologia disciplinaria del
trabajo” (Foucault, 2001: 221). En José Trigo este derecho de vida y de muerte
estara entrelazado con el biopoder, pues al mismo tiempo que aparentemente
los ferrocarrileros tienen derechos que han ido conquistando a lo largo de sus
luchas sindicales, vemos como ese derecho es vulnerable y se ejerce el poder
del soberano de “hacer morir y dejar vivir’. El Antiguo Régimen convive con uno
aparentemente moderno, el del capitalismo, donde observamos la circulacion-
explotacion de la(s) vida(s). Se ejerce un poder disciplinario sobre el cuerpo
aunque también, aparece esa nueva técnica de poder no disciplinaria de la que
habla Foucault, que se aplica a la vida del hombre, mas alld del
“hombre/cuerpo; al hombre vivo, al hombre/especie. Esa disciplina que trata de
regir la multiplicidad de los hombres, “[e]n la medida en que esa multiplicidad
puede y debe resolverse en cuerpos individuales que hay que vigilar, adiestrar,
utilizar y, eventualmente, castigar” (Foucault, 2001: 223).

Tras un primer ejercicio de poder sobre el cuerpo que se produce en el
modo de la individualizacién, se da un segundo ejercicio que no es
individualizador sino colectivo, masificador, que se dirige al “hombre/especie”.
Luego de la “anatomopolitica” del cuerpo humano, veremos aparecer, segun
Foucault, a finales del siglo XVII, una “biopolitica de la especie humana, pero
“¢ Cual es el interés central de esa nueva tecnologia del poder, esa biopolitica,
ese biopoder que esta estableciéndose?” (Foucault, 2001: 225). Se trata, pues,
de controlar los procesos de natalidad, mortalidad, fecundidad y conectarlos
con toda una red de problemas econémicos y politicos, esos seran los primeros
puntos de control de esa biopolitica.

Y los ferrocarrileros que estaban echados sobre las yerbas mojadas se
levantaron, sobandose las nalgas, y los que estaban sentados en las vias
también se levantaron y se pusieron una mano sobre los ojos para tratar
de distinguir lo que ocurria quinientos metros alla, donde una gran multitud

rugia como el mar [...] Entonces cay6 la segunda palabra, como cae una
piedra en el agua, y esa segunda palabra nadie la escuchd. [...] los otros
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hombres, quince o mas que lo rodeaban, los cientos o mas que lo rodearon
después, lo callaron porgue si, porque la estaban oliendo. [...] Y vieron que
Luciano estaba muerto (del Paso, 2008: 505-507).

Ese poder disciplinario del que también habla Foucault, en el que la
normalizacion consistira en imponer un modelo de disciplina y mostrarlo como
algo normal, ese poder que se empefiara en intentar moldear a las personas,
Sus actos, sus gestos; ese poder que nos atraviesa y crea sus propios sujetos,
individuos apegados a la norma, también puede crear subjetividades disidentes
como ocurre en la novela, los ferrocarrileros en un acto simbdlico de
antropofagia y también de transculturalidad, se reparte el cuerpo de Luciano.
Ese desmembramiento significara también la ruptura y la lucha, en un principio
soterrada, silenciosa, de los ferrocarrileros en un claro intertexto del
cristianismo en donde los fieles se comen el cuerpo de Cristo y este vive a
través de ellos, la metafora de resurreccion también impregnara a Luciano,

quien sera resucitado en la memoria de los obreros que participan en la lucha.
A todos les toc6 un poco. Todos se fueron repartiendo a Luciano. A unos
les tocd un ojo. A otros les toco la nariz. A otros les toco la gorra azul, la
gue tanto queria Luciano. Porque aquel dia siete de noviembre de un afio
bisiesto de hace muchos afios, Luciano, muerto hacia cinco dias, hacia
diez minutos, atraves6 el Campamento Este sentado en un armén que

recorri6 a todo lo largo la via de la calle de Manuel Gonzélez a diez
kilbmetros por hora (del Paso, 2008: 509).

Entonces, los primeros hombres se llevaron los ojos de Luciano. No
aguellos que habian visto, no aguellas manchas oscuras que Luciano tenia
en la cara, sino aquellos otros 0jos que recordaban.

“Eran claros”, se dijo uno de los hombres, y los recordé.
“Eran dulces”, se dijo una de las mujeres, y los vio.
“Eran como los ojos de un nino”, se dijo uno de los viejos, y los recogid.

Y asi fue con los labios y con la nariz y con la gorra azul y con los dedos
de los pies. Todos se lo fueron llevando adentro (del Paso, 2008: 510-511).

Como asegura Foucault, “[...] el control de la sociedad sobre los individuos no
se hace solamente con la conciencia y la ideologia, sino también con el cuerpo”
(2001: 231). Por ello, el poder disciplinario se propaga por todo el entramado
social, con la creacion de centros de reclusion y domesticacion para dominar al
individuo (céarceles, escuelas, fabricas, psiquiatricos), pero al mismo tiempo
crea subjetividades. Porque para una sociedad capitalista lo mas importante
sera lo corporal. Este poder se multiplica y a traviesa a todos los cuerpos desde
su interior:

93



De lo que nadie se dio cuenta, o de lo que nadie quiso darse cuenta, fue
de los otros hombres. De aquellos hombres vestidos de verde que
empezaron a aparecerse entre los ferrocarrileros, como hongos que de
pronto brotaran de la tierra. Algunos de los ferrocarrileros volvian la cara
para mirar al compafiero que estaba al lado, y ya no se encontraba con él,
sino con otros hombres que los miraba. Veian el casco que tenia puesto.
Veian la carabina que traian en las manos, y comprendian que era un
soldado, que era uno de los muchos soldados que habia en el
campamento [...] El oficial hablé. Los que estaban mas cerca de él oyeron
gue les decia que se dispersaran, que se largaran a sus casas, que si no la
hacian pronto se veria obligado a emplear la fuerza, que quién sabe
cuantas cosas mas (del Paso, 2008: 511).

Pero también Foucault critic6 siempre a aquellos que pensaban en el poder
como un ente vertical y unitario, y que la oposicidn a este seria asimismo
simétrica y unitaria. Para él la resistencia se encuentra en multiples puntos y es
multiple ella misma, e incluso estalla de manera invisible, porque alli donde hay
poder también habra libertad y resistencia. En José Trigo los obreros
permanecen callados, quietos, en un mutismo que al tercer dia a manera de
resurreccion estalla, primero como un susurro y luego en un grito de rebeldia,
de oposicion.
En toda esa noche, y en todo el dia siguiente, nadie se atrevi6 a hablar de
la muerte de Luciano. Muchos ni siquiera se asomaron mas alla de las
puertas de sus furgones. Muchos ni siquiera comentaron el asunto con su
mujer. Pero al tercer dia, como si se hubieran puesto de acuerdo, fueron
saliendo todos, y se sentaron, cada quien junto a su casa. No se juntaron,
no hicieron grupos, porgue aun habia soldados y que si lo hacian lo iban a
pasar mal. Estaban callados y se veian. Entonces alguien dijo algo en voz
alta, como hablandole a su mujer, para que los demas lo oyeran. Dijo algo
asi como que muerto Luciano ya todo estaba perdido... ;Verdad vieja? [...]
Yo me pregunto: si no hubiéramos creido que Luciano era un traidor, si lo
hubiéramos buscado para ayudarlo, ¢ no viviria ahora? [...] Si lo mataron
es prueba de que no nos traicionaba, dijo otro ferrocarrilero [...] “Claro”,
dijo otro, gritando, no sé coémo se nos pudo ocurrir eso, conociendo a

Luciano de toda la vida y sabiendo lo cuate que era. “Deja lo cuate”, dijo
otro mas, “lo derecho que era” (del Paso, 2008: 513).

Y sera ese rompimiento del poder, del modelo optimo, de la ideologia a la que
los obreros tenian que sujetarse, de ese poder que es capaz de administrar la
vida, esa vida que se habria vuelto un objeto de poder, sera solo esa libertad
de sujecion la que volvera a la vida a Luciano; Luciano —Lucero—, que como
Quetzalcoatl aparecera para redimir y dar fuerza al movimiento ferrocarrilero

que parecia ya fracasado.

Entonces fue cuando aparecio Luciano. Cuando cada quien fue poniendo
el pedazo que habia guardado. [...] Todos se empezaron a acordar de la
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vez que Luciano firmé el manifiesto pidiendo los aumentos. De la vez que
Luciano los defendié del Comité Ejecutivo del Sindicato. De la vez que
prometié renunciar si renunciaba la gerencia de los ferrocarrileros. De la
vez que les hablé en Nonoalco y que les jurd primero morir que traicionar
el movimiento.

Y con esas otras voces que recordaban, fueron sacando su verglienza
como quien saca sus trapos al sol. Y el coraje les fue naciendo de nuevo.
Sin que ellos mismos se dieran cuenta, sabian en el fondo que Luciano era
su coraje y que muerto Luciano el coraje también estaba muerto. Eso era
lo que habian sentido unos dias antes, y que nadie supo explicar.

Pero ahora era distinto: “Carajo”, dijo un muchacho echandose la gorra
hacia atras. “Si ahora nos rajamos es como fallarle a Luciano. Entonces
nosotros seriamos los traidores”.

“Es cierto”, dijo otro.

“Le cae de madre al que se raje”, dijo otro mas (del Paso, 2008: 514).

4.3. Laficcionalizacion de la clase lumpenproletaria en José Trigo.

La palabra lumpenproletariado es un término marxista con el que se designa a
la poblacién situada socialmente al margen o debajo del proletariado, desde el
punto de vista de sus condiciones de trabajo y de vida. Estd formado por
elementos degradados, desclasados y no organizados del proletariado urbano.
También hara referencia algunas veces a la clase social que no posee ni
medios de produccion ni fuerza de trabajo y que, ocasionalmente y en
determinados contextos, recurre a la caridad e incluso al robo. El marxismo ha
considerado tradicionalmente a este grupo social como carente de conciencia

de clase, y por lo tanto susceptible de servir de apoyo a la burguesia.

En el capitulo V de su libro El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte

(1852) Karl Marx caracteriza al lumpenproletariado de la siguiente manera:

Bajo el pretexto de crear una sociedad de beneficencia, se organizé al
lumpemproletariado de Paris en secciones secretas, cada una de ellas
dirigida por agentes bonapartistas y en general bonapartistas a la cabeza
de todas. Junto a roués arruinados, con equivocos medios de vida y de
equivoca procedencia, junto a vastagos degenerados y aventureros de la
burguesia, vagabundos, licenciados de tropa, licenciados de presidio,
huidos de galeras, timadores, saltimbanquis, lazzaroni, carteristas y
rateros, jugadores, alcahuetes, duefios de burdeles, mozos de cuerda,
escritorzuelos, organilleros, traperos, afiladores, caldereros, mendigos, en
una palabra, toda esa masa informe, difusa y errante que los franceses
llaman la boheme: con estos elementos, tan afines a él, formé Bonaparte la
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solera de la Sociedad del 10 de Diciembre, “Sociedad de beneficencia” en
cuanto que todos sus componentes sentian, al igual que Bonaparte, la
necesidad de beneficiarse a costa de la nacion trabajadora. Este
Bonaparte que se erige en jefe del lumpemproletariado, que sélo en éste
encuentra reproducidos en masa los intereses, que él personalmente
persigue, que reconoce en esta hez, desecho y escoria de todas las
clases, la Unica clase en la que puede apoyarse sin reservas (Marx,1973:
64-65).

Segun el marxismo, el capitalismo crea un ejército de reserva, al tiempo que el
empobrecimiento de la poblacion crece continuamente. Las crisis econdémicas
golpean de manera constante a la clase obrera y ello da lugar a que un
importante sector de la poblacion esté al borde de la miseria, sin expectativas
ni esperanzas de ningun tipo, y que necesita recurrir a toda clase de
subterfugios para poder sobrevivir en condiciones lamentables.
Junto a las espaldas de las fabricas, y construidas con laminas, cartones y
trozos de puertas y ventanas, estaban las casas de los pepenadores. A
dos metros de estas casas, pasaban a todas horas del dia decenas de
trenes, locomotoras de maniobras y armones. La calle Crisantema llegaba
hasta la calzada de los camarones: alli las vias se desviaban y pasaban a

un lado de otro campamento, llamado Campamento Oeste. El mas
olvidado de cuantos conoci (del Paso, 2008: 15-16).

El lumpenproletariado crece al mismo tiempo y ritmo que la acumulaciéon
capitalista, pero lo que en un polo es acumulacion de riqueza en el otro es de
miseria, de esclavitud, de falta de conciencia, de ignorancia e incluso de
degradacion moral, porque el lumpenproletariado es muy vulnerable, y por ello,
es en su seno donde la burguesia ha reclutado a cierta parte de la poblacion,
que segun las teorias marxistas es imprescindible para sofocar cualquier
rebelion dirigida contra su dominio.

De todos los carros que hay en el Campamento Oeste, pocos son los

vagones de pasajeros que se conservan en buen estado. La mayoria son

viejos furgones sin ruedas que se caen a pedazos. De los ventanos de los
vagones cuelgan macetas hechas con latas de conserva “Clemente

Jaques”, “Carnation”, “Del Fuerte”. En ellas crecen campanulas y claveles
jaspeados. En cada uno de los carros vive una familia. A veces, viven dos
familias. Alli tienen su cocina con su estufa de petréleo o su brasero. Ollas
con coberturas abolladas. Una mesa cubierta con un mantel de plastico
anaranjado [...] Por un agujero abierto en uno de los tablones podridos de
la pared del carro entra una manguera de plastico transparente, color

verde limén, conectada al agua de los lavaderos (del Paso, 2008: 16).
No se trata, pues, solo de un sector social desclasado sino también privado de
su conciencia de clase y, en consecuencia, el mas expuesto: “Todas las taras

ideoldgicas de la sociedad actual se manifiestan mas acusadamente entre
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estos desplazados en los que la burguesia suele reclutar su fuerza de choque”

(Marx, 1973: 65).
En cambio en los furgones no entra la luz, a no ser por la puerta y por las
rendijas por donde se cuela el frio, y hay que tapar con periédicos. Dicen
gue en algunos de estos furgones, los mas viejos, hace mucho tiempo que
no viven los ferrocarrileros. Dicen que en otros si, que en otros viven el
padre, la madre y cuatro o cinco hijos que seran también peones de via
dentro de algunos afios. A algunos de esos nifios yo vi jugar arrastrando
por los durmientes un carro de cajas de jabon. Algunos eran morenos y de
cabellos negros. Otros eran blancos y de ojos claros, pero la piel de todos

parecia del mismo color: dorada por el sol, sucia por el polvo (del Paso,
2008: 17).

El primer acercamiento al lumpenproletariado en el texto lo hace el narrador a
través de la descripcion de las condiciones paupérrimas en que vivian los
peones de los ferrocarriles y otras personas de la sociedad cuya economia no
les permitia vivir en condiciones mas dignas. Destinados a ser desheredados y
miserables, no aparece en ellos una conciencia de clase, parecen conformes
con su destino, con la situacion que les ha tocado vivir.
A lo lejos, también los ferrocarrileros parecen soldados de juguete. Esto
pasa cuando se les ve desde lo alto del Puente de Nonoalco o a través de
las ventanillas de un tren. Uno ve a lo lejos hileras y mas hileras de viejos
carros llenos de polvo y algunos hombres de uniformes azules que
descansan en un banco o que camina del brazo. Uno no les ve las caras.
Uno no ve como Vi yo, a un viejo ferrocarrilero baldado que se rascaba con
un molinillo de chocolate los mufiones de las piernas que tal vez habia
perdido en un accidente de trenes. Uno no ve al hombre que orina en una
botella de refresco. Uno no ve a las mujeres que tienden las sdbanas
amarillas y las faldas de colores entre las vias hace mucho tiempo

abandonadas, como si alfombraran el camino de un tren que nunca ha de
llegar (del Paso, 2008: 17).

José Trigo intentara desenmascara la ideologia burguesa; las clases que
parecian ajenas a ellas por su misma estructura social o en sus intereses
histéricos, un campamento olvidado en la periferia de la Ciudad de México
configurara un movimiento social que pondra en jaque al gobierno mexicano.
Esos peones descritos como apaticos y conformistas pondran en entredicho la
idealizaciébn de un México moderno en el que progreso y la homogeneidad
econdémica y cultural se habian instalado. La novela de Fernando del Paso
entretejera ese armazon mental, lenguajes y conceptos e imagineria del
pensamiento del que se hablaba en el lumpenproletariado que intentara definir
y dar sentido; y hacer inteligible el modo en que funcionaba una parte de la

sociedad del México postrevolucionario. José Trigo serad el personaje que
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representa a esta clase, pues aunque el texto gira en su busqueda y en la
reconstruccion de su particular historia, esta historia es también la historia de
México, desde el México prehispanico, su paso por la colonizacién, las luchas
de independencia, la Revolucion, hasta la configuracion del México moderno,
postrevolucionario.
Cuento los afios y las cosas como muelles, como patio de carga, garrotero,
bascula de piso. Torres de vigilancia, como ménsulas de sefiales: todo
aguello que vio a José Trigo llegar en un tren de carga a estos llanos
olvidados de Nonoalco—Tlatelolco, en la Ciudad de México, que un dia de
mayo de hace muchos afios lo vio caminar por los campamentos con una
caja blanca al hombro, que una tarde de difuntos lo vio correr bajo el
Puente y perder un zapato, que una noche del mes de diciembre lo vi de
rodillas en Santiago Tlatelolco. Lo vio una vieja gorda y bruja. Lo vieron
Todos los Santos. Lo vieron los tres guardacruceros de las calles de
Fresno, Naranjo y Ciprés. Lo vio un carpintero de la calle del Pino. Lo vio
una mujer que viajé en una grda. Lo vio un hombre que acicalaba un pufal.
Lo vio un albino de piel de muévedo. Lo vio un ferrocarrilero de uniforme

azul y anteojos ahumados. Lo vio la virgen de Guadalupe. Y lo vi yo (del
paso, 2008: 5).

José Trigo siempre estard ahi y serd testigo de todos los acontecimientos
trascendentes en la historia, la fuga de Eduviges en una grua, la muerte de
Luciano, el levantamiento obrero y la desteritorializacién y reterritorializacion de
Nonoalco-Tlatelolco. Estard ahi desde el principio y hasta el final de los
tiempos, en ese proceso de hibridacibn de un México pre-moderno a un
aparente México moderno. El juego de su busqueda por toda la novela es
también el de la busqueda de una identidad mexicana, identidad, que expondra
Garcia Canclini (1989), no es posible encontrar como si s6lo se tratara de un
conjunto de rasgos fisicos o se pudiera afirmar como la esencia de una etnia o

nacion.

La historia de México, dira Octavio Paz, es la del hombre que busca su
raices, su origen.

Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, “pocho”, cruza la

historia como un cometa de jade, que de vez en cuando relampaguea. En

Su excéntrica carrera, ¢qué persigue? Va tras su catastrofe: quiere volver a

ser sol, volver al centro de la vida de donde un dia —¢en la Conquista o en
la Independencia?— fue desprendido (Paz, [1950] 2012, p.23).

José Trigo sera todos y al mismo tiempo no sera ninguno, se fundira con el
paisaje, con el silencio y con su eterna busqueda; se mimetizara y sera el

pretexto idoneo para contar la historia de los desplazados, de los desclasados.
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—¢José Trigo? No, no conozco a nadie que se llame José Trigo—. Como
si dijera soy un pobre ferrocarrilero que trabaja como burro en una estacién
de carga y que me jodo duro y bonito y no sé nada de hombres que llegan
de lejos caminando por las vias y se alejan y se pierden bajo el Puente y
no sé nada de torres de vigilancia y de entronques y de los ojos redondos y
rojos refulgentes que vieron a Jose trigo guifiandole a la muerte y lo vieron
llegar desde lejos, vagar por estos llanos de Nonoalco donde cada
veinticuatro horas se reciben y despachan mil cuatrocientos carros, y lo
vieron vivir con una mujer, tres dias sin hablarle y siete meses sin tocarla,
en alguno de los carros olvidados, en la Ciudad del Oeste, donde hay
setenta y ocho furgones y vagones y jaulas abandonados donde viven y
comen y duermen mas de cien ferrocarrileros que trabajan el dia alineando
los rieles y de noche cuentan historias de viejas huelgas ferrocarrileras y
leyendas de la Revolucién y de los trenes (del Paso, 2008: 7-8).

José Trigo representara la hibridacion del México de mitad del siglo XX, como
es entendida por Garcia Canclini (2010). La hibridacion es el proceso al que es
posible acceder y que también se puede abandonar, del cual podemos ser
excluidos o al que podemos subordinarnos, en esa intrincada relacion entre los
sujetos respecto a las relaciones interculturales. Asi los procesos de hibridacion
reflejardn la desigualdad entre las culturas, las posibilidades de apropiarse y
pertenecer a varias clases y grupos diferentes a la vez, y por tanto, de las
asimetrias de poder y de prestigio.

Por eso, si él pasara por aqui, si él preguntara por José Trigo como

seguramente preguntara, nosotros le diriamos “la madrecita Buenaventura

lo espera, a usted y a todo el que quiera que le cuente una historia, la

historia de un hombre que se llame José Trigo o José Trigo, da lo mismo
porgue lo que vale es la historia de los hombres (del Paso, 2008: 11).

Como sefala Octavio Paz, el mexicano “atraviesa la vida como desollado”
(Paz: 2012: 32); y su lenguaje y su historia estaran llenos de reticencias, de
alusiones, de matices y repliegues. José Trigo reconstruira como una planta
rizomatica todas esas formas imbricadas de historias, personas e ideologias

gue conviviran en el espacio-tiempo de la novela.
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5. La configuracion del Campamento Oeste en la novela José Trigo: Un
ejemplo de desterritorializacion y reterritorializacion en la ciudad de
México a mediados del siglo XX

Se la llevara lejos

mas lejos que el olvido

y s6lo cuando iran en camino de la
ciudad desconocida,

de la tercera y ultima tierra,

él le preguntara su nhombre,

su nombre,

su bendito, maldito nombre, Eduviges.

-Fernando del Paso, José Trigo, 2008.

El propésito de este capitulo es analizar y articular de qué manera la
reterritorializacion de un espacio y sus habitantes, en este caso el
Campamento Oeste en la novela de José Trigo de Fernando del Paso, da lugar
a la configuracién de una clase social, de la que ya hemos hecho mencién en el
apartado anterior: el lumpenproletariado en la ciudad de México en la época
postrevolucionaria. Y con ello a la articulacion de una lucha de clase, en
particular el conflicto de los ferrocarrileros que desencadenara en una gran
huelga entre 1958 y 1959. Para este propdsito se trabajara con los conceptos
basicos del pensamiento de Guilles Deleuze y Félix Gautarri, a través del
desarrollo de la concepcion de desterritorializacién y reterritorializacion,
ademas de retomar la teoria de Néstor Garcia Canclini en su obra Culturas
hibridas, estrategias para entrar y salir de la modernidad, respecto al tema de
la hibridacion cultural. Asi también, algunas bases de la “critica como sabotaje”

de Manuel Asensi.

Para entender los conceptos de desterritorializacion y retorritorializacion
es necesario primero articular las premisas que permitan delimitar estos
procesos, en especial reflexionar sobre la nocion de territorio. Desde una
perspectiva critica de la geografia se considera al territorio como una
construccion social resultado del ejercicio de relaciones de poder. Al respecto,
David Harvey senala que “las relaciones de poder estan siempre implicadas en
practicas espacio temporales” (Harvey, 1998: 250). Aqui tendriamos que afadir

que estas relaciones de poder son tanto materiales como simbdlicas, porque
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son el resultado de la produccion de un espacio que se construye
diferencialmente segun vivencias, percepciones y concepciones particulares de
los individuos, y de los grupos y las clases sociales que los conforman.
El territorio envuelve siempre, al mismo tiempo [...] una dimensién
simbdlica, cultural, a través de una identidad territorial atribuida por los
grupos sociales, como forma de “control simbdlico” sobre el espacio donde
viven (siendo también por tanto una forma de apropiacion), y una
dimensién mas concreta, de caracter politico disciplinar: una apropiacion y

ordenacién del espacio como forma de dominio y disciplinamiento de los
individuos (Haesbeart en Harner, 2013: 165).

La novela de Fernando del Paso, José Trigo, se desarrolla en un espacio
delimitado, los llanos de Nonoalco-Tlatelolco de la Ciudad de México, que en
el texto se dividirdn en tres: El campamento Este, el Puente de Nonoalco-
Tlatelolco y el Campamento Oeste en el que se centra el trabajo.
El campamento Oeste, frontero al templo de San Salvador de las Flores,
es un campamento de ferrocarrileros. En estos campamentos viven los
peones de via, que se pasan la mitad de la vida colocando durmientes y
calzando rieles para construir los caminos. Cuando estan terminados,
pasan la otra mitad de la vida corrigiendo los desalineamientos y las
desnivelaciones. Una locomotora lleva de un lugar a otro los vagones
donde viven, y a cada lugar les llega ropa y alimentos... Pero sucede que
algunos furgones no vuelven a caminar nunca. Un dia se quedan en un
punto de la via y esperan. Esperan muchos afos, tantos que parecen
hundirse en la tierra. Han quedado fuera de servicio y de las vias utiles.
Alrededor de ellos crece una ciudad olvidada, crece la yerba, crecen los
nifios. Y pasado algun tiempo, nadie se acuerda de cuando eran viajeros
que iban de un lado a otro construyendo caminos. Una de estas ciudades

olvidadas era el Campamento Oeste, donde vivié José Trigo (del Paso,
2008: 15).

El Campamento Oeste se ha construido con los carros de los furgones
olvidados, en donde viviran en condiciones de miseria los ferrocarrileros
peones de via. La miseria igualara a los ferrocarrileros y también hard que se
organicen y luchen por rescatar los derechos que han ido perdiendo a lo largo

de los afios. Esto los hara vivir en condiciones de pobreza extrema.

La nocién de territorio en José Trigo sera entendida en sentido muy
amplio que traspasara el uso que hace de él la etnologia. Los seres humanos
se organizan segun territorios que ellos delimitan y articulan con otros
existentes, en este caso el Campamento crecerd en torno a los vagones
descompuestos y olvidados donde se instalaran los peones de via, obreros sin

techo que encontraran su hogar alli. El territorio puede ser relativo tanto a un
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espacio vivido como a un sistema percibido, pero también modelizado,
reconstruido. El territorio es sinGnimo de apropiacion, de subjetivacion, de
conocimiento. El es un conjunto de representaciones las cuales van a
desembocar, pragmaticamente, en una serie de comportamientos, inversiones,
en tiempos y espacios sociales, culturales, estéticos, cognitivos (Gauttari y
Rolnik, 2006). Los territorios siempre, diran Deleuze y Gauttari, comportan
dentro de si vectores de desterritorializacion y de reterritorializacion. Mucho
MAas que una cosa u objeto, un territorio es un acto, una accién, una relacion,
un movimiento concomitante de territorializacion y desterritorializacién; un
ritmo, un movimiento que se repite y sobre el cual se ejerce control.
[...] el propio territorio es inseparable de vectores de desterritorializacion
gue actuan sobre él internamente: bien porque la territorialidad es flexible y
“‘marginal”’, es decir, itinerante, bien porque el propio agenciamiento se
abre a oftro tipo de agenciamientos que los arrastran. En segundo lugar, la
D es a su vez inseparable de reterritorializaciones correlativas. La D nunca
es simple, siempre es multiple y compuesta: no sélo porque participa a la
vez de formas diversas, sino porque hace converger velocidades vy
movimientos distintos segun los cuales se asigna a tal o cual momento uno

“desterritorializado” y un “desterritorializante” (Deleuze y Gautarri, 2004:
518).

Los llanos de Nonoalco-Tlatelolco donde se asientan los Campamentos Oeste
y Este, han sido ocupado desde tiempos precolombinos, la cuidad de Tlatelolco
fue fundada alli en 1337, también fue el lugar donde se aparecio la Virgen de
Guadalupe y donde en 1968 se produce la matanza de estudiantes por parte
del Gobierno de Gustavo Dia Ordaz. Lugar emblematico “meseta” en cuanto no
cesa de reconstituirse, ha comprendido “lineas de segmentaridad”, segun las
cuales ha sido estratificado, territorializado, organizado, significado, etc. pero
también ha experimentado lineas de desterritorialzacion, lineas de fuga, que

también forman parte de la novela “rizoma” de del Paso.

¢Por qué?, ¢squé saben estos niflos de aquellos llanos, de aquellas
gondolas, de aquellas viejas locomotoras maniobreras que las mujeres
ordefiaban a fin de tener agua caliente para el café, agua bullente para la
afeitada del marido ferrocarrilero? Los otros nifios, los que aqui vivian y
tenfan su mundo, tan y tan escaecido, se fueron lejos, los fueron.
Despedregar, despoblacion, urbanizar, malbaratar los trastulos: yo lo vi
(del Paso, 2008: 526-527).

Las lineas de fuga, diran Deleuze y Gautarri, remiten constantemente unas a
otras; por ello nunca debemos suponer un dualismo o una dicotomia. ¢Cémo

no iban a ser relativos los movimientos de desterritorializacién y los procesos
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de reterritorializacion, a estar en constante conexion, incluidos unos en otros?
El ejemplo de la orquidea y la avispa con el que los autores explican de manera
metaforica estos procesos es revelador también para nuestro analisis porque la
novela de del Paso, hard mas que un calco, un mapa de la multiplicidad del
México postrevolucionario. Esa multiplicidad que no se deja codificar, de
dimensiones crecientes segun el nimero de conexiones que se establezcan en
ella:
[l]a orquidea se desterritorializa al formar una imagen, un calco de avispa,
pero la avispa se territorializa en esa imagen. No obstante, también la
avispa se desterritorializa, deviene una pieza del aparato de reproduccion
de la orquidea. Pero reterritorializa a la orquidea al transportar el polen. La
avispa y la orquidea hacen rizoma, en tanto heterogéneos. Al mismo
tiempo se trata de algo totalmente distinto. Ya no de imitacién, sino de

captura de cddigo, aumento de valencia, verdadero devenir [...] No hay
imitacién ni semejanza sino surgimiento (Deleuze y Gautarri, 2004: 15-16).

De manera indisociable, un territorio puede volverse a reterritorializar, en un
proceso de recomposicion del territorio, aunque este proceso siempre lo
transforma. El capitalismo es un sistema en permanente reterritorializacion ya
que intenta aduefarse constantemente —desteritorializar— las multiples formas
de interaccion de una comunidad, un grupo o una familia.

Porque yo también fui testigo de cémo se fundament6 la nueva ciudad del
Este, en la hora propicia: las tantas del dia de un dia de tantos. Pero
también, pesia a mi, vi cobmo cercenaban los campamentos, como los
antiguos moradores batieron tiendas y se fueron. Y detras de ellos se fue
mi corazén atijerado que se desbaraté en palabras; palabras como
tugurios, catastro, cojinetes, belenes, arafias, industrias fabriles y
metallrgicas, zonas decadentes, Vvillancicos, barrefios, explosion
demogréfica, tierra cafiaveral (del Paso, 2008: 527).

A partir de la idea original de desterritorializacion, que conjuga desplazamiento
y transformacion en la partida y por consiguiente pérdida del territorio, los
estudios culturales latinoamericanos han vinculado este concepto a los de
globalizacion, mundializacion, migracion, frontera, etc. Garcia Canclini habla de
los procesos que se desarrollan de manera indisociable, el de la
desterritorializacion, es decir, la perdida de la relacion que él llama natural, en
el sentido de predeterminada y preestablecida —entre una cultura y su territorio
geografico-social— vy, a la vez, el de la reterritorializacion, concepto con el cual
se refiere a la relocalizacién territorial de producciones simbdlicas antiguas y

nuevas
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Deleuze y Gauttari formulan la idea de la maquina salvaje y devoradora
del capitalismo en relacion con el sistema y con la psique humana: los seres
humanos segun estos filésofos, estamos rodeados internamente de
territorialidades diversas, algunas imaginarias, ya que el territorio es entendido
como subjetivacion, expuesto a ser permanentemente desterritorializado, lo
que significa que se abre, que huye de si mismo, se aparta 0 se destruye
(Vilanova, 2009: 81). La desterritorializacion abarca tanto a sus habitantes
como a sus bienes reales y simbolicos, desplazados y transformados en el
proceso, de igual manera que una afectacion a las propias dinamicas tanto
individuales como colectivas que se ven también alteradas. En este punto
analizaremos a Eduviges, personaje de la novela ejemplificativo de estos

procesos.

Eduviges, sera el ejemplo ideal de desterritorializacion vy
reterritorializacion, y realizara este proceso mas de una vez en su vida; la
primera cuando siendo nifia se pierde en una tormenta y es encontrada muy
lejos de su tierra por una pareja de ancianos que la prohijan. Después, cuando
adolescente que se va con Manuel Angel, un ferrocarrilero que la llevara del
campo a la ciudad, al campamento Oeste, de Nonoalco-Tlatelololco en la

ciudad de México.

Eduviges vivia en un pueblo donde se usaba mucho la pobreza. O por
mejor decir, vivia en las cercas del pueblo. Era hija Gnica de padres
huérfanos de hijos, y no porque se les hubieran muerto sino porque se les
fueron yendo. S6lo quedaba ella y eso que no era lo que se dice hija, hija:
los viejos la habia prohijado cuando estaba asi de mirrufia (del Paso, 2008:
68).

Eduviges sofiard con abandonar su tierra, con emigrar: “Una noche de
semilunio Eduviges, dormida, sofié con el ferrocarril. Al dia siguiente, mientras
el corderaje pasturaba, sofio despierta con el ferrocarril. A la campeada de la
tarde, subié a la alcarria y lo vio pasar... un hombre le dijo adiés” (del Paso,
2008: 71). Ese deseo se cumplira cuando descarrile un tren y ella apenas una
adolescente se vaya con Manuel Angel, un ferrocarrilero que ha venido en una
graa para ayudar con el rescate del tren que ha descarrilado cerca de su

pueblo.

Sin saber y sin siquiera presentir
gue aquellos mismos pasos apresurados la alejaran
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para siempre de su segunda tierra [...]

para llevarla a otra tierra,

una tercera tierra,

la mas extrafia de todas sus querencias (del Paso, 2008: 70-71).

La desterritorializacion implica también un desprendimiento, e incluso
desarraigo; y conlleva una reformulacion y una resignificacion de
especificidades subjetivas. Pero no solo las personas se desplazan, ni tampoco
solo sus bienes reales y simbdlicos, sus practicas culturales y los imaginarios
que las acompafan, sino que también, por medio de ellos, se desplazan las
culturas, las percepciones y los sentimientos, Eduviges se llevara con ella todo
la cosmovisién del mundo rural al que pertenece, el cual sera insertado en otro
territorio. Este se vera modificado y reformulado.
Eduviges fue flor de un dia, como el cacomite: [...] Yo siempre dije que el
animal mestrefio al cerro tira. Y no es que se haya ido al cerro,
propiamente dicho, porque se en fue un tren para la ciudad [...] Yo sé que
no fue porque se fue ella. Pero apenas se fue el tren llevandose alijados
todos los carros, y la gria y arriba Eduviges, de sobornal, arrebujada en
una tilma gruesa, como carona, empezamos a sentir frio [...] El tren agarr6

para el Norte, y del mismo Norte nos llegaron después las heladas prietas
y luego las aguas nieves (del Paso, 2008: 78-80).

El territorio se puede desterritorializar, esto es, abrirse en lineas de fuga y asi
salir de su curso y destruirse; esto también incluye al pensamiento. La especie
humana esta sumergida en un inmenso movimiento de desterritorializacion, en
el sentido en que sus territorios “originales” se rompen ininterrumpidamente con
la division social del trabajo, con la lucha por el poder, con la imposicion de
saberes e incluso con los sentimientos. Este serd el caso de Eduviges, quien

repentinamente cambia su territorio y su vida.

Se puede hablar de una desterritorializacion relativa y una absoluta, la
primera hace referencia al abandono de territorios creados en las sociedades y
Su posterior reterritorializacion, mientras que la desterritorializacion absoluta se

remite también al pensamiento, a la virtualidad del devenir y a lo impreuvisible.

Cadigos vy territorialidades, descodificaciones y desterritorializaciones, no
se corresponden término a término: al contrario, un cédigo puede ser de
desterritorializacion, y una reterritorializacién puede ser de descodificacion.
Entre un cédigo y una territorialidad hay grandes margenes. Pero no por
ellos los dos factores dejan de tener el mismo “sujeto” en un estrato: son
poblaciones que se desterritorializan y se reterritorializan, pero también se
codifican y descodifican (Deluze y Gautarri, 2003: 61).
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Aqui se implican dos cuestiones importantes: pensar y desterritorializar
significard que el pensamiento soélo es posible en la creacidon y que para crear
algo nuevo es fundamental romper el territorio existente creando otro. En el
caso de Eduviges y de José Trigo, personajes desterritorializados de la novela,
este proceso también sera mental pero no en un rompimiento lineal, porque
conservaran parte del pasado que mezclan con el presente en un claro ejemplo
de hibridacion del que se hablard més tarde.

Enterrara entonces,

con esa misma tierra seca y amarilla, los recuerdos,

y no sabra,

no sabra,

que solo los estara acogombrando: o mismo que a las

plantas que se les cubre de tierra, que se las acogombra

para que se pongan mas tiernas.
no lo sabra, no, cuando se ira de aqui (del Paso, 2008: 80).

La desterritorializacién también sera generadora de nuevas dindmicas de
reterritorializaciéon. Muchas veces estas dinamicas invadiran de manera violenta
a los sujetos, en particular a los mas desfavorecidos. Eduviges sufrird esa
violencia, primero porque serd llevaba a una tierra en la que se siente
desamparada, sino que ademas serd subalternizada y abandonada después
por el hombre que la sacé de su territorio.

Porque no le importaréa entonces dejar a los viejos,

al par de viejos cansinos como yunta de bueyes empelados,

encuatados para siempre, jalando una carreta cargada de

afos por la inmensa soledad de la tierra,

de la misma tierra a donde ella,

la misma Eduviges de siempre

encerrada en una piel de cuatro afios,

habia llegado un dia para llenar el recuerdo de todos los

hijos grandes y lejos y habitantes de otras tierras o del

olvido y de la muerte,
gue los viejos habian tenido alguna vez, alguna vez (del Paso, 2008: 81).

Si se continua con la premisa acerca de que un territorio es una construccion
social, resultado del ejercicio de relaciones de poder, y que ademas estas
relaciones de poder no son sélo materiales sino que abarcan también lo
simbdlico, porque son el resultado de un espacio que se construye y
reconstruye segun vivencias, percepciones y concepciones de la gente, es

decir, visiones de mundo de los grupos y las clases sociales que lo constituyen,
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entenderemos también el proceso de territorializacion, desterritorializacion y
reterritorializacion de la estacibn de Nonoalco-Tlatelolco que aparece en la
novela José Trigo de Fernando del Paso. Este relato que aunque se centrara
en contar los sucesos acontecidos en 1960, particularmente en la lucha sindical
gue sostuvieron los ferrocarrileros de Nonoalco-Tlatelolco, no dejara de lado la
historia, primero de los ferrocarrileros y después del territorio antes
mencionado, donde se asentara el campamento Oeste, topos ficcional del

relato.

La novela de Fernando del Paso mostrara como el territorio es al mismo
tiempo una dimension simbdlica y cultural, asi como que la identidad territorial
implicara ademas un espacio de poder en donde se ejercera una lucha por
conseguir el control no sélo econémico y politico sino también el cultural,
simbdlico y cognitivo. Se muestran a continuacion una serie de acontecimientos
que son consignados en la novela en el capitulo sexto, nombrado
“CRONOLOGIAS”. La narracion se entretejera en torno a la territorializacion de
Nonoalco-Tlatelolco, la historia de los ferrocarriles y la vida de los personajes,

en una urdimbre inseparable.

Las cronologias inician con la llegada al Campamento Oeste del
narrador de la novela en la busqueda de José trigo “Un 11 de enero de un aifo
bisiesto de hace muchos afos: llego yo al Campamento Oeste preguntando
por José Trigo. Noche plenilunar” (del Paso, 2008: 127). A partir de aqui se van
intercalando fechas trascendentes en la configuracion del valle de Anahuac,
desde la fundacion de Tlatelolco en 1337, la aparicibn de la virgen de
Guadalupe en 1531, la llegada del Santo Oficio en 1571, la edificacion del
templo de Santiago Tlatelolco en 1603. Estos acontecimientos se iran
entrelazando con otros cuya informacion sera intrascendente para la cultura
occidental, pero iran mostrando en el texto una cosmovision prehispanica,
particularmente de la cultura nahua que sustentara la tesis de que José Trigo
es una novela transculturadora y fracturada. La aparicion de una Aurora Boreal
en México en 1789, el afio del nacimiento de la abuela de Buenaventura, o las
acciones de un dia cualquiera en la vida de José Trigo, por ejemplo: “ 4 de abril

de 1960. Jaula en mano, sale José Trigo [...] del furgdn de Eduviges al tercer
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dia de su estancia, estrenando grandes zapatos viejos con plantillas nuevas. Lo

ve pasar el viejo Isidoro” (del Paso, 2008: 148), son muestra de ello.?

A partir de ese momento la narracion se centrara primero en la creacion
de los Ferrocarriles Mexicanos y luego en la lucha sindical de sus trabajadores,
que culminara con el arresto de su lider principal y la muerte de varios de los
participantes en ella: “1837. Se otorga la primera concesion para construir un
Camino de Hierro en México” (del Paso, 2008: 149). Aparecera también en
estas cronologias la primera noticia sobre un campamento de ferrocarrilero:
“1943, se autoriza la importacion de cincuenta casas de madera, prefabricadas,
para que en ella vivan las familias de los trabajadores que construiran el primer
ferrocarril de la Republica” (del Paso, 2008: 151). Asi como un afio fundamental
para el inicio de la lucha de los ferrocarrileros: “1937. Por decreto presidencial,

son expropiados y nacionalizados los ferrocarriles” (del Paso, 2008: 152).

A partir de aqui, la narracion se centrara en el afio de 1960. Inicia como

se ha mencionado antes, un 11 de enero con la busqueda de José Trigo y

luego ird hilando la vida de los personajes con el conflicto del Sindicato de

Ferrocarrileros, que culminara en una gran huelga y la muerte de varios
obreros:

[abril serd relatado como un mes conflictivo para los sindicalistas, se les

tachara de “los nucleos y células de comunistas, parasitos enquistados en

la vida politica mexicana”. A principios de mes un tren choca sin aparente

causa y se culpa de ello a los sindicalistas; se crea una tensién entre la

Gerencia de Ferrocarriles y los trabajadores por el aumento de salarios. El
sindicato amenaza con una suspension de labores (del Paso, 2008: 149).

Mientras tanto, la historia sigue su curso, muere el hijo de Eduviges y Manuel
Angel y José Trigo trabaja con don Pedro el carpintero. Se retnen Luciano,
Anastasio, Manuel Angel y otros y nace la semilla de la traicién que llevara a
Luciano a la muerte. La cronologia de este capitulo termina un 23 de julio de
1960, dia en el que el Comité Ejecutivo del Sindicato presentara a la gerencia
de los ferrocarrileros un contrato colectivo de trabajo, la narracion terminara
con la palabra “vendavales”, que anunciara nuevas tormentas y el devenir

truncado del conflicto.

8 En un capitulo posterior rastrearemos las huellas indigenas en la novela, una de ellas sera el
registro en la novela de nacimientos en los que se cifran acontecimientos relevantes para la
cultura occidental, como los que se han mencionado de forma breve en estas citas.
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José Trigo mostrara también cémo el territorio tiene una relacion directa
con el movimiento, con la accion, con un cambio constante que implicara
concomitantes de procesos que implicaran territorializacion, desterritorializacion
y nuevas reterritorializaciones. Cuando se habla de desterritorializacion
también se incluye, como se ha mencionado antes, la del pensamiento. Asi, los
personajes de José Trigo sufriran cambios no so6lo en lo material, en lo
concreto, sino también en su manera de entender y conocer el mundo. De esta
forma, la desterritorializacién del pensamiento estara siempre acompafada por
una nueva territorializacion, en este caso la toma de conciencia por la lucha de
un mejor salarioy la defensa de sus derechos como ferrocarrileros. Respecto
a esto, si bien es cierto que el discurso literario no actia como una lampara que
refleje sin mediaciones la realidad, también es verdad, y aqui se sigue a Asensi
y su Critica y Sabotaje, el discurso siempre conlleva una capacidad
performativa que modela la vision del mundo verbal e imaginario de aquellos a
quienes va dirigido. De este modo,

[e]l cine, la television, las paginas web [...] y por supuesto lo que llamamos
“literatura” “arte” (novelas, libros de poemas, esculturas, pinturas,
cartografias) son medios a través de los cuales se cumple la accién

modelizadora de los aparatos ideol6gicos heterogéneos y plurales del
Estado, o del Imperio (Asensi, 2011: 15).

En José Trigo se modelizara un espacio a través de un complejo proceso de
reterritorializacion, como hemos visto antes, el de Nonoalco —Tlatelolco siempre
estuvo ocupado por diversos grupos, el tltimo del que tendremos noticias es el
de los peones del ferrocarril. EI problema no sera la modelizacién, dira Asensi
(2011), como tampoco lo es el orden de lo simbdlico, sino la direccion
ideoldgica que toma dicha modelizacién, el hecho de que haga desaparecer o

esconda su caracter ideologico.

La modelizacién influird también en la proyeccion del pensamiento de los
individuos, asi como un lazo social y un instrumento utilizado en las actividades
politicas. De esta manera la modelizacion actia no solo como el modo de
trasmitir una informacion, sino como un mecanismo performativo que crea
efectos de sujeto (cuerpos, gestos, acciones, discursos, subjetividades en fin)
(Asensi, 2011: 45). Asi pues, lo que se modeliza no existia previamente, sino

que es producto de la modelizacion misma. De esta forma la estacion de
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ferrocarril y el Campamento Oeste de Nonoalco-Tlatelolco se recreara, se
modelizara a partir del conflicto ferrocarrilero. En José Trigo la
reterritorializacion-modelacion de un espacio, el Campamento Oeste, supondra
no solo el asentamiento por parte de los ferrocarrileros en un lugar, sino una
lucha, una conciencia de pertenencia de grupo y con ello la configuracion de
una clase social, el lumpemproletariado que es ficcionalizada en la novela y

que ha sido descrita en otro capitulo.

La territorializacibn comportarda, entonces, manifestaciones simultaneas
y transversales mas alla de lo econdémico: no se trata s6lo de capitales
econdmicos y humanos que “llegan” y “fluyen”, ni de los recursos naturales
privatizados, ni de la distribucion de la cadena de produccién de las empresas,
en este caso los ferrocarriles mexicanos. La territorializacion implicara,
ademas, la articulacion del referente clave de las culturas: el territorio, espacio
comun donde se materializan las practicas que marcan las fronteras entre
“‘nosotros” y los “otros”, los de “adentro” y los de “afuera”. José Trigo y
Eduviges seran los de afuera, los desenraizados, los que llegaran buscando
territorializarse, como una muestra de como se insertan los seres humanos, los

“otros” en un territorio.

¢ José Trigo?
—No lo conozco—, me dijo la mujer. —Pero mire:

Miré furgones, miré rieles y locomotoras y palomas, ratas, patos, bodegas,
perros, nifios mamones, almacenes, humilladeros y entronques, hombres
de uniformes azules y mujeres panzonas, mendigos picosos de viruela,
arboles secos y cementerios de armones y bateas abandonadas, y
mujeres con criznejas y no miré a José Trigo. Hablé con garroteros y me
dijeron:

¢ JOsé trigo?

Con mendigos, borrachos, factores y patieros y, me dijeron:

¢ José trigo? (del Paso, 2008: 8).
El territorio es siempre productivo, aunque parezca estatico esta siempre en
movimiento. Por esta circunstancia es constantemente territorializado,
ocupado, reconstruido, habitado: una tension que soélo puede satisfacer la

intensidad de una accion creativa multiple.
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5.1 El sujeto migrante.

Otro punto fundamental que hemos analizado en los personajes es su
condicion de “sujetos migrantes”. Sabemos que Eduviges emigra del campo a
la ciudad y que José Trigo vino del norte en un tren de carga. La concepcion de
sujeto migrante a la que se hace referencia proviene de Antonio Cornejo Polar,
quien en su articulo: “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso
migrantes en el Peru moderno”, afirma que “sin duda la migraciéon del campo a
la ciudad es el hecho mas decisivo y de trascendencia en al area andina”
(Cornejo Polar, 1996: 838). Nosotros afirmamos que sera un hecho también
fundamental en México desde principios del siglo XX hasta el presente. En su
andlisis de la obra de Mario Vargas Llosa, a Cornejo Polar le llama la atencion
como la “cultura letrada” aparece agresivamente rodeada para el personaje-
narrador de una cultura oral; un ente extrafio para el mismo, algo extravagante
dentro de una realidad que lo excede y lo descentra. Es aqui cuando aparece
la categoria de “sujeto migrante”:
[tlengo para mi que a partir de tal sujeto, y de sus discursos y modos de
representacion, se podria producir una categoria que permita leer amplios
e importantes segmentos de la literatura latinoamericana —entendida en el
mas amplio de los sentidos— especialmente los que estan definidos por su
radical heterogeneidad. Sospecho que los contenidos de multiplicidad,
inestabilidad y desplazamiento que lleva implicitos, y su referencia
inexcusable a una dispersa variedad de espacios socioculturales que tanto
se desparraman cuanto se articulan, la hacen especialmente apropiada

para el estudio de la intensa heterogeneidad de buena parte de la literatura
latinoamericana (Cornejo Polar, 1996: 840).

Cornejo Polar destaca que desde mucho existe una especie de retdrica de la
migracion que pone el énfasis en los sentimientos de desgarramiento y
nostalgia, y donde la ciudad, en especial cuando se llega a ella, se muestra
como un espacio hostil. En la novela de del Paso esta postura es sustentada
por uno de los personajes. La vision de la ciudad como un “cernedero de polvo”
contrastado con el campo y los campesinos, que es considerado un espacio
casi mitico, sin fisuras, en donde la naturaleza es sinénimo de plenitud y donde
se encuentran las “identidades primordiales” (Cornejo Polar, 1996: 840).

En una ocasion fui a la ciudad. Pero no me gusté. A mi me gusta el campo
donde fue mi nacencia y he dejado la vida. Como me gusta ver las
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sementeras recién graneadas, los terrones de tierra, sustanciosos. En
cambio la ciudad es un cernedero de polvo. La conoci un dia que fui a ver
si me iba. Pero no me gusto ni tantito. Por eso no me explico como es que
la Eduviges puede vivir entre tanta polvosidad. Yo, por mis cojones, me
quedé aqui. Por mis cojones y por mis siembras. De las calles de la
ciudad, a los arroyos, prefiero los arroyos [...] Por otro lado, de los &rboles
de la ciudad, que son como raizales y ademas no hay, prefiero los arboles
de aqui como los ahuejotes, que se esponjan de tanto pajaro que les cae
de cielo y alli se emperchan: A propésito del cielo: aqui el cielo se va para
todas partes al mismo tiempo. Es un cielo voluntario que conoce su camino
y es mas alto que las montafias. Alld es tan bajo que tiene que dar
coletazos y cambiar el rumbo cada vez que tropieza con uno de esos
edificios que son como diez casas encimadas (del Paso, 2008: 89).

Para Cornejo Polar es importante evitar la perspectiva que hace del migrante
un subalterno sin remedio, “siempre frustrado, repelido y humillado”, que se
siente inmerso en un mundo que le es hostil y sus discursos siempre estan
plagados de lamentos por el desarraigo. Pero también sefiala que es
fundamental no caer en estereotipos triunfalistas que celebran la fructifera y

exitosa inmersion de la gente del campo en la ciudad, porque:

[...] también hay migrantes instalados en el nicho de la pobreza absoluta,
desde donde opera la nostalgia sin remedio, la conversién del pasado en
utdpico paraiso perdido, o el deseo de un retorno tal vez imposible, aunque
hay que advertir —y esto es decisivo— que incluso el éxito menos discutible
no necesariamente inhibe los tonos de aforanza. En otras palabras: triunfo
y hostalgia no son términos contradictorios en el discurso migrante
(Cornejo Polar, 1996: 840).

Por otra parte, tampoco se puede afirmar que la migracién funcione como una
fuerza imbatible que reconstruye literalmente desde sus raices las identidades
del migrante, convirtiéndolo, por ejemplo, en protagonista de un camino
aparentemente exitoso hacia la propiedad privada y el capitalismo (de Soto en
Cornejo Polar, 1996: 840). Esto no es asi porque es evidente que el migrante
campesino, pero también sucedera por ejemplo con los migrantes mexicanos
en Estados Unidos, tienden a repetir en la ciudad o en el nuevo territorio sus
modos de produccion y sus relaciones sociales que dificilmente se incorporaran
a la normas del nuevo espacio poblado, y en el caso del que hablamos, al

capitalismo moderno.

Punto basico para entender al sujeto migrante serd buscar en su
discurso no la linealidad, sino la conglomeracion o superposicion de discursos
que le daran densidad, espesor “La estrategia de leer no tanto la linealidad de

un discurso cuanto su espesor —bajo el supuesto de que la historia corre pero
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también se adensa en el tiempo—. Después de todo no hay mejor discurso
sobre la identidad que el que se enraiza en la incesante (e inevitable)
transformacion” (Cornejo Polar, 1996: 842). Ese discurso denso aparece en
José Trigo en diversas partes de la novela a la manera de voces multiples y
descentradas que refuerzan la teoria de su heterogeneidad.
Y con el rabillo del ojo la mira mohino y finchado y tira a lurias a la vieja
bamboche y sale del furgdn requemado y palabrero diciendo a voz en
cuello: “sembraste tempestades; turbaste tu casa, heredaras el viento”. Y
la vieja, espantada, no ve al viejo lerdo y mitotero y no escucha su letania

farfullada: “Hijo de la guayaba, de la tiznada, de la chingada” (del Paso,
2008: 143).

Cornejo Polar explica su hipotesis acerca de que el discurso migrante es
radicalmente descentrado, en cuanto a que se construye alrededor de varios
ejes asimeétricos, “[...] de alguna manera incompatibles y contradictorios de un
modo no dialéctico” (Cornejo Polar, 1996: 842). Para él la migracion no intenta
sintetizar un espacio armonico, ese que supone la categoria del mestizaje, sino
que al contrario: el alld y el aqui, el ayer y el hoy, pueden generar narrativas
“bifrontes” en contra de lo que supone Garcia Canclini, a quien critica por ver
en la migracion “una celebracién casi aposteodsica de la desterritorializacion”
(Cornejo Polar, 1996: 843). Para él, el desplazamiento migratorio, por el
contario, duplica al menos el territorio del sujeto y le ofrece “o lo condena” a
hablar desde méas de un lugar. Es un discurso doble o mdultiplemente
descentrado “que se desparrama en un espacio casi ilimitado y que en cierta
forma “[...] repite el azaroso intinerario del migrante” (Cornejo Polar, 1996:
844).
¢, Qué dijo el sinsontle? Qué vayamos, como fui, con los sefiores de la
noche que no quedaron rezagados. Aqui los péajaros del dia para ascender,
alla ellos para bajar [...] Yo, en lo que puedo contar como tu, Nanantzin, vi
el principio de todo: un largo lagarto [...] y vi a su dios, regente de su vida:
dios igneo, disco de oro en el pecho, principe de nuestra carne. [...]
Luciano con la Flor del Mundo, €l y ella desnudos del ombligo arriba, se
daban un beso y nacian los hombres: Sonajas sonaban, atabales. El tenia
su corazén en la mano derecha, él dejaba sus cuatro casas: la casa de
turguesas, la casa de corales, la casa de caracoles, la casa de plumas de
guetzal. Porque aqui en Nonohualtepec hubo la casa de madera, y aqui

Luciano fue un varon conforme al corazon de Dios y sus hijos saetas, en
manos del valiente, por su juventud de alma (del Paso, 2008: 257).

En la cita anterior se puede observar en la novela ese discurso multiple y

descentrado, del que venimos hablando, en este caso bajo la interpolacion de
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un discurso occidental con otro de clara ascendencia nahua. Nonoalco-
Nonohualtepec, continuamente reterritorializado, en donde al narrador habla
desde el presente, pero también desde el pasado prehispanico, desde un “decir
mitico” en el que:
A grandes rasgos se describe un proceso, segun el cual, algunos
narradores contemporaneos con marcado caracter transcultural ponen en
marcha los modos de narrar de las literaturas modernas, cuyas
renovaciones es obvio que no pueden ignorar, pero igualandolas, sea
mediante imbricacién o revestimiento, con modos prehispanicos y arcaicos
del decir de los mitos; o asi también de las leyendas coloniales y
nacionales. De este modo, traspasan al discurso de lo literario estructuras
gue conservan alientos mitologicos de creacion, fundacion, animizacion;

usos del plural; de efecto de circularidad del tiempo, de predestinacion, o
de repeticion de los eventos etc. (Zabalgoitia, 2016: 50).

La novela crea una urdimbre intertextual, en donde si bien la aparicion de lo
indigena es un elemento fundamental, asi como la recuperacién de un discurso
oral, sigue apareciendo un discurso criollomestizo vigente en la novela. El
territorio de Nonoalco contempla de esta manera lineas de fuga y culturas
hibridas. Para Garcia Canclini la hibridacion contempla “procesos
socioculturales en los que estructuras o practicas discretas, que existian en
forma separada, se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y
practicas” (Garcia Canclini, 2013: 1ll). También sefiala, siguiendo a Brian
Stross, que existen ciclos de hibridacion, segun los cuales, en la historia
pasamos de formas mas heterogéneas a otras mas homogéneas, y luego a
otras relativamente mas heterogéneas, sin que ninguna de ellas sea “pura”.
Aqui encajaria la llegada de José Trigo desde otro territorio pero también la
hibridacién del campo a la ciudad en el caso de Eduviges, y muchos de los
personajes que buscando un trabajo han llegado a poblar el Campamento

Oeste.

La construccion lingiistica y la social del concepto de hibridacion han
servido para salir de los discursos biologicistas y esencialistas de la identidad,
la autenticidad y la pureza cultural. Contribuyen, por otro lado, a identificar y a
explicar multiples alianzas fecundas en la novela, por ejemplo el imaginario
prehispanico con el México de 1960, que es descrito en el texto; o la

hibridacién del pensamiento premoderno con un pensamiento moderno en la
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diada campo-ciudad. La hibridacion pone, pues, en evidencia la productividad y

el poder innovador de muchas mezclas interculturales.

¢, Como fusiona la hibridacion estructuras o practicas sociales antiguas
para generar nuevas estructuras y nuevas practicas? Para Garcia Canclini, a
menudo este proceso tiene que ver con la creatividad individual y colectiva. No
s6lo en las artes sino en la vida cotidiana y en el desarrollo tecnolégico. Se
busca reconvertir un patrimonio para reinsertarlo en nuevas condiciones de
produccion y mercado. Aunque en Garcia Canclini se echa en falta considerar
gque muchas veces esa ‘“creatividad” de la que habla es violenta, cruel,
biopolitica; la creatividad que él describe como “individual y colectiva” es
siempre elitista, mestiza, sin considerar si un sujeto marginal puede pasar de
un estado individual a uno colectivo, como si se tratara de un sujeto que tiene

conciencia de clase.

Los estudios sobre narraciones identitarias con enfoques tedricos que
toman en cuenta los procesos de hibridacion (Hannerz; Hall) muestran que
no es posible hablar de las identidades como si s6lo se tratara de un
conjunto de rasgos fisicos, ni afirmarlas como la esencia de una etnia o
una nacion. La historia de los movimientos identitarios revela una serie de
operaciones de seleccién de elementos de distintas épocas articulados por
los grupos hegemonicos en un relato que les da coherencia, dramaticidad
y elocuencia (Garcia Canclini, 2013: VI-VII).

Este es el triunfalismo que se critica Garcia Canclini, pues segun el ya no se
puede decir que no hay identidades caracterizadas por esencias
autocontenidas y abhistéricas, ni entenderlas en las maneras como las
comunidades se imaginan y construyen relatos sobre su origen y desarrollo. En
un mundo tan fluidamente interconectado, las sedimentaciones identitarias
organizadas en conjuntos histéricos mas o menos estables (etnias, naciones,
clases) se reestructuran en medio de conjuntos interétnicos, transclacistas y
transnacionales. Las diversas formas en que los miembros de cada grupo se
apropian de los repertorios heterogéneos de bienes y mensajes disponibles en
los circuitos transnacionales generan nuevos modos de segmentacion. Estudiar
estos procesos culturales, mas que llevarnos a afirmar identidades
autosuficientes, nos sirve para conocer formas de situarse en medio de la

heterogeneidad y entender como se producen las hibridaciones.
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A manera de conclusion se puede decir que en José Trigo se gesta un
proceso de reterritorializacion de un espacio por cuya historia han pasado
diversos grupos y donde se han generado procesos de hibridacion. Un barrio
olvidado, donde sobreviven obreros del ferrocarril que luchan por sus derechos,
da cuenta de otra historia desde voces miticas, radicales, heterogéneas,
dinamicas y alternativas como expresiones, imaginarios y cosmovisiones de
una cultura prehispénica, premoderna y al mismo tiempo popular, hibrida y
transcultural que ha sido forjada a partir de la territorializacién de un espacio: el
Campamento Oeste. José Trigo permitira la comprension de la cultura
mexicana postrevolucionaria como una suerte de “totalidad conflictiva”, segun
el término de Cornejo Polar, en donde coexistirdn diversos grados de relacion
entre las clases sociales. Una diversidad que serd negada por las ideas
tradicionales de nacion entendida como un constructo centralizado y unificado

en torno al Estado y sus instituciones.
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6. La Guerra Cristera: se renombra el mundo.

Y dijo Dios: “haya luz” y hubo luz. Vio Dios que la
luz era buena y separ6 Dios la luz de las tinieblas.
Llamo Dios a la luz dia, y a las tinieblas las llamoé
noche. Y hubo tarde y hubo mafiana: primer dia.

-Génesis. 1:1-6.

El capitulo quinto de la novela denominado “La Cristiada” esta dividido en dos
partes; una muy breve, denominada “Ficcién geografica”’, y otra “Noticia
histérica”. En nuestro analisis invertiremos los apartados y primero se hara un
recuento histérico de lo que significé la Guerra Cristera en el contexto nacional,
sus antecedentes y actores principales, y luego se revisara en el texto la

readaptacion que hace del Paso de este suceso historico.
6.1. Parte I: Noticia histoérica.

En 1911 se producen dos hechos histéricos de suma importancia: por un lado,
la caida del régimen porfirista y, por el otro, la llegada de Madero a la
presidencia de México. En Zacatecas las fuerzas maderistas habian apoyado la
creacion del partido catolico, fundado en mayo de 1911. Su base provenia del
circulo catdlico, cuya fundacion se remonta a agosto de 1909. Este
acontecimiento tendra relevancia porque ocasionara que las fuerzas liberales
que apoyaban la campafia anti-reeleccionista tuvieran diferencias ideoldgicas
con el partido eclesiastico, quien cobrd relevancia a partir de ese momento
dentro del movimiento revolucionario. El partido catdlico siguié tomando fuerza
durante la presidencia de Calles, quien funda la Liga Nacional Defensora de la
Religion. Asimismo, tom6é medidas severas para reglamentar los articulos
constitucionales que estaban relacionados con la separacion entre Iglesia y
Estado y el reclamo por parte del gobierno de los bienes de la iglesia.
(Gonzalez, 2001: 34-45)

A todo esto, con el triunfo de la Revolucion se acentu6 el anticlericarismo;
una muestra de ello fue el reglamento al interior del Partido Liberal Obrero de
Jalisco, que en agosto de 1917 excluyé de manera absoluta la pertenencia a
cualquier religion y fomentd una prensa anticlerical que alertaba del
embrutecimiento de las masas a través de los partidos reaccionarios y

combatia a todas las escuelas, particularmente a las primarias de ascendencia
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religiosa. A pesar de todo ello, la iglesia seguia teniendo, aun después de la
Revolucion, mucho poder y fuerza en la sociedad mexicana. El 15 de junio de
1918 se realizaron varias protestas en contra de la clausura de las escuelas
catdlicas, asi como la aprension de vendedores de periddicos de ideologia
catdlica en los estados de Jalisco, Veracruz, Tabasco y Chiapas, entre otros,
reduciendo drasticamente el niumero de sacerdotes que podian ejercer su
ministerio. En un intento de conciliacién, Venustiano Carranza, presidente de
México en ese punto, envidé en diciembre de ese mismo afio a la Camara de
Senadores un proyecto de reforma del articulo 130 constitucional, destinado a
normalizar ciertos aspectos de las relaciones entre Iglesia y Estado (Gonzélez,
2001: 54).

La tensién entre el Estado Mexicano y la Iglesia empeoré en los
siguientes afos. En 1926 se dictaron varias circulares dirigidas a los
presidentes municipales de Jalisco, en donde se ordenaba reprimir con toda
energia los abusos de los clérigos, clausurar conventos, informar del niamero
de parroquias existentes en su municipio, y vigilar de cerca a los curas y
sacerdotes sospechosos de sedicion, ademas de prohibir la colecta de
limosnas. El dia primero de agosto de ese afio se sucedieron varios motines y
connatos de levantamientos de precursores de la Guerra Cristera. El presidente
de Ciudad Guzman (Jalisco), por ejemplo, inform6 que una gran cantidad de
gente del pueblo vitored “Cristo Rey”, y gritd “muerte” a Calles y a los masones.
El dia 22 de ese mismo mes, en el otro extremo de Jalisco y proximo a la
frontera con Zacatecas, Aurelio Acevedo Robles, un agricultor, se levantd en
armas y, seguido de 18 hombres de Valparaiso y Huejuquilla, inici6 la llamada
Guerra Cristera (Meyer, 2007: 137-140). Sus tropas se unieron a las de Pedro
Quintanar y con él llegaron a dominar parte de los Altos de Jalisco, Zacatecas,
Nayarit, Durango y Sonora, pero tuvieron que desistir por falta de recursos y
armamento. De cualquier manera, la mecha se habia encendido con fuerza, en
especial en el occidente del pais. Simbdlica resultara la misa que el sacerdote
Buenaventura Montoya celebro el 12 de noviembre de 1926, en donde se

confirmaba el inicio del movimiento armado.

La rebelion estalld. La iglesia se sentia con la fuerza suficiente para

defender su estatus frente al Estado y éste se empefid en no ceder a los
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“chantajes” de la misma. Fue la region denominada Los Altos de Jalisco donde
se concentrd el bastion mas importante y numeroso del movimiento religioso,
pues aunque este se extendié a mas de la mitad de los estados de la republica,
tuvo su mayor fuerza en Jalisco; y en menor medida en Zacatecas, Nayarit,
Guanajuato y Michoacan en su zona fronteriza con Jalisco y Colima. El
reclutamiento del ejército cristero fue voluntario, si bien las mujeres tuvieron un
papel muy importante. En su novela Al filo del agua Agustin Yafiez cuenta que

el “viejerio” recibia a los funcionarios gubernamentales a pedrada limpia.

Se dispuso que la rebelién estallara entre el 5y el 7 de enero de 1927,
dando por descontado que pueblos como Arandas, Tolotlan, Cocula, Ameca,
Tenamaztlan, San Juan de los Lagos, San Miguel el Alto, San Julian y otros
muchos en los estados de Jalisco, Colima, Guanajuato y Nayarit, estaban
preparados para integrarse a la rebelién. En abril de ese afio se dijo que la Liga
Nacional Defensora de la Libertad Religiosa (LNDLR), el brazo secular armado
de la iglesia catdlica, contaba con unos diez mil hombres armados, el noventa
por ciento de ellos en Jalisco, Colima, Michoacan y Zacatecas. Ese mismo mes
hubo rumores de levantamientos armados en Sinaloa, Puebla, Morelos y
Veracruz. Los cristeros se apoderaron de varias poblaciones de los Altos de
Jalisco, pero estas fueron recuperadas por el gobierno en poco tiempo, quien
creia que el movimiento fracasaria muy pronto porque los rebeldes no estaban
avezados en la guerra y carecian de armamento y jefes fogueados. Segun
algunos, la rebelion cristera persistia mas por la rapacidad de sus dirigentes
para lucrar con ella que por el fanatismo religioso de los campesinos (Meyer,
2007: 152-158).

Al inicio de la lucha armada los cristeros respetaban las posesiones de
los hacendados, pero con el paso del tiempo fue creciendo su recelo contra los
terratenientes, quienes, al parecer, estaban mas interesados en defender sus
bienes que su religion. El gobernador de Jalisco, en su informe de gobierno de
1927, previno a las comunidades agrarias contra la propaganda clerical y
convocd una convencion en Guadalajara para combatir el fanatismo religioso.
La Guerra Cristera incrementdé las ya de por si fuertes deudas de las
comunidades agrarias con el Banco Nacional de Crédito Agricola, pero también

obligd al gobierno de Jalisco a reducir provisionalmente el sueldo de sus
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empleados y a establecer un impuesto especial para sostener esta guerra. En
el ambito educativo, aumentaron los problemas, tanto por el fanatismo de
algunos catolicos como por la demagogia de algunos profesores. En esta
época nacen las misiones culturales que se instalaban en poblaciones con no
mas de tres mil habitantes, se crean escuelas primarias federales y se apoya a

profesores para garantizar su estancia en estas pequefias comunidades.

Los combates se extendieron hasta 1932, fecha en la que se suscita el
fracaso del movimiento cristero, la falta de apoyo por parte de la propia iglesia
catolica fue uno de los detonantes, aunado al cansancio y la decepcién por los
acuerdos que se tomaron; unos que dejaron al margen al movimiento
insurrecto. Para el Estado Mexicano, la Unica forma de combatir a la religion
pasaba por una educacién laica y, por ello, se esforzaba en desterrar, en
particular de las escuelas primarias, todo rastro de educacion religiosa, accion
que enervaba mas los animos de los defensores de que la religion se ensefiara
en las aulas. Cuando ya se pensaba en el fin del movimiento cristero, volvié a
arder la llama del mismo con un decreto que reducia el nimero de sacerdotes
a uno por cada veinticinco mil habitantes. En 1934 se inicia un proyecto que
contemplaba la educacién socialista, y que se impondria tanto en las escuelas
publicas como en las privadas, situacion que provoca que la lucha armada se
reanude en el norte de Jalisco y Zacatecas. Los combates se alargaron hasta
1942, en donde tuvo mucho que ver la situacién mundial en la década de los
cuarenta para la resolucion del conflicto armado. Nos referimos a la
participacion en la Segunda Guerra Mundial por parte de México; esto hace
gue el gobierno se vuelque en consolidar un ejército que pudiera defender a la
nacion en el caso remoto de una invasion, e incluso se instauré el servicio
militar obligatorio. Ahora mas que nunca se tenian que evitar conflictos con la
iglesia catolica, al grado de que incluso ésta fue requerida por las autoridades
para sostener sus politicas. De esta manera recobraria una influencia que no
habia tenido en décadas (Gonzéalez, 2001: 256-277). Los tiempos de la disputa
habian pasado: la Iglesia y el Estado volvian a hacer las paces.
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6.2. Parte Il. Ficcidon geografica.

El movimiento politico religioso que se dio en México entre los afios 1924 a
1927 ha sido fuente de creacion literaria y Fernando del Paso lo retoma en
José Trigo, en el capitulo quinto de la primera parte. En este del Paso hace
varios periplos por momentos historicos del México precolombino, colonial y

moderno; uno de ellos sera la llamada Guerra Cristera.

Para Fernando del Paso ha sido importante reescribir la historia de México
a través de sus novelas, algo que ha mostrado en tres obras que expresan su
vision: José Trigo (1966), Palinuro de México (1977) y Noticias del Imperio
(1987). José Trigo parece formar parte de un ejercicio de escritura
experimental, hibrida y a veces caética, como hemos revisado en capitulos
anteriores, en donde se intercalan espacios y tiempos diversos, desde

Nonoalco-Tlatelolco hasta el volcan de Colima.

La parte de la Cristiada es una analepsis que nos remonta a la época del
México de 1900. El cambio en el espacio y el tiempo cobra sentido cuando
Buenaventura y el viejo Todolosantos son invitados por su hijo Criséstomo a
unirse al movimiento cristero; es entonces que el espacio de Nonoalco cambia
al del Volcan de Colima. Lo que parece una descripcion del movimiento
revolucionario catolico también se convierte en el pretexto para presentar a
Luciano (esta vez, como nifio), el personaje principal de la novela y lider
sindical de los ferrocarrileros. El capitulo deja en claro, por cierto, que la lucha
ferrocarrilera no es el primer movimiento social en que participa Luciano, quien

procede de una familia que ha defendido otras causas sociales.

El capitulo comienza con dos apartados que hacen aclaraciones al texto.
Al primer parrafo se le da el nombre de ficcion geografica, debido a que hace
una descripcion fisica de los alrededores del Volcan de Fuego, en donde se
hace un renombramiento de los lugares: “Dios mediante se fue mucho con Dios
a armar la de Dios es Cristo, a bregar por la gloria perenne del sefior en todos
aguellos parajes de las tierras de Colima y de Jalisco que fueron cristianados
después con otros nombres” (del Paso, 2008: 95). Ese renombramiento de los
lugares esta construido a partir del campo semantico de tradicion judeo-
cristiana; por ejemplo, La meseta de Cristo Rey o La barranca del Divino
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Cordero: “La Meseta de Cristo Rey desbordabase, hacia el Oriente, en la
barranca del Divino Cordero. Por el Poniente, la limitaba el acantilado de la
Divina Providencia, accesible tan sélo por la quebrada del Calvario” (del Paso,
2008: 91). Vemos, pues, como Fernando del Paso, desde el inicio, esta
haciendo una reescritura critica del texto al reescribir el pasado y cambiar el
nombre a los lugares para crear un nuevo topos de acuerdo a la realidad

cristera.

El segundo parrafo es llamado “Noticia histérica”, el cual nos sitia en los
hechos que preceden a la guerra y que explica el porqué del movimiento.
Como podemos ver, el texto va consolidando al discurso como real e
intencionado. En consecuencia, también veremos cémo, segun la propuesta
tedrica de Asensi, este se sabotea. Es importante mencionar que el teérico
valenciano propone un analisis con base en una vision deconstructiva, aunque
la teoria de Critica y Sabotaje es mucho mas compleja, este capitulo se
centrara en dos conceptos; por un lado estara el caracter tético que proponen
los textos que en su transcurso pueden sabotearse al salir de un molde
establecido culturalmente, pero que lo hacen motivando al lector a la
interpretacion. Por el otro, los textos de carécter atético, los cuales se sabotean
a si mismos cuando el texto es claro y hace una critica directa, dejando, por

esto mismo, un tanto de lado el dialogo con el lector.

De esta manera, en el parrafo en cuestion, encontramos el caracter
atético del texto, el cual resulta evidente en el complejo uso que Fernando del
Paso hace de la lengua: “Dos millones de peticionarios, en un intento de
humanar a las autoridades, signaron un manifiesto donde pedian la derogacion
de los preceptos que la infalible voz pontificia, en sus nada conciliares
alocuciones y rescriptos a la grey catdlica, consideré irritos y temporaneos —a
mas de poco acordados—" (del Paso, 2008: 95). En una nota de sarcasmo
declara y critica como el clero incita a la gente a defenderse en un discurso que
no busca la paz y que se aleja de lo establecido por la ley. Mas adelante
encontramos declaraciones que muestran el punto de vista cristero: “Quien
estaba por Dios no se detendria en matar a su hermano, su amigo y su
pariente; negarse a ello hubiera sido pecado indispensable para el cual no

habria compuncion posible” (del Paso, 2008: 93). Los seguidores de Cristo
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muestran que para ser cristero es necesario salirse del modo establecido, tanto
por la ley politica como por la ley cristiana, pues esta misma declara “no
mataras”. En este sentido, las tesis profundas de la novela la sitian como una
suerte de construccion tética, aunque es importante mencionar que se cuenta
con una gran cantidad de intertextos que funcionan en relacion al autosabotaje

de forma atética, tema que se abordard conforme avance el analisis.

Al inicio de la analepsis, Buenaventura y el viejo Todolosantos tendran
hasta ese momento 11 hijos; y dos de los mayores aparecen en el texto:
Leandro (quien nace en 1900, afio en que surgié la unibn de Mecanicos
Mexicanos) y Crisdstomo (quien vino al mundo en 1907, época en que se cred
la empresa de Ferrocarriles Nacionales). Este segundo hijo es quien invita a
sus padres y hermanos a unirse a la batalla por la libertad de culto. Después
del anuncio de exilio del Obispo, el jefe de la familia Todolosantos decide ir a
pelear al lado de su hijo. En este apartado aparece una figura de gran
importancia, llamado siempre el indio mayo, el cual se dio a la tarea de dar el
nuevo nombre a los lugares y fungir como mensajero de Crisdstomo. Al
principio del capitulo podemos ver como la familia esta asociada a una causa
“rebelde”. También se menciona como Todolosantos ya habia sido participe del
primer movimiento insurrecto en los Ferrocarriles Mexicanos. Por otra parte,
Buenaventura, su esposa, lo sigue a pesar de no estar feliz con la idea, sino
solo por el hecho de ser su marido; incluso encontramos una critica que habla
de este como su yugo, en una clara recoonstruccion de la palabra conyugue:
“Como buena consorte siempre corrié con €l la misma suerte. Como buena

conyuge siempre llevé su mismo yugo” (del Paso, 2008: 95).

Los personajes inician su camino de Nonoalco a Colima, donde los
recibira el indio mayo. El peregrinar de los personajes desde la Ciudad de
México hasta las faldas del volcan de Colima procede sin dificultades, pero
como se mencionod antes, mientras transcurre el viaje el indio mayo se da a la
tarea de renombrar los lugares por donde van pasando, aunque resulta
significativo que el narrador aclare que los personajes pasaron por lugares “por
los que nadie habia pasado” (del Paso, 2008, p. 98), en un claro afan
mitologizante, ya que parece evidente que este renombrar del mundo, funciona

como una reescritura del génesis de la biblia, a la vez que como un mito
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fundacional. En este sentido, podemos apoyarnos con Asensi cuando
menciona que “el arte es una ficcion, esto es, una deformacion-modelizacion de
la realidad fenoménica (una ideologia) que produce efectos de realidad”
(Asensi, 2007, p: 141). En este momento el texto se sabotea mas téticamente,
pues necesita una interpretacion como la siguiente: el hombre asigna un
nombre a los lugares como un Dios, por lo tanto el hombre se cree Dios. Sin
embargo, no es el Unico punto donde encontramos esta posible interpretacion,
ya que en la noche anterior a la fiesta de San Antonio Abad, los cristeros
también se renombran a si mismos como “Domingo Ramos y Doroteo
Diosdado”, por ejemplo. Esto incluso nos invita a pensar en una resurreccion a
través del término insurreccion. Estamos en el punto donde se hace cada vez
mas evidente que Fernando del Paso configura, a través de la novela, un tejido
de ideas y conceptos que, traidos de nuestra realidad, conforman un universo

alterno en el texto.

Buenaventura y Todolosantos se encuentran con Crisdstomo en el pueblo
de La inmaculada Concepcion: “Ese humazo que ven alla, dijo el indio, es el del
pueblo que yo le pongo de la Inmaculada Concepcién, y que esta en las faldas
del volcan” (del Paso, 2008, p. 97). Después de llegar y de descansar, al
anochecer, hacen aparicion nuevos personajes, entre ellos el cura del pueblo,
un espafol que les hace la encomienda de cargar con el cofre que guarda

objetos valiosos para la celebraciéon de la misa:

Les dijo que, por lo tanto, habia de llevarse al cerro el Sagrado Depésito,
una hornada de hostias, los objetos litdrgicos y los parametros
sacerdotales, y que para ello habia dispuesto de un cofre de regulares
dimensiones, el cual debia ser colocado en angarillas y llevado por cuatro
0 seis hombres. Qué habia de contener el tabernaculo, las hostias, los
manteles, el caliz, el copdn, el incensario, el hisopo y las vinajeras (del
Paso, 2008: 99).

Al dia siguiente se celebra la fiesta de San Antonio Abad, por lo que el pueblo
se despierta muy temprano y empieza a preparar a los animales para la misa.
En esta celebracion, normalmente los animales son adornados con lazos o
listones, pero en la novela son vestidos con prendas de mujeres y hombres; lo
anterior humaniza a los animales, cosa que influird después en la historia. Ya
en la iglesia, justo antes de la importante bendicion de las armas (mas que de

los animales), la procesion es interrumpida por un personaje que les avisa que
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los federales se dirigen al pueblo; es entonces que los habitantes salen
corriendo a la ladera del volcdn en busca de refugio. Cuando llegan los
federales no encuentran mas que a los animales que fueron abandonados en la
iglesia.

La familia de Crisdstomo tendra un rol importante desde el momento en
que llega al pueblo. La preparacién para la fiesta de San Antonio Abad, por otro
lado, es nuevamente prueba de la intencionalidad del autor de la novels, pues
los animales, en el contexto ideoldgico judeo-cristiano, nos recuerdan al Arca
de Noé; pero no sélo eso, sino que representan también la huida del pueblo
antes de la llegada de una aniquilacién segura. Lo anterior puede interpretarse,
ademas, como el pueblo judio que huye de la persecucion de los egipcios, lo
cual presenta una reinterpretacion a manera de fuerza ilocutiva: “La fuerza
ilocutiva de una obra de arte reside en proporcionar un filtro perceptivo-
ideologico del mundo que refuerza o desmiente las bases perceptivo
ideologicas que ya posee el individuo” (Asensi, 2007: 140). Siendo asi, se usan
estos intertextos en el capitulo con la intencion de comparar al pueblo cristero,
primeramente, con un suceso que significd “la limpia” de los pecadores del
mundo y, posteriormente, con la huida de un grupo de personas que tienen un
ideal religioso diferente. Fernando del Paso va tomando distintos modelos
culturales e ideoldgicos para crear el texto, al valerse de hechos narrados en la
biblia, para dar fuerza y profundidad al movimiento historico y mostrarlo como
una persecucion religiosa que tiene similitudes biblicas.

Y asimismo habria de contener el alba y el cingulo, la estola y casulla,
vestiduras éstas de color morado, les dijo, porque la Iglesia Mexicana
estaba de luto y el morado es el color de la carne magullada, el color que
se usa en las visperas del primer Domingo de Adviento, en la Cuaresmay
en las Témporas, en las Letanias de Rogativas y en todas las procesiones
y la suya seria una procesion, un apostolado trashumante; ellos, dijo, su
paternidad, eran el ganado de Dios que pastaba el dulce pasto de la
misericordia y €l y sus albedrios los pastores cafiariegos que los
conducirian a la Tierra de la Promisién; un peregrinaje de sufrimientos y

regocijo de alli, de las faldas del Volcan, a la patria celestial (del Paso,
2008: 99-100).

A su llegada, los federales encuentran el pueblo semivacio. Hemos de recordar
gue los animales fueron abandonados en la iglesia. El coronel hace sentir su
furia sobre estos animales que, humanizados, representan la muerte que

hubieran sufrido los personajes resguardados en el cerro. Con esto vemos de
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forma atética el porqué de la violencia: “y ordend después que se fusilara a un
burro que vestia levita y sombrero de copa, a un mono vestido de monaguillo y
a un perro con polainas y kepi, por considerarlos representantes simbdlicos del
clero y de la aristocracia [...] Sus risotadas, malsonantes palabras y lastimosas

blasfemias [...] retumbaban en las faldas del volcan” (del Paso, 2008: 102).

El fragmento anterior muestra como por parte del gobierno mexicano se
modeliza una vision de mundo a través de la cual se presenta una justicia
corrupta: “Lo mas propio de los sistemas modelizantes es la incitacion y
apelacion a los individuos para que estos realicen acciones y produzcan
discursos, hasta el punto de que se puede decir que un sistema modelizante se
define por su caracter incitativo, apelativo y performativo” (Asensi, 2007: 137).
De forma mas clara: los federales tienen como incitacion la orden de “atacar” a
los clérigos o a los que se opongan a las leyes anti-clericales, lo cual se
representa en el acto de la matanza de los animales. Al diferenciarse del clero,
los federales se asimilan al gobierno, activandose asi el caracter apelativo del
texto. El caracter performativo, por su parte, se presentara en el momento en
que los personajes dicen blasfemias, es decir, la enunciacién que se realiza a
través de la accion. Los federales, moldeados por el autor en una vision de
“anti-justicia”, son anti-religiosos y representantes de la ley, pero una ley que no
busca salvaguardar la integridad de las personas, sino que roba, asesina e
insulta. Por lo tanto, tenemos una confrontacion de los conceptos de ley divina
aplicada por el hombre y ley anti-justicia, que emana también del hombre. La
capacidad de los modelos textuales para configurar el horizonte de la
percepcion del mundo de una colectividad forma parte de esa vision
performativa de los textos a la que Asensi se refiere en su critica como

sabotaje.

El Pueblo de La Inmaculada Concepcion queda invadido y sus habitantes
acampan en la meseta de Cristo Rey; en medio del escape y la confusion, el
cofre que debia ser resguardado por la familia de Criséstomo se queda en el
pueblo. Para recuperarlo (junto con el territorio) se arma un grupo conformado
por los hijos de Buenaventura y otros cristeros. El resultado del enfrentamiento
es de tres muertos: dos hijos de “la madrecita” y un desconocido, de manera

gue Raul y Rodolfo se convierten en los primeros martires del movimiento. El
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recipiente recuperado sirve para trasladar los cuerpos de los hermanos de
Cris6stomo. Luego se averigua que los federales pretendian escapar con el
cofre, en el que habian guardado el botin del saqueo; asi, en lugar de agua
bendita, hostias y otros objetos religiosos, se encontraron armas, municiones y
monedas de oro y plata. EI mismo receptaculo es utilizado como base de un
altar improvisado. En cuanto a los cuerpos de los hijos de Buenaventura, éstos
seran amortajados con un emblema de la Virgen de Guadalupe y sus ropas

manchadas de sangre se convertiran en escapularios.

En este fragmento encontramos un “hipograma” o “infratexto”, como segun
Asensi, lo denomina Paul de Man, y que significa el hecho de que varios textos
tengan en comun un mismo silogismo y un modelo de mundo semejante.
“Estos textos se leeran entre si y mantendran distintos tipos de relacion,
incluida muchas veces la inenteligibilidad” (Asensi, 2011: 32). En el relato ya se
nos han mostrado referencias del éxodo, en donde el tan afamado cofre del
padre puede ser también una representacion de la Alianza, contenedor de la
ley de Dios. Lo mas importante aqui es el simbolismo, pues el texto parece
“ocultar su caracter ideologico” (Asensi, 2007: 142). Este simbolo nos da como
resultado el siguiente silogismo: si el cofre guarda la ley de Dios y guarda
armas y oro, entonces la ley de Dios es violenta y opulenta, lo que también
muestra una corrupcion del lado de los cristeros. Esta imagen remarca en el
texto la critica constante a los fallos de ambos bandos, tanto el politico como el
religioso.

Después de la procesion mortuoria de los difuntos hermanos de
Cris6éstomo en la madrugada, se empiezan a escuchar campanadas en la
iglesia del pueblo. Estas contintian de forma extrafia toda la noche, lo que hace
pensar a los pobladores en tres explicaciones posibles: primero, que los
federales habian tomado el pueblo de nuevo; segundo, que la ayuda cristera
habia llegado vy, tercero (y lo que el cura creia mas probable), que era una
sefal divina para indicar que debian regresar triunfantes al pueblo de La
Inmaculada Concepcién a reabastecerse de viveres y otras cosas de las que la
gente comenzaba a prescindir. Asi, armados de valor por la fe del sacerdote, le
siguieron y, de forma sigilosa, regresaron al pueblo, en donde este encontro

que un caballo blanco amarrado a la campana estaba copulando con una
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yegua negra. El cura recrea la escena Yy le dice al pueblo que ha encontrado a
Santo Santiago montado en un caballo blanco haciendo huir al diablo en una
yegua negra. Todos se alegraron, descansaron y después, abastecidos de
comida y todo tipo utensilios, regresaron a la seguridad de La Meseta de Cristo

Rey.

Ya hemos hablado de cémo tenemos un modelo de justicia que va
modelizando a la parte divina y a la humana. Cabe destacar como la vision de
Fernando del Paso va saboteando la ideologia de justicia al mostrarla de forma
corrupta; la escena de los caballos y la campana no es diferente, pero ahora
esta representado en el personaje del padre. La figura del cura, moldeado por
el mundo de Justicia Divina corrupta, decide ocultar un hecho veridico al decir
qgue tuvo una vision, aunque lo importante aqui es que la gente del pueblo lo
cree, pero, ¢como y por qué? Podriamos decir que lo anterior es solo el reflejo
de la ingenuidad del pueblo, pero detras de ello hay otra explicacion. Lo mismo
pasa en el ejemplo de Manuel Asensi sobre el texto Sendebar: “El resultado es
que el rey decide cambiar su primera decisién y no matar a su hijo. ¢Por qué?
Porque seducido por la narracién, habiendo aceptado e introyectado la vision
del mundo que ella presenta, la hace suya y se comporta de acuerdo con su
imagen construida” (Asensi, 2011: 26). En este caso, el pueblo ha sido
seducido por un discurso, pero también ha creido en la vision del mundo que
representa un cura, “el representante de Cristo en la tierra”; de esta manera,
las personas del pueblo que tienen arraigada la ideologia cristiana sufren un
efecto similar al que ocurriria si tuvieran al mismo Jesus frente a ellos, quien
representa la divinidad y la verdad absoluta. Por lo anterior, el cura es una
figura con la autoridad suficientemente fuerte como para no ser cuestionado y
los personajes estan completamente alienados al discurso que el cura emite
debido a que no conocen otra vision del mundo. No estamos hablando de
simples borregos de la iglesia, sino de creyentes que no son conscientes de la

corruptibilidad del sacerdote.

La historia sigue en la idea de mostrar las cualidades de las personas del
pueblo a través de la modelizacion de la “devocion”, lo cual se puede verificar
en la descripcion que se hace en la construccion del “templo” en la meseta de

Cristo Rey. La celebracion de la misa a la mitad de la naturaleza es algo que
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también podemos observar desde el génesis hasta el éxodo. Pero hay una
relacién muy estrecha, como antes lo mencionamos, con el Exodo vy la historia
de Moisés: “Los israelitas establecieron su campamento frente al monte”
(Exodo 19: 3). Esto ocurre antes de que Yavé dicte el nuevo orden que deben
seguir los hombres (los mandamientos), por lo que, para la celebracién del
nuevo orden, se hace una procesion: “Al despuntar el dia, Moisés levanté un
altar al pie del monte y, al lado del altar doce piedras por las doce tribus de
Israel. Luego mando algunos joévenes para que ofrecieran victimas consumidas
por el fuego y sacrificaran novillos como sacrificios de comunién” (Exodo 24: 5-
6).

En José Trigo aparece este intertexto en una escena en la que el cura
unge con un Oleo el altar y traza una cruz en cada uno de los doce arboles mas
fuertes y mas hermosos para continuar luego con una misa y siete dias de
fiesta. También existe una critica directa a las mujeres gazmofas, un término
que significa “que finge ser devoto”. En definitiva, encontramos una
deconstruccion de las procesiones religiosas del pasado que sabotean la

ideologia a través de los personajes y su falsa devocion.

La consecucion de la historia cambia después de las fiestas, en donde
hay momentos de paz en los que aparenta no pasar mucho en la historia y las
acciones pasan a descripcion. El discurrir de las descripciones se posa en los
personajes de Nonoalco; primero con el nacimiento del Ultimo hijo de
Buenaventura, acontecimiento mencionado levemente y retomado en otro
momento. Otro evento de relevancia es la llegada de dos cafiones al
campamento, episodio que remarca la complejidad de llevar a cabo una guerra
en medio del paraje montafioso. Un evento que parece importante es el dia de
Corpus Cristi, cuando son atacados por bombas, mismas que son lanzadas
desde una avioneta y que representaran un presagio funesto, tal y como se
analizara en otro apartado. Después de este episodio parece que la inaccion
bélica es clave en la historia. El relato se centra en la descripcion de las
actividades de Buenaventura, quien se encarga de remangar, lavar, colectar
plantas y otros servicios en su mayoria dirigidos al cura. Por otra parte, el viejo
Todolosantos se va empoderando hasta quitarle el puesto de lider a su hijo. El

conoce Yy reconoce el terreno, trae adeptos al campamento para unirse al
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movimiento y actia en algunos enfrentamientos; todo esto le da el

reconocimiento suficiente para reemplazar a su hijo Criséstomo.

En el texto encontramos una jerarquizacion entre los personajes; aqui
cabria hablar de lo que Asensi denomina sujetos subalternos, por ejemplo,
Buenaventura, una mujer sumisa, callada y resignada a jugar el rol que le ha
tocado desempefiar por el simple hecho de ser mujer. Segun la critica como
sabotaje, encontramos que Buenaventura es un personaje que es
subalternizado por su sexo y por su posicion social. Parafraseando a Asensi,
observamos ciertas caracteristicas que dan o quitan fuerza a los personajes, lo
cual es el resultado de una exposicion a la violencia procedente de distintos
espacios sociales: econémico, de raza, género, religion, etc. (Asensi, 2007:
149).

Para hablar de la subalternidad se hace preciso revisar el ensayo de
Gayatri Spivak de 1985 “¢ Pueden hablar los subalternos?” Un clasico dentro de
la teoria social contemporanea. Para Asensi, (2009) en La subalternidad
borrosa. Un poco mas de debate en torno a los subalternos, el texto Spivak
tiene dos objetivos: “Por un lado, criticar los esfuerzos occidentales por
problematizar al sujeto, ya que en realidad son complices de los intereses
econdémicos de esa parte del mundo; por otro, a ofrecer un analisis alternativo
de las relaciones entre los discursos de Occidente y la posibilidad de hablar de
y por la mujer subalterna” (Asensi, 2009: 11). La pregunta, y por consiguiente la
respuesta, no deben ser tomadas de manera literal, porque el argumento del
ensayo apunta mas bien al silenciamiento estructural dentro de la narrativa
historica capitalista. Queda claro que el subalterno “habla” fisicamente; sin
embargo, su “habla” no adquiere un estatus dialdgico, esto es, el subalterno no
€s un sujeto que tenga una posicion discursiva desde la que pueda hablar o
responder. Como indica Spivak “es el espacio en blanco entre las palabras,
aunqgue el que se le silencie no signifigue que no exista (Spivak, 2003: 321). El
texto de Spivak es complejo, cruzado por diferentes teorias y lineas de fuerza,

de ahi que su lectura no sea sencilla y tenga que ponerse en contexto.

El planteamiento de Spivak, segun Asensi, responde a la pregunta, “; qué
ocurre con esos intelectuales tan radicales considerados por todo el mundo
como el colmo del activismo o de la filosofia liberadora cuando se les proyecta
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sobre la realidad de los grupos suabalternos, o0 mas aun sobre la mujer
subalterna? (Asensi 2009: 12). Lo que ocurre es que se descubre que no son
tan liberadores como parecen y que en sus teorias se esconde una de las
defensas mas sélidas del pensamiento occidental: “En los afios ochenta parte
de la critica mas radical producida en Occidente fue el resultado de un deseo
interesado de conservar la sujeto occidental u Occidente como Sujeto” (Spivak,
2009: 322). En su critica al didlogo entre Foucault y Deleuze, Spivak les
reprocha ignorar toda la ideologia que enmarca su discurso y la cuestion de
dejar de lado el tema de la ideologia en general. Porque aunque en su obra
hablen una y otra vez de un sujeto diseminado, muerto, un “cuerpo sin
organos”, cuando nombran al sujeto revolucionario lo convierten en un sujeto

unitario.

Lo que en definitiva, para Spivak, hacen Deleuze y Foucault es dejar de
lado la fuerte heterogeneidad del sujeto oprimido y convertir al Otro, sea cual
sea su situacion geopolitica, en algo absolutamente transparente; “Son
idedlogos en la medida en que practican la identidad y la homogeneidad”
(Adorno en Asensi, 2009: 13). A Spivak le preocupa en especial la alusion de
Deleuze a la necesidad de sentar las bases para que los oprimidos puedan
hablar por si mismos. ¢Hablar por si mismos?, “Parafraseando a su maestro
Paul de Man, Spivak podria decir: la posibilidad de hablar no hay que darla por
sentado. Y esa es la razén que le lleva a hacer la pregunta: ¢, Pueden hablar los
subalternos?” (Asensi 2009: 14). Pregunta que intentara responder, desde las
bases del materialismo historico, en particular de su lectura de El dieciocho
Brumario de Luis Bonaparte de Marx. Le interesa esta obra porque en ella se
hace un analisis muy particular de la nocién de clase “en la que esta no es
concebida como un sujeto (grupo) unitario con un interés y un deseo comunes”
(Marx en Asensi, 2009: 15). Para Marx, la clase es algo artificial, creada por
determinadas condiciones econdmicas de existencia. No hay esencialismo de

clase y, por consiguiente, el sujeto de la misma esta dividido y fracturado.

Segun Asensi, Spivak se esfuerza en demostrar que a diferencia de
Deleuze y Foucault, Marx fractura al sujeto y lo “convierte en una
heterogeneidad irrecuperable en la que no coinciden el interés y el deseo”

(Marx en Asensi 2009: 16). Para tal propdsito cita un pasaje del Dieciocho
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Brumario de Luis Bonaparte en el que Marx se refiere al hecho de que los
campesinos, aquellos que viven al margen de la ciudad y de sus agrupaciones,
“No puedan representarse a si mismo, sino que tienen que ser representados”
(Marx en Asensi, 2009: 19).

Al parecer lo que Spivak, segun Asensi, quiso decir al escribir que el
subalterno no puede hablar es que no posee admision en los circuitos del
discurso. Ella esta denunciando la violencia epistemoldgica consistente en
pensar al Otro segun un modelo que de ningiin modo explica ni da cuenta de
él. Esa violencia enunciada por Deleuze y Foucault, cuando afirman que ese
Otro oprimido, sea de donde sea, pueden hablar y ser consciente de sus
condiciones. ¢ De qué oprimidos se esta hablando? y ¢ sucede los mismo en el
caso de los campesinos, los aborigenes, las mujeres o los estratos mas bajos
de subproletariado urbano?

Vamos a pasar ahora a considerar los margenes —uno también podria
decir el centro silente, silenciado— del circuito marcado por esta violencia
epistémica, hombres y mujeres entre el campesino iletrado, las tribus, o los
mas bajos estratos del subproletariado urbano. De acuerdo con Foucault y
Deleuze en el primer mundo, bajo la estandarizacién y reglamentacion del
capitalismo socializado, sin embargo ellos no parecen reconocer esto —los
oprimidos, si se les da la oportunidad, el problema de la representacion no
puede ser abordado aqui—, y en camino de solidarizarse por medio de
alianzas politicas —una tematica marxista aparece aqui—; pueden hablar y
conocer sus condiciones. Ahora debemos confrontar la siguiente cuestion:
al otro lado de la division internacional del trabajo, a partir del capital
socializado, dentro y fuera del circuito de la violencia epistémica de la ley y

la educacién imperialista complementando un adelantado texto econémico,
¢puede hablar el subalterno? (Spivak, 2003: 321).

Fuertemente influenciados por el trabajo del historiador E. P. Thompson, el
Grupo de Estudios Subalternos, referencia para Spivak, surge en la India en
respuesta a lo que ellos consideraban como la preponderancia de una
historiografia nacionalista en la que las luchas de los pobres y desposeidos son
vistos como una extension de la agenda propuesta por una élite nacionalista; y
subordinados a una propuesta nacional especifica, que surge a partir de
Gandhi. En este sentido, adoptan el concepto de “subalterno” propuesto por
Antonio Gramsci, volviéndolo un sujeto histérico que responde también a las
categorias de género y etnicidad, a diferencia de la “clase”; adoptando,
ademas, las propuestas analiticas posmodernas y posestructuralistas en su

historiografia (Giraldo en Spivak, 2003: 297). Asi, “La palabra “subalterno”
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tiene, en primer lugar, connotaciones tanto politicas como intelectuales. Su
opuesto implicito es por supuesto “dominante” o “elite”, es decir, los grupos en
el poder” (Said en Asensi, 2009: 19). Para el Grupo de Estudios Subalternos,
“subalterno” se refiere especificamente a los grupos oprimidos y sin voz; el
proletariado, las mujeres, los campesinos, etc. “Y es sobre este punto en
especial que Spivak monta una parte de su critica al deconstruir al subalterno
como categoria monolitica en la que se presume una identidad y una

conciencia unitaria del sujeto” (Giraldo en Spivak, 2003: 298).

Su proyecto esta enmarcado de manera general en el analisis del
problema de la relacion de la personalidad individual o sujeto y la dominacion,
especialmente en lo que tiene que ver con la conciencia, la subjetividad, la
intencionalidad y la identidad que emerge de esa relacién. Como parte de una
corriente analitica posestructuralista, uno de sus objetivos principales es des-
centrar al sujeto, resaltando como la idea del individuo, usualmente masculino y
dotado de libre albedrio “[...] es una construccion ideoldgica que responde a
una situacion cultural, politica, historica y social especifica que no es aplicable
en todos los tiempos, todas las sociedades y todos los lugares” (Ortner, 1995:
185).

El texto de Spivak fue recibido por la critica como una provocacion y en
torno a él se han elaborado numerosos debates, dado que “hablar” puede ser
interpretado literalmente como la capacidad de emplear oralmente el lenguaje,
la pregunta causO sorpresa pero poco a poco se reflexioné sobre ella y se
advirtio su estructura retérica, cuando dice “hablar” quiere decir “ser oido”; y ahi
se descubre la pertinencia de la pregunta. Para Spivak el sujeto colonizado
subalterno es irremediablemente heterogéneo.

Dentro del itinerario suprimido del sujeto subalterno, la pista de la
diferencia sexual esta doblemente suprimida. La cuestion no es la de la
participacion femenina en la insurgencia, o las reglas basicas de la division
sexual del trabajo para cada caso de los cuales hay “evidencia”. Es mas
gue ambos en tanto objeto de la historiografia colonialista y como sujeto de
insurgencia, la construccion ideologica del género mantiene lo masculino
dominante. Si en el contexto de la produccién colonial el subalterno no

tiene historia y no puede hablar, el subalterno como femenino esta aun
mas profundamente en tinieblas (Spivak, 2003: 328).

Con respecto a lo que apunta Spivak, Buenaventura responde al modelo

ideologico de la época; realiza actividades “propias” de la mujer y su
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comportamiento también coincide con lo esperado, hecho que contrasta
claramente con las actividades que los hombres realizan: viajar, reclutar y
planear una guerra. Sin duda, un subalterno necesita una persona que ejerza
un “poder” sobre él, sin embargo ella es “la amazona” del campamento, la
mujer con mas “importancia” en el campo, por lo cual podemos decir que ella
se auto-subalterniza, pues estd modelizada por un mundo de machismo y
sumisién. Al mismo tiempo, cuando pare a su ultimo hijo, también pierde el
poco de autoridad que tenia, ahora por su infante; esto ocurre por poco tiempo,
dado que el nifio también se convierte en un vencido debido al desprecio racial

de su madre por un nifio albino.

El punto de vista de los subalternos se puede observar en el personaje de
Todolosantos, quien obtiene una importante posicion en la revolucién cristera.
La narracion, de hecho, nos va ofreciendo muchos detalles de este personaje.
Al principio, cuando se hace la invitacion para la Cristiada, se dice lo siguiente:
“El viejo decidio tomar las armas. Porque no obstante que en aquellos dias ya
pasaba el medio siglo, lejos estaba de ser un viejo carraco: [...] su pelleja era
dura como su osamenta” (del Paso, 2011: 97). Todolosantos es presentado
como un personaje fuerte y decidido, aunque al mismo tiempo lo encontramos
en una posicion doble: “[...] puede haber un subalterno econémico, un lumpen,
gue subalternice a una mujer, la cual queda en posicion de subalterna en razon
a su sexo” (Asensi, 2007: 149). El es un hombre que, como subalterno,
subalterniza a los personajes que en su alrededor tienen menor posicion que
él. El poder, quien lo tiene, lo ejerce, dice Aseni. Por eso encontramos no solo
a Buenaventura, sino también a Crisdstomo como un subalterno debilitado por
la figura de su padre; es asi como terminan las descripciones de los personajes
de Nonoalco y aparece el personaje principal, Luciano, en su version de nifio,

el cual es guiado por una figura muy particular: el indio mayo.

La historia cambia su linea argumental con la aparicion de Luciano;
primero cuando se escenifica como Buenaventura va a buscar a su hijo y a su
nieto; luego, en la aproximacion del encuentro, se suman detalles no
mencionados antes en la historia: los grupos de cristeros encargados de vigilar
y cuidar los alrededores del volcan, el “peaje” pedido a las personas que

transitaran la zona, asi como el uso de la familiar frase: “¢ quién vive?”. A esto
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se suma un tiempo de paz y una progresion mas rapida del tiempo, pues en un
parrafo pasa aproximadamente un afio hasta el tiempo de Semana Santa,
donde se hace mencién de la abundancia y del progreso de los cristeros. El
momento del encuentro de madre, hijo y nieto es muy corto, en donde Leandro
se limita a decir que la madre del nifio ha muerto y €l tiene que trabajar todo el
dia y a veces de noche. El nifio es ahijado por su abuela, quien se asume
inmediatamente como su madre. La infancia de Luciano le da a la historia un
cambio precisamente por ser nifio y tener esa curiosidad tipica de la edad.
Ahora bien, es muy importante mencionar aqui la relacion que se entreteje
entre el indio mayo y Luciano, ya que entre ellos se abre el panorama del futuro
de nuestro personaje principal.

La figura del indio mayo resulta enigmatica: ¢ Por qué Fernando del Paso
pondria a un indio originario del norte de México, en el sur del occidente
mexicano y, sobretodo, en una revolucion religiosa? La respuesta la obtenemos
en la cultura mayo, la cual se auto-denomina Yoreme, que quiere decir “el que
respeta”, y que se inicia como un pueblo cazador-recolector hasta que se
asienta como ganadero y agricultor. Una vez iniciada la colonizacion, el pueblo
tuvo un contacto directo con los Jesuitas, quienes impusieron la religion
catélica a la comunidad. El pueblo mayo opuso gran resistencia al proceso de
aculturacion, por lo que se le ha considerado un pueblo fuerte. Aunque fue
conquistado, tuvo un segundo levantamiento contra los espafioles a pesar de
gque este no fue exitoso. Posteriormente se rebelaron contra el gobierno de
Porfirio Diaz, por quien fueron duramente atacados y despojados de sus
territorios; mas tarde actuaron en la Revolucién Mexicana, siendo dirigidos por
Alvaro Obregon, y ahi fueron conocidos por su animo aguerrido y por ser fieles
a la defensa de sus tierras. No obstante, hasta la presidencia de Lazaro

Cardenas, sus tierras les fueron devueltas.

El indio mayo, entonces, funge como maestro y el niflo como pupilo, pues
el primero le ensefia nombres de plantas y habilidades que le serann utiles. Un
nino que vive en medio de la montafia y la guerra carece, pues, de una
educacién formal e institucionalizada porque ella también se encuentra peleada

con los preceptos que defendian los cristeros, es decir, “el derecho a una
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educacion religiosa”. Debido a lo anterior, la modelizacion del mundo de

Luciano va a ser diferente a la de los personajes de Nonoalco.

El indio mayo, que como todo forastero era un tanto cuanto hurafo,
congenid con el nifio, hizo buenas migas con él y lo tomé bajo su tutela.
Gustaban mafianear y pervagar por el Volcan y las tierras cercanas...
“estos tallos se llaman quiotes”, le decia, “y estos capullos, que se comen
les dicen gualambos”; cortaban las pencas que crecian bajo las férulas. El
nifio aprendié el nombre del hongo que crece en las crastulas de las
encinas: el agarico, aprendi6 también las artes de la monteria venatoria, y
a subir a pulso por los peales, a tejer aljabas con mimbres (del paso, 2011.:
117).

Ahora bien, este nifio se convertira en el saboteador por excelencia en la
novela si se sigue la teoria de Asensi: “La critica literaria, en la acepcion que
empleo aqui, es el ejercicio del sabotaje de aquellas maquinas textuales
lineales o no lineales [...] que presentan la ideologia como algo natural, o bien
la cartografia de esos textos que funcionan como un sabotaje de la misma
ideologia” (Asensi, 2007, pag: 141). Luciano, pues, en su etapa de nifio,
representa la inocencia y el desconocimiento del mundo que le rodea, y el
modelo perfecto de aprendiz. La modelizacion de la vision del mundo de
Luciano a través del indio mayo y de su madre-abuela, Buenaventura, quien le

abrird en la novela el papel de héroe y lider incorrupto.

La paloma, un simbolo importante en diversas culturas, hara su aparicién
en la novela. En la escena de la exploracion del territorio, el nifio Luciano
encuentra un palomar, el cual servirA de anuncio para comenzar un atague
contra las fuerzas federales. También el pueblo mexicano sera comparado con
una paloma herida: “Y también traigo esto —dijo el indio mayo—, y les mostré
una paloma muerta, transverberada por una flecha. —Dicen que esto le puede

pasar a la Iglesia Mexicana si nosotros no la salvamos—" (del Paso, 2008: 94).

Luciano también estara simbolizado por la figura de una paloma, la cual
representa la paz y pureza para la tradicion occidental, aunque existe una
contraparte en la religibn pagana, en donde los simbolos en torno a la paloma
abundan en el arte profano y la literatura como encarnacién de la lujuria. Esta
apreciacion se distingue en la novela cuando Luciano tiene dificultades a la
hora de orinar a consecuencia de una enfermedad venérea, y cuando,
posteriormente, va a buscar a su departamento a la mesera que lo atiende en

el capitulo séptimo. Se puede decir que estos contrastes convierten a Luciano
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en un ser complejo, en una dualidad, caracter que predomina en la novela.
Pese a esto, existe una afinidad con la bondad y la paz con una carga
semantica fuerte y que, finalmente, hace una diferencia: la que se da entre él y

Manuel Angel, su contraparte.

En la recta final de este episodio, el narrador interviene para hacernos
saber que un grupo del ejército, muy bien armado, se dirige a confrontar a los
cristeros que resisten en las faldas del volcan. Asi, todos los personajes del
pueblo se preparan para la guerra y para hacer un desfile antes del
enfrentamiento. Curiosamente, tampoco tenemos una descripcion del conflicto,
sino que todo se deja a la imaginacion y no se describen las acciones violentas
de una manera directa. Todo queda en suspenso cuando, de pronto, la
narracion es interrumpida por otra noticia historica y una ficcion geografica. La
noticia histérica hace una descripcion de los conocimientos de guerra
adquiridos por Todolosantos: el adiestramiento del ejército de cristeros, la
planeacién de la defensa del volcan, la neutralizacion de la ofensiva, etc. Al de
la ficcidon geogréfica se le suma el detalle geografico de los pasajes que rodean
al campamento del volcan. Los parajes que suben y bajan del campamento, asi
como las salidas y las entradas, corresponden ciertamente a la conclusion que
se viene tejiendo. El final del capitulo prepara una aparente huida de los

cristeros.

En conclusion, en el capitulo “La Cristiada” se observa una critica y un
sabotaje en diferentes niveles. Del paso va reescribiendo el tiempo normal de
la novela en una analepsis, en donde un mundo establecido cambia para armar
otro en el que los cristeros pueden contar su historia. Estos personajes luchan
contra una ley politica que les incita a salirse de un modo religioso pacifico a
otro mas violento. Por otro lado, los intertextos biblicos nos muestran formas de
pensamiento del pueblo guerrero: el hombre se nombra como Dios y este
mismo se cree un Dios. El intertexto principal es el Exodo de la biblia y nos
invita a reflexionar en cuanto a que el suceso histérico llamado Cristiada, en
realidad tiene una gran similitud a la persecucion que sufrio el pueblo israeli, un
pueblo esclavo (subalternalizado) que finalmente busca escapar de su
condicion. También podemos encontrar otro silogismo, que nos brinda el

simbolo que representa la Alianza: el cofre que guarda la ley de Dios, y guarda,
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ademas, armas y oro, por lo que se entiende que entonces la ley de Dios es
violenta y opulenta. Por lo anterior, se puede concluir que existe la corrupcion
en el lado de los cristeros. En la escena de los federales, por otro lado, se
puede observar que abarca tres niveles de modelizacion: incitativa, apelativa y
performativa, en donde los federales obtienen la indudable caracteristica de
falta de justicia; es decir, la corrupcion de la ley en su maximo esplendor. En
todo caso existe un doble sefialamiento de la perversion del hombre, ya sea del

lado religioso o politico.

En este espacio de la novela, también encontramos que los pobladores de
La Inmaculada Concepcion son seducidos por el discurso de la cristiandad de
una manera tan fuerte que, pese a la corrupcion que se encuentra en la grey
catolica, éstos la defienden e incluso confian en los discursos de dudosa
credibilidad, como los dichos por el cura del pueblo. Por otra parte, también
podemos observar a algunos adeptos que profesan su religion con falsedad,
pues en contraste con los personajes del éxodo, muestran lo que no son: fieles.
En definitiva, encontramos un evidente silogismo que muestra la falsedad de la
devocion religiosa en el momento en que sus personajes sabotean la ideologia
cristiana a travées de una falsa devocion. De este modo, ideologia y
subalternidad tendran representacién en los personajes como Buenaventura,
quien representa a un personaje precarizado, pues existe una persona que
ejerce un “poder” sobre ella (Todolosantos, el padre); sin embargo, ella sera la
mujer con mas “importancia” en el campamento cristero. Como sujeto
subalternalizado también tenemos a Criséstomo, pues su padre Todolosantos

toma la posicion que él ocupaba como dirigente de los cristeros.

La guerra cristera dara la oportunidad de conocer a Luciano, quien en su
etapa de infante, representa la inocencia y el deseo por aprender. Luciano es
un personaje configurado en un molde distinto debido a que el indio mayo, su
guia y maestro, le inculcara una ideologia y una vision de mundo diferentes.
Por su parte, este indio representa en el texto al indigena aguerrido que lucha
por sus derechos y por sus tierras, por lo que Luciano absorbera estos saberes
gue finalmente lo moldearan y lo convertiran en un adulto. Esta modelizacion
de la vision del mundo de Luciano le abrird en la novela el papel de héroe y

lider incorrupto. Del paso también presenta un simbolo con el cual podemos
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relacionar a Luciano: la paloma. Este simbolo nos muestra su dualidad: por un
lado la paz, la fe, la esperanza y, por el otro, la lujuria. En Luciano se configura

un ser dual que, como cualquier otro individuo, tiene virtudes y defectos.
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7. Relacion discursiva de José Trigo con textos de tradicion nahua.

Yo Netzahualcéyotl lo pregunto:
¢Acaso de veras se vive con raiz en la
tierra?
Nada es para siempre en la tierra:
Solo un poco aqui.
Aunque sea de jade se quiebra,
aungue sea de oro se rompe,
aungue sea de pluma de quetzal se
desgarra.
No para siempre en la tierra:
s6lo un poco aqui.

-Netzahualcéyotl. Cantares Mexicanos,
[Siglo XVI], 2011.

En este capitulo se aborda la novela y su relacion discursiva con textos de
tradicion de la tradicion nahua. También se busca describir los elementos
prehispanicos que aparecen en José Trigo, no sélo como una serie de hechos
aislados, sino como la construccién de una serie de proyecciones, simbolos y
evocaciones que hilan un entramado mitolégico que converge en los
personajes y muestra la relaciéon del pasado del México prehispanico con el

México moderno.

Es importante mencionar que, si bien la mayoria de los estudios de la
novela giran en torno al lenguaje, pues se considera que la deconstruccion del
mismo es el componente primordial del texto, la relacién entre la tradicion
nahua y la novela es una linea de investigacion que ha sido poco analizada.
Ahora bien, gran parte de la riqueza discursiva de la obra se apoya no
solamente en el parangon entre la construccion de sus personajes y los actores
mitolégicos de la tradicion nahua clasica, sino en toda la intertextualidad que
algunos capitulos muestran en torno a textos de caracter nahuatl de tradicién
oral, transcritos durante las primeras décadas de la conquista de México y el

proceso de colonizacién que ha llegado hasta nuestra época.

El capitulo presente gira en torno a tres documentos de dicha tradicion, y
otras tradiciones discursivas orales, y de la propia estructura de la lengua yuto-
nahua: los huehuetlatolli o palabras de los ancianos, la Toltecayotl o

Toltequidad, y los presagios funestos traducidos y compilados en el libro La
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vision de los vencidos, por un lado; por el otro, estan la tradicion discursiva oral
en forma de canciones de cuna tradicionales, asi como la propia estructura de
dicha lengua: redundante, metaférica y aglutinante. Esta enlaza varios objetos
a un solo verbo al final de la proposicion; ademas, esta el pantedn azteca, en
particular la lucha entre los dioses Quetzalcéatl y Huitzilopochtli, y la
configuracion de su cosmovision, su deconstruccion e interpolacién con la
lucha sindical de los ferrocarrileros de México de mediados del Siglo XX en un
mismo lugar, la ciudad de México, el ombligo de la luna y un poblado mitico, el

barrio de Nonolaco-Tlatelolco.

Intentaremos realizar un analisis entre los intertextos encontrados en
José Trigo y los textos originales de la tradicion ndhuatl, todo con la intencion
de construir una propuesta de lectura del texto rico en discursos que entretejen
a la cultura prehispanica con el México moderno postrevolucionario. José Trigo
deconstruira la version oficial e idilica del México prehispanico y del México
ideal e igualitario derivado de la Revolucién. También saboteara la vision
hegemonica de México al mostrar una lectura diferente desde la visién de los

marginados para asi contar una historia otra.

Lo anterior nos permite aseverar que José Trigo se presenta como una
novela transculturadora e hibrida. ElI concepto de transculturacion narrativa,
que como se ha indicado, se retoma de la propuesta teérica desarrollada por
Angel Rama, describe ciertas formas particularmente complejas y creativas de
interaccién cultural. Rama plantea que la cultura latinoamericana funciona
sobre dos vertientes culturales: la tradicion heredada de la propia cultura
latinoamericana y sus bases indigenas, y las aportaciones modernizadoras de
la cultura universal; sera a partir de alli que ésta se reelabora a través de un
proceso dinamico. Cabe recordar que la transculturacién narrativa ocurre,
segun Rama, en tres niveles: el de la lengua, el nivel de la estructura literaria y
el nivel de la cosmovision. En este ultimo es donde se intenta rastrear y revelar
las huellas indigenas que llevan a descifrar la conciencia y la cosmovision de
un sujeto precario. Este nada tiene que ver con los sujetos de una clase media

con aspiraciones burguesas (Rama, 2008: 41-49).

Como se ha mencionado previamente, la novela José Trigo se divide en
tres grandes partes: El Campamento Oeste, descrito en los primeros nueve
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capitulos, mismos que irdn de manera ascendente del uno al nueve; estan
ademas el Puente y el Campamento Este, compuestos por otros nueve
capitulos, que iran descendiendo hasta llegar al uno y que configurardn una
especie de piramide prehispanica. El analisis realizado se centra en “El
Puente”, el nexo entre los dos Campamentos, y lugar donde se encuentran las
dos culturas, los conflictos del pasado y del presente, ademas de la lucha entre
los opuestos, como el dia y la noche, la vida y la muerte, etc. El puente de
Nonoalco-Tlatelolco se convertira en el espacio en el que la narracion de los
acontecimientos se distanciara del tiempo cronolégico de la novela y se
remontard a un tiempo mitico, en donde la linealidad y progresién de los
hechos dejara de tener importancia. “Llegado a mi, estdbamos en la casa, en
las fauces del tigre, en la oscuridad y junto al brasero y alli los cuatro sabios
inventaban los tiempos” (del Paso, 2008: 254). Lo mitico se intuye
particularmente en el tiempo: “Y cuando todos a una bajamos a los bosques, en
la noche, me contestaron que seria por un tiempo, tiempos, y la mitad de un
tiempo” (del Paso, 2008: 254-255). Se trata, pues, de una suerte de “decir
mitico”, como lo llama Zabalgoitia; con este se describe un proceso mediante el
cual algunos narradores contemporaneos ponen en marcha modos de narrar
de las literaturas modernas, aunque igualandolas con modos prehispanicos y

arcaicos del decir de los mitos (2016: 50).

La temporalidad no dependera de coordenadas cronolégicas transpuestas
en orden lineal segun percibimos la realidad, sino de un conjunto de
transposiciones y deseos de los dioses, mismos que clasificaran el mundo de
acuerdo a una particular cosmovisién que se intenta descifrar en este trabajo:
“Y yo vi al hombre, vi a José Trigo que me veia desde la eternidad, desde
nunca, desde siempre y vi que por tres veces miré a Eduviges, la princesa-flor
que vino del pais de la niebla” (del Paso, 2008: 254). Nos encontramos en la
novela ante una superposiciéon de mitos fundacionales antiguos, que habrian
anunciado la llegada de los espafioles, y que a su vez que permiten pensar en

una continuidad; en una ciudad transcultural y heterogénea.
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7.1. El pantedn azteca.

Uno de los primeros elementos de la cosmovision prehispanica que
encontramos al cruzar el puente es el cenzontle, un pajaro que puede imitar las
voces de otras aves y que funcionara como el relator de esta historia (ver el
Anexo 1):
Estaba yo deshojando las palabras cuando vino a mis hombros el sinsonte
de las cuatrocientas voces y me dijo que éste era el libro de los suefios y
gue él me llevaria, convertido en los trece p4jaros de la luz diurna, por los

trece cielos del mundo. Y transformado en los nueve sefiores de la noche,
por los nueve infiernos del inframundo (del Paso, 2011: 253).

Etimologicamente, la palabra sinsonte o cenzontle proviene del nahuatl
centzontli, que significa “cuatrocientos”; a ello hara también referencia el poema
de Nezahualcoyotl: “Amo el canto del cenzontle / p4jaro de cuatrocientas
voces”, en cuyo caso se aglutina como centzontototl icuicauh. La palabra toma
la primera parte de 20 (cempoalli) y lo multiplica por tzontli, que significa

mucho, mechén de cabellos 0 manojo de hierbas (Avila, 2015: s/p).

En la novela, el sinsonte de cuatrocientas voces estara relacionado con
Buenaventura, la “mujer voz” que funciona como una de las narradoras del
relato, y quien es conocedora de todas las historias del campamento: “Vi
primero que el sinsonte era Nance Buenaventura, y que Nance Buenaventura
arrancaba una palabra del arbol de la vida una noche en que subia de la faz de
las aguas” (del Paso, 2008: 253). Se identifica a Buenaventura con un ser de
“cuatrocientas voces”, posiblemente para remitir a su calidad de contadora de
historias, papel que desempefia varias veces a lo largo de la novela. A este
respecto, se nos indica que “arrancaba una palabra del arbol de la vida”.
Laurette Sejourné sefiala en su articulo “El lenguaje simbdlico nahuatl” que el
arbol de la vida, representado en el Codice Borgia, simboliza la unién de la
parte inferior del mundo con la parte superior del inframundo, asi como de la
muerte con el cielo del sol. En el centro del arbol encontramos un “dinamismo

de la reconciliacion de los opuestos”; he aqui su representacion y explicacion:
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Fig. 3. El &rbol de la vida. Cédice Borgia.

En la zona occidental, a la izquierda del arbol, se encuentra Quetzalcéatl; en la
oriental, Xochipilli, el Sefior de las Flores que, como veremos, es el Patron de
las almas, representando el espiritu liberado. El remolino que los separa marca
el movimiento giratorio creador del Quinto Sol: el descenso a los Infiernos de
Quetzalcoatl, y de ascension al cielo de Xochipilli. Cada divinidad lleva en la
mano una tibia de la que se escapa un chorro rojo que se precipita en la tierra 'y
gue recuerda la operacion por la que Quetzalcoatl salvé al hombre de la
muerte. El conjunto de la imagen reproduce la geometria del signo movimiento
(Sejourné, 2014: s/p).

De esta manera, serd Nance Buenaventura el primer personaje transformado
en elemento de la mitologia azteca: el cenzontle, quien cantard con sus
“cuatrocientas voces” la historia del cielo, la tierra, la lucha de los dioses
Quetzalcoatl y Huitzilopochtli (Luciano y Manuel Angel), de Eduviges
(Zochiquetzal) y de Todoslossantos (Xipe Toétec). Pero tambien, sobre todo,
del remolino que se entreteje en torno a la lucha sindical y personal; estas
seran simbolizadas a través del arbol de la vida. Como el narrador del Puente
describe, el sinsonte le mostrara el libro de los suefios y lo llevara convertido en
los trece pajaros de la luz a través de los trece cielos del mundo; luego sera
transformado en los nueve sefores de la noche por los nueve infiernos del

inframundo.

Empecemos por revisar qué significaba el suefio para la cultura nahua.

En el mundo mexica, el suefio era la forma en que se relacionaba el hombre
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con los dioses, por ello la aparicion del libro de los suefios en la novela es
significativa; segun Juan José Batalla Rosado, en su texto La religion azteca
(2008), estos creian que el ser humano estaba conformado por tres funciones
animicas, una de las cuales era el tonalli: “[...Juna fuerza que da al individuo
vigor, calor, valor y que permite el crecimiento” (Batalla Rosado, 2008: 27).
Esta funcion, por cierto, se realizaba durante el suefio, ya que el tonalli era un
especie de espiritu que podia abandonar el cuerpo mientras el individuo
dormia, y asi se trasladaba a lugares a los que el hombre no podria ir. Por
ejemplo, el sitio donde residian los dioses y los muertos. Por ello era peligroso
despertar a alguien de manera subita, pues su tonalli podia estar lejos y no
tendria tiempo de regresar.
Se dice que es muy peligroso despertar a alguien bruscamente, pues
puede producir la pérdida del tonalli, que puede encontrarse lejos en ese
momento, pues mientras el individuo duerme, su tonalli puede ir a sitios
gue los humanos no alcanzan, como los habitados por los dioses y por los

muertos, cuya percepcién se realizaba a través de los suefios (Batalla
Rosado, 2008: 27).

Si la forma en que los hombres podian comunicarse con ellos mismos era a
través del suefio, podemos afirmar que el narrador se introduce a su mundo a
través del libro de los suefios guiado por el sinsontle, quien lo acompafia en su
recorrido.
¢, Qué dijo el sintsontle? Que vayamos, como fui, con los sefiores de la
noche que no quedaron rezagados. Aqui los pajaros del dia para ascender,
alla ellos para bajar. Alla ellos. Yo, en lo que puedo contar como td
Nanantzin, vi el principio de todo: un largo lagarto o espadarte erizado. Y vi

a su dios, regente de su vida: dios igneo, disco de oro en el pecho,
principe de nuestra carne (del Paso, 2008: 257).

Para los mexicas el trece era un numero importante en el calendario azteca:
“La utilizaciéon de un calendario ritual o adivinatorio de 260 dias, fruto de
combinar los nombres de los dias (un total de 20) con un numeral del 1 al 13,
conformandose 20 grupos de 13 dias denominados, por tanto, trecenas”
(Batalla Rosado, 2008: 9). En el Cdodice Borgia se muestra al Sol tomando
sangre de un pdajaro decapitado. Dicha figura principal se encuentra rodeada
por los simbolos de una trecena de dias, los cuales representan a los 13

pajaros del dia.
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PUATE 71: The sun and the moon wath 13 byrds

Fig. 4: Tonatiuh. El sol y la luna con trece pajaros. Cédice Borgia.

Por lo tanto, cuando el narrador habla de “los trece pajaros” se refiere a los
simbolos de una trecena de dias (luz diurna) en el calendario azteca. Al
calendario ritual se le sumaba la importancia de la concepcion horizontal y
vertical del universo. En cuanto al universo vertical, al cual conciernen los trece

pisos del cielo:

[....] se conformaba con la superficie de la Tierra, los Cielos, situados
encima, y el Inframundo, situado por debajo. Estos dos ultimos estaban
escalonados en una serie de pisos, teniendo 13 la parte superior y 9 la
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inferior [...] Cada uno de los pisos tenia su propio nombre y era gobernado
por dioses distintos. Asi, el primero, el inferior de los cielos estaba
dedicado a Tlaloc y a la Luna, el segundo a Citlalicue (la de la falda de
estrellas), el tercero al Sol, el cuarto se llamaba “Lugar de la sal”, el quinto,
“Donde se hace el giro”, el sexto, el Negruzco, el séptimo, el Cielo Verde,
el octavo, el “Lugar que tiene esquinas de lajas de obsidiana”, el noveno, el
“Dios que esta blanco”, el décimo, el “Dios que esta amarillo”, el undécimo,
el “Dios que esta rojo”, y los dos ultimos, Omeyocan, el Lugar de la
Dualidad (Batalla Rosado, 2008: 19).

En su recorrido por el cielo convertido en pajaro, el narrador sera testigo de la
batalla entre los dioses, de sus luchas de poder, de sus traiciones, de un
mundo y un tiempo miticos que seran desidealizados en el relato; pero también
entretejera los tiempos y podra observar el puente de Nonoalco—Tlatelolco y los
Campamentos Oeste y Este, Nonohualico y Tlatilulco siglos después; es decir,
el mismo escenario y la misma lucha: los poderosos contra los oprimidos, los

dioses y los hombres, los patrones y los obreros.

Su viaje también lo llevara al inframundo, el Mictlan, sitio mitolégico que
consistia en nueve planos extendidos bajo la tierra y orientados hacia el norte,
alla iban todos los que fallecian de muerte natural; estos tenian que cumplir
una serie de pruebas, entre otras pasar entre dos montes que chocaban uno
con otro, atravesar un camino donde estaba una culebra, dejar “atras ocho
paramos (lugares frios y solitarios) y ocho collados (colinas o cerros) y desafiar
un fuerte viento (Espinosa, 2014: s/p). El Mictlan forma parte del todo en el
Arbol de la vida al estar unido a los Cielos a través de la Tierra en la
concepcion vertical del universo, y que en la tradicion nahuatl se configura de la
siguiente manera:

Con respecto al Inframundo, los nombres estan relacionados con las
pruebas que los difuntos debian superar para llegar al Mictlan (Lugar de
los Muertos). Comienzan con la superficie de la tierra; el segundo piso es
el “Pasadero de Agua”; el tercero, el “Lugar donde se chocan los cerros”; el
cuarto, el “Cerro de Obsidiana”; el quinto, el “Lugar del Viento de
Obsidiana”; el sexto, el “Lugar donde ondean las banderas”; el séptimo, el
“Lugar donde es flechada la gente”; el octavo, el “Lugar donde son

comidos los corazones de la gente”, y el noveno era ya el Mictlan, también
llamado el “Lugar sin Orificio para el Humo” (Batalla Rosado, 2008: 20).

En la novela se describe el segundo piso del Mictlan como “Pasadero de
Agua”; Eduviges, uno de los personajes femeninos mas relevantes en el texto,
se perdera durante una gran tormenta y sera rescatada de la lluvia por unos

ancianos que nunca la devolveran a su tierra; es asi como sufrira un proceso
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de territorializacion mas de una vez en su vida, pues “la mujer flor”
(Xochiquetzal) sera también raptada por Manuel Angel, quien la llevara al
Campamento Oeste y después la abandonara:
En éste, dijo Nanancen-Cenzinzontle, el paraiso de los que mueren por los
rayos, el cielo de los ahogados, los gotosos, los hidropicos [...] y aqui
también como en todas partes brillara el lucero de la tarde, la estrella de

Luciano hijo de mis palabras [...] y vi a Luciano que iba hacia la casa
inclinada de la muerte (del Paso, 2008, p.263).

Fig. 5: Mictlan, pasadero de aguas. Cédice Borgia.
El narrador del Puente nos dice que el cenzontle lo llevaria a los trece cielos,
transformado en los trece pajaros del dia; también agreg6 que lo llevaria al
inframundo, transformado en lo sefiores de la noche. Desde ahi se nos
presenta la dualidad tan propia de la cosmovision azteca, pues su dios
primordial era “[...] Ometeotl (Dios dos), compuesto por Ometecuhtli (Sefior
dos) y Omecihuatl (Sefiora dos), que residia en el Omeyocan, el Lugar de la
Dualidad” (Batalla Rosado, 2008: 20). Es evidente que esta dualidad presente
en los dioses (ya que todos tienen su parte masculina/femenina), en tierra/cielo
y en noche/dia, tiene que ver con el hecho de que los personajes de la novela,
renombrados como dioses en este intermedio, recrean en su propia historia el
papel que les ha tocado desempefar en esa dualidad. Hablamos,
particularmente, de la lucha que mantendran, primero, Luciano y Manuel Angel

por el amor de Genoveva, y posteriormente, la traicion que cometera Manuel

148



Angel al denunciar a Luciano como uno de los lideres del movimiento sindical

ferrocarrilero del México de finales de 1950.

7.2. El mito de Quetzalcdatl.

En la novela José Trigo existe una dicotomia entre dos de sus personajes
principales: Luciano y Manuel Angel. En la cultura mexica, especificamente en
Su vision acerca de los dioses, Quetzalcoatl y Tezcatlipoca juegan esta misma
dualidad. La figura de QuetzalcOatl es un misterio ya que, por un lado, se habla
de la existencia de dos Quetzalcoatl: el dios y el sacerdote. El Quetzalcoatl
Dios interviene en gran parte de los pasajes de la mitica mexica como aquella
divinidad que siempre esta a favor de los hombres y lleva la civilizacién para su
beneficio; sin embargo, dentro de la tradicion mexica, se habla también del
sacerdote Ce Acatl Topiltzin Quetzalcéatl quien, venerador del dios, dedica su

vida al recogimiento, la oraciéon y la guia de su pueblo.
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Fig. 6: Quetzalcdatl. Cddice Borgia.

En este sentido, tenemos entonces tres figuras con las que Luciano y
Manuel Angel haran parangon en José Trigo: Quetzalcoatl, el dios, divinidad
creada por Nahui Ehécatl (4 Viento), y que, incluso como avatar de
Nanahuatzin, serd el responsable de la creacién del Quinto Sol. Esta ultima es
esa deidad mesoamericana de gran importancia debido a sus caracteristicas
civilizatorias, misma que tendra sus pares en culturas como la maya en la

imagen de Kukulcan.

Por otro lado, tenemos una figura mitica que en muchas ocasiones se
traslapa con el dios Quetzalcéatl: Ce Acatl Topiltzin Quetzalcoatl, sacerdote y
hombre que, sin embargo, aun mantiene en la tradicion nahua caracteristicas
de divinidad. Fue hijo de Mixcéatl (Serpiente de nubes), guerrero y fundador de
Tula; y de Chimalman, mujer nativa que es tomada por Mixcéatl. De la unién de

ambos nacera Ce Acatl, pero siempre bajo un prodigio: Chimalman se come
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una piedra preciosa y de este acto nacera el que después sera el Quetzalcoatl
sacerdote. Por otra parte, Manuel Angel se equipara con la figura de
Tezcatlipoca, el espejo que humea, deidad oscura que finalmente sera
responsable de la caida de Topiltzin: “Manuel Angel, cazadorcito, espejo
humeante, lo vi alli: y se raptaba a la hija, a la esposa del sefior de la lluvia que

para siempre se quedo llorando” (del Paso, 2008: 233).

A lo largo de la novela podemos encontrar similitudes entre el mito de
Quetzalcoatl y la narracion de Fernando del Paso en relacion a la historia de
Luciano, personaje que sera deconstruido con base en la imagen de Ehécatl-
Quetzalcoatl, el cual, segun Enrique Florescano en su libro ElI mito de
Quetzalcoatl, ha sido la figura mitica que en sus dos fases (como sacerdote y
como Dios) ha reunido mas cualidades en todo el pantebn mesoamericano.

Las caracteristicas culturales que rodean a la figura de Ehécatl-
Quetzalcéatl en la tradicion mixteca y nahua alcanzan un grado de
apoteosis en la memoria tolteca transmitida por los nahuas. Segin esta
tradicién, ningan otro dios del panteédn mesoamericano reunié en su
persona y en sus actos la suma de las cualidades civilizatorias que
concurren en el personaje de Quetzalcéatl, dios y supremo sacerdote de

Tollan (Tula), el lugar maravilloso donde Quetzalcéatl difundi6é su doctrina y
derramo sus bienes (Florescano, 1995: 61).

Luciano, asi como Quetzalcéatl, se presentara en el texto como un hombre con
cualidades intelectuales y morales que ademas se preocupa por su familia y
comparieros ferrocarrileros; huérfano de padre y madre, prohijado por su
abuela-madre Buenaventura, a Luciano le tocara vivir la experiencia de la lucha
de los cristeros en el Volcan de Colima; ademas aprendera pronto el oficio de
ferrocarrilero y se convertira, con el paso de los afios, en el lider de la seccién
sindical de Nonoalco-Tlatelolco. “Luciano alli, con su camisa labrada y su
escudo, joyel del viento, al frente de sus hombres ensefiandoles cosas” (del
Paso, 2008: 255). La mayor coincidencia entre el mito de Ce Acatl Topiltzin
Quetzalcoatl y Luciano se da sobre todo en el sentido de la alta moralidad:
A diferencia de la tradicibn maya de la época Clasica, en la cual las
funciones sacerdotales y rituales eran obsesivamente ejercidas por el
gobernante, en los relatos acerca de Tula y Quetzalcéatl se destacan las
altas cualidades sacerdotales de este ultimo. Se celebra su condicion
célibe y casta, su recogimiento en el templo, el ejercicio exigente de los
ritos y penitencias, sus habilidades de brujo, y principalmente la practica

del autosacrificio, cualidades arquetipicas de las virtudes sacerdotales
(Florescano, 1995: 65).
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En relacion con la cita anterior, aunque Luciano no comparta la profesion
religiosa de Ce Acatl y los deberes que ella conlleva, es concebido como un
lider sindical honesto e incorruptible, esposo ejemplar, quien forma junto a

Maria Patrocinio una familia estable.

Tiene sentido, si, tiene sentido esconderse. Frunci6é el cefio. ¢,Pero él, un
lider, va a rehuir a la lucha? Esta su mujer, Maria Patrocinio, que se lo ha
pedido. Estan sus hijos, su manutencion, su educacion. Estan también
muchos ferrocarrileros que le han dicho que méas lo necesitan vivo que
muerto (del Paso, 2008: 70).

El lugar donde habitan los dos tendra similitudes mas que evidentes que nos
llevan a afirmar que el personaje de Luciano ha sido, como se ha afirmado
antes, construido a partir de la representacion del sacerdote-dios Quetzalcoatl.

Ce Acatl, mismo que construy6 cuatro templos de oracion:

La descripcion de sus magnificas cuatro casas de oracién, orientadas
hacia los cuatro rumbos del cosmos, es otro de los rasgos sefialados
insistentemente en los textos: El uno estaba hacia el oriente, y era de oro,
y llamébanle aposento o casa dorada, porque en lugar de encalado tenia
oro en planchas y muy sutiimente enclavado; y el otro aposento estaba
hacia el poniente, y a éste le llamaban aposento de esmeraldas y de
turquesas, porque por dentro tenia pedreria fina de toda suerte de piedras,
todo puesto y juntado en lugar de encalado, como obra de mosaico, que
era de grande admiracion; y el otro aposento estaba hacia el mediodia,
que llamaban sur, el cual era de diversas conchas mariscas, y en lugar del
encalado tenia plata, y las conchas de que estaban hechas las paredes,
estaban tan sutiimente puestas que no parecia la juntadura de ellas; y el
cuarto aposento estaba hacia el norte, y este aposento era de piedra
colorada y jaspes y conchas muy adornado (Florescano,1995: 65-66).

Por otro lado, en José Trigo Luciano construye su casa con furgones de tren de

manera idéntica a Ce Acatl, como se observa en las siguientes citas:

Por una parte, la casa de Luciano en el campamento Oeste estaba formada por
cuatro vagones, todos sin ruedas y desmantelados por dentro. O, para ser mas
exactos, por tres vagones y un furgdn. En un principio fue uno, sin mas
aspiraciones. Luego, cuando Luciano regresé de Cholula y empez6 a ascender
en el escalafon ferroviario, se consiguié otro que colocé esquinado con el
primero. Y asi hasta que fueron cuatro que formaban un cuadrangulo con el
jardin en el centro, un vergel colorido donde Maria Patrocinio floricultora
empirica habia sembrado rosales multifloros, un durazno que ya tenia algunos
serpollos, alcatraces y esbeltos acantos espinosos. Manufactura de rodrigones.
Gruesos. También un limonero, un naranjo y otras agruras cuyos ramajes,
languor, derraméabanse rebasando los techos de los carros. Lentor. No brillaban
por su ausencia en este jardin, como es de imaginarse, los girasoles silvestres
caracteristicos de los campamentos. Se entrecriaban y entrelucian con las
plantas sativas. Malhojo. Gorgeo (del Paso, 2008: 165).
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En el puente se describen las cuatro casas de Quetzalcéatl como las de
Luciano:
El tenia su corazon en la mano derecha, él dejaba sus cuatro casas: la
casa de turquesas, la casa de corales, la casa de caracoles, la casa de
plumas de quetzal. Porque aqui en Nonoaltepec hubo la casa de maderay,

aqui Luciano fue un varén conforme al corazén de Dios y sus hijos saetas
en manos del valiente, por su juventud de alma (del Paso, 2008: 257).

Resulta evidente, pues, la relacion que existe entre ambos personajes, aunque
cabe mencionar que las coincidencias van mas alla, hacia la propia biografia de
los mismos; Luciano, lider sindical, esposo abnegado y hombre honesto que
dirige la lucha, es, como Ce Acatl, incitado a cometer actos inmorales a través
del alcohol y del pecado de lo sexual. En “El puente” Tezcatlipoca incita a

beber hasta embriagarse a Quetzalcoatl (Manuel Angel a Luciano):
Era un licor dulce, sembrado de flores y regado con medias lunas. Pero
dentro del conejo, dentro de su piel, estaba el hombre del espejo que
llegaba del cerro de Onohualco, donde vivié la gente, y le decia al del ojo
estelar en la coronilla: vete en este espejo. Y lo convidaba a beber y lo
embriagaba. Estos dos eran nada menos que Manuel Angel y Luciano, que
asi como se les ve de pequefios en este gran mundo, tenian lo suyo,
segun me dijo Nananche Buenaventura, y era para dar risa porque

estabamos embriagados de palabras y reiamos con la risa del conejo (del
Paso, 2008: 258).

En esta cita se destaca el engafio a los personajes y la embriaguez a través de
las palabras, mismas que seran importantes porque tanto Luciano como
Quetzalcdatl intentaran, a través de ellas, convencer con sus discursos a la
gente que los sigue; y ambos seran traicionados por hombres muy cercanos a
su entorno. En el capitulo séptimo, algunos miembros del sindicato de
ferrocarrileros van a comer un dia 7 de junio a la ostioneria El Edén, lugar en el
gue trabaja una mujer llamada Rosa. Tal como en los mitos nahuas sobre Ce
Acatl, Luciano es incitado por Manuel Angel a cometer adulterio, hecho que
destruiria la institucion de castidad que representa su matrimonio fiel. Rosa,
mujer joven que le recuerda a su propia esposa, funcionara como la tentacion:
“Luciano solté la mano de Rosa, Taconeo. Y qué manera de pernear. Le dio el
visto bueno a los chamorros peluditos. ¢Horripilosos? Nada de eso. Le
cuadraba, le habia hecho buena impresion. No la desdefaria” (del Paso, 2008:
164).
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Aunque el pasaje anterior no es mas que la primera incitacion, aparece
Manuel Angel-Tezcatlipoca, quien incitara el deseo: “Bueno, calma, dijo Manuel
Angel. Y a Luciano: —Te amarraste a la tal Rosita. [...] El importe de la
consumicién. No muy erréneo, el célculo prudencial. —Cdégetela, yo sé lo que te

digo. A menos que te regarien [...]" (del Paso, 2008: 165-167).

Finalmente, Luciano termina por visitar a Rosita en Ciprés 337, y es en
este punto donde volvera a aparecer otro de los simbolos de la caida de Ce

Acatl: el pulque:

Rompecabezas y descripcion colorista: para llegar hasta Ciprés 337, y
siempre repitiéndose hasta la saciedad en su fuero interno una visita
ocasional qué mas da, dio un rodeo enorme. Pretextos. Las palabras
oscilan de la boca del hombre a los oidos de Luciano. Oscilacion,
oscitacion [...] Y luego la pulqueria (No la de los Cuatrocientos Conejos) y
su nada pulguérrimo duefio. Torero. Vulgo pulmén, de madeja, el néctar
blanco de los suefios negros (del Paso, 2008: 316-318).

En el mito de Ce Acatl Topiltzin Quetzalcdatl, este también infringira las normas

autoimpuestas en relacion con la castidad y la abstinencia; relevante es la

caida moral que asimila a Luciano con Ce Acatl:
Pero repentinamente este reino feliz fue dislocado por una turbulencia
interna que los textos describen como una hecatombe apocaliptica. Ce
Acatl Topiltzin Quetzalcéatl, el sacerdote ejemplar, infringié el cédigo de
conducta establecido por él mismo, abandoné sus deberes, rompio las
normas de abstinencia y castidad, y cayd en la embriaguez y la
concupiscencia de la carne. Esta caida se relaciona con la presencia
perturbadora de Tezcatlipoca, la deidad que desde el tiempo de la creacion
de cosmos es el gran antagonista de Quetzalcéatl. Segun esta fuente,

Tezcatlipoca intervine directamente en la caida de Quetzalcéatl y en el
derrumbe del reino de Tula (Florescano, 1995: 71-72).

En este sentido, la caida moral de ambos (dios y hombre) y su posterior huida
hardn creer a su gente que han cometido traiciébn contra todos y piden una
reivindicacién; en el caso de Luciano las voces de sus seguidores se escuchan

en el capitulo tercero:

¢Dbonde crees que se metié Luciano? Donde, no sé, contesta el uno, pero
si que seguramente esta forrado de dinero, no seria dificil, billetes a rollos.
Y para terminar, ésa es la opinién casi undnime. [...] Luciano hizo mal en
traicionarnos. Nos defraud6 a todos” (del Paso, 2008, pp. 72-73).

En tanto que Florescano narra que a la caida moral de Ce Acatl, relacionada
intimamente con la presencia de Tezcatlipoca, sus fieles le piden quedarse,

pero ante la decision de continuar su viaje, le demandaron que dejara con ellos
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“todas las artes mecanicas de fundir plata y labrar piedras, y madera, y pintar y
hacer plumajes y otros oficios” (Florescano, 1995: 73). Finalmente, llega el
momento de la partida para ambos; Luciano, quien hasta el momento de la
culminacién de la novela sabemos que murid, huye de los campamentos al
saber que su honra esta en juego:
¢A donde fue Luciano? Hay divergencias de opiniones, sin que se tenga
certeza de ninguna de ellas. A reserva de comprobacion, diremos que
unos dicen que la Ultima vez que lo vieron fue por la calle del Mar Amarillo,
por la tlapaleria y ferreteria Analco [...] Si, seguramente estas fueron las
nonas calles de Nonoalco que cruz6 esa noche. ¢Rumbo a la eternidad?
Llegé asi a Mariano Escobedo. ¢A cumplir, puntual, su indeclinable cita
con la parca nada parca? Casi: estaba en capilla. Y se dirigié6 al Norte,
hacia el Mar Amarillo, que fue donde se perdi6. La mortaja del cielo baja,

todo es perecedero: condicion de terrenidad. Pero hay quien opina que se
fue por el Oriente que lo vieron por Ultima vez (del Paso, 2008: 319).

Mientras tanto, Ce Acatl encuentra un final mas relacionado con su mitica:
Dicen los textos que al llegar a la casa oriental, luego que se atavio, él
mismo se prendié fuego. De modo semejante a como el Cdodice de Dresde
del siglo Xll describe la desaparicion de la Estrella Vespertina entre los
rayos del sol, Ce Acatl Topiltzin Quetzalcéatl se incendia, desaparece en el

inframundo, y finalmente renace en el oriente convertido en Estrella
Matutina o Sefior de Alba (Florescano, 1995: 74).

Asi pues, Quetzalcéatl se convertira, después de incendiarse, en la estrella de
la mafiana, el lucero matutino y Luciano también lo hara pero como lucero de la
tarde, el mismo que desaprecié con la muerte de Quetzalcdatl; incluso su
nombre nos remite a lucero: “[...] y aqui también, como en todas partes, brillara
el lucero de la tarde, la estrella de Luciano hijo de mis palabras [...] y vi a
Luciano que iba hacia la casa inclinada de la muerte” (del Paso, 2008: 263).
Luciano, asi, sera equiparado con el mito de Quetzalcéatl. Su caida moral, la
huida de su gente y el rumbo que tomdé: el oriente. De esta manera, desde esta
lectura de del Paso, el héroe-mito Quetzalcdatl, constructo simbdlico-discursivo
que imbrica mito, historia y leyenda, se presenta como una presencia

subterranea de fuerte intertextualidad.
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7.3. Tezcatlipoca o el triunfo del espejo humeante.

En la mitologia nahuatl, Tezcatlipoca el blanco (Quetzalcoatl) sera gemelo del
Tezcatlipoca negro, el dios del sol. Se trata de una tradicion de dualidad que
aparecera en diferentes ambitos: “Ah, viento de la noche, tu el largo en dar y en
conceder: ¢qué le hiciste al gemelo precioso?” (del Paso, 2008: 259). En la
novela, Manuel Angel matara a Luciano, de ahi que esta pregunta tenga
sentido. En la cultura nahua se establecerd una lucha entre los dos
Tezcatlipoca. Conoceremos, como hemos mencionado antes, la transformacién
en dioses de los personajes Manuel Angel y Luciano por medio del cenzontle,
quien viaja tanto a los cielos como al inframundo, lugares donde habitan,
precisamente, los dioses. “Manuel Angel cazadorcito, espejo humeante, lo vi
alli” (del Paso, 2008: 255). “Vi entonces a Luciano, el negro y oloroso, que tenia
un gorro de piel de tigrillo y un cinturén de estrellas. En la mano habia un cetro
de cafna” (del Paso, 2008: 254).

En estos fragmentos volvemos a vislumbrar al personaje de Luciano
como Tezcatlipoca Blanco, mejor conocido como Quetzalcéatl. Luciano es
“negro y oloroso” porque Quetzalcoatl solia ser representado “[...] pintado de
negro, como los sacerdotes de su culto, al tiempo que lleva en la mano un
sahumador con forma de serpiente y una bolsa de copal” (Batalla, 2008: 32). El
“gorro de piel de tigrillo” también encaja con el tipico “gorro conico de piel de
tigre” (Batalla, 2008: 32) que suele utilizar Quetzalcéatl en las

representaciones.
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Fig. 7: Quetzalcobatl y Tezcatlipoca. Cédice Borbonico.

Es importante sefialar que Quetzalcéatl, al ser Tezcatlipoca Blanco, representa
en oposicion a Tezcatlipoca Negro, quien sera identificado en el personaje de
Manuel Angel. A través de dicho antagonismo divino se recalca la pelea entre
ambos, asi como la posterior traicion de este ultimo: “Un zorrillo saltd, lanzé su
orina al cielo, y aparecié el arcoiris” (del Paso, 2008: 254). Se identifica a
Manuel Angel como el zorrillo al otorgarles a ambos la misma accién de orinar.
En los mitos aztecas este animal era de “mal aglero”, segun se describe en un
fragmento de fray Bernardino de Sahagun, quien, de acuerdo con Batalla
Rosado, se refiere al zorrillo en la religion azteca de esta manera:
Tenian también por mal aglero los naturales de esta Nueva Espafa
cuando un animalejo cuya orina es muy hedionda entraba en su casa; en
tal caso luego concebian un mal prondstico, y era que el duefio de la casa
habia de morir [...] También decian que este animalejo era imagen del dios
gue llamaban Tezcatlipoca y cuando este animalejo expelia aquella
materia hedionda que era la orina, o el mismo estiércol o la ventosidad,

decian: “Tezcatlipoca ha ventoseado” (Sahagun en Batalla Rosado, 2008:
47-48).

Esta sera la primera referencia de Manuel Angel como Tezcatlipoca y, mas

adelante, se precisara como el Tezcatlipoca Negro. Otro elemento fundamental
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en la historia lo encontramos en la recreacion del sacrificio de los dioses para
crear el quinto sol. Si recordamos la historia, Luciano, como se ha dicho antes,
en un aparente sacrificio por defender la lucha sindical morira en manos de
Manuel Angel, mientras que este Ultimo sera el prototipo del traidor: “Aparte
Manuel Angel era un cabrén. Aparte era un traidor por no apoyar la huelga.
Aparte y punto” (del Paso, 2008: 363). Y sin embargo la pelea no sélo tendra
ese motivo, sino también el amor de una mujer: Genoveva.
Buenaventura me dijo: aunque el Sefior le dijo a Todoslossantos que le
daria la ldmpara a él y a todos sus hijos eternamente, veras sin embargo
gue el dios juvenil, el cazadorcito, le dara muerte al mellizo precioso, al que
amoé a mujeres extranjeras. Entonces yo lo veré y seré testigo, yo que seré
(me dijo y me dijeron los nueve sefiores de la noche, los trece pajaros del
dia) José Trigo todo ojos, todo ver para creer. No podra ser muerto el

cazador, porque el que lo muera sera siete veces castigado (del Paso,
2008, p. 264).

La muerte de Luciano se predice porque tendra el mismo destino que
Quetzalcoatl: Tezcatlipoca lo engafiard y su caida moral significard su muerte;
y con él la caida de toda una civilizacién, del movimiento sindical y, aunque

reescrita, se repetira la historia.

7.4. La palabra de los ancianos: el huehuetlatolli.

La educacion en la sociedad nahuatl, asi como en muchas otras sociedades
antiguas y modernas, comenzaba en casa en el seno de la familia. Si bien la
estructura social contaba con escuelas publicas a las que los jovenes
telpopochtli, (hombres) e ichpopochtli (mujeres), asistian para aprender el oficio
de la guerra, de la politica y de la cuenta de los dias, en la familia se
concentraba la mayor parte de la responsabilidad educativa de los hijos
nahuatl.

Tanto en el Telpochcalli como en el Calmecac, los jovenes nahuatl
aprendian a través de la palabra la importancia de insertarse en la sociedad de
manera dinamica y funcional, en pro del mejoramiento de sus comunidades de
origen. La palabra, vehiculo a través del cual se transmitian los mensajes en

esta cultura, era acompafiada por los cédices: textos escritos sobre amate, en
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escritura glifica y llenos de imagenes que representaban las escenas mas
importantes para la cosmovision: desde cuadros de la vida cotidiana hasta la

narracion visual de la cosmologia.

Al interior de toda la tradicion discursiva nahua, los consejos forman parte
de un importante acervo de sabiduria formalizada. Tanto los tlamatini, vocablo
que en lengua nahuatl viene de la raiz matia, “aprender o saber” y significa “el
gue sabe”, como los temachtiani, es decir, “el que ensefa algo a alguien”, eran
recursos sabios y formadores de jovenes que utilizaban el formato de consejo o
exhortacion para fomentar entre ellos comportamientos positivos y adecuados

a las normas sociales de la época.

A diferencia de otras tradiciones discursivas tales como la occidental, en la
que se utiliza la alegoria para aconsejar a través de historias, en muchos casos
protagonizadas por animales, en la tradicion nahuatl el consejo es un formato
especifico: no tiene alegorias, no hace alusiones pero si se hace acompafar de
una serie de redundancias en forma de vocativo: “Nopiltze, no cozque,
noquetzale, otiyolotitlacatl, otimotlalticpacquixtico in itlalticpacpactzinco in
Totecuiyo” (Ledn-Portilla, 1991: 48). En este caso, las primeras tres palabras
estan en vocativo y en posesivo a través de la posposicidon “no”, que significa
“‘mi”, asi como con el sufijo “e”, el cual otorga el sentido de Illamado,
traduciéndose de la siguiente manera: “Hijo mio, mi collar, mi pluma preciosa,
has venido a la vida, has nacido, has venido a salir a la Tierra, en la Tierra del
sefior nuestro” (Ledn-Portilla, 1991: 49). Tradicionalmente, este tipo de
consejas eran pronunciadas a los hijos en edades especificas: al entrar a la
escuela, al comenzar a trabajar o al pretender unirse en matrimonio. Padres,
profesores y gobernantes sabian de memoria los huehuetlatolli y los recitaban

a sus hijos o alumnos.

En el caso de la novela José Trigo, el padre aconseja a sus hijos a través
de esta forma discursiva adaptada al espafiol. En el capitulo cuarto, por
ejemplo, donde se describe la infancia de Eduviges, se encuentra un intertexto
de los huehuetlatolli, y el mecanismo se da mediante el uso de vocativos
metaforizados, aunque sin el posesivo, y continda con frases de regafio tipicas
del espafol: “Nifa, nifita mia, cabeza de tepeguaje, collar de alondras, piedrita
fina, corazén de teyolote, ojos de vidrio extrafio, desorejadita, sangre de
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machiguis, chuparrosa [...] nifia, nifiita mia, colibri de las cometas, mariposita
del agua” (del Paso, 2008: 82). A diferencia del texto nahuatl, cuyos consejos
iban en una linea que convergia en lo social, en José Trigo apareceran en

forma de regafio e incluso de amenaza por parte del padre hacia la hija.

Y si no te me andas tangoneando de cuando aqui, y si me das una friega
con té de flores de &rnica y te das a desear, y no desmientes tu educacion,
y no te vas a la retreta del zécalo, y me pones mis chiquiadores en las
sienes, y no le das qué sentir a tu madre, y cohechas los barbechos, y no
desdices de tu nombre, y caporaleas a los animales y ves que no se
alambren vy los llevas al pilancon y al pardear la tarde los guardas en las
majadas, y eres una mujer de honra y provecho, y si y si y si. Porque no
creas que porque no eres m'‘ hija y me ves viejo de afos, por eso no soy tu
padre y muy tu padre. Imponte de lo que te digo y no me faltes al respeto
(del Paso, 2011, p. 83).

Esta diferencia se observa en el siguiente ejemplo del huehuetlatolli, el cual
continuaria con una serie de proposiciones en imperativo, utilizando el futuro
simple, y nos remitiria al comportamiento social que debe observar una

persona para ser aceptada e incluso alabada dentro de su comunidad.

Yhuantiquintlahpaloz in itlachichual in campa cate in ahnozo cana
tiquinnamiquiz in pipiltin, in Intlahtoque yuan in tepanihcanime (...)
ahmoyuhquintinontli ye tinemiz. Intlahuelticchihuaz, yctitlacamachoz,
teyectenehualoz, yctiqualihtoloz [...]. Y saludards a sus hijos en donde
estén o en cualquier lugar donde los encuentres: a los de linaje, a los
gobernantes y a los que presiden a la gente, [...]. No viviras como si fueras
mudo. Si bien te conduces, asi seras obedecido, seras alabado, por ello
seras elogiado (Ledn-Portilla, 1991: 52. 53).

En el caso del fragmento del capitulo cuarto de José Trigo, tras el vocativo y

siguiendo con el mismo formato de huehuetlatolli, los consejos giran en torno a

lo que debe hacer pero al interior del seno familiar:
[...] si me haces atole de sagu, y haces todos los dias la acarreada de
agua, si me rameas en el temazcal, si persogas a las mulas, si me bafias a
jicaradas de agua tibia, si descorucas a las gallinas y apancleas los surcos,
y ves de revezar a los bueyes, le digo a tu nahual: anda, vete, vete, hasta
mafana. Pero si no, mijita, con los tanganitos de los dedos te doy en la
cholla un coscorrén. Con una reata de torsalia te doy una reatiza. Con una

vara de membrillo o con un cuero crudio te despellejo las guinguingas mas
que te raje la pelleja (del Paso, 2008: 81-82).

El intertexto en José Trigo pierde la solemnidad del huehuetlatolli nahuatl al
tratar, aunque sea en el mismo formato discursivo en condicional, temas de la

cotidianidad e incluso una amenaza clara en el cierre. En la novela de del Paso
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se puede apreciar esa imbricacion o revestimiento de un texto prehispanico,

una suerte de entretejido intertextual.

7.5. El nahual.

El nahual sera otro de los elementos que revelaran la continuidad de la
cosmovision de la cultura prehispanica en el México postrevolucionario. Esta
figura no serd exclusiva de la tradicion mexica, sino que estard presente en
toda la cultura mesoamericana. En José Trigo Eduviges es amenazada por su
padre con llevarla a ver al nahual si no cumple con todos los quehaceres que le

son encomendados.

La palabra nahual proviene del término “nahualli” que, segun los
estudiosos, podria significar: oculto o escondido (incluso disfraz). Para la
cultura mesoamericana era una especie de brujo que tenia la capacidad de
tomar la forma de algin animal. Esa capacidad de transformacién puede
usarse también para convertirse en algun elemento de la naturaleza o realizar
actos de brujeria. (Gonzalez, 1991: 222). En algunas culturas prehispanicas se
creia que cada persona, en el momento de su nacimiento, tenia ya el espiritu
del animal que seria su nahual, quien se encargaria de protegerlo y guiarlo a lo
largo de su vida. Lo normal era que estos espiritus solo aparecieran en los
sueflos como una imagen, 0 que la persona tuviese algunas de las
caracteristicas del animal que era su nahual; por ejemplo, una mujer cuyo
nahual fuera un cenzontle, como ser& en el caso de Buenaventura, tendrd una

voz privilegiada para el canto y para contar historias.

Se pensaba que los chamanes de las culturas mesoamericanas podian
crear un vinculo muy estrecho con sus nahuales, lo que se traducia en una
serie de poderes relacionados con capacidades particulares de su nahual,
como la vision de un gavilan, la rapidez de un jaguar, el olfato de un lobo e
incluso algunos podian llegar a transformarse y adquirir la forma de su nahual,
y utilizar esta forma para hacer hechizos o dafio. Hay una descripcion muy

precisa en la novela que recupera esta figura tradicional.
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Tu nahual es un perro. Un perro con ojos azulados y colmillos filudos. Y
ademas, tu nahual es un viejo. En las noches de luna, cuando por el rio
corre hielo derretido y sus piedras brillan como reverberos, tu nahual sale.
Sus pelos son largos y enredosos como el heno que cuelga de los
ahuehuetes, los viejos del agua, y por donde camina se encenizan las
hierbas. Tu nahual es malo, tu nahual es feo. Y tu nahual es gordo, porque
come aire, a tarascadas lo come y se va inflando hasta que su panza
rastrilla la tierra. Tu nahual también come murciélagos, y come bofiiga, y
espantos. Tu nahual es pequefio como un tlaconete, como una cuija: lo
encontraras entre los romerillos. Tu nahual es grande, grande como la luna
gue se aguada en el agua (del Paso, 2008: 81).

El nahual tenia, pues, la capacidad de transformase y su fuerza era poderosa,
tanto como su capacidad de metamorfosis y su fuerza destructiva.
[...] y lo mas que todo, recuérdate, lo mas que todo, te llevo a ver a tu
nahual: ay, pobre de mi hijita, pobre espumilla del agua, manzanita
pachichi, cocol del viento, caracol de lagrimas, que susto te vas a llevar.
Porque tu nahual es un perro. Tu nahual es un huehuenche con cabeza de

iscaton. Tu nahual es un cacomiztle. Tu nahual es un tecuan. Tu nahual es
un chichime. Tu nahual es un cencuate (del Paso, 2008: 82).

Los antropdlogos modernos aceptan la teoria de que el sentido original de la
palabra nahual hace referencia a un brujo transformador, teoria que parece
corroborada con el registro etnolégico de las creencias actuales de los
indigenas del centro y sur de México y Centroamérica, donde recibia el nombre
de tonal (Martinez de la Rosa: 2003: 108).

En el contenido del Cddice Florentino de Fray Bernardino de Sahagun se
puede apreciar que los nahuales podian aplicar sus conocimientos al bien o al
mal, sin embargo, la visién del mismo como un ser malo parece ser la mas

extendida desde la antigledad hasta los tiempos modernos.
En dicho cédice se enumeran las caracteristicas del nahualli:

El nahualli es sabio, consejero, depositario [de conocimientos],
sobrehumano, respetado, reverenciado, no puede ser burlado, no se le
puede hacer dafio, no hay levantamiento frente a él. El buen nahualli es
depositario de algo, hay algo en su intimidad. Es conservador de las cosas,
observador. Observa, conserva, auxilia. A nadie perjudica. El nahualli
malvado es poseedor de hechizos, embrujador de la gente. Hace hechizos,
hace girar el corazén de la gente, hace dar vueltas el rostro de la gente,
invoca cosas [maléficas] en contra de la gente, obra contra la gente como
tlacatecdlotl, se burla de la gente, turba a la gente (Aramoni Calderdn,
1992: 367).

Asi, segun la cosmovision prehispanica, existia una conexion espiritual entre

una persona y su animal tutelar, el cual era pensado como un alter ego de la
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persona cuyos destinos estarian unidos. De esta manera, los males o
enfermedades que sufre uno, sean corporales o espirituales, serdn padecidos
por el otro, de ahi que se pensara que las personas morian en el momento en
gue su animal-nahual lo hacia; de lo anterior existen muchas narraciones de

muertes que asi lo confirman.

El término “nahualli”, ademas de significar brujo o entidad transformadora,
definia también la capacidad para realizar esa transformacién en una de las
tres entidades animicas que los nahuas reconocian dentro del cuerpo humano:
tonalli, teyolia e ihiyotl; esta ultima seria la entidad segun el pensamiento
prehispanico en la que radicaba el poder que permitia la transformacion y podia
usarse para causar un dafio espiritual a otras personas. Esta capacidad se
heredaba o también podia provenir del signo calendarico en el que se naciera,
e incluso a través de la realizacion de ciertos rituales (Gonzélez, 1991: 235).
Asimismo, desde la época prehispanica se atribuia a los dioses de diversas
culturas, como la nahuatl, tolteca y maya, la capacidad de transformarse en
nahuales para asi poder interactuar con los seres humanos. Cada deidad solia
tomar una forma o dos; por ejemplo, el nahual de Tezcatlipoca era el jaguar,
aunqgue usaba indistintamente la forma de coyote; y el de Huitzilopochtli era un

colibri.

7.6. Narracion de nacimientos al estilo nahua.

En José Trigo es también notable como se realiza estilisticamente la
descripcion de los nacimientos en sus capitulos cronolégicos, donde ademas
de anotar la fecha segun la tradicion occidental, narra escenas de poca
relevancia para Occidente, pero que son comunes en las narraciones de
nacimientos en la cultura ndhuatl. Fernando del Paso rescata este tipo de
discurso en la mayoria de los nacimientos, como se muestra a continuacion:
“Nace en Tamoanchan la vieja Buenaventura, diezmesina, en una noche en la
gue llueven las andromedas: asi consta en las efemérides astronémicas. Su
ombligo no fue cortado, ni fue purificada con sal, ni envuelta en fajas” (del

Paso, 2008: 143). En este caso, segun la tradicion occidental, tenemos
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informacion relevante; el afio de nacimiento: “1872”. Pero el narrador agrega
otro dato: “su ombligo no fue cortado”. Otro ejemplo de este tipo de narracion lo
encontramos en el personaje de Todolosantos:
Nace, para propagar la especie, en Teozulco-Lugar del Dios Viejo-
Todolosantos, nonato. Un afio antes de que llegara a México la primera
locomotora. La Guadalupana, que recorreria 6 kilbmetros desde lo que es
hoy el Jardin de Aquiles Serdan a la Villa, pasando por Santiago Tlatelolco.
Su dedo mefiique era mas grueso que los lomos de su padre. Estroped, al

nacer, la matriz de su progenitora, por lo que todos sus hermanos se
malograron (del Paso, 2008: 339).

El nacimiento de Todolosantos también contiene un dato de poca relevancia
para la tradicion occidental: “Su dedo mefiique era mas grueso que los lomos
de su padre”. Ademas de la informacién de la llegada de la primera locomotora
a México, que aunque visto de manera desarticulado este parece un dato sin
importancia, serd de fundamental trascendencia para la historia y la vida del
personaje, cuya historia se densificara a partir de su relacion con la historia de

los ferrocarriles en México.

Se trascriben un par mas de relatos de nacimientos para apuntalar la
idea de que estos responden a la tradicion nahua: “1789: ocurre una aurora
boreal en México, en el afio en que nace la bisabuela de la vieja Buenaventura”
(del Paso, 2008: 149). Tanto en el nacimiento de la antecesora de
Buenaventura como en el siguiente ejemplo, aparecen dos elementos de la
naturaleza relacionados con la luz: “1939. Nace Anselmo en Ehecatitlan —lugar
de vientos—. Estado de Hidalgo. Fue su natal un dia de primavera en que hubo
arcoiris” (del Paso, 2008: 161). La aparicion de la aurora boreal como del
arcoiris muestran que estos acontecimientos, si bien no eran trascendentes si
llamaban la atencidén pos su singularidad. En la generalidad, la narracion de
nacimientos en José Trigo responde a este mecanismo que podemos ver de
manera directa en los Anales de Cuauhtitlan, en el momento donde narra el

nacimiento de Ce AcatlTopiltzin Quetzalcoatl:

“Afio 1 cafla. En él, segun se dice, se refiere, nacié Quetzalcoatl, el que
fue llamado nuestro principe, el sacerdote 1 cafia Quetzalcoatl. Y se dice que
su madre fue la llamada Chimalman. Y asi se refiere coOmo se coloco
Quetzalcoatl en el seno de su madre: esta se tragd una piedra preciosa” (Serna
Ortega: 2013, s/p). Los relatos donde una mujer se come un objeto valioso y de
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ahi nace un hijo son observados en diferentes culturas antiguas, arcaicas. La
piedra preciosa en este caso se trasmutard en un hombre-dios de gran valor
ético y moral; y un gran humanista, que como se ha revisado antes, llevo a su

pueblo la civilizacion.

7.7. Los presagios funestos

Los presagios funestos son una serie de relatos tomados de dos fuentes
fundamentalmente: por un lado los expuestos al principio del tomo XII del
Caodice Florentino que pertenecen a los relatos recuperados por Sahagun a
través de los informantes; por otro lado se tiene como base también La Historia
de Tlaxcala de Diego Muiioz de Camargo (1892). Estos relatos narran diversas
situaciones a modo de epifania que la comunidad mexica y, especificamente,
Motecuhzoma, identific6 como sefiales que anunciaban la proximidad de la
caida del imperio al menos diez afios antes de que ésta ocurriera. Los
presagios funestos fueron traducidos y ordenados por Miguel Ledén Portilla y
conforman la primera parte de su texto La vision de los vencidos (1959), antes

de esta edicion todos los presagios aparecian desordenados.

En relacion con José Trigo, dentro de la tonica discursiva, e incluso en
forma de similes adaptados al contexto social, aparecen los presagios
funestos, los cuales predicen primero la Guerra Cristera para después anunciar
también la caida de Luciano y de todo el movimiento ferrocarrilero y sindical.
En este sentido, el lector debera reconocer en algunas situaciones expuestas
por los distintos narradores la reminiscencia del presagio al estilo mexica. Es
también necesario realizar una pausa en el analisis para tocar el tema de la
deconstruccion parédica o desacralizadora que realiza del Paso en su novela
en relacion con los textos mexicas que aparecen en la novela: los presagios
funestos, textos orales recogidos por Sahagun, contienen un discurso basado

en la solemnidad.

El primer presagio aparece en la novela en el capitulo quinto, denominado

“La Cristiada”. Este es justamente un intertexto del primer presagio que Ledn-
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Portilla ordena en su capitulo “Los presagios funestos”, mismo que se
transcribe a continuacion:
Primer presagio funesto: Diez afios antes de venir los espafioles
primeramente se mostré un funesto presagio en el cielo. Una como espiga

de fuego, una como llama de fuego, una como aurora: se mostraba como
si estuviera goteando, como si estuviera punzando en el cielo.

Ancha de asiento, angosta de vértice. Bien al medio del cielo, bien al
centro del cielo llegaba, bien al cielo estaba alcanzando

Y de este modo se veia. Alla en el oriente se mostraba: de este modo
llegaba a la media noche. Se manifestaba. Estaba aun en el amanecer;
hasta entonces la hacia desaparecer el sol.

Y en el tiempo en que estaba apareciendo: por un afio venia a mostrarse.
Comenzo en el afio 12-Casa.

Pues cuando se mostraba habia alboroto general: se daban palmadas en
los labios las gentes; habia un gran azoro; hacian interminables
comentarios (Ledn-Portilla. 2013: 4).

Por su parte, en el texto de Fernando del Paso se relata lo siguiente:
El otro sucedido ocurri6 el dia del Corpus Christi. Hacia las diez de la
mafana, los cristeros escucharon un ruido panico, desapacible, y vieron a
lo lejos algo como la figura de un péjaro que revoloteaba sobre el valle. Era
un biplano. Se elevé casi hasta las nubes y se dej6 ir en picada sobre la
meseta. Llovieron mortiferos fogonazos, y la primera bomba cayd,
derribando el astabandera donde campeaba un gallardetén azul. Un ululato
se dejo oir en la meseta. Los cristeros atacaron con ametralladoras,

obligando al aeroplano a subir. Desde lo alto, reiter6 el bombardeo (del
Paso, 2008: 109).

En este caso, el texto narra un bombardeo al campamento, mientras que el
presagio habla de un hecho inexplicable y sobrenatural: en ambos casos el
acontecimiento funciona como presagio funesto de acontecimientos futuros y
tiene como protagonista al fuego; en el primero en forma de espiga en el cielo y
en el segundo a manera de biplano. Esta es precisamente la relectura que del
Paso hace de los presagios: los contextualiza en la modernidad pero conserva

la funcién de augurio en la supersticion del mexicano moderno.

En el capitulo sexto, nombrado “Cronologias”, aparecen también otros
dos presagios que auguran la caida sindical del movimiento ferrocarrilero: “22
de agosto de 1960. Aparece el cadaver del albino en el Campamento Este.
Asfixia. Su muerte y la conflagracion de los Talleres constituyen los dos

primeros presagios funestos. Luciano desaparece misteriosamente” (del Paso,

166



2008: 328). En este caso la quema de los talleres se relaciona con el segundo

presagio funesto del Codice Florentino: la quema del templo de Huitzilopochtli
Segundo presagio funesto: que sucedié aqui en México: por su propia cuenta
se abraso en llamas, se prendio en fuego: nadie tal vez le puso fuego, sino por

Su espontanea accion ardié la casa de Huitzilopochtli. Se llamaba su sitio
divino, el sitio denominado Tlacatecan (“Casa de mando”).

Se mostré que ya arden las columnas, de adentro salen acd las llamas de
fuego, las lenguas de fuego, las llamaradas de fuego.

Rapidamente en extremo acabé el fuego todo el maderamen de la casa. Al
momento hubo vocerio estruendoso; dicen: “iMexicanos, venid de prisa: se
apagara! jTraed vuestros cantaros! (Leén-Portilla, 2013: 5).

El tercer presagio funesto se refiere también a un acontecimiento donde el
fuego se hace presente. En este sentido, también se relaciona a la quema de
los talleres con una fuerza misteriosa; “Tercer presagio funesto: Fue herido por
un rayo un templo. Sélo de paja era: en donde se llama Tzummulco. No llovia
recio, solo llovia levemente. Asi se tuvo por presagio. Decias de este modo:
‘No mas fue golpe de Sol". Tampoco se oy0 el trueno “(Ledn-Portilla, 2013: 6).
Mientras que en José Trigo, en la parte de “Cronologias”, se narra lo siguiente:
“A las 22 horas, un fuego voraz consume parte de los Talleres Centrales de los

Ferrocarriles. Se habla de pérdidas cuantiosas” (Del Paso, 2008: 328).
En el caso del séptimo presagio, los mexicas dan noticia de lo siguiente:

Muchas veces se atrapaba, se cogia algo en redes. Los que trabajaban en
el agua cogieron cierto pajaro ceniciento como si fuera grulla. Luego lo
llevaron a mostrar a Motecuhzoma, en la Casa de lo Negro (Casa de
estudio magico).

Al momento llam6 a sus magos, a sus sabios. Les dijo:

-¢No sabéis: qué es lo que he visto? jUnas como personas que estan de
pie y agitandose! Pero ellos, queriendo dar la respuesta, se pusieron a ver:
desaparecio, nada vieron (Leén-Portilla, 2013: 8).

A manera de alegoria sobre el pajaro visto por los mexicas en el presagio
séptimo, del Paso, a través de un narrador omnisciente puesto en marcha en
“Cronologias”, afirma lo siguiente: “Otro presagio funesto: miembros del ejército
y estudiantes preparatorianos derechistas tonsuran, decalvan a un
ferrocarrilero, lo bafian con betln judaico y lo empluman. Lo sueltan en los
llanos del Campamento Este y hacen befa y escarnio de su aspecto” (del Paso,
2008: 330).
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En el caso del octavo presagio funesto, se menciona que “Muchas veces
se mostraba a la gente hombres deformes, personas monstruosas. De dos
cabezas pero un solo cuerpo. Las llevaban a la Casa de lo Negro, se las
mostraban a Moctecuhzoma. Cuando las habia visto luego desaparecian”
(Le6n—Portilla, 2013: 8). A través de la misma dinamica de desacralizacion del
discurso mexica, en José Trigo se reconstruye el octavo presagio a través de la
siguiente narracion: “5 de septiembre de 1960: Otro acontecimiento de funesto
sinario: descubren en el Campamento Este a dos ferrocarrileros impuberos,
carininfos, entregados en una géndola al pecado nefando, contranatural por
excelencia. Estos dos entrepernados lloricas formaban un monstruo de dos
cabezas” (del Paso, 2008: 330).

Nos encontramos, pues, ante una superposicion de mitos fundacionales
nahua que habrian anunciado la llegada de los espafoles y que crean en la
historia un efecto de eventos articulados entre el pasado y el presente, mismos
que permiten al narrador dar una idea de continuidad en el texto: la ciudad
conquistada; y en este caso también el campo conquistado y la derrota como el
mayor de los presagios, en una relacion multiple y dinamica que mezcla una
variedad de elementos, modos y objetos de la mitologia prehispanica que
confluyen en la novela, desde los personajes del pantedn azteca, hasta los

presagios funestos.

7.8. La presencia estructural y estilistica de la lengua ndhuatl en la novela
Joseé Trigo.

Desde el punto de vista de la sociolingtiistica, los hablantes configuramos con
el contacto entre lenguas una imagen de las mismas; es decir, logramos crear
en nuestro imaginario una idea sobre las otras lenguas e incluso sobre los
hablantes. El ndhuatl no es la excepcidn: a partir de las primeras gramaticas
escritas por los frailes franciscanos, el estilo de la lengua recibia ya algunos
calificativos tales como redundante o poética. Al momento de la traduccién del
ndhuatl al espafiol, sobre todo de las versiones que fueron resultado de los

primeros contactos entre los indigenas alfabetizados y los misioneros, el estilo
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del nahuatl se hace presente y torna dificiles las traducciones entre lenguas

cuya estructura era tan diferente.

En el texto José Trigo de Fernando del Paso, la influencia de la lengua
nahuatl desde la estilistica, hasta algunas cuestiones de estructura gramatical a
nivel sintactico, se hace presenta durante varios momentos del discurso. En
este apartado se trabajara especialmente (aunque también se retomaran
algunos ejemplos del resto de la novela) con el capitulo “El Puente”, donde del
Paso reconstruye la propia trama de su novela a la manera de las narraciones
clasicas del ndhuatl, utilizando algunos elementos estilisticos de la lengua tales
como: difrasismo, reduplicaciones, difusion sinonimica, calcos de la
aglutinacion de sustantivos y adjetivos de forma ritual, asi como alusiones a

mitos nahuatl a partir de intertextos.

A continuacion se expone el resultado del analisis comparativo entre el
capitulo mencionado y algunos elementos estilisticos de la lengua
prehispanica, compaginandolo con una breve introduccién sobre la presencia
de la estilistica en sus graméticas. Asi, la lengua nahuatl, desde sus primeras
gramaticas, recibio el mote de ser una lengua altamente poética, refiriéndose a
la parte estilistica de la misma. En el Vocabulario en Lengua Mexicana de Fray
Alonso de Molina, escrito entre 1551 y 1571, no existe un apartado que haga
referencia al estilo del nahuatl, sin embargo dentro de sus acepciones
aparecen ya indexadas algunas metaforas. Mientras que en El arte para
aprender lengua mexicana de Andrés de Olmos, escrito del siglo XVI, y dividido
en tres partes, tenemos un capitulo dedicado a los huehuetlatolli o palabra de
los ancianos. En dicho fragmento ya se habla acerca de la “manera natural” de
su habla, haciendo referencia, aunque de manera poco especifica, a la

estilistica presente en la palabra de los ancianos.

La gramatica de Olmos no seria publicada sino hasta el siglo XIX, cuando
el estudioso Remi Simedn realiza para ella una introduccioén a la que seguiria la
publicacion de su propio Diccionario de la lengua nadhuatl o mexicana (1977).
En este diccionario aparece una gramatica basica del nahuatl, y dentro del
apartado de “Observaciones generales”, Simeon realiza una referencia a la

estilistica de la lengua: “La construccion de la frase es clara y facil y no parece
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pecar mas que por exceso de redundancia; de todos modos, la lengua es rica

en metaforas y no carece de elegancia” (Simeon, 2002, p.82)

En La llave del nahuatl (1940) de Angel Maria Garibay existe ya un
apartado dedicado a la estilistica de la lengua ndhuatl, del que se toman dos
conceptos para realizar el presente andlisis: difrasismo y difusion sinonimica. El
difrasismo es entendido como “[...] un procedimiento que consiste en expresar
una misma idea por medio de dos vocablos que se completan en el sentido, ya
sea por ser sinbnimos, ya por ser adyacentes” (Garibay, 1999: 115). Garibay
utiliza para ello algunos ejemplos tales como in xochitl in cuicatl que
literalmente significan flor y canto, pero que en sentido figurado nombraba a los

poemas.

En el texto de “El Puente” aparecen varios ejemplos al respecto, pero
seran los nombres los que mas se acerquen a este fenomeno, desde los de
personajes tales como “Buenaventura” o “Todolosantos” hasta alusiones tales
como Princesa-flor o Flor-girasol, que estdn unidos por un guion. Cabe
destacar que para realizar estos juegos del lenguaje, del Paso estaba
condicionado a las propias posibilidades del espafiol, por lo que es comun que
utilice recursos paralinguisticos del castellano en la basqueda de lograrlo. Otra
forma de difrasismo que encontramos en la novela aparece en algunos
fragmentos que se anotan a continuacion: “Y yo vi al hombre, vi a José Trigo
que me miraba desde la eternidad, desde nunca, desde siempre” (del Paso.
2008: 232). En esta frase encontramos la dicotomia “desde nunca, desde
siempre”, que tal como lo dice la definicidbn, complementa significados a partir
de términos adyacentes. En este mismo tenor tenemos otro ejemplo: “Mas el
sinsontle que para mi buenaventura me encontré ese dia, o esa noche, me

llevé hacia el cielo donde las estrellas estaban intactas” (del Paso. 2008: 232).

Por otro lado tenemos la difusion sinonimica: “Uno de los mas notables
modismos de la lengua es la repeticion de palabras al parecer redundante, por
ser de significado analogo” (Garibay, 1999: 114). En “El puente” podemos
encontrar varios fragmentos donde a partir de sinénimos o frases sinonimicas,
se redunda sobre un mismo punto: “Esto era en los dias en que Nonoalco y
Tlatelolco vivian seguros, cada uno debajo de su parra y debajo de su higuera”
(del Paso. 2008: 231). O en otro fragmento donde se habla de la mirada desde
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la difusién sinonimica: “Estaba alli Genoveva, salida de la espuma, y veia

orinar a Manuel Angel, lo veia desde sus ojos” (de Paso. 2008: 232).

Otros aspectos estilisticos los podemos encontrar en el Compendio de la
Gramatica Nahuatl (1976) de Thelma D. Sullivan, quien entre ellos menciona la
redundancia

[...] o sea la repeticion de palabras, que al parecer son sinénimas pero que
muchas veces tienen diferentes matices, es una de las caracteristicas mas
notables del ndhuatl. Esta modalidad, ademas de enriquecer la expresion
literaria, tenia un uso practico, pues en la cultura nahuatl, cultura de

tradicién oral, sirvid de una valiosa ayuda mnemotécnica.” (Sullivan, 1992,
p.16).

En este sentido, D. Sullivan pone como ejemplo un texto del Cédice Florentino
gue citamos a continuacién con la intencién de realizar la comparativa con
varios fragmentos de El Puente en José Trigo:

“¢, Cuix nel timotlatiz?

¢,Cuix timinayaz?

¢ Cuix canapa tonyaz?

Cuix teixpampa tehuax™ (Cédice Florentino / VI, en Sullivan, 1992, p.16)

En el fragmento anterior vemos como no solo se repite la idea, sino que utiliza
al inicio de la frase el adverbio de posibilidad “cuix”. En este sentido
presentamos los siguientes ejemplos de reduplicacion en del Paso: “Con la voz
del cenzontle hablaron, con la voz de Nanancen Buenaventura que vestia saya
de aguas de maravilla y palabras de ostentos [...]” (del Paso, 2008: 232). En
este caso “con la voz” se repite para darle al texto el sentido de reduplicacion.
Otro caso lo tenemos en el siguiente fragmento: “Claro, el eco acrecentaba
nuestras palabras; claro, retumbaban ellas en los montes” (del Paso, 2008:
233). La reduplicacion aparece durante el capitulo “El puente” de manera

reiterada, lo que le da al texto cercania con la estilistica nahuatl.

En otro orden de ideas, de manera aislada a la estilistica nahua,
aparecen otros rasgos atribuidos a ella por las gramaticas coloniales y

posteriores. A partir de los textos nahuatl rescatados en diversos compendios

9 Traduccion: “4 Acaso en verdad te esconderas? ¢ Acaso te ocultaras? Acaso te iras? ¢Acaso
huiras?”.
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en diferentes codices como el Florentino o el Mendocino, comenzaron a
realizarse traducciones. Fray Andrés de Olmos se aventuré en la traduccion de
los huehuetlahtolli o consejos de los ancianos, mientras que Angel Maria
Garibay haria un trabajo similar en La Llave del ndhuatl. A partir de estas
traducciones tenemos ahora una vision de la lengua nahuatl como metaforica o
poética; sin embargo, muchas de estas traducciones eran apenas un
acercamiento, por lo que en ocasiones algunas particulas del nahuatl, como los
marcadores textuales, eran siempre traducidos desde la generalizacion. Es por
ello que en muchas traducciones aparece el uso reiterado de la conjuncion “y”
o de algunos deicticos como “ahi” o “alli” sin que necesariamente aparezcan en
el texto original. A continuacion ejemplificamos con un texto contenido en La
Llave del nahuatl, del cual presentaremos primero su traduccion y luego el
original para realizar la comparativa: “Asi sucedid6 a cierto hombre en un
convento, el cual era sirviente de los padres de alli, su paje y su criado, y
estaba alli trabajando. Pues bien, este hombre que alli trabajaba rob6 una

buena cantidad de tomines que pertenecian al convento.” (Garibay, 1992: 273).
Mientras que en el texto ndhuatl original aparece de la siguiente manera:

Ca yuh omochiuh in ipan ce tlacatl, in cecni teopixcalco quintequipanoaya
in ompa teopixque, ca itlacauh, ixolouh, intetequipanocauh catca. Ca nel
inic tlatequipanoani tlacatl ca oquichtec cenca miec tomin in itech
ompohuia in teopixcacalli (Garibay, 1992: 199).

En el texto original no aparece el nexo con la funcion “y” que en nahuatl se
traduce como “ihuan”. Ademas en el texto sélo aparece un deictico: “ompa”.
Las demdas particulas se distribuyen entre determinantes, adverbios y
marcadores del discurso, que eran tomados como genéricos para “y” durante
estas traducciones. Fue hasta que James Lockhart en su libro Nahuatl as
written (2002) tomé en cuenta todas las particulas “genéricas” (incluso algunas
que solo eran consideradas como dotadoras de eufonia a la lengua, como el

determinante “in”) para darles un lugar dentro de la gramatica.

Este “estilo del nahuatl” no es pues parte de la estilistica per se, sino que
corresponde a una tradicion discursiva de la traduccion al espaiiol del nahuatl

clasico, de esta forma también aparece en la novela:

Los niflos dormian y sofiaban gondolas cargadas de nieve y los trenes
corrian por los rieles de madera y tocaban sonajas de niebla y los perros
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ladraban a la luna porgue la luna tenia cara de conejo: con un craneo de
conejo le golpearon el rostro. Y éste era su cielo [...] y sus pétalos se
transforman en corcovados y enanos que bailan en honor de la reina de las
flores [...] Y vi, y no lo olvidaré, cobmo en este palacio de los setenta y ocho
templos las mujeres inventaban el arte del tejer y del hilar (del Paso, 2008:
231).

Es asi que en numerosas ocasiones, ya sea como fenomeno correspondiente a
la estilistica, o como reproduccion del estilo de las traducciones del nahuatl
clasico al espafiol, Fernando del Paso construye en “El Puente” una mitologia
propia para José Trigo; mitologia que incluye, ademas de la estructura a nivel
del estilo del nahuatl, un sinfin de alusiones a mitos fundacionales mexicas
tales como el episodio de los desollados “[...] hasta llegar al pais del aguila, del
guerrero esplendor, rojo de agua preciosisima y donde nuestro sefior el
desollado, bebedor nocturno, se desvestia la piel de siempre, su mascara de
pelleja humana” (del Paso, 2008: 232). O, en otros casos, hacia dioses del
pante6n mexica como Tezcatlipoca: “danzaban tallos y ramas. Manuel Angel
cazadorcito, espejo humeante, lo vi alli; y se raptaba a la hija, a la esposa del

sefor de la lluvia que para siempre se quedo llorando” (del Paso, 2008: 233).

En todo caso este capitulo presenta un discurso al estilo nahuatl en el
que convergen el lenguaje, los imaginarios y la poética de dicha cultura,
ajustando las expresiones a la propia estructura del espafiol, lo que logra darle
al tono un sentido de texto ritual y lleva a niveles cosmogoénicos la historia de

los protagonistas de José Trigo.
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A manera de conclusion: José Trigo y el sabotaje del México

postrevolucionario.

Esta investigacion, denominada José Trigo o la configuracién del México
contemporaneo, ha tenido como objetivo demostrar que el proyecto de
construccion del México moderno que fue plasmado en las novelas
postrevolucionarias ha resultado incompleto e insuficiente porque ha dejado
fuera voces y discursos que desdicen la existencia de una nacibn homogénea,

mostrado sus fracturas y desacuerdos con las formas oficialmente aceptadas.

Se ha intentado dar cuenta de cdmo esa configuracion ha dejado fuera
discursos que no han sido reconocidos por las hegemonias intelectuales; y que
algunas de esas voces marginales han sido retomadas en la novela de
Fernando del Paso, porque José Trigo, como se ha intentado demostrar,
acomete una lectura transcultural del México de mitades del siglo XX,
mostrando como se sabotea un modelo de mundo y su ideologia dominante.
José Trigo se muestra como un texto dialégico y mudltiple, trasculturador,
heterogéneo e hibrido, que lo mismo da cuenta de una clase lumpenproletaria
como rastrea las huellas indigenas que nutren a los discursos proletarios, pero

también revolucionarios, cristianos, etc.

El lenguaje en la novela también muestra dichas caracteristicas, pues en
José Trigo se entreteje una urdimbre de discursos que articulan un discurso
dindmico, mdltiple, heterogéneo y trasgresor. Este traspasa los limites de lo
correctamente politico, de los discurso admitidos, pues se nutre de diversas

variantes culturales: rurales, citadinas, miticas, prehispanicas etc.

En la basqueda de José Trigo se encuentra el elemento idoneo para
realizar una amplia reconstruccion de la historia de México en general y de
otras historias particulares como la Guerra Cristera, la Revolucion Mexicana y
la insurreccion de los obreros de los ferrocarriles mexicanos, pero quizas lo
mas importante: del surgimiento de una mexicanidad al margen de la oficial, a

traves de la cultura popular.

Se ha intentado asimismo reconstruir el concepto de lo nacional para
demostrar, siguiendo a Roger Bartra y a Mauricio Zabalgoitia, entre otros, que

por un lado lo mexicano ha nacido de un conjunto de “redes imaginarias de
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poder”, y por el otro ha habido una serie de proyectos conciliadores y
homogeizantes que intentaron resolver encrucijadas histéricas y miticas. Esto,
al mismo tiempo que enunciar y construir, desde el ensayo filoséfico y moral, o
bien desde la novela y la poesia, la modernidad mexicana; es decir, que los
intelectuales mexicanos han construido el concepto de nacionalidad a través de
la subjetividad y de la conformacion de un mexicanismo culturalista. Ahi, por
ejemplo, Octavio Paz —en consonancia Carlos Fuentes— lo renueva para
convertirlo en un ideograma de la modernidad mexicanista en donde se hace
evidente que desde determinadas estructuras de poder muchos textos han sido
excluidos en la elaboracion de ese constructo homogéneo y centralista que ha

sido denominado: cultura mexicana.

La construccion de una cultura hegemonica ha pasado por un proceso
mediante el cual la sociedad mexicana, heredada de la Revolucion, produce su
propia cultura nacional a través de sujetos mitologicos y literarios como el
“‘pelado” o el “pachuco”, los que han sido construidos en el contexto de una
subjetividad historica. Se trata de construcciones simbdlicas imaginarias que no
reflejan la identidad nacional. Para Bartra estas expresiones mitoldgicas se han
ido acumulando y han terminado por construir un metadiscurso, una urdimbre
de puntos de referencia creada y usada para explicar la identidad nacional, en
donde el poder y la unificaciéon institucional del estado capitalista mexicano se

han legitimado.

Asi, lo mexicano sera solo un conjunto artificial de estereotipos
construidos a partir de la imagen que la clase dominante en el poder ha
impuesto, su ideologia y vision de mundo sobre los campesinos, los obreros y
el ambito rural y urbano. Estos estereotipos seran deconstruidos en la novela
de del Paso, al mostrar las fracturas, la transculturalidad y heterogeneidad de

diferentes fuerzas que se entretejen y conviven en un mismo espacio.

Se muestra también como la Revolucibn Mexicana recupera la
educacién como estrategia basica de este proyecto nacionalista homogéneo vy
realiza una seleccién de elementos culturales provenientes del centro y el
occidente del pais; asi como la mitificacion de los proceres de la Independencia

y la Revolucion, y el rescate de mitos fundacionales como la virgen de
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Guadalupe, a partir de los cuales se conforma el conjunto de elementos que

legitiman el concepto de nacion.

José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Samuel Ramos, Octavio Paz, Manuel
Gamio, Jorge Cuesta, Salvador Novo, José Revueltas y Leopoldo Zea, entre
otros, discutiran este asunto desde posiciones distantes y a veces opuestas,
aunque varios de ellos coincidieran en su busqueda por encontrar el caracter
del mexicano en su sentimiento de inferioridad, de carencia, de pérdida, de
resentimiento, de hipocresia o cinismo e incluso de auto denigracion. En todos
ellos se apunta la falta de algo en el mexicano y esa condicién de incompletud
lo vuelve un ser fragil, inseguro, amputado. Un hombre que ha perdido el

rumbo y parte de su ser.

La Revolucion Mexicana, en particular la relacién entre los trenes y el
proceso revolucionario, ocupard otra parte importante en este trabajo. La
Revolucién se proyecta tanto como un hecho histérico, porque construye un
conjunto de proyecciones, simbolos y evocaciones, mitos e imagenes que aun
se siguen estudiando y discutiendo, y como una instancia de revision
historiogréfica. Esto porque las primeras interpretaciones de la misma estaban,
se supone, directamente comprometidas con las causas que esta defendia, de
ahi que esos primeros textos difundieran una imagen de la Revolucién
Mexicana que perdura durante décadas; que la mostraba como un movimiento
popular, agrarista, nacionalista y antiimperialista que habia confrontado a los
campesinos desheredados de sus tierras contra los hacendados latifundistas y
también que habia derrocado un régimen autoritario y opresivo: la dictadura de

Porfirio Diaz.

Una generacion mas reciente escribe una versibn muy distinta sobre
este acontecimiento, con una posicidn mas critica sobre sus resultados. La
revision de ella tenia que ver mucho mas con las evidencias de un México en el
qgue las aspiraciones de la Revolucién, como el reparto de riqgueza y de la
tierra, no se habian cumplido, como consecuencia de un analisis histérico del
propio movimiento. Se rechaza entonces la idea divulgada de una Revolucién
popular, campesina y nacionalista, asi como sus tesis no concuerdan con la
version oficial que afirma que este movimiento acabd con la dictadura porfirista
e inicié una etapa en la historia de México configurada por nuevas aspiraciones
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sociales y politicas. Ademas, muchas de estas investigaciones desdijeron a los
estudios anteriores al mostrar que el Porfiriato fue un régimen que impulsé la
economia del pais y los procesos de desarrollo capitalista. Asimismo, configurd
la idea de un México moderno. Desde esta perspectiva, la Revolucion solo
parece una interrupcion temporal de los procesos de centralizacion politica y

desarrollo econémico iniciados durante la dictadura de Diaz.

Si bien es cierto que la Revolucion no crea ni la idea de nacién ni el
sentimiento de nacionalidad, la revuelta social y la agitacion politica que nutren
al proceso revolucionario le proporcionan nuevas caracteristicas al
nacionalismo mexicano. Uno de los resultados positivos del revisionismo
histérico sobre la Revolucion mexicana es el reconocimiento de las distintas
imagenes miticas e ideoldgicas que se han superpuesto a los hechos, los
personajes y las ideas generadas por la propia Revolucién. Uno de estos
acontecimientos es retomado por la novela: la importancia de los trenes en este
conflicto social. No hay que olvidar que uno de los logros mas importantes del
Porfiriato fue la construccion de una amplia red ferroviaria que abarcaba casi
todo el territorio nacional. Los ferrocarriles tuvieron entonces un papel
fundamental no solo como medio de transporte sino como un arma estratégica
en la lucha. José Trigo narra como los diferentes bandos, federales y
revolucionarios, descarrilaban trenes, dinamitaban puentes, levantaban vias e
incluso atacaban los talleres donde destruian locomotoras y material ferroviario.
La novela hard una recreacién del paisaje mexicano como un tren de largo

recorrido para mostrar porque se afirma que la Revolucion se hizo en trenes.

La desmitificacion y reconstruccion de estereotipos, por ejemplo del
revolucionario o de las mujeres a través de un recorrido por la musica de la
Revolucion, en particular la de los corridos, dara cuenta del sabotaje que José
Trigo realiza sobre la misma. La ideologia machista se hace presente en el
texto pero al ser reconstruida adquiere un nuevo matiz, el de un movimiento
que como torbellino envuelve a todo lo que pasa a su lado, como una
embriaguez que por un momento nos muestra otra realidad. En el sujeto
campesino y rural que aparece en la Revolucion, hace resurgir un tiempo
mitico, un tiempo arcaico y cosmogonico, a partir de un recurso de “decir

mitico” que se entrelaza en una red de significaciones muchas veces ajena al
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mundo occidental moderno; y que ha “ocultado” espacios donde este mundo
coexiste junto a modos antiguos “pre- modernos” y hasta donde el capitalismo

no ha llegado.

La literatura postrevolucionaria serd abordada también en la
investigacion. Esta literatura, alejada ya de los hechos del conflicto armado,
busca nuevas formas narrativas y experimenta con el lenguaje, aqui es donde
se circunscribe la novela de Fernando del Paso. El lenguaje en la novela sera
innovador, grandilocuente, hibrido; en él se rescata la tradicién oral y también
se entretejen discursos de la tradicion prehispanica, y ademéas con el
vocabulario técnico de ferrocarrileros, arcaismos y neologismos. Todo ello con
el propésito de mostrar la coexistencia y diversidad cultural que configuran al
México contemporaneo. Una reapropiacion de diversos discursos dara cuenta
de la heterogeneidad y transcuturalidad de José Trigo. Fernando del Paso le
devolverd al lenguaje esa frescura perdida tras la aparicion de la escritura
alfabética, que en México coincide con la llegada de los esparioles, junto con la

violencia epistémica y desestabilizacién de esas sociedades autéctonas.

Capitulo central en la novela es el que narra la lucha de los trabajadores
ferrocarrileros en contra de la empresa nacional. La década de los cincuenta
es descrita como uno de los periodos mas nutridos en movimientos sociales
gue tuvieron como objetivo generar una mejora en las condiciones laborales de
la clase obrera. EI movimiento ferrocarrilero fue el més destacado de esta
etapa porque logré unificar sus protestas a nivel nacional e involucré en sus
demandas a diversos sectores de la sociedad, e incluso puso en jaque al
gobierno en turno. José Trigo expondra cémo el Estado mexicano, a través de
su aparato ideologico, intenta desacreditar las acciones de los obreros
ferrocarrileros, particularmente del sindicato, usando el chantaje y la
manipulacion como armas de doble filo. Este sera uno de los puntos medulares
ficcionalizados en la novela; la relectura de una huelga desde voces y
discursos que no habian sido tomados en cuenta y que sabotean también un

determinado modelo de mundo, mostrando a un México lleno de fracturas.

José Trigo modelizard, asi, un mundo en donde los obreros adquieren
conciencia y donde la lucha de clases se manifestara en el empoderamiento
gue los ferrocarrileros adquirirdn durante este proceso. Muestra de resistencia,
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en ella los trabajadores que parecian acallados, derrotados se enfrentan al
poder y se sublevan a la ideologia que los mantiene sujetos. Ser& esa libertad
de sujecion la que se describa en la novela. José Trigo entretejera en su
ficcionalizacion al lumpenproletariado desde un armazon mental, lenguajes y
conceptos que daran sentido; e intentard hacer inteligible la manera en que

funcionaba la sociedad del México postrevolucionario.

En esta modelizacion tendra una importante relevancia la configuracion
del Campamento Oeste, ubicado en el antiguo barrio de Nonoalco-Tlatelolco.
Este serd el lugar donde se asiente una parte de la poblacién desclasada que
vivira en furgones viejos y olvidados. La ficcionalizacion que hace Fernando del
Paso de la clase lumpenproletaria y que es descrita en varios capitulos de la
novela, realiza asimismo una revision de los procesos de desterritorializcion y
reterritorializacion, y de hibridacion, que se dan en este territorio. Cabe recordar
que el territorio envuelve al mismo tiempo una dimension simbdlica y cultural, y
otra mas concreta de caracter politico, que intenta regular la apropiacion y
ordenacion de un espacio que implica una forma de dominio y disciplinamiento
de los sujetos. El territorio puede ser relativo tanto a un espacio fisico como a
un sistema percibido, y también reconstruido y modelizado. Los territorios, dirdn
Deleuze y Gautarri, comportan en si mismos vectores de desterritorializacion y
reterritorializacion, asi como un territorio se convierte en un acto, una accion,
una relacibn un movimiento concomitante que se repite y sobre el cual se
ejerce control. Los sujetos desterritorializados llevan consigo sus imaginarios
culturales que se mezclan indistintamente con los imaginarios de los espacios
gue reterritorializan. Estos procesos abarcan, pues, no solo a sus habitantes y
a sus bienes reales y simbdlicos, sino que también afectan a las dinamicas

tanto individuales como colectivas.

La novela de Fernando del Paso da muestra de la manera en que la
desterritorilizacion implica un desprendimiento, un desarraigo y una
resignificacion de especificidades subjetivas. Personajes como Buenaventura,
Todoslossantos, Eduviges, Luciano y el mismo José Trigo realizaran estos
procesos mas de una vez en su vida, y con ellos se desplazaran también las

culturas, las percepciones de mundo y los sentimientos.
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La guerra cristera sera un pretexto para mostrar que el México moderno
y en vias de desarrollo, del que tan orgulloso estaban los gobiernos heredados
de la Revolucion, no era ni mucho menos un México homogéneo, y que en él
convivian formas pre-modernas y modernas, ademas de diversas ideologias.
Este apartado muestra, por ello, los procesos de desterritorializacion y
reterritorializacion en espacio tanto fisicos como mentales; la convivencia de
culturas hibridas, de sociedades transculturales que muchas veces realizan un
autosabotaje, el cual es concebido desde la critica como sabotaje de Manuel

Asensi.

La descripcion de los elementos prehispanicos que aparecen en Joseé
Trigo, y que son rastreados en el dltimo capitulo de este trabajo, representan
no solo una serie de hechos aislados, sino la confirmacion de la construccion
de una serie de proyecciones, simbolos y evocaciones que hilan un entramado
mitologico en el que convergen los personajes. También muestran la relacion
umbical del México prehispanico con el México moderno. La aparicion de los
huehuetlatolli (platicas de los viejos), los mitos prehispanicos, en especial el de
Quetzalcbatl quien sera equiparado con Luciano, o los presagios funestos y la
presencia estructural y estilistica de la lengua ndhuatl dan muestra de ello.

El puente de Nonoalco que divide al Este del Oeste en la novela es el
espacio en el donde confluyen el pasado del México prehispanico y el presente
del México postrevolucionario, donde el tiempo real se mezcla con el tiempo
mitico de una forma natural y las historias se entrelazan porque al final la
novela siempre contard una misma historia: la de los oprimidos y sus

opresores, asi como de una guerra que no terminara nunca de librarse.

La pelea entre Quetzalcoatl (dios del arte y la cultura, el maestro de los
hombres) y Tezcatlipoca, (dios de la guerra y del sol), los dioses gemelos,
servird para recrear otra disputa: la de Luciano (lider sindical defensor de los
derechos de los trabajadores) y Manuel Angel (quien representara al hombre
traidor y vendido al gobierno) quienes seran los herederos de una Revoluciéon
fracasada, saboteada, la Revolucion Mexicana de 1910, movimiento que sélo
habria dejado mas division entre pobres y ricos. Luciano y Manuel Angel
representaran esta lucha en el México postrevolucionario, mismo que se
fragmentara en nuevas clases sociales y también nuevas formas de
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relacionarse a partir de una fuerte migraciéon del campo a la ciudad. Estos
intrincados usos de la memoria, la oralidad y modos no occidentales del decir
se diseminan a lo largo de toda la novela. Este México no responde a los
ideales de la Revolucién y se muestra en José Trigo como un espacio hibrido y
transcultural en el cual el pasado prehispanico y sus huellas indigenas se
impregnan y mezclan con el presente; un presente que es desidealizado,
desmembrado y vuelto a construir de acuerdo a parametros inaceptables e

inimaginables para la clase en el poder.

Se puede afirmar después de lo anteriormente dicho que en José Trigo,
se gesta un proceso de construccidon-configuracion de un México
contemporaneo por cuyo territorio e historia han pasado diversas culturas, y
donde se han generado movimientos antes descritos. EI campamento Oeste,
ubicado en la periferia de la ciudad de México, en el barrio de Nonoalco-
Tlatelolco modeliza un espacio donde tienen cabida diversos discursos; en
donde se relee la historia de México desde voces marginales, radicales y
alternativas, y en donde confluyen expresiones, cosmovisiones e imaginarios
de una cultura popular, hibrida y transcultural que ha sido forjada por medio de
la apropiacion de discursos. Esto de lo que da muestra es de las asimetrias
culturales y de poder que desdicen la nocién de sociedad homogénea y

moderna.
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Anexo 1
El Cenzontle

Vivié en el Reino Azteca un gran comerciante o pochteca llamado Xomecatzin
(Sefior del Sauce), quien siempre cargaba las mas bellas mercancias mayas,
asi como regalos que le entregaban los tecuhtli (sefiores) de los pueblos por
los que pasaba para que los llevara al emperador de México. Estos regalos
eran varios y los sefiores de aquellos pueblos los enviaban para agradecer los
obsequios recibidos con anterioridad: joyas de oro, cristal, obsidiana, pieles de

conejo y hierbas aromaticas.

En una ocasién, el comerciante parti6 de Tenochtitlan con los demas
pochtecas. Xomecatzin llevaba en una mano un baston con cortaduras y en la

otra un abanico. Cerrando el grupo marchaban los tlamanimes (cargadores).

Aquelllos mexicas anduvieron largo tiempo caminando hasta que
llegaron a Quiotepec, y entonces aguardaron entre la maleza a que llegase la

noche para poder pasar con mucho cuidado el Papaloapan (rio de mariposas).

Cuando vieron las estrellas reflejarse en las limpias aguas del precioso
rio, los pochtecas se embarcaron en una canoa. Asi fue como empezaron a
navegar en silencio hasta que algo les sorprendié. Se trataba del sonido mas
bello que jamas hubieran oido: una escala de trinos que provenia de la orilla
del rio. Dejaron de remar y miraron atentamente para adivinar qué ave emitia
aquel dulce canto. Sin duda, el mejor regalo que podian llevarle al rey era aquel

pajaro; nada podria complacerlo mas que el trino de tan delicado animal.

Los pochtecas abandonaron sus canoas en el rio y se adentraron en la
espesa y oscura selva. De pronto, frente a ellos, vieron apoyada contra un viejo
tronco a una misteriosa joven que miraba con fijeza a la luna y le dirigia cantos
inflamados. Aquella visidon fue suficiente para que Xomecatzin se separara del
grupo e intentara acercarse a la bella dama, pero ésta, al verlo, traté de huir

como pajaro espantado.

No le sirvio de nada su movimiento a la joven, ya que el comerciante la
capturé con facilidad; y tampoco le sirvieron sus llantos, lamentos y suplicas; ya

gue el jefe pochteca estaba decidido a llevarla como ofrenda al emperador.
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Por dificiles caminos llevaron a la preciosa mujer, quien no paraba de
rogar que la dejasen libre. También tuvo que soportar los combates de los
guerreros y los negocios de los mercaderes, pero finalmente llegaron al palacio
de Xomecatzin. El rico comerciante decidio llamarla Cenzontli (cuatrocientas

voces), pues por mucho que lo intent6 no logré que ella dijese su nombre.

Xomecatzin abrié sus alforjas y dejo caer a los pies de la joven todos los
objetos delicados que poseia: plumas verdes de quetzal y papagayo, azules de
cuitlatloti, rojas de chamulli. Montones de turquesas, esmeraldas, mantas de
algodon, anillos de oro, piedras preciosas de muchisimos colores, pieles de
tigre y de otras fieras, trajes bordados finamente, y muchas cosas mas. Pero a
la preciosa Cenzontli no le interesaba nada de aquello. Ella habia crecido entre
las mas extraordinarias maravillas: zapotecas, mayas, mixtecas y totonacas y

todo lo que el comerciante ponia a sus pies le parecia insignificante.

Dias después, Xomecatzin decidié hacer gala de todas sus riquezas y
posesiones, adquiridas gracias al comercio, y para ello organiz6 una enrome

fiesta.

En la fecha indicada, el comerciante, que también era un Tequihua
(Gran Autoridad), obligé a la preciosa Cenzontli a que vistiera un deslumbrante
traje que él le habia regalado, ya que deseaba que sus invitados contemplaran
a la inigualable joya que poseia para su deleite, pues habia decidido no

ofrecérsela al emperador y disfrutarla particularmente.

Todas las grandes personalidades que acudieron disfrutaron de la fiesta.
Alli se dieron cita guerreros, hombres de ciencias, funcionarios y demas gente
importante. En el tlemaitl (incensario), y en cuatro ocasiones dirigié el humo
hacia los cuatro puntos cardinales. Después, entre todos los invitados se
repartieron muchisimas rosas que habian adornado la estancia durante la
fiesta. Luego se sirvié nanacatl, la delicada comida que producia alucinaciones;

y al finalizar el banquete todos bailaron y bebieron espumoso.

Al oscurecer. Xomecatzin enterré en el patio de su casa las cenizas de la
ofrenda dedicada a sus dioses y planto huihuitzonyotl, un tabaco muy espinoso
gue ayudaria a que su descendencia fuese rica y tuviese tanto éxito como el

que él tenia.
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La fiesta se prolongé durante dos dias mas, y al final el comerciante se
desposé con la bella Cenzontli, cuya hermosura habia asombrado a todos los

invitados.

Paso6 el tiempo y la joven nunca quiso hablar ni una sola palabra;
Xomecatzin lo intenté todo para conseguir sacar algo de aquellos hermosos
labios de terciopelo, pero no lo logré. Ni palabras ni melodias acariciaron sus

ansiosos oidos.

Cansado de no conseguir algo y preocupado por el aspecto
extremadamente triste de Cenzontli, el tequihua comenz6 a desesperarse. Un
dia tuvo que abandonar su palacio para cumplir una mision que le habia sido
encomendada. Tenia que desplazarse al cerro sagrado de Monte Alban para
dar informes acerca de las fuerzas militares y las fortificaciones. El camino era
tan peligroso y largo, que antes de partir se encomendd a su dios protector,
Yacatecuhtli, (quien sirve de guia), luego se despidioé de su esposa y rogo a sus
sirvientas que la cuidasen encarecidamente y que nunca la dejasen sin

compaifia.

Cuando la caravana que iba a Monte Alban pasd por Quiotepec,
Xomecatzin quiso con toda su alma regresar a los bosques del Papaloapan con
el propdsito de recordar el lugar magico y misterioso donde habia hallado a su
hermosa y amada mujer. Fue entonces cuando no pudo dar crédito a lo que
acontecié: nuevamente volvid a escuchar la suave y dulce melodia producida
por Cuatrocientas Voces. Lo primero que se le ocurri6 a Zomecatzin fue que
quiza en aquel lugar habitaba alguna hermana de su esposa, y acto seguido
echd a correr hacia el rincén de donde procedia el embriagante canto, pero otra
sorpresa le aguardaba al llegar. Alli s6lo habia un pequefio pajarito que cuando
noto la presencia del comerciante se asusto y salié volando para ocultarse en

la espesura del oscuro bosque.

La caravana de informadores regres6 meses después a Tenochtitlan, y
Xomecatzin corrid sin perder tiempo a ver a su esposa, a quien le habia
reservado los mejores regalos de todos los que llevaba consigo. Pero antes de
llegar a la puerta de la casa salieron a su encuentro sus sirvientas, y el

pochteca tembld y palidecio al oir lo que le decian.
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_Cenzontli ha muerto_ le contaron sin parar de llorar. Ocurrié una tarde
oscura; su alma se transformé en un lindo pajarillo que sali6 por la ventana, y
antes de que lo perdiésemos de vista lanzé su canto de cuatrocientas notas.
De ese modo Cencontli se fue a sus bosques. ¢ Por casualidad no la has visto

en tu viaje, gran sefior?

Y entonces Xomecatzin, casi paralizado por el dolor que le habia
producido perder a su bella y amada Cenzontli, recordd el trino del pajaro que
habia visto en los bosques de Quitepec, junto a las aguas claras del rio

Papaloapan, en una noche de luna llena.

192



	Títol de la tesi: José Trigo o la configuración del México postrevolucionario
	Nom autor/a: Irma Angélica Bañuelos Ávila


