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Resumen

Esta investigacién toma por casos de estudio a dos colectivos surgidos en el barrio
de Poble Sec, en Barcelona, a raiz del Movimiento 15M: el Cineforum de la
Assemblea de Veins i Veines de Poble Sec y el Taller de Ficcié. La practica estética
y pedagdgica de ambos grupos se fundamenta en la proyeccién audiovisual a
través de un dispositivo fluido y mévil, la produccién de espacios y una légica de
cuidados. De este modo, el seguimiento etnografico de sus actividades trata de
esclarecer un modo de existencia en comin a través del ensamblaje de elementos
humanos y no humanos en que se sostiene y de la politica socio-material que le
da forma. Asimismo, una genealogia sobre usos alternativos y/o pedagdgicos
de la proyeccién filmica atraviesa continuamente ese relato antropoldgico a fin
de sefialar proximidades, diferencias y problemiticas respecto a la actualidad de
cada caso. Este cruce permanente entre el archivo y el devenir de la proyeccién se
organiza a su vez en torno a tres cuestiones: las maneras de hacer y la atmésfera
asamblearias, el trabajo de la ficcién y el derecho a la ciudad.

Abstract

This research takes two 15M Movement collectives located in the area of Poble
Sec, in Barcelona, as case studies: the Occupy Poble Sec Cinema Forum and the
Fiction Workshop. The aesthetic and pedagogical practice of both groups is
based on audiovisual screenings through a fluid mobile apparatus, the production
of spaces and a logic of care. In this sense, the ethnography of their activities
looks to understand a mode of existence in common by clarifying the more-than-
human assemblage of entities on which it relies and the socio-material politics
that shapes it. Also, a genealogy of alternative and/or pedagogical uses of the
filmic screening runs through that anthropological account in order to point
out proximities, differences and problematics with regard to the present of each
case. This constant intertwining between the archive and the becoming of the
screening is also organized around three issues: the assembly atmosphere and
ways of doing, the work of fiction and the right to the city.
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Objects are always looser than they appear. Objectness is only a
semblance, a seeming, a projection effect of interest in a thing we are
trying to stabilize. Thus, I am redefining “structure” here as that which
organizes transformation and “infrastructure” as that which binds us to
the world in movement and keeps the world practically bound to itself;
and I am proposing that one task for makers of critical social form is to
offer not just judgment about positions and practices in the world, but
terms of transition that alter the harder and softer, tighter and looser
infrastructures of sociality itself.
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“The Commons: Infrastructures for Troubling Times”
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Dice: quiero cambiar el circo porque me gusta. Porque le gusta no podra
cambiarlo. Porque el amor es una tendencia conservadora. Leni Peickert:
€s0 no es cierto.

Alexander Kluge,
Los artistas bajo la carpa del circo: perplejos

Hace muchos afios que vivo en Poble Sec, pero nunca senti que este fuera
mi barrio hasta que aparecié la Assemblea.

Matias






0 — Introduccion

Estas piginas habitan una paradoja de la que yo mismo también formo parte. Aligual que
la mayoria de personas de mi generacién, mi vinculo con el cinematégrafo —esa criatura
que habria envejecido de forma tan prematura—no se funda o establece en las sombras de
la proyeccién. Aunque haya visitado con frecuencia las salas de cine, fueron la televisién
y las cintas de VHS, al principio, y el ordenador, los DVD vy los archivos digitales, mas
tarde, los que les han suministrado a mis retinas mas planos y secuencias filmicas. Seria en
todo caso el reproductor de video, y no la pantalla grande, el que me llevd a constituirme
como espectador cinéfilo; es decir, casi siempre en espacios domésticos y a solas. No he
conocido pues los afios en que ver una pelicula era —en mayor o menor grado, pero en
exclusiva— un manera publica y colectiva de hacerlo.

Y sin embargo, las proyecciones siempre han supuesto para mi algo mds que cine.
Un paso a lo real, al contrario de lo que suele atribuirseles. De 2002 a 2004, mientras
estudiaba Periodismo, participé junto a varios compaiieros de la facultad en la organiza-
cién del Cineclube de Compostela; el pase semanal de filmes en celuloide’ consolidé un
espacio de amistad, educacidén sentimental y bisqueda intelectual en el que se confun-
dian los mérgenes de la universidad y los de la exhibicién cinematogrifica. Se trataba, en
suma, de un territorio existencial y pedagdgico que habria de continuar por otros cauces.

1 Las obras de Aki Kaurismiki, Robert Bresson, Jean Renoir, Buster Keaton, Luis Bufiuel o Robert Flaherty,
entre muchos otros, nutrieron su programacién en aquellos primeros afios. La asociacién cultural, todavia en
activo, editd por su décimo aniversario el libro Cartaces do Cineclube de Compostela 2001-2011, €l cual recopila
en pequefio formato los carteles que anunciaban cada sesién. Tras su estancia en el auditorio de la Facultad de
Periodismo de la Universidad de Santiago de Compostela, combinada durante el curso 2003-2004 con la sala
de teatro Iago, en el casco histérico de la ciudad, el Cineclube abandoné el celuloide por la tecnologia digital y
se trasladé —hasta hoy— al centro social Gentalha do Pichel.
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Afios después, ya en Barcelona, tres amigas y yo llamamos a la puerta de varios centros
sociales a fin de aproximar lugares, publicos y peliculas que parecian condenados a desco-
nocerse: por una parte, el cine contemporaneo mis reflexivo o estéticamente articulado,
ubicado preferentemente en museos e instituciones culturales y atrapado, por ende, en
sus 16gicas de distincidn; y por la otra, espacios activistas o de lucha politica donde las
miradas se cefifan, a nuestro juicio, a piezas documentales sin demasiado interés audio-
visual. Adema3s de un método artistico, la proyeccién devino nuevamente un modo de
mover los marcos de lo existente, o al menos de intentarlo.

Si la pensamos en continuidad con la cinematografica, la proyeccién audiovisual, a
la que basta ahora un cafién de luz y poco mis, pertenece también a esa contrariedad de
tiempos. Al cruce entre un pasado dorado y presuntamente autarquico, cada vez mas lejano
pero que, con todo, no serfa capaz de dejar del todo atris, y un presente en el que parece
obligada a pasar al acto, redefinirse, servir a otros fines y causas, inmiscuirse en zonas
de precariedad. Aquella segunda tentativa, bautizada como «Sombras en el paraiso»?,
encontrarfa precisamente su primer domicilio en las clases de castellano para inmigrantes
que se impartian en la Rosa Negra en otofio de 2010°. A fin de reforzar el aprendizaje
lingtiistico, pero también para ayudar a reelaborar el vinculo un tanto inestable entre las
asistentes y el espacio, introdujimos a modo de actividad complementaria el visionado
de algunos cortometrajes. El primero de ellos, Universal Embassy (Hito Steyel, 2004),
relata por boca de una de sus protagonistas —un trabajador sin papeles—la ocupacién de
la embajada somali en Bruselas tras el colapso del estado africano, y su rearticulacién
simbdlica como un lugar sin fronteras nacionales, abierto a cualquiera.

Pese a la sensacién de trabajar a tientas, sin una metodologia bien definida, y a
haber obtenido una respuesta desigual —cuando no indiferente— del alumnado, aque-
llas proyecciones sitdan el principal antecedente de esta tesis. En el plano académico
me encontraba a punto de finalizar una tesina de master sobre el cine de Pedro Costa, la
cual me habia instalado en una cierta impotencia hermenéutica: ;valia la pena analizar
una obra filmica, pormenorizando los desplazamientos estéticos y subjetivos que trataba
de efectuar, si su circulacién se restringia nuevamente a un mismo tipo de publicos y
lugares? sDicho anilisis no se limitaba a funcionar, a fin de cuentas, como una nota al pie

2 Tomamos el nombre de un filme de Aki Kaurismiki de 1986, tratando de hacer referencia también, irénica y
tangencialmente, al «<modelo Barcelona».

3 Situada en el nimero 30 de la calle Roser, en el barrio de Poble Sec, la Rosa Negra fue un centro social
dedicado fundamentalmente a defender los derechos de las personas migrantes y luchar contra los Centros
de Internamiento de Extranjeros. Para asistir a las clases de castellano no habfa que efectuar ningin trimite
burocritico; bastaba con acercarse en el horario que se indicaba en la puerta y sumarse al grupo. El problema
estribaba —nos explicaron las profesoras— en que un proyecto que aspiraba a conformar un colectivo critico e
implicado en la situacién de las «sin papeles» era percibido por el alumnado como «asistencialista». La mayorfa
de quienes acudfan esporidica o regularmente a clase no sabfan «de qué iba» la Rosa Negra.
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de un proceso de reproduccién?* El paso por la Rosa Negra hizo que me preguntase si
no se podia practicar la teorfa filmica de otra manera; por ejemplo, desde la proyeccién
en espacios activistas, o pensando cémo sus usos podian escapar a una politica de exhi-
bicién de autor. Al fin y al cabo, la tecnologia que utilizibamos —una sibana blanca, un
cafién de luz, un ordenador y un par de altavoces— era sencilla y muy ficil de armar en
casi cualquier sitio. La actividad duré finalmente tanto como las clases: hasta comienzos
de la primavera de 2011.

Sin embargo, el verdadero cambio —que no dependia tanto de mis intereses, como
del escenario en el que tomaban posicién—llegaria en mayo de ese mismo afio. El vinculo
con varias compafieras de la Rosa Negra, y con otras a las que atin no conocfamos, se
intensificé a raiz de un acontecimiento que lo removié todo, o que mis bien lo recom-
puso: el 15M. Saludado poco después por Marina Garcés (2011) como un «un proceso
imprevisible por el que los incapacitados (jévenes ni-ni, parados, victimas de la crisis,
ciudadanos impotentes, etcétera) hemos decidido salir de nuestros puestos», su relevancia
no residié no obstante para muchas participantes en la acampada masiva de Plaga Cata-
lunya, sino en cémo aquel encuentro subjetivo se acabaria trasladando a algunos barrios
de Barcelona a través de asambleas vecinales. La primera proyeccidn que se relata en esta
tesis es justamente la inaugural del Cineforum de la Assemblea de Veins i Veines de Poble
Sec®, en cuya organizacién no llegué a participar desde el principio. Es aqui, por lo tanto,
cuando la investigacién —que ain no sabia que lo era— encuentra una alteridad que me
excede e incluye al mismo tiempo.

4 El resumen de la tesina, titulada La fdbrica sensible de Fontainhas, es el siguiente: «Tras el rodaje de Ossos (1997),
emplazado en el barrio lisboeta de Fontainhas, el realizador Pedro Costa consagraba los dos afios siguientes
a registrar ese escenario urbano —en proceso de demolicién— a partir de una videocidmara digital. Lo harfa
desde la habitacién de Vanda Duarte, vecina y actriz en la anterior pelicula. Este encuentro entre el dispo-
sitivo del cineasta y lo real de la banlieue portuguesa instituiria para No quarto da Vanda (2000) y Juventude em
marcha (2006) una instancia de produccién estética que da titulo a este trabajo, toda vez que se la ha bautizado
también en €l como La fdbrica sensible de Fontainhas. Se trata de examinar cémo esa fibrica mancomunada
engendra una resistencia desde la luz, el espacio, el tiempo y el lenguaje, tanto al derrumbe del barrio —durante
el primer largometraje— como al realojamiento de su comunidad en los edificios blancos de Casal de Boba —en
el segundo» (Castro, 2011: 3). En el dltimo capitulo se apuntaba no obstante, a través de una cita de Jacques
Ranciére (2009: 59), que el limite de esa investigacién era en buena medida el mismo que el de la obra inves-
tigada: «O problema, infelizmente sabemo-lo, é que o préprio capitalismo j4 n3o é o que era: se Hollywood
continua florescente, os cinemas de bairro ji ndo existem, substituidos pelos multiplex que do a cada piblico,
sociologicamente determinado, o tipo de arte para ele formatado; e, como todas as obras que escapam a esta
formatagio, os filmes de Pedro Costa véem-se imediatamente etiquetados como filmes de festival, reservados
ao prazer exclusivo de uma elite de cinéfilos, e tendencialmente empurrados para o espago do museu e dos
apreciadores de arte. Disto, é claro, Pedro Costa acusa o estado do mundo, quer dizer, a dominag¢do nua do
poder do dinheiro que coloca na classe dos autores de “filmes para cinéfilos” aqueles que se esforcam por
oferecer a todos a riqueza da experiéncia sensorial disponivel nas vidas mais humildes. E o sistema que faz uma
espécie de monge triste daquele que quer um cinema partilhivel como a misica do violinista cabo-verdiano ou
como a carta comum ao poeta e ao iletrado».

5 Convocada por primera vez en junio de 2011 en la calle Blai, la Assemblea de Veins i Veines de Poble Sec
se doté ripidamente de varias comisiones de trabajo: economia, comunicacidn, trabajo en la calle, etc. El
Cineforum Poble Sec se constituia en enero de 2012 como continuacién de un ciclo de conferencias sobre
economia critica que se habfa celebrado en otofio en el Centre Civic del Sortidor.
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A través de esta apertura, continuada después por el Taller de Ficcid, he tratado
de efectuar un desplazamiento cuyo calado serfa asimismo disciplinar. Quizi la prin-
cipal aportacién de la investigacién al campo de los estudios filmicos sea la de intentar
convertir el anélisis cinematografico, limitado casi siempre al comentario critico de peli-
culas, en una antropologia de su proyeccidén. La conviccién de que el cine no es sélo
un conjunto de formas audiovisuales, sino también una arquitectura urbana, un modo
de sociabilidad y un lugar de aprendizaje, recorre esta tesis de parte a parte. A su vez,
esa aproximacién antropolégica se topa con un dispositivo que s6lo puede ser pensado
en todo su alcance de un modo posthumanista, es decir, tomando en consideracién las
formas materiales que sostienen ese entramado de afectos y perceptos. Por tltimo, estas
paginas funcionan también como una memoria del encuentro situado entre un método
artistico y una practica politica radical. En la medida en que la segunda suele pertenecer
a quienes no tienen nunca suficiente tiempo para ejercerla, relatar sus vicisitudes viene a
ser también una manera de rescatarla de una 16gica presentista que se presta primero al
olvido y mis tarde a la mistificacién.

El texto discurre asimismo, a lo largo de tres capitulos, entre dos estratos de tiempo
cuyas orillas se aproximan y distancian sin cesar. El primero abarca toda una serie de
cortes discursivos y practicas que han ido modelando la proyeccién de imégenes, en su
mayoria a contrapelo de las formas hegemdnicas por las que acostumbra a ser cono-
cida, y a veces con anterioridad a la aparicién misma del cinematdgrafo. Se han inten-
tado rescatar o resituar fundamentalmente maneras de hacer y de pensar surgidas en
torno a las «pedagogias filmicas», pero que todavia tienen una inscripcién subalterna
en la historia del cine, centrada antes bien en los hallazgos autoriales que conciernen a
las peliculas. El segundo estrato se extiende entre 2012 y 2014 a partir de dos casos de
estudio cuya andadura tuvo lugar en un mismo barrio, y pricticamente a continuacién
el uno del otro: el Cineforum de la Assemblea de Poble Sec (CPS) y el Taller de Ficcié
(TdF). No obstante, antes de detallar el porqué de este cruce constante y fragmentario
entre el archivo y una indagacidn etnogrifica, junto al disefio tedrico-epistemoldgico,
metodoldgico y textual de la tesis, ofreceré un indice de lectura para divisar el relato que
se despliega entre los capitulos 1y 3.

Proyecciones en comin

Aunque no sea desde luego la tnica persona capaz de hacerlo, mi disposicién académica
a contar estos avatares filmicos, politicos y afectivos me emparenta lejanamente —como
a tantas narradoras— con la voz anénima, enredada en el devenir de la trama y supervi-
viente que se hacia llamar Ismael al principio de Moby Dick. Ahora bien, estas piginas
no persiguen el horizonte de ninguna monomania y s{ vienen a dar cuenta, en cambio,
de un tiempo en que la medida de la politica no era atin el «asalto a las instituciones» o la
independencia de Catalufia. Como en otros barrios de Barcelona, el 15M se tradujo en
Poble Sec —donde vivo desde 2009— en un conjunto de formas sociomateriales destinadas
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antes que nada a practicar la ciudad en comin®. Esas formas involucran aqui la proyeccién
de imagenes a través de dos casos de estudio cuya conjuncién y desarrollo temporal han
alentado también el paso de un capitulo a otro.

En el primero de ellos, «Asamblea», de mayor extensién que los dos siguientes,
empieza y adquiere continuidad el Cineforum de la Assemblea de Poble Sec. Se nutre de
cuatro sesiones, en este orden: Qui son els culpables de la crisi? (Casa del Mar, 9.02.2012),
La Transicio: un model de qué? (cocina del Centre Civic del Sortidor, 23.02.2012), Vaga
[en] general (cocina del C.C. del Sortidor, 27.03.2012) y Mirades sobre la violéncia (Ateneu
Rebel, 10.05.2012). Si bien el epicentro descriptivo de cada una de ellas es la proyeccién
de la pelicula y el coloquio que propiciaba luego, también he rastreado los debates, deci-
siones y tareas organizativas que se dieron a propdsito de la pieza proyectada, la espacio-
temporalidad de los encuentros, su preparacién técnica y relacional y la evolucién del
grupo motor de la comisién. Ademas, la conversacidn colectiva tras el pase de Veinte afios
no es nada (Joaquim Jorda, 2003), en la segunda sesidn, se establece como una especie de
ecuador del capitulo y presenta en estilo directo el tipo de esfera politica que se estaba
instaurando en el barrio a través de un modo de hacer asambleario’.

El relato etnogrifico de lo sucedido en estas cuatro sesiones se parte y entrecruza
con sucesivos fragmentos de la pesquisa de indole genealdgica que se apuntaba antes, y
que en este primer capitulo atiende a la condicién intersticial de la proyeccién, surgida
en el siglo x1x a rebufo de unas nuevas técnicas del observador (Crary, 2008); y a la
reorganizacién de la dialéctica que mantiene con su afuera, sostenida por las practicas
—a menudo ambulantes— del «early cineman, el cine-tren de Alexander Medvedkin en
los afios 30, los grupos Medvedkin a fines de los 60 y principios de los 70, o el devenir
proletario del cineclubismo, entre otras. Todas ellas impugnan los limites sedentarios de la
exhibicién filmica tal y como se instituye y comercializa a partir de 1910. Se trata pues
de tirar de esos hilos que atafien al uso dialégico de las peliculas, a la relacién némada
del dispositivo con el lugar de proyeccidn o a su articulacién técnica y relacional con el
espacio-tiempo de la fibrica, y de tejer con ellos una marco histdrico alternativo, mas
apropiado para considerar el hacer también itinerante del CPS.

El segundo capitulo se titula «Ficcién» y hospeda la transicidn del Cineforum Poble
Sec al Taller de Ficcié como caso de estudio. En cuanto al primero, se relata su dltima
sesién, celebrada el 17 de julio en la Plaga de Santa Madrona. Consistié en un pase al
aire libre de cine mudo, con misica en directo, que se repetiria casi un afio después
—el 14 de junio de 2014— en el Forat de la Vergonya, esta vez a cargo del colectivo

6 Como trataré de explicar después, este apelativo no sefiala un marco de sociabilidad arménico, sino mas bien
un modo de existencia especifico, precario y lleno de problematicas. Dicho de otro modo, lo comun «no es
una abstraccidn, sino lo concreto que se descubre cuando nos dejamos afectar por el otro» (Gil, 2014: 198).
Vid. también Berlant (2016).

7 El texto resultante fue transcrito y editado a partir del video que habian registrado dos compafieras del CPS.
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Sombras en el Paraiso®. Aunque esta segunda proyeccién no tuvo lugar en Poble Sec
ni estuvo vinculada a la actividad de la Assemblea o el Cineforum, por entonces ya
concluido, su incorporacién al relato me parecié oportuna debido al caricter disrup-
tivo que evidencia acerca del espacio publico, la fragilidad del dispositivo filmico y la
presencia aquella noche de algunas espectadoras un tanto discolas. Asimismo, establece
con la sesién original un juego de espejos a fin de mostrar, precisamente, que todo reflejo
entrafia en primera instancia una difraccién (vid. Barad, 2003).

El resto del capitulo aborda la activacién del TdF en Poble Sec y su trabajo audiovi-
sual en torno a la Placa de les Navas, la mas grande del barrio, cuya procelosa remodela-
cién se alargd durante algo mas de un lustro. Las proyecciones tienen lugar aqui a lo largo
de afio y medio: dos rutas populares durante la Festa Major (14.07.2012 y 13.07.2013);
la exhibicién de una de nuestras piezas —Aqui es aparcamiento— en el acto «Fem un cafeé»
del Pla Comunitari (28.02.2013); una sesién de cine al aire libre de nuevo por la Festa
Major (17.07.2013); y finalmente, el pase en el local de Raons Publiques (29.02.2014) de
los tres cortometrajes que llegamos a rodar y montar sobre Navas. La fecha de cada una
de ellas se explicita al principio de cada parte, en negrita, a modo de asidero cronolégico
frente a los constantes saltos de tiempo y elipsis que parten el capitulo. Se incluye ademas
una pequefia pincelada sobre la proyeccién cuasi-doméstica de Autrement, la Molussie
(Nicolas Rey, 2012), el 12 de junio de 2013 en el Centro de Cultivos Contemporineos
del Barrio (cccbarri), a propdsito de cémo la precariedad concierne también a las cosas que
se ensamblan en torno al aparato de proyeccién.

En el apartado genealdgico se revisan mientras tanto, en diagonal al «trabajo de
ficcién» que trata de poner en juego el caso de estudio, la cuestién de los poderes del
cine y la redefinicidn histérica y pedagdgica de la idea de filmar para ver. Establezco a este
respecto dos cortes fundamentales. Por un lado, el de las Misiones Pedagdgicas (1931-
1936) y el cine-ojo de Dziga Vertov (1919-1934), cuyas experiencias resuenan en cuanto
a la construccidn de una mirada cualitativa y privilegiada sobre el mundo, la cual redime
ademds —aparato filmico mediante— de las rutinas visuales de la vida cotidiana o de la
estrechez sensorial del cértex cerebral humano. Por el otro, el Grupo Dziga Vertov y
el caso paradigmatico de Ici et ailleurs (Jean-Luc Godard y Anne Marie Miéville, 1976),
los cuales convierten aquella potencia de ver en una hermenéutica de sospecha acerca
del sistema mundial de imagenes y los dispositivos que las producen y hacen proliferar
y circular. Buena parte de lo que entendemos por «pedagogias filmicas», esto es, el cruce
entre formas de ver y de aprender que se instituye en torno a la proyeccién de peliculas,
gravita alrededor de ambos momentos.

Finalmente «Derecho a la ciudady, el tercer y tltimo capitulo que se apoya en
el trabajo de campo, explora la actividad audiovisual del TdF en la calle Purissima
Concepcid: un taller de memoria que conté con dos sesiones (22.02.2014 y 22.03.2014)

8 Es en efecto el mismo grupo que habia proyectado cortometrajes en las clases de castellano para inmigrantes de
la Rosa Negra. A principios de 2012 iniciamos un cineclub en la Associacié de Veins de Casc Antic, y una vez
al afio, coincidiendo con las fiestas de barrio, montibamos una sesién de cine a la fresca.
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en el cccbarri; la ocupacién de un solar abandonado —el que dejaron la expropiacién y
el derribo de dos edificios— a través de un cine de verano (16.06.2014); y el pase en él de
Alicia (5.07.2014), Los olvidados (17.07.2014), Mi vecino Totoro (30.07.2014) y dos piezas
del taller Didlogos Electro-Flamencos (16.09.2014). Es decir, seis jornadas de proyeccién
y otra de trabajo manual, a partir de las cuales se describe cémo una infraestructura esen-
cialmente filmica —el Solar de la Puri— territorializa un pequefio rincén de la ciudad y
acaba ejerciendo un derecho colectivo sobre la misma. Esta serie de eventos se completa
con una larga discusidn de las integrantes del Taller sobre el tipo de peliculas que habia
que exhibir en ese espacio. Se trata de una controversia irresuelta.

Atraviesan de nuevo este capitulo media docena de vetas histdricas, provenientes
de varios textos clave que han pensado el vinculo entre arquitectura, aparato filmico y
subjetividad espectatorial: «Kult der Zerstreuung» (Sigfried Kracauer, 1926), «En sortant
du cinéma» (Roland Barthes, 1975), «Le film de fiction et son spectateur (étude métap-
sychologique)» (Christian Metz, 1975), «Le dispositif: approches métapsychologiques de
I'impression de réalité» (Jean-Louis Baudry, 1975), Le corps du cinéma (Raymond Bellour,
2009) y «Cinema Lost and Found: Trajectories of Relocation» (Francesco Casetti, 2011).
Dicho recorrido textual antecede y alcanza el ocaso contemporineo de la caja negra del
cine —al menos como modo tnico y capital de verlo— en favor de otras formas arquitec-
ténicas que la heredan y dividen a un tiempo. El cine de verano de El Solar de la Puri y
su relacidn con las ruinas del lugar y la vida en la calle, la cual acostumbraba a colarse de
improviso en la oscuridad tenue de sus proyecciones, serfa a este respecto una de ellas.

Asi pues: «Asamblea», «Ficcién» y «Derecho a la ciudad», a través y en torno a la
proyeccién audiovisual, en el barrio de Poble Sec. Un epilogo refiere brevemente el
devenir de El Solar de la Puri después del otofio de 2014 y revisa conceptualmente las
paginas precedentes. Pero en cada capitulo ya se ha introducido, a mayores, un diferen-
cial de sentido que se fundamenta en dos tipos de operaciones: traducir y sustraer.

Traducir y sustraer

El estilo en que estin escritas las partes etnograficas y las genealdgicas es facilmente dis-
tinguible. En las primeras se adopta un tono ensayistico, a partir del cual se vuelven y
revuelven, palpan € interrogan, examinan y atraviesan reflexivamente cosas y cuestiones
que pertenecen al archivo. Se lleva a cabo de forma fragmentaria, justificada en que «el
ensayo piensa discontinuamente» y sus objetos de indagacién son siempre «un conflicto
detenido», que hace que «la totalidad brille por un momento en un rasgo parcial escogido
o alcanzado» (Adorno, 1962: 27-28). En cambio, las zonas del relato que se ocupan de los
casos de estudio pasan por «rastrear una red» en la que «cada participante es tratado como
un mediador» que no se limita a transportar un efecto (Latour, 2008: 187). En arreglo a
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este propdsito y mediante un «infralenguaje» de corte descriptivo’, se procura evitar la
«idea de que en alguna parte existe un diccionario donde todas las diversas palabras de los
actores pueden traducirse a las pocas palabras del vocabulario social» (ibid.: 75).

Ahora bien, a mitad o al final de cada capitulo esa descripcidn se detiene para que el
epigrafe «Traduccidén» sitde al texto en un terreno de «equivocidady, la cual no debe ser
tomada como «un error ni una falsedad, sino como el fundamento mismo de la relacién»
entre la practica investigadora y los casos de estudio (Viveiros de Castro, 2010: 78). En
vez de presumir una coincidencia entre lo que son los segundos y lo que la primera dice de
ellos, estas partes de la tesis procuran preservar un entre-dos que sefiala una diferencia a la
vez que funda e impulsa un vinculo. «Traducir es instalarse en el espacio del equivoco y
habitarlo. No para deshacerlo, porque eso supondria que nunca ha existido, sino todo lo
contrario, para destacarlo o potenciarlo, es decir, para abrir y ensanchar el espacio que
imagindbamos que no existia entre los ‘lenguajes’ en contacto» (ibid.: 76). Se trata de
enfrentar el «infralenguaje» de partida con otro de llegada, a saber, el de toda una serie de
referencias con las que continuar pensando la existencia del CPS y el TdF como «pric-
ticas de sentido».

De tal suerte, la produccién espacial (Law, 2002), los cuidados (Mol, 2008), la esfera
publica o comun (Kluge y Negt, 2001), la performatividad (Butler, 2012) y las formas
de temporalidad politica (Ranciére, 2010b), en el primer capitulo; el principio de sime-
tria generalizada (Callon y Latour, 1990; Latour, 2007, 2008), la resistencia material
de las tecnologias mundanas (Michael, 2000) o una ontologia de la precariedad (Butler,
2010; Gil, 2014; Lorey, 2015), en el segundo; y las infraestructuras (Larkin, 2013) o el
derecho a la ciudad (Lefebvre, 1969; Corsin, 2014), en el tercero, componen un idioma
de llegada «so that the intentio of the original language can be expressed within the new
one» (Viveiros de Castro, 2004: 5). No se intenta en ningtn caso «[to] explain, justify,
generalize, interpret, contextualize, reveal the unconscious, say what goes without
saying» (ibidem) en los modos de existencia de los casos de estudio. Al contrario, tradu-
cirlos implica forzar —y en ocasiones deformar— ese marco conceptual en lugar de reducir
aquellos a un conjunto de ideas preestablecidas que los trascienden™.

9 «Los actores también tienen su propio metalenguaje elaborado y plenamente reflexivo. Si practican la socio-
logfa critica, entonces hay un riesgo atin mayor de volver completamente mudos a los actores. La TAR [Teorfa
del Actor-Red] prefiere usar lo que podria llamarse un infralenguaje, que no tiene otro sentido més que
permitir el desplazamiento de un marco de referencia al siguiente» (ibid.: 51).

10 Frente al arte de fabricar conceptos con que Deleuze y Guattari (1993) identifican la filosoffa, el cual habria
sido adoptado también por ciertas investigaciones antropoldgicas contemporineas a partir del «giro ontold-
gico» (vid. Holbraad and Pedersen, 2017), mi tentativa se propone més bien trastocar un repertorio conceptual
ya existente. En este sentido, se ajusta algo mas a esa «especie de sodomia [ . ] o de inmaculada concepcién»
que el propio Deleuze (1995) localizaba en sus primeros trabajos sobre historia de la filosoffa: «Me imaginaba
acercindome a un autor por la espalda y dejindolo embarazado de una criatura que, siendo suya, serfa sin
embargo monstruosa. Era muy importante que el hijo fuera suyo, pues era preciso que el autor dijese efec-
tivamente todo aquello que yo le hacfa decir; pero era igualmente necesario que se tratase de una criatura
monstruosa, pues habia que pasar por toda clase de descentramientos, deslizamientos, quebrantamientos y
emisiones secretas» (: 13-14).
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Ambos métodos de traduccidn, infralingiiistico el uno y equivoco el otro, se dan
cita en estas paginas. También aparecen de vez en cuando secuencias de imigenes sobre
las estancias y lugares en que se celebraron las proyecciones del CPS y el TdF: el auditorio
de la Casa del Mar, la cocina y la sala de actos del Centro Civico del Sortidor, el Ateneu
Rebel, Raons Publiques, el cccbarri y el Solar de la Puri. Pero se limitan a presentar las
lineas arquitectdnicas, el mobiliario, el dispositivo filmico o algunos contenidos que se
exhibieron en esos lugares, desprovistos ahora de toda presencia humana. Esta sustrac-
cién procura en primer lugar que lo escrito pueble y trabaje esa superficie visual con los
pormenores de los eventos que se cuentan negro sobre blanco. La falta de correspon-
dencia entre lo que se dice y lo que se ve remite asi a una estética de la disyuncidn, propia
del cine de Margarite Duras o de Jean-Marie Straub y Danielle Huillet, entre otras, segtiin
la cual dlas voces van por un lado, como una “historia” que ya no tiene lugar, y lo visible
por otro, como un lugar vacio que ya no tiene historia» (Deleuze, 1987: 93).

Que en las fotografias se haya sustraido lo humano tiene dos implicaciones comple-
mentarias. La primera obedece a la orientacién postcualitativa de la investigacidn, que
explicaré de manera detallada en el siguiente subapartado, y que toma en considera-
cién a los objetos en el mismo plano ontolégico que a las personas —es decir, todos ellos
como «actantes» con capacidad para modificar una situacidn especifica'. El ensamblaje
de elementos heterogéneos que concretd las proyecciones del CPS y el TdF se vuelve
justamente visible a través de la clase de entidades —las no humanas— cuya agencia mis se
suele soslayar al «reemplazarla» por los deseos o intenciones de «los actores» (vid. Latour,
2008: 95-121). Sin embargo, a lo largo de esta tesis se demuestra hasta qué punto esa
mirada comporta una ceguera epistemolégica, y cémo las cosas que en apariencia —como
en estas series de imdgenes— se muestran inertes y dispuestas sin més al uso, en realidad
posibilitan o trastornan continuamente la prictica de los dos casos de estudio.

La segunda implicacién es de orden espacial. La disyuncién entre lo decible y lo
visible también se estaria haciendo cargo de cémo las sesiones de proyeccién confor-
maban —al igual que las partes textuales al connotar el sentido de las series fotograficas—
los lugares en los que tomaron posicién. Al decir de la gedgrafa Doreen Massey (2006), el
espacio no es un mero contenedor de lo existente, sino el resultado de una constelacién
de trayectorias humanas y no humanas, siempre en marcha: «[It is| a product of prac-
tices, relations, connections and disconnections. We make space in the conduct of our
lives, and at all scales, from the intimate to the global» (: 89-90). Ademis, «space and
multiplicity [...] are co-constitutive». Sustraer seria a este punto una forma de eviden-
ciar ese dinamismo de lo multiple que produce y se produce en el espacio, precisamente
a través de la ausencia visual de las interacciones que entrelazan a los sujetos y a las cosas
y que se desmenuzan, no obstante, por escrito.

11 «Actant: Whatever acts or shifts actions, action itself being defined by a list of performances through trials;
from these perforrnances are deduced a set of competences with which the actant is endowed; the fusion
point of a metal is a trial through which the strength of an alloy is defined; the bankruptcy of a company is a
trial through which the faithfulness of an ally may be defined; an actor is an actant endowed with a character
(usually anthropomorphic)» (Akrich y Latour, 1992: 259).
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Condiciones de escritura

Cabe aclarar que casi todas las sesiones del Cineforum Poble Sec —a excepcidn de la dlti-
ma, de cine mudo, en julio de 2012—, asi como la primera del Taller de Ficcid, tuvieron
lugar cuando ni siquiera habia redactado el proyecto de tesis. Por aquel entonces toda-
via estaba perfilando su encaje en la investigacién como casos de estudio. Por lo tanto,
la mayoria de notas de campo correspondientes se escribieron varias semanas o incluso
meses a posteriori, aproximadamente entre junio y diciembre de ese mismo afio. Mas tarde
serian contrastadas en sucesivas entrevistas, hechas a media docena de participantes entre
la primavera de 2013 y el invierno de 2015.

El estar implicado, antes que nada, en la organizacién de los eventos, y el ponerme
poco después a investigarlos, conllevé una dificultad afiadida que repercutié sobre todo
en mi disponibilidad inmediata para elaborar el diario de campo. Confio en que esa difi-
cultad se haya subsanado en parte a través de un relato mis cotejado con quienes traba-
jaron mano a mano conmigo en las sesiones, o simplemente acudieron a ellas como espec-
tadoras. En la medida en que la tesis conecta —tal y como explicaré a continuacién— un
ambito académico y otro politico de base, atravesados cada uno por diferentes formas de
precariedad y falta de tiempo, también he tenido que apoyarme en una cierta memoria
compartida para construirla. Tales condiciones de vida, que se extendieron inevitable-
mente a las de investigacidn y escritura, me han obligado a hacer de la necesidad virtud.
Como han hecho tan a menudo, por otra parte, el Cineforum y el Taller de Ficcié.

Hay una solucién orto—tipogréﬁca que resulta signiﬁcativa a este respecto. Las citas
literales, esto es, las que estan directamente extraidas de documentos, figuran ente comi-
llas angulares o latinas [«...»]. Esos documentos pueden ser correos electrénicos, actas
de reuniones, entrevistas posteriores a las sesiones o, como en el caso del coloquio que
se celebrd tras el pase de Veinte afios no es nada, una grabacién de video. Por su parte, las
comillas altas o inglesas [“...”] enmarcan comentarios sacados del diario de campo, con
lo que su grado de precisién no seria tan elevado.

En una gran mayoria de casos, la identidad de quienes aparecen o toman la palabra
en estas paginas ha sido anonimizada. Este cambio acarrea un extrafiamiento tal vez
necesario, pero de ningtin modo menor. He tenido que bautizar con nuevos nombres
y apellidos a personas que a menudo constituyen y sostienen mi propia esfera afectiva.
Quizi haya sido una manera de convertirme yo mismo en Ismael. Pero si ese giro me
borra también a mi, en parte, lo contrario también es cierto: la proyeccién de peliculas
me ha vuelto a dar a lo largo de estos afios mucho miés que cine.









0.1 — Theoretical
and Methodological
Background

The title ‘Aesthetics of the audiovisual screening’ does not refer to the appreciation
of artworks, but to a more complex intersection at which this approach to showing
films—or any other kind of images—is positioned. ‘Aesthetics’ in this sense signifies a
function rather than an object, a practice rather than a form, and a sensory experience
that exceeds the scope of representational meaning.'? Hence we are situated on a terrain
that emerges at the crossroads of at least two paths:

1. One corresponding to the ‘aesthetics of politics’ in Poble Sec, Barcelona, in the
shape of the popular assembly which formed there after the 15M Movement occupation
of Plaga Catalunya, including all the various committees and other groups working in
the area under its umbrella. According to Ranciére (2004: 13), the ‘aesthetics of politics’
involves ‘a delimitation of spaces and times, of the visible and the invisible, of speech
and noise, that simultaneously determines the place and the stakes of politics as a form
of experience.” Thus it is the way that politics revolves ‘around what is seen and what
can be said about it, around who has the ability to see and the talent to speak, around the
properties of spaces and the possibilities of time’ (ibid.).

12 These shifts in meaning draw from a genealogy including, among many others, the ideas of Walter Benjamin
(1998b), Siegfried Kracauer (2008), Peter Weiss (2005), Gilles Deleuze with Félix Guattari (1993) or alone
(2005), Simon O’Sullivan (2001, 2006) and Jacques Ranciére (2004, 2010, 2013). In this line, aesthetics is seen
in terms of its capacity for opening up new worlds but, at the same time, with regard to the modes of produc-
tion and circulation it employs in doing so.
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Also, during this time this practice was connected with two specific modes of
subjectification® that left countless traces in the public sphere: that of the so-called
indignados, and that of ‘the residents’ [las vecinas].

2. The second path has to do with the ‘politics of aesthetics:” in Ranciére’s words,
‘forms of visibility that disclose artistic practices, the place they occupy, what they “do”
or “make” from the standpoint of what is common to the community’ (ibid.). There-
fore, artistic practices ‘are “ways of doing and making” that intervene in the general
distribution of ways of doing and making as well as in the relationships they maintain to
modes of being and forms of visibility.” The interventions of my two case studies—the
Occupy Poble Sec Cinema Forum (OPSC) and the Fiction Workshop (FW)—put this
aesthetic politics into practice through audiovisual screenings, to the extent that they
engaged with the ‘aesthetic of politics’ outlined above.

The research question of this thesis locates itself in this chiasmus. It seeks to explore
how a ‘politics of aesthetics’ was connected to an ‘aesthetics of politics’ through audi-
ovisual screenings in the area of Poble Sec. This means, for example, developing an
awareness of how images and discussions, things and feelings, time and space, words and
bodies, were interwoven in the encounters of each case study. Thus the focus is on the
assemblage of heterogeneous entities (Callon, 1987; Latour, 2005; DeLanda, 2006)—i.e.
human and non-human, linguistic and material, corporeal and technological, etc.—that
made up and gave support to this practice, and on the particular features that gave shape
to its mode of being. How the film projections took part in the politics and aesthetics of
a Barcelona neighbourhood led me, in short, to an ontological response.

In view of the above, this ethnographic inquiry required a non-linguistic semi-
otics. This would be, in Akrich and Latour’s formulation (1992: 92), ‘the study of how
meaning is built, [although| the word “meaning” is taken in its original, non-textual
[...] interpretation; how one privileged trajectory is built out of an indefinite number
of possibilities:” ‘in that sense, semiotics is the study of order-building or path-building
and may be applied to settings, machines, bodies, and programming languages as well as
texts; the word socio-semiotics is a pleonasm once it is clear that semiotics is not limited
to signs; the key aspect of the semiotics of machines is its ability to move from signs to
things and back.” As a socio-material form, the audiovisual screening prompted many
questions concerning its order-building and trajectory and the ways that the OPSC and
FW practices related to the aesthetic and political context of the Poble Sec assembly.

My ethnographic approach to both case studies aimed to explore in depth the
entanglement that the film screenings gave rise to. This meant firstly recognizing which
actors—human and non-human—took part in them, and what agency—understood as

13 By ‘[political] subjectification’ Jacques Ranciére (1999) means ‘the production through a series of actions of
a body and a capacity for enunciation not previously identifiable within a given field of experience, whose
identification is thus part of the reconfiguration of the field of experience’ (: 35). In that sense, ‘the subject
it causes to exist has neither more nor less than the consistency of such a set of operations and such a field of
experience’ (: 36).
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the power to create or modify a given situation—each actor had in running them. Other
questions arose on the heels of this general one: how ideas and discourses were related to
the construction and existence of the OPSC and FW, and to what extent what they did
can also be understood as ideas and modes of being in themselves; how the screenings
provoked disagreements or discussions about the relationships constituting the daily life
of the neighbourhood, and what relational politics the screenings in turn involved; what
kind of space-temporalities enabled the production of and were produced by the OPSC
and FW activities; what divergences, approaches or openings took place between the case
studies, the context of the Poble Sec people’s assembly and the whole area; and lastly,
what traces were left by the novelty of this aesthetic-cum-political assemblage.

In line with a series of epistemological concerns from Actor-Network Theory
(ANT), the new materialisms and other approaches, my responses to these questions set
out to be a description going ‘beyond interpretation,” within which ‘analytic practices
are quite other to the cutting and pasting of coding,” and new ‘patterns of configura-
tions’ can unfold ‘unexpected readings of and listenings to materials’ (Lather, 2016:
127). My description is also designed to be ‘thick,” in the sense that it pays attention to
the details in assembling and deploying actors as networks of mediations (Latour, 2005:
136-140). Neither a naturalistic approach nor a set of sociological judgements, we could
say that it tries to fulfil the ideal of a type of criticism called for by a ‘masked philoso-
pher’ writing in Le Monde in April 1980:

I can’t help but dream about a kind of criticism that would try not to judge but to bring
an oeuvre, a book, a sentence, an idea to life; it would light fires, watch the grass grow,
listen to the wind, and catch the sea foam in the breeze and scatter it. It would multiply
not judgments but signs of existence [...]. It would bear the lightning of possible storms.
(Foucault, 1997: 323)

The archive and the newness

The purpose of this research is to bring to life the main features of a mode of exis-
tence—that of the audiovisual screening in OPSC and FW practices. But this task, as
Gilles Deleuze (1998) has remarked, is largely contrary to criticism seen as a doctrine
of judgement:

What disturbed us was that in renouncing judgment we had the impression of depriving
ourselves of any means of distinguishing between existing beings, between modes of
existence, as if everything were now of equal value. But is it not rather judgment that
presupposes preexisting criteria (higher values), criteria that preexist for all time (to the
infinity of time), so that it can neither apprehend what is new in an existing being, nor
even sense the creation of a mode of existence? [...| Herein, perhaps, lies the secret:
to bring into existence and not to judge. If it is so disgusting to judge, it is not because
everything is of equal value, but on the contrary because what has value can be made or

distinguished only by defying judgment. (:134-5)
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Instead of applying social or cultural explanations to interpreting and considering
critically the actions and interactions of each case study, for instance in terms of capitals
or power, I have tried to clarify the joints of their assemblages, the controversies they
went through and the sensible and material frame in which the screenings were carried
out.' In addition, this conjunction of things and people, places and practices, images
and bodies, words and feelings, usually involved three important layers of organization:
the preparation of the technology required for the projection, often bringing together
normally dispersed pieces of equipment belonging to different people and institutions;
the relational politics involved in taking care of the screenings and steering them—in
the case of the OPSC and many FW sessions—towards group debate; and the produc-
tion of a common space in different neighbourhood venues.

What is the newness of this mode of existence? The entanglement of these three
dimensions was traced through a range of different methodological strategies and from
the standpoint of specific spectator situations, all of which will be explained later. But
the inquiry did not limit itself to the ethnographic tracking of the assemblage needed
for the screenings. It also moved constantly from the present to the archive in order to
shed light on a becoming that is always stepping away from the past, as Deleuze (1992:
164) explains, recalling Michel Foucault’s works:

We belong to social apparatuses [dispositifs| and act within them. The newness of an appa-
ratus in relation to those which have gone before is what we call its actuality, our actu-
ality. The new is the current. The current is not what we are but rather what we are
in the process of becoming—that is the Other, our becoming-other. In each apparatus
[dispositifs] it is necessary to distinguish what we are (what we are already no longer), and
what we are in the process of becoming: the historical part and the current part. History
is the archive, the drawing of what we are and what we are ceasing to be, whilst the
current is the sketch of what we are becoming. In the same way, history or the archive is
what still separates us from ourselves, whilst the current is the Other with which we are
already coinciding.

‘Grey, meticulous, and patiently documentary,” in Foucault’s words (1977), genealogy
‘operates on a field of entangled and confused parchments, on documents that have been
scratched over and recopied many times’ (: 139). In my research, applying this approach
produced an account of alternative and/or pedagogical ways of using screenings, which

14 Bruno Latour (2005) has discussed at length ‘social explanations’ that confuse the explanans with
the explanandum—i.e., the result with the causes—and entail an ‘acceleration in the description:’
“When sociologists of the social pronounce the words “society,” “power,” “structure,” and “context,”
they often jump straight ahead to connect vast arrays of life and history, to mobilize gigantic forces,
to detect dramatic patterns emerging out of confusing interactions, to see everywhere in the cases
at hand yet more examples of well-known types, to reveal behind the scenes some dark powers pulling
the strings’ (: 22). In contrast, by taking a closer look at the type of aggregates assembled and at the ways
they are connected to one another, in and around the screenings, this research assumes that ‘society
is the consequence of associations and not their cause’ (: 238).
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run through Alexander Medvedkin’s film-train, the Medvedkine Group, the Pedagogical
Missions of the Second Spanish Republic, Dziga Vertov’s Cine-Eye, Jean-Luc Godard
and the Dziga Vertov Group, etc. This genealogy traces the history of a tradition that
often turned the cinema’s black box into a school, bringing the real closer and enabling
the audience to rethink it in more depth (Daney, 2004). All these episodes are examined
and narrated alongside an analysis of the discourses that guided and framed their filmic
experiences, and this also entailed exploring the external conditions of the appearance
and possibility of such discursive formations (Foucault, 1999: 44-5).

The spaces where the screenings took place, the kind of access they provided, the
relational politics and conditions of production that they involved, how the devices
were arranged technically, the reception of the movies and the intersection of this with
the public and private spheres, the transition from projection to debate, and the skills
and abilities connecting the figure of the spectator with the sensory interlude repre-
sented by the screenings, were all general issues helping to focus this genealogical quest.
With this I sought, on the one hand, both to challenge and to ‘laugh at the solemnities of
the origin’ (Foucault, 1977: 143) of cinema, normally located in the Lumiére brothers’
invention of it and their first works, following which a range of artistic findings are said
to have been developed by successive film-makers. Revising this ‘always recent, avari-
cious, and measured truth’ (ibid.) meant zooming out to a wider angle and rethinking
this history not as a collection of motion pictures but as a technical, pedagogical, archi-
tectural, sensory and—of course—visual array of practices.

On the other hand, locating the dissertation at the crossroads of past and present,
or in Deleuze and Foucault’s terms, between the archive (‘the depiction of what we are
and what we are ceasing to be’) and the current (‘the newness of an apparatus in relation
to those which have gone before’), was a way of grasping better how the OPSC and
FW assemblages'® produced such novelty—which is, in other words and in a pedagog-
ical sense, a way of going ‘beyond the parameters of reproduction, packaged knowl-
edge, traditional skills and the pragmatic and predictable application of knowledge’
(Atkinson, 2012: 7).

The question then was how I could approach, in an ethnographic sense, this leap
of becoming.

15 The foucauldian concept of dispositif—translated in Deleuze’s text as ‘social apparatus’—was reviewed
genealogically by Giorgio Agamben (2009) and constitutes, in his words, ‘a heterogeneous set that includes
virtually anything, linguistic and nonlinguistic, under the same heading: discourses, institutions, buildings,
laws, police measures, philosophical propositions, and so on’ (: 2-3); what is more, ‘the apparatus itself is
the network that is established between these elements.” In addition, the Italian philosopher calls a subject
‘that which results from the relation and, so to speak, from the relentless fight between living beings and
apparatuses’ (ibid.: 14). As the whole notion is intimately related to, and even inspires (at least ontologically),
that of the ‘assemblage’ found in ANT (see Callon, 1987; Latour, 2005), I move from one to the other as
a way of putting them together on the same theoretical page.
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Listening to the screenings

This chapter does not include a literature review on screenings, since this is genealogi-
cally spread throughout the dissertation. At the same time, my ethnographic inquiry did
not only pay attention, as I have explained before, to the temporal aspect of the projec-
tions. Relational, technical and spatial politics ran through, made up, deployed and pro-
vided support to the screenings, and so these aspects were also carefully followed during
the fieldwork. But accounting for what happened while a movie was shown—Dbearing
in mind that these instances constituted the meeting-point of these politics—was un-
doubtedly crucial. Moreover, approaching these spectator situations entailed a meth-
odological challenge which stemmed essentially from the limits of classical participant
observation, a challenge which I met by means of a sensorial turn: listening, rather than
watching, became my main method of studying them.

As Sara Pink (2009) remarks, if we see ethnographic research as empathic—and
therefore multisensorial—understanding of a specific practice of meaning, then we
should not necessarily privilege the ethnographer’s gaze as a form of investigation. In
my case, this decentring of the gaze was caused by the sensory nature of the film sessions,
which took place most of the time in the dark in front of a screen. How could I really
see what was happening beneath the brilliant and perfectly visible mantle of the movie,
sometimes punctuated by talk and sometimes silent, but always in the shadows? It was
not as if I was unable to observe anything, but the visible became less relevant in a space
where I needed to rely on other senses for deciphering what was going on around me.
In short, how could I reveal the screening as a spectatorship situation which inevitably
exceeded the contents of what was projected?

In Raymond Bellour’s words (2013: 18), the screening room is a ‘virtual place’
where two bodies come together: “The body of films, of all the films which, one by one,
shot by shot, compose and decompose it,” and ‘the viewer’s body, which is affected by the
viewing of each film as the trace of a grandiose theatre of memory, through each film and
as a mirror to all films.” Also, in contrast to 1970s psychoanalytical film theory,'® Bellour
does not associate this form of viewing with dreaming but with hypnosis: ‘Between
cinema and hypnosis there is a true correspondence in apparatuses [...] [which] is also
the effect of a history. It thus involves complex, progressive and step-by-step articula-
tions between three orders of apparatuses: combinations of machines, psychic situations
(therapeutic, experiential), and types of spectacles instigated by forms of art’ (: 94-5).

This means that exploring the process of a screening must consist firstly in narrating
the sensory details of the circuit set up between the body of the film, in constant move-
ment on the screen, and the audience as a group, responding to each new twist and
turn. In ethnographic terms this approach involved various particularities. The first was
that it was more auditory than visual: in a darkened room, and because the ethnogra-
pher did not wish to disturb the viewers with her/his presence, it was easier to listen

16 See Metz (1975), Baudry (1978). This controversy is explored in more depth throughout chapter 3.
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than to watch. Seen in this way, the projection space was in some respects close to R.
Murray Schaefer’s idea of the ‘soundscape’ (Schaefer, 1993: 7-8): an ‘acoustic environ-
ment’ isolated as ‘a field of study’ and consisting of ‘events heard not objects seen.” Thus
it was also necessary to capture the interaction between this ‘soundtrack’ of more or less
individualized parts, depending on the reactions composing it, and the material flowing
across the blank surface in view of everyone.

Thus as Sara Pink (2009) has written, in line with Etienne Wenger’s notion of
‘knowing in practice’ (Wenger, 1998) and Tim Ingold’s understanding of the acquisi-
tion of skills through ‘attentive engagement’ (Ingold, 2000), the very idea of participant
observation in ethnography should be recast to go beyond the gaze: ‘Participation might
be understood as producing multisensorial and emplaced ways of knowing whereby
visual observation is not necessarily privileged’ (: 63). This also involves the ethnogra-
pher becoming in a certain way a co-participant in the practices s/he investigates: ‘The
sensory ethnographer would not only observe and document other people’s sensory
categories and behaviours, but seek routes through which to develop experience-based
empathetic understandings of what others might be experiencing and knowing’ (: 65).
In my case this sensorial turn consisted in sitting at the back of the room, after helping
set up the equipment and sometimes presenting the session, to listen to and note down
the embodied dialogue between the spectators and the film.

How then could this listening be narrated in written form, from the field notes
to the research report? To what extent might the ethnographer be tempted to give
often ambivalent reactions, for example a laugh or a sigh, too obvious, unequivocal
and scarcely verified (or verifiable) meanings? For this type of representation, Bellour
refers us to an ‘affective attunement,” which is difficult to translate into discrete feelings
such as rage, happiness or annoyance. It is in contrast ‘vitality affects’ (which psycholo-
gist Daniel Stern (1985) opposes to ‘category affects’) that in Bellour’s view are mobi-
lized in the encounter between spectators’ bodies and that of the cinema. While with
category affects, ‘for some time and especially since Darwin, we have wished to give
human emotions a recognizable meaning,’ vitality affects involve instead ‘the expres-
sive translation of an interior feeling’ and are aroused by ‘changes in state, appetites and
motivational tensions’"” (Bellour, 2013: 171-2).

These qualities of experience, perceived much more vividly and exclusively by
children than adults, are restored more powerfully for the latter when they come into
contact with the body of a film. But to apprehend them or speak of them it is necessary
to make use of ‘dynamic’ or ‘kinetic’ terms such as agitation, fleeting, explosive, crescendo,
outburst, and so on. Following this pattern, the parts of the report that give an account of
the screenings limit themselves to dynamically unveiling the play of actions and reactions
between screen and audience.

17 Stern (1985: 80), cited by Bellour (ibid.: 172), defines them as follows: “There are a thousand smiles, a
thoushand getting-out-of-chairs, a thousand variations of performance of any and all movements, and each
one presents a different vitality affect.’
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A precarious network

In this research, the space-time of the screenings is consistently intertwined with the set
of mediations required to make it happen and the human and non-human actors assem-
bled in and around the apparatus. It is a heterogeneous network of entities and practices
distributed in a certain way. To arrive at an explanation of such a distribution is one of
the aims of this dissertation:

I would define a good account as one that traces a network. I mean by this word a string
of actions where each participant is treated as a full-blown mediator. To put it very
simply: a good ANT account is a narrative or a description or a proposition where all
the actors do something and don’t just sit there. Instead of simply transporting effects
without transforming them, each of the points in the text may become a bifurcation,
an event, or the origin of a new translation. As soon as actors are treated not as interme-
diaries but as mediators, they render the movement of the social visible to the reader.
(Latour, 2005: 128)

Film projection has always relied on ‘a room and a stage, whatever form these may
take, as long as there is an audience, thereby ensuring the transformation of the theatre
through the power of optics;” and on the fact that ‘these devices involve the point of
view of a spectator who is at the same time individual and collective’ (Bellour, 2013:
48). Since the 19 century, however, the way in which all these elements and the pieces
composing them are set up has changed considerably. If we think of the apparatuses
used by Auguste and Louis Lumiére, the nickelodeons, Louis Delluc’s film society, the
Pedagogical Missions, Alexander Medvedkin’s film-train, the Cinémathéque Frangaise,
or the Argentinian group Liberation Cinema’s mobile units, the variations are signifi-
cant and involve different movements, locations, positions, energies and goals. In each
case, the form of the screening is designed to produce a specific mode of being—and
becoming—in the world.

The equipment for the OPSC and FW screenings had none of the conventional
cinema’s stability. Most of the items (a projector, the screen, the DVD or film file,
speakers, leads and cables, a laptop, etc.) needed to be assembled almost from scratch
for each session. The equipment demanded constant care and attention, and its main
virtue—adaptability—also brought with it greater fragility. The connections and the
sound or quality of the image habitually gave technical problems. But this material light-
ness also enabled us to combine the arrangement of the audience for the screening (in
rows facing the screen) with the circle debate that very often followed. This same layout
could also be reproduced in a variety of venues, and as a result the activity acquired a
nomadism which enabled it to take in different points of the neighbourhood. These
conditions, then, privileged a certain decentring, opposed to a logic of accumulation,
with the relative exception of ‘El Solar de la Puri,” the urban plot of land occupied by a
makeshift outdoor cinema discussed in chapter 3.
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Because of this, tracing this type of network did not mean showing only how the
mediators ‘transform, translate, distort, and modify the meaning or the elements they
are supposed to carry’ (Latour, 2005: 39), but also the care tasks that helped maintain
the network, and the socio-material disruptions that had to be dealt with. Far from
a harmonious or unproblematic mode of being together, the in-common existence
associated with Occupy Poble Sec, described here through the optic of the screenings,
was mostly precarious, and encountered a source of tensions—as well as a paradigmatic
way of doing—in its own sustainability. Discussing the disorders and instabilities of
the film sessions, especially in chapters 1 and 2, is therefore a way of focusing on one of
their main features—i.e., a constant strain between fluidity and vulnerability, appro-
priation and maintenance, collective arrangements and endeavours that were constantly
starting anew.

In the case of the OPSC and FW, the term ‘screening’ covers more than simply
people seated (or otherwise) watching images in movement on a white surface, along
with the physical steps required to set this space-temporality in motion (unloading
materials, testing, setting up equipment, arranging furniture, etc.). It also embraces a
political atmosphere stemming from the assembly procedures of the 15M movement,
and which arose after the projections, in the debates which took part through or even
aside from the movie. While the relational politics that gave rise to this atmosphere
sought broadly to support and care for the debate, this ‘use-value’ of the movies was
invested in the production of new meanings and spaces in the neighbourhood. Thus it
is not by chance that this dissertation and its individual chapters are subtitled assembly,
fiction and the right to the city.

The screening as producer

Organised through assembly techniques, the film screenings of the OPSC and FW be-
came a pedagogical practice and a type of producer at two different levels. Firstly the
movies were used as mediators for adding reality to reality and opening up an aesthetic
difference within a world that is said to be only as it is. Secondly, since the sessions were
held at different venues in Poble Sec, they worked as a way of creating and propagating
new collective neighbourhood spaces.

To deal with the first issue, the OPSC presented some differences from the FW.
At the beginning of 2012 Occupy Poble Sec started to run a monthly cinema forum
to discuss current political issues and to consider its own presence in the terrain of the
city. From the second session onwards each screening was followed by a public debate,
open to all and arranged in a circle, during which the images and sounds previously
projected were situated in the local context. For instance, Twenty Years is Nothing
(Joaquim Jorda, 2005) led viewers to think through how political struggles had been
damped down during the Spanish transition to democracy and subsequently ignored in
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official accounts; and Videograms of a Revolution (Andrej Ujica and Harun Farocki, 1992)
was chosen in order to discuss the production of symbolic violence in the 2012 general
strike, the largest in Spain during the recent economic crisis. Thus the forum worked
as a learning space connecting the sphere of the assembly with the neighbourhood and
using the filmic apparatus to achieve this end.

In most OPSC sessions the movie was followed by two or three people invited by
the organizing group speaking briefly to launch the debate. Their relationship with the
subject under discussion—the Spanish transition, the current social relevance of strikes,
the relationships between protest, violence and the media, etc.—came from a personal,
biographical involvement, and never from an expert position; all the speakers were
‘common people.” This entailed a shift from the dark space-time of the projection to the
brightness of the debate, during which questions and ideas, personal experiences and
political thoughts, food and drink and active listening all came together. My approach to
these situations was not only to take notes on what was said, but also to record the spatial
distribution of furniture and people, the ways of talking and listening, the interaction
procedures and the whole atmosphere enveloping the forum.

Thus the film projection produced a ‘surplus,” both in the sensory realm and in that
of meaning, that needed to be rooted in contextualised debate immediately afterwards.
The screenings therefore set in motion a learning process that came from this dialogic,
embodied audiovisual assemblage; that is, not from the movie or the words and ideas
exchanged straight afterwards, but from the relationships established between the two
phases. Moreover, in the case of the FW, some of the pieces shown were self-produced
in line with the idea of ‘the work of fiction,” which Ranciére (2009b) conceptual-
ized in The Emancipated Spectator as neither opposed to reality nor consisting in ‘telling
stories,” but ‘establishing new relationships between words and visible forms, speech and
writing, a here and an elsewhere, a then and a now’ (: 102)."® Moreover, this version of
constructivism brought two controversial Poble Sec locales (Navas square and Purissima
Concepcid street) into the debate by means of short movies and other materials usually
designed for collective discussions or encounters.

In addition to these translations of meanings and/or fictions'’ in a dialogical atmos-
phere, the screenings in both case studies also produced common space. But in order
to understand this we should firstly note that in this study I did not conceive space as
a surface. In Doreen Massey’s words (2005), multiplicity—rather than extension*—is
the property that defines space ontologically, and this demands an entire existential
reconceptualization:

18 This notion is also connected to the cinema of the Pedro Costa and other contemporary filmmakers or artists,
whose works have gone beyond the representational fiction-documentary dichotomy.

19 ‘Translation’ means here an equivocal transposition as I have explained in pp. 25-27.

20 ‘In casual talk and writing (and indeed in much writing in the non-geographical social sciences) space is
assumed to be equivalent to the landscape “out there,” the surface of earth and sea that stretches out around
us. There is doubtless here a connection back to the philosophical understanding of space as the dimension
of extension (whereas in this lecture what is being stressed is space as the dimension of multiplicity)’
(Massey, 2006: 91).
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First, that we recognise space as the product of interrelations; as constituted through
interactions. [...] Second, that we understand space as the sphere of the possibility of
the existence of multiplicity in the sense of contemporaneous plurality; as the sphere in
which distinct trajectories coexist; as the sphere therefore of coexisting heterogeneity.
Without space, no multiplicity; without multiplicity, no space. If space is indeed the
product of interrelations, then it must be predicated upon the existence of plurality.
Multiplicity and space as co-constitutive. Third, that we recognise space as always under
construction. Precisely because space on this reading is a product of relations-between,
relations which are necessarily embedded material practices which have to be carried out,
it is always in the process of being made. It is never finished; never closed. Perhaps we
could imagine space as a simultaneity of stories-so-far. (: 9)

Neither the Occupy Poble Sec Cinema Forum nor the Fiction Workshop activities
restricted themselves to filling each space as if it was a mere container, but rather modu-
lated it through a shared existence based on looking, talking and being together. If, as
Massey (2006: 89) claims, space is the result ‘of practices, relations, connections and
disconnections,” then the fact of inhabiting different venues in the neighbourhood—
depending on their availability and on the needs of each meeting—involved a collec-
tive form of producing space, and thus by extension the city. My ethnographic research
sought to show how this constellation of ongoing human and nonhuman trajectories
called a ‘screening’ came into play in different rooms, buildings and public places: the
auditorium of the Casa del Mar, the auditorium and the kitchen of the Poble Sec Civic
Centre, the second floor of the Ateneu Rebel social centre, Santa Madrona and Sortidor
squares, the ‘Furat de la Vergonya’ garden, the Center for Contemporary Cultivations in
the Neighbourhood, and finally ‘El Solar de la Puri’.

Indeed, as we see in chapter 3, this spatial production gave rise to a new site whose
creation was intimately connected with exercising a ‘right to the city’ (Lefebvre, 1969;
Harvey: 2008, 2013; Mathivet & Sugranyes, 2010; Brenner, Marcuse & Margin Mayer,
2011). This was ‘El Solar de la Puri’, in Purissima Concepcid, an old pedestrian street in
Poble Sec. In 2012 several buildings in the street were demolished and dozens of resi-
dents evicted from their homes due to a city council plan passed in 2000, designed to
renovate the area and build a residence for international students of the nearby Theater
Institute. The plan was not completed however, partly due to the crisis, and finally
the demolitions left an empty, fenced-off plot. As a result of this botched interven-
tion the FW initiated a participatory process to produce a dissenting memory of the
site, involving numerous interviews with residents and ex-residents, and subsequently
decided to occupy the vacant lot and built an outdoor cinema amid the ruins.

However, Henri Lefebvre’s idea of ‘the right to the city’ does not by itself explain
this process. Rather, it is the idea which needs to be explained through the process—i.e.
how the filmic infrastructure brought this right to life. Understood as a ‘right to the
oeuvre, to participation and appropriation’ in a collective sense (Lefebvre, 1996: 173), the
right to the city only exists inasmuch as there is a practice that gives it an immanent form.
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In this sense, it can be seen as an ‘empty signifier’ that may be used by anyone (and not
necessarily readers of Lefebvre) (Harvey, 2013: 13); or, further, as a specific sociotech-
nical intervention aimed at changing the ecology of everyday urban life. My research
makes a particular attempt to reveal how the screenings took part in or promoted the
latter exercise; and this involved being aware not only of Massey’s spatial propositions
but also John Law’s (2002) crucial concern: ‘Enact[ing| objects is also [...] enact[ing]
spatial conditions of im/possibility’ (: 92).

‘Going researcher’ on the basis of a ‘contorted’ position

The epistemological design of this study cannot be truly understood, however, with-
out paying attention to my own problematic status as researcher. I originally became
involved with the Poble Sec assembly as a local resident rather than as an ethnogra-
pher, subsequently joining the OPSC coordinating group in February 2012 and tak-
ing part in organizing the sessions until they ended in July of that year. During that
time I was also writing a PhD thesis project on the aesthetics of audiovisual screen-
ings, so I began to consider—and finally decided on—the inclusion of the cinema
forum as a case study.”

Thus I was involved in the organising group of the Occupy Poble Sec Cinema
Forum before ‘going researcher.” Something similar occurred with the second case
study—a film activists’ collective formed in 2012 thanks to a grant from the Sala d’Art
Jove?>—, although in this case I already knew, along with my colleagues from the
Fiction Workshop, that my PhD research would study our practice. Therefore I needed
to adopt a ‘contorted’ position in both cases. On the one hand, I was already a ‘native;’
and so unfettered access to, and participation in, the actors’ dynamics and relationships
were easily achieved. On the other hand, this put my research in a state of perpetual
precariousness, since the fieldwork often had to deal with a constant lack of time that, in
combination with the sensory conditions of the screenings, mostly only allowed me to
co-organise the event and then to take the part of a normal viewer during the movie.”

21 Due to this situation, I had to write many field notes some time after helping to run the film sessions. With
the first screenings this was several weeks later, approximately in June. Also, after autumn 2012 I started to
revise and complete my field diary by interviewing six different people: three of them also members of the
organizing group, and three spectators. I also informed the committee of my intention to turn the OPSC
activities into a case study for my thesis, to which they kindly agreed.

22 ‘Sala d’Art Jove is a Government of Catalonia facility which runs a series of experimental processes intended
to interrelate artistic practice, work with young people, arts education and cultural production. It is also based
on a networking model which enables joint projects with a range of cultural and educational organizations
and institutions while at the same time helping to disseminate work processes in the social environment.’
Retrieved from http://oriolfontdevila.net/sala-dart-jove/

23 Paradoxically, this position of immersion came after having re-imagined the classic scene of the field
encounter—based on a previous clear distinction between researcher and natives—although not in terms of
the ‘epistemic partnership’ suggested by Holmes and Marcus (2008). Cf. Marcus (2010).
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As a result, setting a research schedule, in addition to this demanding involvement, was
one of the main challenges I had to face.

‘If, as Fine (1994) suggests, we often attempt to “walk the margins” that separate
ourselves as researchers from those whom we research,’” Valli Kanuha (2000) remarks, ‘the
native researcher is the margin:’ (: 441) between two heterogeneous worlds, ‘grounded
implicitly and situated at all moments in the dual and mutual status of subject-object’
(ibid.). Because of this, rather than going native, the inquiry was conceptualized as a
kind of ‘going researcher,’ i.e. constantly shuttling back and forth between two posi-
tions: sometimes sharing coordination tasks and concerns for each event or session, and
at other times viewing the OPSC and FW activities as an otherness whose functioning
transcended my own participation. Thus the usual ethnographic tension between the
roles of observer and participant (see Adler and Adler, 1994) required on my part a situ-
ated understanding rather than a distanced gaze. Even if I needed a reflexive space of
my own, how could I account for what was going on in the film sessions as though I
was apart from the ‘we’ of the participants and the practices that were taking shape?
My position, in contrast, was always related to and outstripped by this entanglement of
colleagues and materials.

A situated understanding demanded firstly that I immerse myself in the screening
environment and listen to it. As I did not want to disturb the audience with my pres-
ence, the sensorial turn outlined above allowed me to adopt a low profile during the film
projections. I always tried to place myself at a point—usually in the background or near
to the entrance—from which I could perceive what was happening in the rest of the
room. However, this perception is never presented as unrestricted or all-consuming, but
as embodied and partial. According to Donna Haraway (1988: 582-3), ‘not so perversely,
objectivity turns out to be about particular and specific embodiment and definitely not
about the false vision promising transcendence of all limits and responsibility:” ‘the
moral is simple: only partial perspective promises objective vision.” Thus the scope of
my (multisensorial) approach, and its limits, are fully detailed in the final report.

Although the aesthetic nature of the screenings displaced the leading role of visual
inquiry and therefore of my own gaze, my research also advocates ‘politics and episte-
mologies of location, positioning, and situating’ (ibid: 589), and for a situated ‘vulner-
ability’ that resists the ‘politics of closure’ (ibid: 590). While ‘going researcher’ was made
possible by occupying a regular, organizing position in the film practices taking place
in—and making sense of—a neighbourhood, it also stood against ‘allegories of infi-
nite mobility and interchangeability’ and committed itself to ‘elaborate specificity and
difference’ (ibid: 583). The very activities of the OCPS and FW were in fact attempts
to produce knowledges ‘ruled by partial sight and limited voice — not partially for its
own sake, but rather, for the sake of the connections and unexpected openings situated
knowledges make possible” (ibid.). So clearly it was impossible to truly study ‘situated
knowledges’—which are in addition ‘about communities’ instead of ‘isolated individuals’
(ibid.)—without enacting the situation through which these knowledges emerged.
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Starting with the screenings and continuing with the preparations for the sessions
or debates that followed, I was empirically positioned in the same place as both native
and researcher. Or rather, the latter remained embedded in the former. Nevertheless, the
issues that the two roles involved were different. If the native was worried—together
with his fellows—about which movie to show, who to invite to the debate, the avail-
ability of a specific public building or the technical arrangements needed for a public
square, the researcher followed the means and connections through which these actions
were carried out and the mode of existence that sustained this practice. If the OCPS
and FW experienced disagreements I clearly had to take a stand in them, since I was a
member of both groups; but as an ethnographer I simply sought to trace the terms in
which they arose and developed.*

However, after the sessions, I also had to inhabit a ‘room of my own’ in order
to arrive at an understanding of how the screenings had been assembled. Reviewing
the dozens of emails sent in organizing each event helped me to grasp more clearly
what concerns had guided the preparation of the encounters and to which joints atten-
tion should be paid. It was not about seeing everything, but rather about seeing better,
especially the connections. And in fact going back to the meeting minutes and virtual
exchanges through which OCPS and FW activities were arranged made me perceive
them as a sort of ‘oligoptica:’

Oligoptica are just those sites, since they do exactly the opposite of panoptica: they see
much too little to feed the megalomania of the inspector or the paranoia of the inspected,
but what they see, they see well—hence the use of this Greek word to designate an ingre-
dient at once indispensable and that comes in tiny amounts (as in the ‘oligo-elements’ at
your local health store). From oligoptica, sturdy but extremely narrow views of the
(connected) whole are made possible—as long as connections hold. Nothing it seems
can threaten the absolutist gaze of panoptica, and this is why they are loved so much by
those sociologists who dream to occupy the center of Bentham’s prison; the tiniest bug
can blind oligoptica. (Latour, 2005: 181)

Thus ‘going researcher’ in the OPSC and FW consisted of combining two
approaches. On the one hand, a situated inquiry took advantage of my native posi-
tion—at the constant risk of not being able to emerge sufficiently, or of not having
enough time and space to be carried out properly—during the screenings. This means
that both case studies were tackled as alterities in which I was included while at the same
time they went far beyond me.” On the other hand, looking over the documents and
emails through which sessions were prepared gave me a better understanding of the

24 There were indeed some controversies in which a consensus was not reached among the case study partici-
pants, and which this research does not try to close, merely to expose. See for instance pp. 227-235.

25 Also, as Eduardo Viveiros de Castro (2013) remarks, ‘no one is native all the time;” he quotes Lambek (1998: 113)
‘in a comment on the notion of habitus and its analogs: “[e]mbodied practices are carried out by agents who
can still think contemplatively; nothing ‘goes without saying’ forever”™ (: 476).
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main features and procedures of these assemblages, whose organization was focused on
film technology, relational politics and the production of common spaces.

The two sides between which I had to swing continuously for more than two years
of fieldwork belonged to distinct areas: the academy and the so called ‘social move-
ments.” It is not that these have no contact—in fact they are often in touch through
numerous researchers, projects and forms of mediation—but learning and knowledge
are produced and validated in each of them according to different patterns. In any
case, if the epistemological-cum-methodological design of this dissertation has tried
to inhabit that gap, it is first of all because there was (and still is) a common thread that
passed through myself and many other people connecting both worlds. This can be
called precariousness.

Translation of an on-going ‘we’

The fieldwork of this research is divided into three sequences: from February to July of
2012, following the screenings of the Occupy Poble Sec Cinema Forum; from March
of the same year to February of 2014, doing the same with the encounters organized
by the Fiction Workshop about Navas square; and from February to October of 2014,
exploring the FW’s move to Purissima Concepcid street and the building of the out-
door cinema in the Solar de la Puri. During this time, I was at first unemployed, then
a scholarship assistant in the Mobility Office of the University of Barcelona’s Interna-
tional Programs, and finally a lecturer at the UB Faculty of Fine Arts, for several months
combining both jobs. My involvement in the 15M Poble Sec assembly and in the two
case studies was part of a collective, political attempt to respond to a situation of crisis. It
quickly absorbed my non-academic life, and my PhD research simply attached it to my
precarious graduate position as a source of knowledge production. This intertwining
became, in a way, the only thing I was materially able to do.

In addition, the non-legislative role that ANT assigns to the social researcher led
me to move away from critical approaches based on suspicion and to think about my
position as one step behind the ‘on-going we’ that, including myself, was at work in the

neighbourhood:

Group delineation is not only one of the occupations of social scientists, but also the
constant task of the actors themselves. Actors do the sociology for the sociologists and
sociologists learn from the actors what makes up their set of associations. While this
should seem obvious, such a result is actually in opposition to the basic wisdom of crit-
ical sociologists. For them, actors do not see the whole picture but remain only ‘inform-
ants’. This is why they have to be taught what is the context ‘in which’ they are situated
and ‘of which’ they see only a tiny part, while the social scientist, floating above, sees
the ‘whole thing’. The excuse for occupying such a bird’s eye view is usually that scien-
tists are doing ‘reflexively’ what the informants are doing ‘unwittingly.” But even this
is doubtful. The little awareness that social scientists may gather is exacted out of the
reflexive group formation of those they simply, at this point of their enquiry, use like a
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parasite. In general, what passes for reflexivity in most social sciences is the sheer irrel-
evancy of questions raised by the analyst about some actors’ serious concerns. As a rule,
it’s much better to set up as the default position that the inquirer is always one reflexive
loop behind those they study. (Latour, 2005: 32-33).

It would have been a bit odd, if not unethical, if I had treated my own comrades
as ‘informants,” and our relations and activities as material for social judgement. More-
over, taking into consideration the ‘critique of the critique’ (Haraway, 1988; Barad,
2003; Latour, 2004, 2005; Ranciére, 2010c; Lather and St. Pierre, 2013; Lather, 2016)
encouraged my inquiry to ‘refuse the epistemological advantage of the anthropologist’s
discourse over that of the native’ (Viveiros de Castro, 2013: 489), even while I was in
charge of the former and participating in the latter. By contrast, what would happen
‘if the native’s discourse were to operate within the discourse of the anthropologist in
a way that produced reciprocal knowledge effects upon it’ (ibid: 475)? In this sense,
the modes of existence of the OPSC and FW around the film screenings are not taken
as raw materials to which the inquiry should give a form, but as meaning practices in
themselves:

What might occur if the form intrinsic to the matter of native discourse were to be
allowed to modify the matter implicit in the form of anthropological knowledge? It
is said that to translate is to betray. But what happens when the translator decides to
betray his own tongue? What happens if, unsatisfied with a mere passive or de facto
equality between discursive subjects, we claim an active or de jure equality between
their respective discourses? What if, rather than being neutralized by this equivalence,
the disparity between the meanings produced on either side, by anthropologists and
natives, is introduced into both discourses, thus releasing its full potential? What if
instead of complacently admitting that we are all native, we take the opposite wager as
far as it can go, namely, that we are all ‘anthropologists’ (Wagner 1981: 36)—and, to
boot, not some a little more than others, but just each in their own way, which is to say,
very differently? In short, what changes when anthropology is taken to be a meaning
practice that is epistemically continuous with the practices that it discusses, and equiva-
lent to them? (ibid: 475-6).

It has been therefore an issue of translating rather than explaining, interpreting,
justifying or contextualizing in terms of meaning. Thus at the end or half-way point
of each chapter a section titled ‘translation’ seeks to host the discourses, ideas and ways
of doing of both case studies, attempting to expand them as thoughts through a second
‘language’ formed by a range of conceptual references, all of which are liable to being
modulated or actualized, in turn, by the first.** Two ways of thinking, one of which is
the expressive acting ‘of a possible world’ (ibid: 478), while the other works as a skin

26 See for example the discussion in chapter 2 of the link between a social ontology of precariousness and the
principle of generalized symmetry, or in chapter 3 on the notion of the prototype.
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where that ‘image of thought’ finds resonances and new folds. In other words, there is a
knowledge relation between them in which an onto-theoretical framework—composed
of John Law, Judith Butler, Alexander Kluge, Mike Michaels, Henri Lefebvre and some
others—Ilearns and obtains an existential difference from a practice that itself incarnates
a reason, and even a sort of epistemology.” Thus my dissertation has tried to preserve
this tense reciprocity through a design that does not aim to erase, but instead to extend, the
area of contact between both layers.

The use of translation as this kind of betrayal, as well as the constant movement
between the archive and the new that I outlined previously, are related in the end to the
will to produce differences. These pages also contain, after all, an assemblage of hetero-
geneous pieces—descriptions, discussions, voices, historical notes, quotations, images,
etc.—that wishes to go beyond a representational logic. While ‘representation serves the
“dogmatic image of thought” as that which categorises and judges the world through
the administration of good sense and common sense, dispensed by the autonomous,
rational and well-intentioned individual, according to principles of truth and error,’
then this research, by contrast, does not seek to draw a picture based on the “fetters”
of identity, similarity, analogy and opposition” (Maclure, 2013: 659-60). It sees itself as
belonging to, and productive of, a world becoming other to what it is said to be.

It is my hope that this epistemological intent fits with the prime purpose of this
dissertation, which is to trace an account of a collective, aesthetic journey in a particular
neighbourhood of Barcelona.

27 ‘Horizontality,” for the Occupy Poble Sec Cinema Forum, for example, prompts a specific use of furniture
and film technology, and a form of thinking on space and its use as a pedagogical site. This echoes the concept
of ‘fluid technology’ inspired by Zimbabwean bush pumps (see Laet and Mol, 2000; Law, 2002).
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1 — ASAMBLEA

El frio y un cielo en penumbra —son casi las 18.30 h.— envuelven la tarde. Es jueves, 9 de
febrero. En la calle, al respirar, las bocas expulsan rafagas de humo blanco. Nada que ver
con los dias largos y templados que en mayo del afio pasado vefan crecer las acampadas de
indignadas en diversas plazas del Estado. A lo largo de estos nueve meses, casi diez, y tal
como se decidié mayoritariamente por entonces', aquel encuentro asambleario de perso-
nas y cosas se ha desplazado a algunos barrios de la ciudad. De Plaga Catalunya a Poble
Sec, también. Hoy, dentro de una hora, se celebrard aqui la primera sesién del Cineforum
de la Assemblea de Barri.

En general, pese a las asambleas que se han sucedido en la calle Blai, la Plaga del
Sortidor o frente al Institut Cartografic de Catalunya, interrumpidas sélo durante
agosto, y a la media docena de comisiones de trabajo que se han establecido desde junio,
en general apenas nos conocemos. Las otras no saben, por ejemplo, que Silvia y yo, junto
a otros dos amigos, pasidbamos peliculas en el centro social La Rosa Negra, en el nimero
30 de la calle Roser, durante las clases de espafiol para inmigrantes «sin papeles». Ni, por
lo demas, mi interés politico y académico por el cine. A su vez, nosotras hemos asis-
tido poco o nada al ciclo de conferencias sobre economia critica® en el Centre Civic del
Sortidor y el Ateneu Rebel, que a los ojos de la muchas constituye, con razdn, el prece-
dente de esta primera proyeccién. Como si la fraternidad, ese afecto que nos mantiene a
la vista y nos aproxima cada semana en el barrio, a partir y después del 15M, tuviese por
contraplano la persistencia de un cierto semianonimato.

1 «La tendencia es la disgregacién del movimiento y su traslado a las asambleas de barrios y municipios. A partir
de ahora, seran los barrios los que canalicen los esfuerzos y organicen las protestas como la acampada orga-
nizada para el miércoles, frente al Parlament de Catalunya para impedir la aprobacién de los presupuestos
catalanes de 2011, y la manifestacién del 19 de junio». En http://www.publico.es/espana/381399/la-mayoria-
de-indignados-acuerdan-no-acampar-por-la-noche-en-plaza-catalunya

2 Vid. https://assembleapoblesec.wordpress.com/2011/11/06/xerrada-darcadi-oliveres-indignacio-i-respostes-
davant-la-crisi/#more-2427
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«Os paso esta info que seguro que os interesa'y podéis aportar mucho :—)», me avisaba
Pau Soler el 28 de enero, por correo electrénico. A Pau lo conozco precisamente por La
Rosa Negra, donde llevaba una asesoria legal para inmigrantes. El centro social cerré en
junio, y ambos estamos ahora mas o menos metidos en la Assemblea de Barri. La infor-
macidn reenviada era una invitacién a crear y formar parte de un Cineforum en Poble
Sec, el cual se presentaba del siguiente modo:

La idea es organizar un ciclo de CineForum (formato de proyeccién de Documental
+ Debate con ponentes expertos en la tematica tratada en el documental/peli), para
mantener vivo el proceso de formacién y participacién que ha funcionado muy bien
gracias a las charradas, durante el otofio caliente.

Aunque hay un grupo de compafieras que, derivado de quienes montaron las
jornadas de economia critica, ya ha comenzado a montarlo, la participacidn estd abierta a
cualquiera. Por ahora s6lo se ha fijado la primera sesidn: el lugar, el dia y la hora, y la peli-
cula. Mi incorporacién al Cineforum, un par de dias después mediante un correo elec-
trénico, darfa paso antes que nada a tener que forrar de carteles —habiéndonos repartido
las calles entre varias— buena parte del barrio. Obviamente, la noticia de la proyeccién
también ha circulado por las redes sociales y el blog de la Assemblea. Es decir, que tanto
el papel como las pantallas de méviles y ordenadores serfan requeridas a fin de expresar
ese nuevo agrupamiento en Poble Sec, que emplea esta vez un foro de cine documental
para «mantener vivo el proceso de formacién.

Hemos quedado una hora antes —pero no todas: somos mis de diez— para «probar».
La sesidn se celebrard a las 19.30 h. —y seguramente con algo de retraso—, en la Casa del
Mar. La entrada al espacio, tanto o mis que esta tarde de febrero, también es fria. Gélida,
incluso. A empezar por los simbolos oficiales que lo identifican por doquier. Se trata
de un inmueble publico, incluido en la Xarxa d'Equipaments Civics de Catalunya, que
depende del Departament de Benestar Social i Familia de la Generalitat. Es la primera
vez que muchas penetramos su coraza institucional, a través de un umbral acristalado
que refleja y parece detener, al mismo tiempo, la vida cotidiana del Poble Sec. En la
calle Albareda, mas cerca de Drassanes que de la Plaga del Sortidor, el edificio queda —lo
comentamos Silvia y yo en la puerta— irremediablemente a desmano.

«Qui sén els culpables de la crisi?», se preguntaba, a un cuerpo de letra considerable, el
cartel de la sesién. La respuesta —se sugeria mis abajo, mediante la imagen de una entrada
de cine— cabia encontrarla en el filme que tbamos a proyectar aquella tarde: Interferéncies.

Dos medidas

A 301 quilémetros y casi tres afios de distancia, dos proyecciones parecen puntuar la
medianoche del siglo xx.

La primera de ellas ocurre al principio de Hangmen Also Die! (Los verdugos también
mueren, Fritz Lang, 1943). Es decir, en Praga en 1942. Un agente de la resistencia checa
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acaba de herir de muerte a Reinhard Heydrich, protector nazi de Bohemia y Moravia®;
para evitar el cerco de las SS, entra en unos cines, pero la noticia del atentado comienza
a extenderse también, de boca en boca, por la oscuridad de la sala. Entonces los especta-
dores se echan a aplaudir, con jubilo y timidez a partes iguales, justo cuando la pantalla
muestra —en primer plano— unos arbustos en flor. (Son pues las imagenes las que siguen
aqui a los aplausos, y no al revés).

Acto seguido un comisario nazi, cuyo perfil invade ahora la pantalla, manda detener
la sesién de inmediato: «;Quién ha empezado los aplausos?». Parte del ptiblico se levanta
y lo mira en silencio, desafiante. S6lo un hombre mayor, amparindose en el anonimato
sombrio de la sala, responde: «Nadie ha aplaudidon.

La segunda proyeccidn, a decir verdad, no llegé a producirse. Después del ataque
aéreo a la ciudad alemana de Halberstadt, el 8 de abril de 1945, la sefiora Schrader,
gerente y cajera del cine Capitol, revisa «que la sala y los aseos [estén] completamente
vacios de espectadores luego de la alarma general». Afuera, «tras el muro cortafuegos de
la casa vecina llameaba entrecortado el fuego entre oleadas de humo». En su relato de
1977, Alexander Kluge (2014: 13-16) enfatiza ademis que «la devastacién de la parte
derecha del teatro no guardaba relacién alguna, 16gica o dramatirgica, con la pelicula
proyectada [Heimkehr (Vuelta a casa, Gustav Ucicky, 1941)». Schrader, sin embargo, «iba
a meterle mano a aquella escombrera y dejarlo todo recogido antes de la sesién de las
dos, con una pala de defensa antiaérear. Mis tarde se reprochara el «<haber dejado [...]
a su Capitol en ascuas, en el peor momento»: «Quiso volverse corriendo pero aquellos
hombres se lo impidieron, pues se daba por hecho que las fachadas se iban a derrumbar
en Spiegel. Las casas ‘ardian como teas’».

«La capacidad del ser humano para olvidar lo que no quiere saber, para no ver lo
que tiene delante pocas veces se ha puesto a prueba mejor que en Alemania en aquella
época», nos recuerda W.G. Sebald (2003: 50) a propésito de los raid que calcinaron varias
ciudades germanas al término de la Segunda Guerra Mundial; «se decide al principio, por
simple panico, seguir adelante como si no hubiera pasado nada» (ibidem). Por su parte,
«el caricter casi humoristico» del episodio del cine Capitol «resulta de la extrema discre-
pancia entre los campos de accién activo y pasivo de la catistrofe, o mejor dicho de
las relaciones reflejas de la sefiora Schrader» (ibid.: 71). Ademis, ;qué mejor forma de
soslayar el campo de piedras y cascotes en que se habia convertido Halberstadt, que la
proyeccién de aquel «retorno al hogar»?*

3 El Protectorado de Bohemia y Moravia (Reichsprotektorat Bihmen und Miihren, en alemén, y Protektordt Cechy
a Morava en checo) fue establecido por Adolf Hitler el 15 de marzo de 1939, desde el Castillo de Praga, tras
la ocupacién alemana de Checoslovaquia. Estaba pricticamente compuesto por los territorios de la actual
Reptuiblica Checa, a excepcién de los Sudetes.

4 Sibien tal tentativa de evasién serfa, al fin y al cabo, el correlato de lo que dice Jean-Luc Godard en Histoire(s)
du cinema (1988-1998): «Durante casi cincuenta afios el pueblo de las salas oscuras quema lo imaginario para
recalentar lo real, éste se venga y quiere verdaderas ligrimas y verdadera sangre».
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Estas dos proyecciones son asimismo dos medidas. Dos maneras de querer aproximar
o alejar lo que sucede en una pantalla, y por afiadidura en una sala de cine, de lo que las
circunda. En la pelicula de Lang, coguionizada por Bertolt Brecht, la actualidad politica
irrumpe dentro y desencadena un «experimento sociolégico»® en medio de la oscuridad,
sometida ahora a sus fines. La sefiora Schrader, bien al contrario, empleando sin duda la
rutina contra la catistrofe, se dispone a despejar los escombros de la entrada del Capitol
y restituir, de tal suerte, el umbral que sefiala una separacién de poderes entre la vida
en curso y el curso de las imagenes. Ahora bien, ;y si la medida de estas dos medidas,
que expresan de manera opuesta el vinculo del cinematdgrafo con lo real, fuese a fin de
cuentas la misma? Pongamos por caso, la relacién constante, tensa y equivoca —hasta el
punto de su intercambiabilidad— entre un adentro y un afuera.

*kk

Cuando entramos en la Casa del Mar, un par de compafieras estan disponiendo ya sobre
una mesa, junto a la puerta del auditorio, materiales de la asamblea (como un manifies-
to sobre consultas populares del 15M) y de la pelicula (el triptico «Actuemy, en el que
figuran una serie de demandas y acciones econémicas «posibles» a propuesta del Obser-
vatorio de Deuda en la Globalizacién (ODG), impulsor asimismo de Interferéncies). Esta
especie de tenderete agitprop recuerda més bien a una bandera clavada en tierras extrafias.
Al fondo a la derecha, en la sala donde se proyectara el filme, un letrero enorme dice
«Generalitat de Catalunyan.

El auditorio consta de tres amplias zonas de butacas, dos pasillos que las dividen,
y en la pared del fondo, a izquierda y a derecha, dos superficies posibles de proyec-
cién. La estancia desciende levemente hasta una tarima y una mesa larga con micréfonos,
semejantes a las de una sala de actos universitaria. Carme Picanyol, una compafiera del
Cineforum, ha traido su ordenador portitil por si el equipo del edificio presenta algtin
problema; pero no hara falta: las pruebas funcionan a la primera. Lo que falla sin duda,
a primera vista, es la sensacién de jerarquia y distanciamiento que domina el espacio, y
que no se ajusta en absoluto a la «<atmésfera» conforme a la que la Assemblea se ha estado
juntando en el barrio. No hay manera de formar un circulo aqui.

Minutos antes de que empiece la sesién, junto a la mesa que hemos plantado antes
del auditorio, me confronto con una sefiora —o ella conmigo— a raiz del evento y del
15M. Unos sesenta afios, el pelo ondulado y rubio, gafas anchas de metal, expresién un
tanto resabiada. “Total, de qué sirve protestar, si no nos hacen ningtin caso”, me dice en
un tono mas condescendiente que resignado. “Mira lo que pasé con lo de Iraq, mucha

5 «Hablibamos de un ‘experimento sociolégico’ cuando, mediante medidas apropiadas (procedimiento
adecuado), se provocan y se ponen de manifiesto las contradicciones inmanentes de la sociedad. [...] La
materia se presenta aqui viva, en funcionamiento, no es solamente objeto de contemplacién. El mismo espec-
tador vive también, por cierto, dentro de la escena, no fuera de ella. [...] El experimento sociolégico es un
procedimiento que permite mostrar la ‘situacién publica’ en su desarrollo» (Brecht, 1984: 148).
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manifestacién y después nada”, afiade. Le contesto que las protestas alentaron al menos
un cambio de gobierno y, poco después, la retirada de las tropas. “;Pero no deciais que
eran todos iguales? Porque para mi s que lo son...”, replica, apropiindose a su manera de
la consigna «no nos representan». Me quedo sin palabras, o casi, incapaz de enfrentarme
a ese estribillo ambiguo que asimila el descrédito de la democracia representativa a la
condicién moral de sus representantes. Se trata, de hecho, de la misma ambigiiedad que
ha utilizado a menudo el movimiento con el que me identifico, y con el que ahora se me
identifica en segunda persona del plural. Que «no nos representan», ;jadénde nos lleva?

A su vez, alrededor de la proyeccién ha emergido una cuestién capital, de la que
también se hard cargo —aunque quizd de un modo un tanto naif— Interferéncies: ;De qué
sirve protestar? El adentro y el afuera se enmarafian de nuevo aqui, a un par de metros de
la sala de actos. Aunque la sefiora no se quedara, por cierto, a ver la pelicula. Después de
nuestra discusién, que dura muy poco, da un par de vueltas por el edificio y, finalmente,
se marcha.

La divisién

Sobre la topografia sensorial y cognitiva del cine, Jean-Louis Comolli (2007: 44-45)
constata lo siguiente: «Tal es la experiencia singular que [...] propuso a sus espectado-
res. Creer en la realidad del mundo a través de sus representaciones filmadas, significaba
afectarlo con una duda. Creer, no creer, ya no creer, creer pese a todo cuanto desmiente
la creencia: esas son las cuestiones del cine. Para nosotros, jévenes espectadores de los
aflos cincuenta y sesenta, las salas cinematogréﬁcas eran nuestras aulas, la Cinemateca
nuestra universidad. El cine que alli podiamos conocer no era mas que el aprendizaje de
un aprendizaje, el de un entre-dos siempre poniendo nuevamente en equilibrio el cine y
el mundo (el teatro y la vida, el escenario y el vasto universo), creencia y duda con valor
de ambos lados, en el entre de cada uno de los dos. Para ser espectador es preciso aceptar
creer en aquello que se ve; y para serlo atin mis seria necesario comenzar a dudar —sin
dejar de creer—. De tal modo, estdbamos sometidos a la divisién».

Pero esta divisién, que en los afios 60 adquiere un pulso pedagdgico y reflexivo,
«aprendizaje de un aprendizaje», es antes que nada el resultado de un dispositivo. Es
una manera de ver y de enunciar que obedece a relaciones de fuerzas, y acaso también
un modo de subjetivacién®: «Pertenecemos a ciertos dispositivos y obramos en ellos»

6 «Los dispositivos tienen |[...] como componentes: lineas de visibilidad, de enunciacién, lineas de fuerzas,
lineas de subjetivacidn, lineas de ruptura, de fisura, de fractura que se entrecruzan y se mezclan mientras
unas suscitan otras a través de variaciones o hasta de mutaciones de disposicién», sefiala Gilles Deleuze (1990:
157-158) a propésito del concepto de Michel Foucault. Giorgio Agamben (2011), por su parte, incide en su
funcién estratégica: «Esté claro que el término, tanto en el uso comin como en aquel que propone Foucault,
parece remitir a un conjunto de pricticas y mecanismos (invariablemente, discursivos y no discursivos,
juridicos, técnicos y militares) que tienen por objetivo enfrentar una urgencia para obtener un efecto més o
menos inmediato» (: 254).
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(Deleuze, 1990: 159). Habria que retroceder entonces, en primer lugar, a los que ante-
cedieron los marcos del cinematdgrafo, para empezar a localizar la aparicién de ese lugar
intersticial a la luz, asimismo, de unas técnicas del observador que no serfan exclusiva-
mente filmicas’.

«A partir de mediados de 1820, el estudio experimental de las postimagenes condujo
a la invencién de varios dispositivos y técnicas épticos. Al principio, estos estaban desti-
nados a la investigacidn cientifica, pero ripidamente se convirtieron en formas de entre-
tenimiento popular», explica Jonathan Crary (2008: 141-142). Ademas, «todos ellos se
basaban en dos nociones: la de que la percepcidn no era instantinea y la de que existia
una disyuncién entre ojo y objeto. Las investigaciones sobre las postimagenes habian
sugerido que alguna forma de mezcla o fusidn tenfa lugar cuando las sensaciones eran
percibidas en sucesién ripida, y la duracién que implicaba el verlas permitia, por tanto,
su modificacidén y control» (ibidem). El fenaquitiscopio o el diorama, por ejemplo, entra-
flaron un isomorfismo entre el consumo de imagenes «lusorias» y la acumulacién de
conocimientos sobre el observador, y confundieron «tres modos: un cuerpo indivi-
dual que es a la vez espectador, sujeto de la investigacién y observacién empiricas y
el elemento de una produccién mecanizada» (ibid.: 150). En esta mesa de operaciones,
comun a la ciencia y al entretenimiento, se investigan y regulan las capacidades del ojo y
los entresijos de una «visién subjetivar.

Con posterioridad, el caleidoscopio, y mis aun el estereoscopio, apurarian el desa-
rraigo de la mirada, cada vez mis abstraida del lugar en que fisicamente estd ocurriendo.
El segundo dispositivo quebrantaria «la ‘asistencia reciproca’ entre la vista y el tacto que
Diderot mostraba en la Carta sobre los ciegos» al precio de «una aparente tangibilidad inme-
diata [...] que ha sido transformada en experiencia puramente visual» (ibid.: 162). En
suma, «ninguin otro modo de representacién habia fusionado hasta ese punto lo Sptico
con lo real en el siglo x1x», afiade Crary (ibid.: 164), y ello a partir de una lectura de
las im4genes que «supone una acumulacién de diferencias en el grado de convergencia
Sptica, produciendo [...] el efecto perceptivo de un patchwork de diferentes intensidades
de relieve dentro de la misma imagen|;] nuestros ojos siguen un sendero entrecortado y
errtico hacia su profundidad: es una agenciamiento de zonas tridimensionales locales,
zonas imbuidas de una claridad alucinatoria, pero que cuando se toman juntos nunca
llegan a confundirse en un campo homogéneon (ibid.: 166).

7 Los detalles y el contexto de tales dispositivos habrian sido bien estudiados por la historia del cine, impri-
miéndoles no obstante un fuerte sentido teleolégico: «Aparecen como los primeros balbuceos de un desarrollo
tecnoldgico evolutivo que conducirfa a la aparicién de una forma dominante tnica hacia la final de la centuria.
Su caracteristica fundamental serfa que atin no son el cine, y por tanto constituyen formas incipientes e imper-
fectamente disefiadas. Existen obviamente conexiones entre el cine y estas maquinas de los afios 30 del x1x,
pero con frecuencia se trata de una relacién dialéctica de inversién u oposicién, en la que las caracteristicas de
estos dispositivos anteriores son negadas u ocultadas» (Crary, 2008: 147-148).
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Paraddjicamente, el declive del estereoscopio se debié en buena medida a que no alcan-
zaba unos efectos lo suficientemente «fantasmagdricos», es decir, porque «el ‘oculta-
miento del proceso de produccién’ [sefialado por Adorno] no se cumplié totalmente»;
la ilusién referencial decafa bajo «un compromiso fisico con el aparato que empezd a ser
cada vez més inaceptable», de tal modo que «la naturaleza sintética y compuesta de la
imagen estereoscépica no pudo nunca ocultarse del todo» (ibid.: 175). Fantasmagoria,
por lo demas, era un «tipo especifico de especticulo de linterna migica de la década de
1970 y principios de la de 1800, en el que se utilizaban proyecciones traseras para hacer
que el publico no reparara en las linternas» (ibid. : 174).

Todo apunta a que este plus de la proyeccidn, en el caso del cine, avalaria su inser-
cién en ese territorio subjetivo en el que, ciertamente, «la visién deja de subordinarse
a una imagen exterior de lo verdadero o lo correcto» y «el ojo ya no es el que predica
un ‘mundo real’» (ibid.: 179-180), pero donde también se deben escamotear las pulsa-
ciones y fantasmas del cuerpo y los engranajes del especticulo. Mis que el aprendizaje de
un aprendizaje, la divisién testimoniada por Comolli empezaria siendo, al contrario, la
ocultacién de una ocultacién.

* %k

Entran personas a las que nunca he visto, y a las que quiza no volveré a ver. Las caras de
otras, poco o mucho, si me suenan. De la Assemblea, o simplemente por haberme cru-
zado con ellas alguna vez en el barrio. Somos en total unas doscientas. El auditorio de
la Casa del Mar se llena en diez minutos. Pese al frio y la noche prematura de febrero, y
como burldndolos, buena parte del jibilo de mayo parece haberse colado en este espacio
interior y proseguir en €l. La 16gica del encuentro y las ganas de encontrarse se imponen
a todo lo demis. Incluso a un edificio cuyo uso se ha planteado, por parte del grupo
inicial del Cinefdrum, como una reapropiacién de equipamientos publicos, pero cuyo
mobiliario esclerotiza —se verd luego— el vinculo asambleario.

Llega entre tanto el equipo de la pelicula —Jesds Carridn, supervisor de contenidos;
Albert Tola, guionista; el actor Rodrigo Garcia y las actrices Maria Ribera, Anna Casas
y Cecilia Ligoria; a esta tltima la conozco de vista porque trabaja de camarera en un
bar del Sortidor—. Se sientan en las primeras filas. Yo lo hago mucho mis atris, hacia el
centro, junto a otras amigas. Aunque aqui todas parecemos lejos de todas. Carme y Julia
se acercan al estrado y se sientan sobre €, con las piernas colgindoles a dos palmos del
suelo; micréfono en mano —las dimensiones de la sala «obligan»—, presentan brevemente
Interferéncies y remiten al coloquio posterior, que tratari tanto del filme como de «temes
del deute i la crisi». A continuacién las luces se apagan.

Carlos Montero, a quien tenfa muy cerca aquella tarde, dudaba dos afios después
de haber estado en la sesidn: «Si me dices de qué va la peli, me acuerdo; es que tengo un
recuerdo muy borroso, perdona». Dirigida por Pablo Zarecenasky, coguionista también
junto a Albert Tola, Interferéncies desgrana los vaivenes existenciales de una compafiia
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de teatro que se pregunta «qué hacer» frente a la depredacién capitalista: «Preparan su
préximo estreno, una obra de denuncia sobre cémo la sociedad de consumo acepta
lo inaceptable. Una sociedad que no cuestiona un sistema politico y econémico que
impone deudas y empobrecimiento sobre los mas débiles»®. Finalmente el 15M estalla en
las plazas y pone en escena «alternativas a lo inaceptable» que la obra de teatro, toméndolo
como punto de inflexidn, incorpora ideoldgica y escenogrificamente.

Interferéncies se pasa por duplicado. Esto es, al fondo del auditorio, en la pared de
la derecha y en la de la izquierda, a la vez. Se supone que para favorecer la perspectiva
de todos los asientos. La proyeccién avanza sin deserciones, pero también sin mucho
entusiasmo; o al menos ninguno que resulte demasiado audible en la sala. Algunas risas
aparecen durante una escena de teléfonos entre «es empreses», «el govern», «el govern
del Sud» y el «Banc Mundial» —se trata de una pieza que estd ensayando la compaififa
de teatro. Lo hacen fundamentalmente a raiz del timbre del teléfono empresarial, que
reproduce los graznidos de un buitre.

«Te’n recordes d’aquella parddia de les trucades? I també l'escena de una noia que
feia un discurs sobre 'explotacid, mentres pedalejava en una bicicleta, com aguantant la
produccié d’energia... jo la pel-licula ja ’havia visionat abans, perque hi havia col-laborat
amb el crowdfunding. Penso que té escenes i parddies molt bones, molt ben resoltes, sobre
crisi i conflictes o temes de deute, perd que la continuitat era com un experiment, mig
ficcié mig documental, i no vaig acabar d’entrar massa en la historia aquesta dels perso-
natges, com se sentien o que els passava», recuerda Carme. Sentado a mi lado aquel dia,
la memoria de Tomas Lucero es mas rotunda: «Interferéncies como pelicula, o como docu-
mental, o como lo que sea que es ese experimento, para mi gusto es bastante mala. No
me gustd nada. Me pareci6 vacia, ficil incluso. No me has explicado nada, y lo que me
has explicado, no me gusta cémo lo has hecho. El proyecto en si era interesante. Pero a
nivel formal, de planos o iluminacidn, no la disfruté visualmente. Y luego son mensajes
de, ya sabes, ‘la globalizacién es mala’, ‘la crisis es culpa de los bancos’... cosas que no te
iluminan, o que por lo menos a mi no me mueven, ni me remueven».

Una vez empiezan a discurrir los titulos de crédito, un aplauso general y amplio
cruza el auditorio. A partir de los avatares y ensayos de la compaiifa de teatro, a lo largo
de 74 minutos, la pelicula ha servido para transmitir, sobre todo, multitud de datos e
ideas econémicas suministradas por el Observatori del Deute en la Globalitzacié (ODG).
Ahora viene el coloquio.

Los poderes de la ptica

«Mientras que antes la muerte se eternizaba, ahora no se ve nada, puesto que la cuchilla se
desliza con excesiva rapidez entre los carriles del aparato para que pueda captarse su efecto
de otro modo que no sea el de la pura sustraccidn: en el tragaluz, pequefia pantalla circular

8 En http://www.interferencies.cc/proyecto/sinopsis
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contra la que se fascina la mirada, hay primero una cabeza y, al instante, una ausencia,
un agujero negro», detalla Raymond Bellour (2013: 31) sobre la guillotina. El verdugo,
ademis, «liberado de la antigua Idgica de los suplicios, se convierte en mero ejecutor, casi
en una especie de proyeccionista» (ibidem). Al igual que las fantasmagorias, la miquina de
muerte ideada por la Revolucién francesa sustrae por un lado lo que ofrece por el otro’.
«El cadalso es una visién», sostiene Victor Hugo.

Conforme a este «hacer ver» cuyos mecanismos desafian, en tanto que tales, el enten-
dimiento del ojo humano, los especticulos fantasmagdricos suelen conjurar esqueletos,
fantasmas o difuntos y sefialan —como la guillotina o la mirada clinica'®— una proximidad
de la vida con la muerte. Pero para ello, la relacidn entre lo visible y lo invisible ha debido
girar sobre si misma, camino de un siglo que, como el x1x, «asocié continuamente, en un
sincretismo impregnado de religiosidades mezcladas, las nuevas visiones de la psicologia
y las transformaciones de la técnica» (Bellour, 2013: 39). Se trata asimismo del «sentido
interior» humano que, al decir de Franz-Anton Mesmer (1971: 306; cit. en Bellour, 2013:
34) a propésito del magnetismo animal', «est4 en relacién con el conjunto del universo»
y «podria ser considerado como una extension de la vistar. El mesmerismo, al fin y al cabo,
estaria rondando ya el territorio subjetivo que emerge circa 1820, donde la visién encarna
los otros sentidos y se somete —como ya se habia sefialado— a unas técnicas que concretan
y configuran, al mismo tiempo, sus capacidades.

La aparicién de un nuevo inconsciente maquinico se suma a la capacidad de la propia
maquina para «producir efectos comparables a los inducidos por verdaderos cuerpos en
el magnetismo, el sonambulismo o la hipnosis» (Bellour, 2013: 38). La visién no sélo se
reorganiza —como ha podido rastrear Jonathan Crary— a partir de emplazamientos de
saber y poder que miden y regulan la experiencia sensorial y los fenémenos del mundo
en un mismo cuerpo, el del observador, sino que también abraza a menudo formas de

9 No acaba aqui su similitud con los dispositivos visuales. Los instantes que el aparato fotografico, capaz de
capturar todo lo visible, arranca a la vida, conllevan también un corte de tiempo y un principio de invisibi-
lidad afin. No por acaso «|[Daniel Arasse] recuerda, como lo hace Frizot, que uno de los obturadores propios
de la instantinea se llama ‘de guillotina’; pero también que ‘al ejecutor situado frente al chasis y encargado de
colocar con toda exactitud la cabeza del condenado en el “agujero pequefio de la lente” se le llamé “el foté-

grafo”» (ibid.: 41)

10 «La medicina del siglo x1x ha estado obsesionada por este ojo absoluto que da caricter de cadiver a la vida, y
vuelve a encontrar en el cadéver la endeble nervadura rota de la vida» (Foucault, 2001: 236). Empleara por ello
«una mirada que toca, oye y, ademds, no por esencia o por necesidad, ve» (ibid.: 233).

11 El mesmerismo o doctrina del «<magnetismo animal» es un método terapéutico que precede y prefigura, a
finales del siglo xvim, la hipnosis moderna. En una de sus dos pricticas habituales, goza de una dimensién
espectacular ya que «supone un espacio puiblico, colectivo: [...] la famosa cubeta, con sus ritos y sus sesiones»,
cuya forma circular anuncia «a su manera |...| las del panorama y el Panéptico, uniendo aqui tanto las miradas
como los cuerpos alrededor de un punto central eliptico que es igualmente el ojo del magnetizador» (ibid.:
36-37). Tiene lugar en ella, en definitiva, «una especie de fantasmagoria: ‘[...] la puesta en escena del magne-
tismo, indiscutiblemente teatral, con la ropa de seda y las pantuflas doradas del magnetizador, la penumbra
de las sesiones, la musica emotiva y apasionada, los grandes espejos, reflejo de la luz magnética, los signos
astroldgicos del decorado, la mirada fija del terapeuta, dirigida sobre el paciente con intencién de provocar una
profunda fascinacién’ (ibidem).
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espectralidad cuyo desenlace finisecular serd doble: «A través de las muchas transforma-
ciones de la fotografia y de la hipnosis, asi como bajo el efecto de muchos dispositivos de
especticulo y de transporte, se impondrin dos realidades insospechadas, [...]: una teoria
del psiquismo humano, el psicoanilisis; un dispositivo de proyeccién de imagenes en
movimiento, el cine» (ibid. : 40).

Pero antes de hurgar en los vinculos entre el psicoanalisis y el cinematdgrafo, a raiz
de la hipnosis, cabe entender la «invencién» del segundo como debida «al encuentro, al
cruce, a la aleacién, en un dispositivo casi al momento reconocido como unico, de dispo-
sitivos anteriores o concomitantes, que suponen otras tantas posturas fisicas y psiquicas,
de las que el cine permite, mas que una sintesis, una especie de cristalizacién» (ibid.: 48; las
cursivas son mias). Lo cual atafie a toda una primera serie de cosas:

Estd formada por el conjunto de las técnicas de proyeccidn frontales, que suponen una
sala y un escenario, por variados que sean, siempre que haya un puiblico, que garantizan asi
por los poderes de la dptica una transformacion del teatro |....]. Todos estos dispositivos suponen el
punto de vista de un espectador a la vez individual y colectivo, cautivado por las ilusiones
variadas de un movimiento que permanece siempre més aci de la expresién «real» de la
vida, induciendo de ese modo posiciones intermedias entre una animacién de la imagen
y su inmovilidad (otras maquinas diseminan este efecto de visidn, de acuerdo con 6pticas
individuales, como el estereoscopio, prefiguracién del kinetoscopio Edison). (ibid.: 48;
las cursivas son mias).

Ahora bien, los espacios que la proyeccién filmica habria «transformado» mediante
los poderes de la dptica —unos poderes que atraviesan, a lo largo de siglo, multitud de
bifurcaciones y dispositivos—no han sido necesariamente teatros; ni siquiera salas de cine.
A empezar por la primera exhibicién publica y comercial, celebrada el 28 de diciembre
de 1895 en el Salon Indien —es decir, los sétanos— del Grand Café de Paris.

*kk

Las luces —en su mayoria cenitales— se encienden e iluminan el auditorio de parte a parte.
El cine despierta como lo que era hace aproximadamente una hora: una sala de congresos
més bien solemne. El equipo de Interferéncies se acerca a la tarima y, como Carme vy Julia,
se limita a sentarse sobre ella; Jests Carridn, supervisor de contenidos del ODG, lo hace
en el centro. A sus espaldas, pegados con celo a la mesa que preside el estrado, figuran tres
carteles de la sesién; se dirfa que se han puesto allf para paliar un poco el rétulo enorme
de la Generalitat de Catalunya, que sigue clavado mas arriba, en la pared, como un Cristo.
Empieza el coloquio.

Un espectador, el primero que toma el micréfono y la palabra, felicita alos “autores”
y celebra algo asi como su factura: “Normalmente este tipo de peliculas no cuidan cues-
tiones técnicas como la iluminacidn, las actuaciones... y esta si que lo hace”. Me pregunto
entonces cuiles son las que no; sdocumentales de cdmara en mano, tal vez? Carridn agra-
dece el cumplido, pero afiade que seria mas adecuado hablar no tanto del filme, como de
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los temas que desmenuzan en él con datos y cifras: la crisis, la deuda externa, el cambio
climatico, la banca ética, etc. Sucede que esta carga de informacién dificilmente puede
ser aprovechada por un auditorio que no se ha articulado en ningtin momento como
asamblea; los aplausos, por ejemplo, han sonado. Interferéncies, ademas, antes que una herra-
mienta de discusidn, resulta una mimesis —y a su manera, un festejo— del trinsito que
gran parte del publico ya ha recorrido: la compafifa de teatro, como quienes acaban de
ver sus peripecias escénicas, termina en el 15M. Aqui y ahora, la pelicula tiene mucho de
efeméride.

A la postre, seguramente haya que entender esta sesién como una solucién de
continuidad entre la acampada masiva de Plaga Catalunya y una asamblea que todavia
se estd desplegando en el barrio. Es ese trinsito el que atn estd por hacer. Mientras, el
hilo conductor de un verdadero debate esta siendo reemplazado por las preguntas de
rigor al equipo del filme: “;Cuanto ha costado hacerlo?”, “;cémo surgid la idea?”, etc.
«Interferencies es la culminacién del trabajo de mis de 10 afios investigando y denun-
ciando distintos mecanismos de anticooperacién. Un trabajo realizado desde la ODG
en red con mdltiples organizaciones, redes y campafias»'*. Finalmente, una campafia
de financiacidn colectiva, iniciada el 18 de noviembre, y la colaboracién «altruista» de
«150 profesionales del cine, empresas audiovisuales, entidades sociales e instituciones
publicas locales», permitieron producir el DVD vy asegurar la distribucidn de esta «peli-
cula de calidad» (ibidem).

A punto de finalizar el coloquio y la sesidn, a tres asientos de mi, Tomas Lucero
levanta el brazo y el micréfono circula por el auditorio, de mano en mano, hasta que
llega a las suyas. “Os felicito por el proyecto y por todo el esfuerzo, estd muy bien”, dice
en primer lugar. “Pero en la pelicula, el director de la compaiifa de teatro, el que corta
el bacalao, un hombre, ordena y manda todo el tiempo, y las actrices se ajustan a ese
esquema sin mas. ;No os parece que el argumento puede ser bastante problemitico por
esas relaciones de género?”, concluye. Albert Tola le da la razén, en parte; lo achaca a los
“sacrificios que tuvimos que hacer” por adaptar en el guidn toda una serie de contenidos
econémicos previos; “eso nos ha obligado a ser mis tradicionales o clasicos de lo que
hubiésemos querido”. Queda claro otra vez que parecen mas interesados, él y el resto del
equipo, en que se hable de «alternativas» a partir de Interferéncies, y no sobre ella. Como
si la «politica de la estética» que pone en juego el filme, esto es, «la manera en que las
practicas y las formas de visibilidad del arte intervienen en la divisién de lo sensible y en
su reconfiguracidn, en el que recortan espacios y tiempos, sujetos y objetos, lo comtin y
lo particular» (Ranciére, 2005: 19), fuese una cuestién secundaria.

sSe puede charlar, no obstante, con unos «autores» sin hacer referencia a su obra
como tal? Un aplauso final los despide. El auditorio empieza a vaciarse de a poco. El
suelo de madera cruje ligeramente bajo nuestros pasos. Indiferente a ellos, la Casa del Mar
regresa a su vacio perfectamente institucional. Tras haber ayudado a recoger el fenderete,

12 En http://www.interferencies.cc/proyecto
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Jordi Latorre me pregunta, ya en la calle, qué me ha parecido. “No gran cosa”, le digo.
“Ya. A ver, los datos estin muy bien fundamentados, se nota que hay mucho trabajo
detras”, responde. Me encojo de hombros; luego me despido de todas y me marcho.
Algunas compaiieras del Cineforum van a tomarse unas cervezas con el equipo de Inter-
feréncies. Son casi las 22 h. Afuera sigue haciendo frio; cada vez mis.
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Colonizar los teatros

Lleva tiempo forjar el porvenir de un invento que no lo tiene. En torno a 1894, en las
urbes del este de los Estados Unidos, la irrupcién de la imagen filmica encuentra aloja-
miento en los penny arcades’, donde se alimentara «el deseo acumulado de peatones que
se sentfan perdidos en Nueva York y podian gastar mas de un centavor: «Su deseo de
apartarse, aunque fuera por instantes, de la vida real, de echar una mirada a un mundo
extrafio a través de una mirilla, favorecid el surgimiento de una serie de maquinas auto-
miticas en las que se pasaban cintas cinematogrificas» (Kluge, 2010: 41).

Tales aparatos, que habian sido una gran atraccién en Coney Island, se instalaron
por un tiempo en Manhattan, «en el camino que las personas recorrian del trabajo a casa».
Su éxito comercial acabari propiciando la aparicién de «pequefios espacios, parecidos a
los talleres en los callejones y a las tiendas de ropa que se apretaban en los edificios: cines
en los que entraban doce o dieciséis personas de pie» (ibidem). Lo cual entrafiaba el paso
del kinetoscopio de Edison a tecnologia proyectiva, y por ende, de un publico individual
a otro colectivo.

Casi en paralelo, el vodevil, la principal forma de entretenimiento popular en los
Estados Unidos entre finales del siglo x1x y principios del xx (Snyder, 1970; McLean,
1965; cit. en Allen, 1980: 4), incorporaba la proyeccién de filmes como un nuevo eslabén
en su cadena de variedades —si bien tras 1897 con una importancia decreciente'*—: «The
importance of the service vaudeville rendered the infant film industry in providing it
with an almost instant national audience is seen clearly when the rapid national diffusion
of the motion picture in America is compared with the relatively slow spread of cinema
in European countries (France in particular) where vaudeville was less well established
and where film producers had to rely upon itinerant showmen as their primary exhibi-
tion outlets for several years» (Allen, 1980: 5; ¢f. Deslandes y Richard, 1968: 137-143).
A partir de los afios 10, sin embargo, son los nickelodeon —teatros dedicados de manera
preferente al pase de peliculas—los que ripidamente van tomando el relevo y, entre 1912
y 1913, se convierten en la forma predominante de exhibicién filmica (ibid.: 195).

Ahora bien, el relato de esta progresiva y triunfante colonizacién de los teatros por
parte del cine, que cuenta con New York como principal referencia geogrifica, puede
soslayar otros modos de exhibicién también relevantes:

Concentration on early movie-going as an urban phenomenon has obscured the fact that
during the first decade of the movies’ commercial growth, 71 per cent of the population

13 Eran barracones recreativos que contaban con aparatos mecinicos para probar la fuerza, horéscopos luminosos,
fondgrafos con auriculares, etc.

14 Incluso Rober C. Allen (1980), que ha discutido con ahinco la asuncién de la chaser era por parte de la mayoria
de historiadores —es decir, la de un periodo entre 1897 y 1901 en que la popularidad del cine en los vodeviles
habrfa decaido dristicamente, haciendo las veces de sefial de que el especticulo habia concluido— reconoce
que «obviously, the motion picture, constantly exposed to vaudeville audiences, could maintain its status as
the primary ‘drawing card’ or chief attraction of vaudeville bills only for so many weeks, even with a regular
change of individual films» (: 125).
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of the USA lived in rural areas or small towns. The first audiences for the movies in these
areas were not to be found in vaudeville theatres (the towns were too small to support
them) or store-front movie theatres (which, if they came at all, came later), but in tents,
amusement parks, the local opera house, YMCA hall, public library basement — wher-
ever an itinerant showman could set up his (or her? — were there any female itinerant
exhibitors?) projector» (Allen, 1998: 15).

Hay constancia incluso de que en la comunidad montafiosa de Ashville (North
Carolina), en el verano de 1902, las peliculas se proyectaban «on a screen erected on
an island in the middle of the lake»: «Many Ashevillians saw their first movie from the
stern of a canoe» (ibid.: 16). Aunque un sistema de exhibicién permanente se empieza
a implantar con éxito desde 1910, hasta 1947 todavia se puede encontrar en EE.UU.
proyeccionistas itinerantes, a quienes las audiencias atribuyen, por cierto, mas impor-
tancia que a los productores de la pelicula que se iba a pasar (ibid.: 15).

Asi pues, a la sombra del sedentarismo espacial de los nickelodeon, las proyecciones
némadas adn recorren la primera mitad del siglo xx y buena parte de la segunda. Esta
posibilidad se vinculard a menudo, mis all4 de los Estados Unidos y de una manera muy
variopinta, a formas alternativas y politicas de exhibicién: de los «trenes de agitacién» del
ejército rojo (1917) al grupo argentino Cine Liberacidn (1969-1973). Y lo hace porque
sus poderes Opticos le permiten colonizar casi cualquier espacio —cualquiera que no
desmienta su oscuridad y la luz que fija sobre una superficie plana— para transformarlo
en su sala de operaciones.

*kk

El plato, todavia caliente, ha empezado a humedecerse en mis manos. Por encima sélo
le he puesto una servilleta desdoblada, pues el camino desde mi casa es corto: poco mas
de 200 metros. Entro al fin por la puerta del Centre Civic del Sortidor con dos tortillas
de patata recién hechas, y también con algo de retraso —pasan tres minutos de las 19 h.
Pero al salir del ascensor del edificio y dirigirme a la cocina, en la cuarta planta, la cosa
atin no estd lista. La cosa es la proyeccién misma. Y esta vez nos toca presentarla, ademas,
a Carme y a mi.

La sesién de Interferéncies habia despertado algunas dudas. Sobre todo de cara a la
siguiente, que se queria dedicar —a cuento del aniversario del 23F— a la Transicidn. «La
particularidad del 23F y nuestro cine histdrico para ese dia hace imprescindible y prota-
gonista la gente mayor, que NO HE VISTO en la Casa del Mar. No sé si es que viven mas
arriba del Poble Sec... o lo que sea. Pero habria que probar a cambiarlo de sitio», sugeria
Clara el 10 de febrero por correo electrénico. Ese otro sitio seria el CC. del Sortidor, «un
punto mds significativo para la Assemblear.

Angels, no obstante, consideraba que «vist I'¢xit d’ahir, haurfem de plantejar-nos
realment fer la propera sessié també a la Casa del Mar»: «S’ha de valorar la comoditat i
el veure una peli-docu en bones condicions és molt important per I'inici del que estem
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fent. Ocupar les institucions em sembla una molt bona manera de reivindicar el que és
nostre». Pero Jordi, un dia después, parecia concordar més con Clara: «La sala [de la Casa
del Mar| esta molt bé per passar pel-licules, perd per afavorir després un debat, les cadires
rigides dificulten l'espai»; ademis, «tan apartat del barri (no céntric), pot dificultar 'accés
de la gent gran». Quienes nos pronunciamos a continuacién —Carme, Ricard, Carlos y
yo mismo—, lo hacemos «a favor» del Centre Civic, con la posibilidad de irlo rotando con
la Casa del Mar en funcién de la pelicula que proyectemos.

Mala suerte. La sala de actos del CC. del Sortidor, en la planta baja, no esti libre
el 23 de febrero, jueves. «Qué us sembla la cuina? Caben 60 persones, i ja té projector
i pantalla. Crec que estareu benne», nos propuso a cambio Heéctor Iburo, director del
centro. Tras la decepcidn inicial, la alternativa nos acaba convenciendo a todas; Carlos
conoce el espacio y comenta que es agradable, no sélo para proyectar, sino también para
poner algo de comer y beber después, si el debate se alarga y se nos hace tarde. De hecho,
ala pegada de carteles en el barrio, para la cual nos echard una mano el resto de la Assem-
blea, y a la difusién del acto por las redes sociales, cabe afiadir otra tarea: preparar unos
pinchos y comprar bebidas entre todas. Serd ademas una manera de ingresar un poco de
dinero —hasta ahora se utilizaba una caja de donativos— a precios populares.

La Assemblea no tiene ain domicilio, de modo que, cuando no se establece en el
espacio publico, echa mano de locales mis o menos afines en el barrio: la cooperativa
de consumo Germinal, en la calle Radas, 27; la Associacié de Veins i Veines del Poble
Sec, en Margarit, 23; el CC. del Sortidor, en el 12 de la plaza homdnima; o el Ateneu
Rebel, en Font Honrada, 32-34. Quienes integramos el Comando Cineforum —asi se
llama el grupo de correo electrénico— nos reunimos en este ultimo, el dia 14 a las 20 h.,
para decidir la pelicula. La primera propuesta, que ha circulado por mail porque Carme
conoce a una de las directoras, es Monarquia o Repuiblica. Se trata de un documental desti-
nado al programa Sense Ficcid, pero cuyo estreno se ha demorado por «un profundo
desacuerdo en su enfoque por parte de TV3»">. Pero finalmente —nos informa Carme—
no es posible por una cuestién de derechos y porque si se acabard emitiendo, algin dia,
en la televisién publica catalana.

Durante la reunién en el Ateneu, dado que Angels habfa repartido un dossier con
«documentales a ver», y que en él se inclufa Veinte afios no es nada (2004), de Joaquim
Jorda, aproveché para proponerlo como una manera de abrir un debate sobre aquello
que el 23F, justamente, habia cerrado en falso, y que ahora, con la crisis, se ponia otra
vez en cuestién: el relato de la Transicién. En términos cinematograficos, ademas,
me parecia de lejos la mejor referencia de la lista (en la que figuraban también las
manidas Inside Job [2010] y La doctrina del shock [2009]). La idea cundid, respaldada
por los elogios de Angels hacia Jorda: “Es muy bueno”. El dnico problema era que el

15 En http://www.lavanguardia.com/television/20120213/54253669305/tv3-emite-polemico-documental-
monarquia-republica.html
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metraje de la pelicula, de casi dos horas, dejaba muy poco tiempo para el coloquio —el
CC. del Sortidor suele vaciarse a las 21.30 h. Sobre esto, dos dias mas tarde, el propio
centro nos ofrecié una solucién: podiamos prolongar la sesién una hora y pico si se la
pagibamos a la trabajadora de seguridad. Unos 20 euros. Trato hecho, se acordé —con
alivio— por correo electrénico.

Salvada toda esta cadena de dificultades, debidas primero al espacio, y luego a cémo
se ajustaban su horario y la duracién del filme, nada mis entrar por la puerta me topo
con un nuevo escollo, en azul, sobre la pantalla de proyeccidn. Es el interfaz del cafién de
luz, que indica en la parte superior, en mayusculas, «<no signal». Si no la detecta, la cocina
continuara siendo apenas eso: una cocina. Del otro lado, por lo demis, la sala esta repleta
de gente. Gente que quiere ver una pelicula.

Sala en ruinas

«The question posed by the famous film theoretician Andre Bazin, ‘Qu’est-ce que le ciné-
ma?’ [what is cinema?| now seems less relevant than the question ‘Ou est le cinéma?’ [where
is cinema?|», apuntaba Chris Dercon (2003), exdirector de la Tate Modern, a principios
de siglo. Porque a su juicio, claro, el cine estaba ahora en muchas partes: «The answer is
everywhere, including, of course, the art museums and galleries. Perhaps the art gallery
reveals the way to bring cinema through to its next phase, in relation both to what and to
how things can be shown: that is to say film as a live experience, with multiple projectors,
TV screens, computer monitors, cameras, editing units, communication networks, all set
in highly diversified spaces, obliging the users to restructure the conventional space of the
movie theatre» (ibidem).

En efecto, tras la celebracién de su centenario, numerosas intervenciones y refe-
rencias comenzaron a abundar en «el (relativo) final de un cierto modo de consumir
peliculas en un entorno tradicional» (Weinrichter, 2010: 15), y en lo que Serge Daney
(1991: 147-150) habia avanzado en 1988, en las piginas de Libération, como una «crisis
demogrifica» del cine's. En 1996, en The New York Times Magazine, Susan Sontag (2007)
ahondaba en las razones de este ocaso:

No hay duelo suficiente que recupere los rituales desaparecidos —eréticos, meditativos—
de la sala a oscuras. La reduccién del cine a una serie de imagenes agresivas, y su mani-
pulacién sin escrdpulos (secuencias de planos cada vez més ripidas) a fin de acaparar
mis atencidn, ha producido un cine descarnado, superficial, que no exige la atencién
integra de nadie. Las imagenes actuales aparecen en cualquier tamafio y en toda super-
ficie: en la pantalla de una sala cinematogrifica, en pantallas domésticas tan pequefias
como la palma de la mano o tan grandes como una pared, o incluso en pantallas gigantes

16 «L’age d’or du cinéma tient en une formule: beaucoup de monde voyait dans beaucoup de salles des films oit il y
avait beaucoup de monde. Cecil B. De Mille a un réve: qu’il y ait autant de monde 2 I'image que dans la salle.
Qu’entrer dans la salla (obscure) ou dans le champ (éclairé) de la caméra soit une seule et méme chose. On
parlait aujourd’hui (avec effroi) d’une désertification du parc de salles» (ibid.: 147).
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instaladas en estadios deportivos o en el exterior de los grandes edificios ptiblicos. La
absoluta ubicuidad de las imigenes en movimiento ha minado paulatinamente los crite-
rios que antafio la gente tuvo del cine en cuanto arte de suma seriedad y del cine en
cuanto entretenimiento popular. (:139)

En adelante se hablard por doquier, como en la exposicién No cinema'’, «das ruinas
do cinema enquanto espago fisico e dos vestigios materiais dessa experiéncia, presentes
na memoria do espectador» (Rodrigues, 2009). La instalacidn It’s a dream (2007) de Tsai
Ming-Liang, incluida en la muestra, reconstruye ese viejo teatro de imigenes en movi-
miento, desahuciado de gente y ya sélo poblado por recuerdos y fantasmas, y condensa
en buena medida la impresién de pérdida en torno a él: «Reproduce el patio de butacas
de una antigua y ya abandonada sala de cine de Malasia: el visitante debe sentarse en una
de esas butacas y ver proyectada en la pantalla una pieza ambientada especularmente en
esa misma sala, habitada por sélo tres espectadores (uno de ellos el nifio que fue el cineasta)
que a su vez miran la pantalla de ese cine y que en un formidable plano fijo final se van
desvaneciendo ante nuestros ojos» (Weinrichter, 2010: 12).

Chacun son cinéma ou Ce petit coup au coeur quand la lumiére s’éteint et que le film commence,
la pelicula colectiva que el Festival de Cannes encargd en 2007 a 33 cineastas de 25 paises
diferentes, sobre la idea del cine proyectado en sala, también se hacia eco de la decadencia
de un espacio que habia reinado, al menos hasta los afios 60, como forma de entrete-
nimiento popular. Las aportaciones de Takeshi Kitano, David Cronenberg, Hou Hsiao
Hsien o Raoul Ruiz, subrayaron —entre otras— su caida en la indiferencia o el abandono.
Tan irénico como de costumbre, Aki Kaurismiki hizo entrar a un grupo de trabajadores
en una sala de cine, nada més acabar la jornada laboral, para ver La sortie de I'usine Lumiére
a Lyon: «Este efecto especular (obreros que acuden a ver su propia imagen, tantas veces
negada por el cine) evoca un vacio —el espacio que hay entre una imagen y su reflejo— que
tiene su correlato en el vacio fisico de las salas que hemos estado viendo y aumenta el
caricter profundamente melancdlico, epigdnico y fantasmal de esta serie de vifietas sobre
lo que queda de la venerable tradicién de ver cine proyectado en salas llenas de publico
que aqui aparecen vacias o, directamente, abandonadas» (Weinrichter, 2010: 14).

La musealizacidn del cine, que sucede casi a la vez que este duelo, no es sino la
constatacién de su sala en ruinas. Lo serfa ademas, segiin Dominique Paini (2002: 67),
literalmente, mediante un cierto retorno del flineur: «Sile cinéma n'est pas toujours qu’un
simple champ de ruines accommodables ou un prétexte pour représenter une mémoire
sociale, il s’agit, dans le meilleur des cas, de le visiter hors de la captivité du espectateur
cinématographine traditionnel». Pero tal arruinamiento habria comenzado con las cintas
de video, primero, y con los DVD después, toda vez que emprenden un «passage de la

17 Fue concebida en 2009 por las programadoras de Curtas, el festival de cortometrajes del pueblo costero
portugués Vila do Conde, que cuenta en cada edicién con un espacio de exhibicién museistica llamado Solar,
Galeria de Arte Cinemitica. El titulo No cinema juega con el doble sentido de «en el cine», en portugués, y <no
[hay] cine», en inglés.
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projection 2 la consultation illimitée entraine des variations interprétatives (on ne voit pas
le méme film selon qu’il est projeté ou consulté: arréts sur image, ralenti...)» y comportan
que «le espectateur passe de I'hypnose a accessibilité» (ibid. : 30). Las proyecciones prosiguen
no obstante en las instalaciones museisticas, despojadas de la unicidad espacio-temporal
de las salas, «pour exposer le cinéma comme forme symbolique [ ...] [et] la visibilité de la struc-
ture de fonctionnement machinique» (ibid. : 54).

Cabe entender que los museos no son los tnicos espacios que se benefician de este
cine que est4 ahora en muchas partes, y que continda desde luego, aunque con una inten-
sidad reducida, en salas de exhibicién convencionales. La misma tecnologia que permite
su proyeccién en aquellos —un cafién de luz y un reproductor de DVD u ordenador— es
comdn, por ejemplo, a casi cualquier centro civico o social. Sin embargo, esta deslocali-
zacién tampoco puede pasar por alto las veces que el cinematdgrafo, antes de su cente-
nario, intentd salir de la sala. Cuando Hito Steyerl (2009b) se pregunta si el museo es una
fabrica'®, lo hace a raiz de que se exhiban en él filmes politicos que, como La hora de los
hornos (Octavio Getino y Fernando E. Solanas, 1968), eran proyectados originariamente
en factorias. Y ello porque ambos lugares —el cine y la fabrica— se han mirado siempre de
reojo, hasta tal punto que su destino parece haber ido también de la mano:

First of all, the traditional Fordist factory is, for the most part, gone (at least in Western
countries). It’s been emptied out, machines packed up and shipped off to China. Former
workers have been retrained for further retraining, or become software programmers
and started working from home. Secondly, the cinema has been transformed almost as
dramatically as the factory. It’s been multiplexed, digitized, and sequelized, as well as
rapidly commercialized as neoliberalism became hegemonic in its reach and influence.
Before cinema’s recent demise, political films sought refuge elsewhere. Their return to
cinematic space is rather recent, and the cinema was never the space for formally more
experimental works. Now, political and experimental films alike are shown in black
boxes set within white cubes—in fortresses, bunkers, docks, and former churches. The
sound is almost always awful. (Steyerl, 2009b)

Asi pues, la reciente desterritorializacidn del cine, y sus respectivas reterritorializa-
ciones, entre ellas la museistica, dificilmente se prestan a comprensién si no atendemos a
devenires previos que lo han pensado o practicado al margen del sedentarismo de las salas.
La pregunta «ol est le cinéma? no se acaba de responder sin haber rastreado ademis, a lo
largo del siglo xx, dénde ha estado y en relacién a qué. ;Y si esta sala en ruinas fuese, en
parte, el reverso institucional de un afuera que han maquinado juntos el cine y la fabrica,
y cuya conexién Kaurismiki vuelve a escenificar a contrapelo de su desvanecimiento?

18 «A factory, so to speak, but a different one. It is still a space for production, still a space of exploitation and
even of political screenings. It is a space of physical meeting and sometimes even common discussion. At the
same time, it has changed almost beyond recognition. So what sort of factory is this?» (ibidem).
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Dos dias antes, Silvia y yo fuimos a probar al centro civico. Es una practica que nuestro
grupo se ha impuesto como ineludible, ya que proyectar supone apropiarnos de un espacio
que no esta necesariamente destinado —o al menos no por entero—a la proyeccién. Hemos
de cuidar de un dispositivo que en cada sesién empieza de cero, esto es, se debe establecer
con eficacia un circuito de elementos dispersos y pertenecientes, a menudo, a diferentes
instituciones y personas: DVD o archivo informatico, reproductor u ordenador, cafién de
luz, altavoces, pantalla, cables, etc. En esta ocasién ademis, aprovechando que la sesién se
celebrari en una cocina y que durard en total mis de tres horas, los cuidados se extienden
también al debate mismo: todas estamos de acuerdo en que se habla mejor, o al menos con
mis tranquilidad, si los estémagos no rugen. Asi que nos repartimos entre un «comando
cineforum» y un «comando pica-pica», participando a veces en ambos.

El martes, sin embargo, las pruebas no se llevaron a cabo en la misma sala en que
nos encontramos ahora —en aquel momento estaba ocupada con otra actividad. Apenas
pudimos testear el ordenador que se nos iba a facilitar esta tarde. Eso fue todo. Y lo
que parece fallar aqui, ahora, es precisamente la conexién con el caiidén de luz. Dejo de
inmediato las tortillas al fondo, tras una barra que separa la estancia de lo que propia-
mente seria la cocina, y donde cuatro personas estdn disponiendo la comida y la bebida
para después, y me acerco al lio. Tres compafieras —Angels, Silvia y Gabriel— dan vueltas
alrededor, sin llegar a resolverlo. No aciertan a saber si es un problema del ordenador o
del cafidn o del cable que los conecta en la pared. Pero el azul del interfaz persiste en la
pantalla. Carme, justo al lado, me mira con cara de «;qué hacemos?». Han avisado a Santi,
uno de los conserjes del centro, que tardard no obstante “una eternidad” —acostumbra a
hacerlo por su trabajo multitarea, y quiza también como mecanismo de autodefensa para
que no lo atosiguen mis de la cuenta.

Me quedo tieso, en medio del lio, sin saber qué hacer ni cémo ayudar. Aunque
hace tiempo que no se ven sillas vacias, sigue llegando gente. Algunas personas se
quedan de pie, cerca de la entrada, y acaban ocupando algun sitio alternativo —dos
mesas junto a la puerta, en las que se han esparcido los papeles de la Assemblea, o el
propio suelo. Otras se marchan nada mas haber venido, al ver tan completo el aforo.
A nuestras espaldas, los cuerpos parecen empezar a tensarse por el retraso: un par de
brazos en cruz, unos cuantos suspiros. El rumor de la espera —ese hilo de murmullos
que suele anteceder el silencio de la proyeccidn, y que se apaga de golpe con la llegada
de sus sonidos e imagenes— se intensifica, como franqueando por impaciencia el que
acostumbra a ser su umbral.

A fin de que la sesidén no se retrase mis de lo debido, ya que el filme dura dos
horas, y a la espera de que Santi venga y nos saque las castafias del fuego, Carme y yo
decidimos empezar la presentacién. Ella se encarga en primer lugar de explicar el acto
y su vinculacién con la Assemblea y, no menos importante, de animar a quien pueda
y quiera a “nodrir la nostra caixa de resisténcia”, depositada en una de las mesas de
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la entrada. A mi me tocari introducir, a continuacién, Veinte afios no es nada. Y me ha
tocado hacerlo porque Clara descubrid, por casualidad, que hace unos afios me habian
concedido un premio de ensayo breve por un trabajo sobre la incorporacién de la obra
de Joaquim Jorda a dos instituciones artisticas (MACBA y Arteleku)'. El tener que
tomar la palabra ahora, para presentar la pelicula, vino de la mano.

Con la voz pequefia, pido disculpas por el retraso y los problemas técnicos, e intento
explicar la relacidn entre este filme y el que lo precede: Numax presenta. Me limito a
repetir algunas ideas del texto que ayudé a escribir —no fui el tnico en hacerlo— para el
blog del Cineforum. Que Veinte afios no es nada es un ensayo que explora la trayectoria
vital de quienes ocuparon y autogestionaron durante varios meses una fabrica de ventila-
dores en el Eixample barcelonés, cerca de la Sagrada Familia; que Numax presenta, finan-
ciada con la caja de resistencia de aquella asamblea, reconstruye el devenir de esa ocupa-
cidn, la cual desiste en mayo de 1979 porque, segin algunas trabajadoras, se estaban
«autoexplotando» y anhelaban una vida fuera de la fabrica; y que ambas peliculas, en su
correspondencia, constituyen un relato alternativo al modélico de la Transicién.

A saber si he dicho todo eso: las palabras me salen mecinicamente por la boca,
como si mi mente, que sigue puesta en el «no signal» del interfaz azul, no las estuviera
procesando. Pero al finalizar me giro y compruebo que, como por abracadabra, la sefial
del ordenador ha llegado al cafidn, y que la luz de éste proyecta en la pantalla, por fin, el
mend de inicio del DVD. Probablemente alguien a mis espaldas, a fuerza de insistir con
los cables, ha dado con la solucién. Tras media hora de rebelién material y unos quince
minutos de retraso, Veinte afios no es nada esta lista para comenzar. La cocina sigue llena
de gente, alguna de ella de pie, apoyada en las mesas de la entrada. Poco antes de que se
apaguen las luces, Santi, el conserje, aparece por la puerta: “;Ya estd arreglado?”.

Salir de la fabrica

La que pasa por ser la primera pelicula de la historia del cine discurre, visual y simbd-
licamente, de espaldas a la fibrica. «Femmes, hommes, enfants se pressent pour aller
déjeuner: les unes a pied, les autres 2 bicyclette. Quand les ouvriers ont disparu, les
patrons sortent aussi en voiture por aller pendhpfgftfffaaffre leur repas», acreditaba el
Bulletin de la Société Frangaise de Photographie n° 16 (cit. Borgé y Chardére, 1985: 73). Louis
y Auguste proyectaron en dicha sociedad, el 11 de junio de 1895, la primera versién de
La sortie de I’usine Lumiére a Lyon —la cual se rod6 con toda probabilidad tres meses antes,
pese a que Louis sostuvo siempre que la habia realizado en verano de 1894 (ibid.: 70). «A

19 «Buscando informacién de 20 afios no es nada... He dado con este link! Asf que Aurelio, ya me estds pasando
info del director o de la peli para el blog! ;)», informaba por mail al grupo de correo del Cineforum, dias
después de que se hubiera decidido el filme. Més tarde, en persona, bromearfa conmigo: «;Y td qué, no ibas
a decirnos nada? Qué calladito te lo tenias, ;no? Coldndonos a Jorda como si nada, y resulta que eras un
expertor. No es que yo lo sea, ademis de que el papel de dlos expertos» en las sesiones serd discutido mas
adelante por el grupo. Por ahora, lo que esté claro es que el Cineforum no avanza en base a ellos, sino a
personas que son una mds.
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la fois le premier documentaire et le premier film industriel publicitaire», en palabras de
Georges Sadoul (1964: 20), aquella sucesién de fotogramas silentes mostraba asimismo
—afiadia el boletin— «la vie intense prise sur le fait». Era la vida, cuya puesta en escena
hacia salir a los obreros a pie, y a los patrones en coche de caballos; y era una puesta en
escena que, como la vida que se suele tener por verdadera, sucede en el espacio publico y
se desmarca del trabajo asalariado.

La tercera y mis conocida versién de La sortie, que fue presentada en publico el 11
de julio de 1895 en los salones de la Revue génerale de sciences, y filmada entre el 13 de junio
y el 9 de julio, en domingo, concluye con el cierre de puertas de la fabrica tras una salida
bastante mas fluida. No hay esta vez, a su término, patrones en voiture; quiza porque el
verdadero duefio de la produccidn estaba y se sabia ahora, tras varios ensayos de la escena,
detrds de la cimara. «El cineasta se nutre de sus propias imigenes, las analiza y vuelve, vuelve
al mismo lugar, corrige la distancia, la angulacidn, establece pautas a los obreros que salen.
Hoy sabemos incluso que Lumiére llegé a supervisar personalmente el vestuario de alguno
de esos obreros. Y que, ademas, fijaos, ya en esa pelicula les pidié que no miraran a cimara
en la toma que él dio como buena, la final» (Guerin, 2005: 15).

La fibrica que es dejada atras, propiedad de la familia Lumiére, habia empleado en
1894 a 300 obreras —que tenian que vestir uniforme a diario—y producido, mediante esa
fuerza de trabajo, 15 millones de placas fotograficas (Borgé y Chardere, 1985: 42). No
contamos con el registro filmico —sino apenas algunas fotografias— de dicha actividad
ni de la «anatomopolitica»®® que cabe asociarsele. En las peliculas de Auguste y Louis
Lumiére, patrones antes que cineastas, tampoco aparecen los gestos, la repeticiones y
la instruccidén de los cuerpos puestos a trabajar, ni el funcionamiento de las miquinas
y engranajes que los automatizan. Bien al contrario «c’est en sortant de 'usine Lumiére
que les ouvriéres se livrent au cinéma, qu’elles accedent tout 2 la fois au statut d’actrices
et 2 celui de prochaines spectatrices. S’€loignant du travail, elles entrent dans le monde
enchanté du divertissement. Car le monde du travail n’est, lui, que faiblement enchanté
(enchanteur), et peu susceptible d’étre en retour enchanté par le cinéma, sino sous la
forme du cauchemar (Metropolis, Les Temps modernes)» (Comolli, 1996: 39).

Un cuarto de siglo separa aquella salida de la fibrica del camino inverso que recorre
y describe Dziga Vertov en su diario, el 22 de junio de 1930, y cuyas imigenes ya no
tomaran, adentro, la forma de pesadilla:

Acabamos de filmar la fabrica Dzerjinski. Cubiertos de polvillo rojo, desapareciendo bajo
las hojuelas de fundicién, agotados y empapados, nos familiarizamos con los altos hornos
y los hornos Bessmer, el metal fundido, los rios de fuego, los railes que corren al rojo

20 «El cuerpo como méquina: su educacién, el aumento de sus aptitudes, el arrancamiento de sus fuerzas, el
crecimiento paralelo de su utilidad y su docilidad, su integracién en sistemas de control eficaces y econd-
micos» (Foucault, 1984: 168). Constituye uno de los polos del «biopoder»; el otro serfa el de una «biopoliticar,
centrada «en el cuerpo-especie, en el cuerpo transido por la mecanica de lo viviente y que sirve de soporte a los
procesos biolégicos» (ibidem,).
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vivo, las ruedas incandescentes que giran, el alambre chisporroteante que se yergue como
un ser vivo, se tuerce, se desenrolla, desgarra el aire como un relimpago y para acabar
enrolla décilmente sus espirales en unos rollos muy regulares. |[...]

En mi reloj son las cuatro. Arriba, en la tierra, debe comenzar a brotar el dia. Las casi
veinticuatro horas pasadas bajo tierra se hacen sentir. Estamos muy cansados, extenuados.
Algunos tienen fiebre. El rodaje se desarrolla cerca de la boca, bajo una ducha fria cons-
tante. [...] No me atrevo a utilizar la palabra enamorado para hablar de mis relaciones con
esta fabrica. Pero siento verdaderos deseos de abrazarla y de acariciar sus tubos gigan-
tescos y sus gasémetros negros... (Vertov, 2011: 59).

Pero entre la sortie dirigida por los hermanos Lumiére y este enamoramiento verto-
viano, de indole materialista, podemos encontrar lo que no estaria ni del todo afuera, ni
completamente adentro. Se trata de la proyeccién de las imigenes que han accedido a la
cotidianidad productiva de la fibrica, y que nos la habrin de mostrar en otro espacio, a
oscuras®, asi como de los pasos que continuamente estan tomando distancia de ella, hacia
algtin lugar en el que se ve y se habla conforme a otra politica del cuerpo —ese lugar, en
ocasiones, ha sido también una proyeccién. Como sefiala Jacques Derrida (2003: 46) a
propdsito de las relaciones entre escritura y habla: «El exterior mantiene con el interior
una relacién que, como siempre, no es de mera exterioridad. El sentido del afuera siempre
estuvo en el adentro, prisionero fuera del afuera, y reciprocamente». La cadena de montaje
y la sala de cine han tramado asimismo diversas irrupciones del afuera en el adentro, y
viceversa, la cuales habrian puesto en relacidn, a su vez y pese a su alejamiento inicial, a la
una con la otra.

Esa proyeccién y esos pasos se encontraron con especial pujanza a partir del apellido
Medvedkin. Lo harfan en primer lugar a lo largo de los 294 dias que el cine-tren,
entre enero de 1932 y de 1933, visit6 las regiones mineras de Krivoi Rog y Donbass y
algunos koljoses de Ucrania y Crimea. «<Hoy filmamos, mafiana exhibimos», era el lema
de aquella «fabrica cinematografica rodante» (Medvedkin, 1973: 4) compuesta por tres
viejos vagones: «El primero inclufa habitacién y comedor para un equipo de treinta y dos
personas; el segundo, una sala de proyeccién, un depdsito de materiales y una instalacién
completa para producir films de animacién; el tercero, un laboratorio equipado para
revelar y copiar» (Cozarinsky, 1973: x).

«La sala de proyecciones», explica Alexander Medvedkin (1973: 6), maquinista jefe
del invento, «tenia 2 metros de largo (las dimensiones de un cupé o un camarote[;] en
la garita del cine (1 metro cuadrado) se instal6 el mis elemental equipo mévily. Aqui
dentro se efectuaba, con filmes rodados y montados en pocos dias, «una critica aguda a
los desérdenes» productivos de fabricas sidertrgicas y metaldrgicas. El cine-tren velaba
con sus imigenes por la reconstruccidn socialista que el Primer Plan Quinquenal estaba

21 En tal espacio echa a andar precisamente EI hombre con la cdmara (Dziga Vertov, 1929): un teatro cuyas butacas
se abren como por encantamiento, y en el que, tras la llegada de numeroso ptiblico y sostenida por el acompa-
flamiento de una orquesta, se proyecta «la pelicular.
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impulsando en la URSS, y que debia vérselas a menudo con «perturbadores nocivos»*.
El principio de comparacidn era su principal aliado. «;Qué es lo que estin haciendo,
queridos compafieros? —solia preguntar implacablemente nuestra pantalla—. jMiren
cémo superan vuestros vecinos las mismas dificultades!» (ibid.: 12).

De resultas que «ver en la pantalla a sus amigos, su seccidn, sus vecinos, su calle,
interesa a todo hombre, y nosotros mostrdbamos no sélo su seccién y sus amigos», sino
también «una grieta insoportable en su calle, en su vida y en la vida de sus familiares»
(ibidem). Al relatarlo cuarenta afios después, en Le train en marche (Chris Marker, 1973)
y en el libro 294 dias sobre ruedas, Medvedkin celebra el haber empleado entonces «hasta
el extremo esta curiosa particularidad del cine: la reaccidn de la sala era extraordinaria-
mente rapida». Por ejemplo, la del activista del partido o del Kommosol, que «captaba
inmediatamente nuestra criticar. Otras muchas se le iban sumando, a continuacién, con
un desenlace casi siempre expeditivo:

En seguida, después de las exposicién surgian calurosas discusiones. Se marcaba un plan
de reestructuracidn, se presentaba un realizador, se llegaba a resoluciones sobre las inmi-
nentes cesantias y represalias judiciales contra los inttiles y aventureros. Asi se intro-
dujeron mejoras en la alimentacién masiva en la planta de la administracién minera de
«Octubre», los administradores negligentes fueron enviados a la circel, los malos coci-
neros echados, el abastecimiento mejoré siguiendo el ejemplo de los buenos vecinos, se
reorganizé la economia, etc. (ibidem).

Si bien los grupos Medvedkine, formados a partir de 1967 en las localidades fran-
cesas de Besangon y Sochaux, anudan su nombre al del autor de La felicidad (1934), la
tentativa que ponen en marcha no se asocia a la planificacién productiva, sino més bien a
aquello que la interrumpe. Obrero textil en Bensangon, Pol Cébe contacta en marzo de
aquel afio con Chris Marker para que apoye la huelga con ocupacidén que se estaba desa-
rrollando desde enero en la fibrica Rhodiacéta. Su encuentro cristaliza en una coalicién
«entre techniciens — parmi lesquels Bruno Muel — et militants ouvriers bisontins, qui
se saisissent ensuite de la caméra et réalisent plusieurs courts-métrages» (Vigna, 2009).
La historia de esta formacién, ademas, «rend compte d’une interrogation structurante sur
'identité des auteurs»: «Les films, a la différence des récits autobiographiques qui jaillis-
sent alors également, se veulent des ceuvres collectives. Dés lors, on peut y retrouver
une tension entre des exercices de porte-parole, parfois empreints de didactisme, et des
déclarations singulieres» (ibidem). A bientét jlespére (1967), la pelicula en que Chris Marker
y Mario Marret hacfan balance de la huelga que dio pie a los grupos Medvedkin, también

22 «Surgié la idea de encauzar el cinematdégrafo hacia la ardorosa lucha con la legién de elementos malvados
que se levantaron como muro de protesta contra la reestructuracién inaudita del Nuevo Mundo. Eran
numerosos: esquirlas de los contrarrevolucionarios (rusos blancos de la guerra civil), bandidos kulaks
(campesinos enriquecidos), saboteadores, burdcratas, ‘idiotas ttiles’, etcétera... Al principio de los afios
treinta se acufié una consigna nueva para el vocabulario ruso: PERTURBADORES NOCIVOS’, con el
objeto de combatir su malevolencia; siempre se recurria a nuevas formas de lucha (ibid.: 3).
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incluye numerosas «declaraciones singulares». Por caso las de un joven obrero, proce-
dente de una zona rural, que recuerda asi la lucha:

Dos semanas después de unirme a la compafifa, hubo una huelga. Ni siquiera sabia lo que
era. Le pregunté: «;Puedo parar?». Todos hacian huelga, asi que yo también paré y ni
siquiera sabia por qué. |...]

Y me impresioné mucho que en marzo, cuando todos estibamos fuera y la fibrica
estaba inactiva, los jefes no pudieran entrar. Fue una gran victoria. Nunca pensé que fuera
posible para nosotros paralizar un fibrica tal como hicimos entonces. Hicimos tareas
duras, pegando carteles, y escribiendo mensajes en las paredes. Cosas que habia que hacer,
algunas prohibidas. jPodiamos entrar libremente! Y comer cuando quisiéramos. Estaba
muy bien. Una pelicula cada noche: era maravilloso. [...] No pensé que fuera a durar,
pero aun asi, era maravilloso. El espiritu estaba alli. Estibamos llenos de dnimo, espe-
cialmente al principio... [...| Fue genial, una pelicula todas las tardes. Algunas veces, la gente
bailaba. {Era simplemente genial! Sentia el tener que volver al trabajo habiendo ganado
tan poco. Ahora comprendo que no podia haber sido una gran victoria. Era un paso...»
[las cursivas son mias].

* %k

Cuando las luces se apagan, me dirijo hacia el fondo de sala, a la derecha, justo en
el lado contrario que la cocina, y permanezco de pie junto a una ventana. Desde aqui
diviso la estancia a oscuras: las mas de cincuenta sillas extendidas delante mia, o mas
a la izquierda, todas ellas ocupadas; los cuerpos en silencio, atentos al filme, a excep-
cién de algunos murmullos que persisten y de un par de mdéviles que se encienden
discretamente en la penumbra; y los primeros compases en la pantalla de Veinte afios
no es nada, que retoman precisamente la fiesta con la que concluia Numax presenta, en
la que las obreras beben y bailan y dicen adids a la fabrica. Hace por lo demas un calor
terrible. Pasados unos quince minutos de proyeccién, abro ligeramente la ventana, con
el permiso de quienes tengo cerca de mi, para que se ventile un poco la sala. El tiempo
justo, también, para que las dos o tres personas que atin no habian encontrado un sitio
cémodo se marchen.

Aunque a esta cocina que hace de sala de cine durante dos horas, mas que verla, cabe
escucharla. Sucede algo parecido con la propia pelicula, llena de relatos y como concha-
bada con el debate que va a celebrarse después, en tanto que mueve hacia la palabra —esto
es, a tomarla. No pone las cosas faciles, sin embargo, su larga duracién sumada a la dureza
de los asientos; los de la Casa del Mar son, pese a todo, mis cdmodos. Sobre una decena
de personas abandonan la proyeccién en la primera hora. Pero el resto si parece haber
conformado un cuerpo colectivo —sin menoscabo de las expresiones individuales— que
mide fuerzas con el «sinaléctico» de Veinte afios, el cual se despliega en la pantalla e incluye,
a su vez, otros cuerpos. Las primeras risas conjuntas llegan cuando una de las obreras de
Numax, que ahora tiene un bar, dice: «Yo... la democracia, tengo la sensacién, que el
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tnico cambio que tengo es que antes no me dejaban hablar y ahora me dejan hablar...
pero escuchar no me escucha nadie». Lo dice, por cierto, en un contexto muy diferente
al actual: antes de la crisis.

Ese cuerpo comun, que permanece a la espera y a oscuras, va entrando en el juego
narrativo que lleva hacia la existencia truncada de Juan Manzanares a través de las pala-
bras de Pepi —las cuales no la desvelan, no obstante, hasta el tercio final de Veinte afios. Las
pisadas sobre la nieve de ella extienden fuera de la pantalla un silencio mancomunado,
cuya respiracién atraviesa la sala de parte a parte, y cuyas interrupciones, para reir o
rumiar alguna reaccidn, se imbrican al grupo de escenas que transcurre en un pueblo de
los Pirineos. Alli fueron a parar, huyendo de la ciudad, otras dos obreras de Numax que
formaron una familia y que reciben ahora la visita de la Pepi. Hasta aqui, la pelicula ha
ido acumulando reencuentros y recuerdos, ;pero adénde se dirige y para qué? Muy cerca
de mi, una espectadora suspira y parece ponerse otra vez a la espera.

A la que vez que le proporciona un desenlace al ejercicio de memoria en torno
a Numax, el atraco de un banco de Valls, tras el que Manzanares es capturado por la
Guardia Civil, empuja a la sala a un nuevo cuerpo a cuerpo en el que los afectos giran de
golpe. La secuencia se compone de dos entrevistas —al que era entonces gobernador civil
de Tarragona, Vicente Valero, y a Mateu Segui, abogado de Juan— que van puntuando
iméigenes de archivo de una televisidn local que llegé a retransmitir el suceso. El locutor,
excedido por el directo, hace lo que puede. Habla a varios metros de distancia de la
sucursal bancaria, en el edificio de enfrente, desde el que apenas vislumbra lo que esta
ocurriendo dentro. A medida que su locucién empieza a juntar obviedades, impreci-
siones y absurdos, se suceden también las risas mds acd, deteniéndose entremedias para
recibir el siguiente despropésito, es decir, acompasadas al ciclo de ese discurso patético
y el zoom de la cdmara, que intenta colarse en vano en el interior del banco. Veo y oigo
a Tomas Lucero, junto a la cocina, sentado en una mesa, al frente de la marea: se levanta
un palmo y separa un poco las manos, simétricamente, como a punto de aplaudir. La sala,
finalmente, estalla en una gran carcajada colectiva entre la que se incluye la suya.

Pero la hilaridad se desvanece de un plumazo con los planos finales de la escena.
La cocina enmudece stbitamente cuando el gobernador civil —que ha acudido al banco
en representacién de José Barrionuevo, ministro de Interior, requerido por Manzanares
para negociar— sale por la puerta con el brazo ensangrentado («la impressié que a nosal-
tres ens dona, és que tot esta bastant calmat i bastant relaxat dintre», aseguraba el locutor
momentos antes). Luego aparece el «atracador», con las manos esposadas a la espalda y
una pistola en la nuca. Lo llevan a un coche de la Guardia Civil, mientras algunos vecinos
de Valls intentan golpearlo y piden a gritos: «Matadlo, matadlo». El coche arranca y se
va. Las palabras de Pepi, todavia con el paisaje helado de fondo, cierran la secuencia: «[...]
Al cabo de siete u ocho o no sé cuantos afios, él mismo se sacé de en medio». Algunas
personas resuellan, a su término, a modo de «contraplano».

Veinte afios no es nada finaliza con la proyeccién de Numax presenta, «La internacional»
cantada a media asta y una nifia que, emulando a los mayores, levanta el pufio izquierdo
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de espaldas a cimara. Por su parte, esta proyeccién —la nuestra— lo hace con un aplauso
unanime (sdirigido a quien?), tras el que casi la mitad del puiblico abandona la sala. La
otra mitad se quedara al debate: «La transicié: un model de qué?», al decir del cartel de
la sesién. Son las nueve y pico, asi que atin disponemos de hora y media —hasta los once
menos cuarto— para llevarlo a cabo.

Me meto detris de la barra, junto a cuatro compatfieras, y ayudo a servir la comida
y la bebida: un euro cada cerveza, otro mas por tres pinchos. Se forma una pequefia cola
del otro lado. («La tortilla estd muy buena», escucho decir al momento, para mi satisfac-
cién). Mientras, la gente empieza a deshacer las filas de butacas y a redistribuir las sillas en
circulo, para hablar. Un cuarto de hora mas tarde, cuando todo el mundo se ha avitua-
llado lo suficiente, empieza el debate. Clara y Julia aprovechan un carrito con ruedas que
hay en la cocina para situar en medio del corro asambleario, equidistante a todas las voces
desde su centro vacio, mas pinchos y bebidas. Basta con dejar una moneda en la caja para
coger otra cerveza, un poco de hummus con pan o galletas saladas.

sA quién le toca arrancar el coloquio? Al principio habfamos acordado por mail
que tres personas, no necesariamente expertas en el plano académico y que por edad
conocieran de primera mano la Transicién, fuesen invitadas a esbozar un relato breve y
personal de aquellos afios. No més de diez minutos cada una. Carlos propuso contactar
con el Ateneu Popular de Nou Barris (<amb la Yoyi o I’ Aurora, per exemple»), creado en
1977 después de que doscientas vecinas ocupasen una fabrica de asfalto. También surgid
la posibilidad —a través de Pedro, de la comisién de comunicacién— de que participase
Roque Borris, exobrero de Numax. E incluso Laia Manresa, coguionista de Veinte afios
no es nada y conocida de Angels, se habia ofrecido a venir y traer consigo «a tres dones de
les que surten a la peli».

Pero ninguna de estas opciones llegé a cuajar, por problemas de disponibilidad. La
tnica que silo hizo fue «la nuestra»: en el grupo de correo habia salido también en mas de
una ocasién el nombre de Ricard, prejubilado y parte activa de la Assemblea y del propio
Cineforum. «No problem, alli estaré», respondia con parquedad al verse al fin propuesto
«formalmente» para dinamizar la sesidn, tras muchas vueltas y varios hilos de mails sobre
«contactos» y «participacién coloquio 23F». En uno de ellos ya habia apuntado:

La transicién, como cualquier otra etapa histdrica, tiene tantas voces como personas la
vivieron. Otras la estudiaron y le dieron su propio tono. ;Qué voces queremos escuchar?
¢Con qué voces queremos compartir? ;Queremos una leccién de historia o queremos
voces de personas que hablen con criterio pero también con sentimiento? Yo no iria lejos
e interpelaria al barrio y utilizarfa la propaganda para hacer un llamado a personas del
barrio que vivieron aquellos afios (o los buscamos) y que pusieran voz y luz a la expe-
riencia que vivieron. Cada uno y cada una tendra su historia, yo tengo la mia, pequefia
pero es mia... si queréis os la cuento.

A dos metros a la izquierda de la pantalla, que ha vuelto al mutismo blanco, es su
voz la que se dispone ahora a tomar la palabra.
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Filmacién productivista

El apoyo de Chris Marker a los huelguistas de Besangon consistid, en primer lugar, en
proyectarles La felicidad®, el largometraje que Alexander Medvedkin habia realizado tras
la experiencia del cine-tren y cuyo «inico elemento realista [...] se encontraba en sus
ideas»™ (Leyda, 1965: 410). Es asimismo la primera piedra de una filiacién que se desa-
rrollard en lo venidero. Le train en marche, editada por Marker en 1971, se compone de
una larga entrevista con el director ruso, hecha en un depésito ferroviario de Noisy-
le-Sec, en las afueras de Paris, y de material de archivo intercalado. Si se la compara no
obstante con Le tombeau d'Alexandre (1993), que revisita la figura de Medvedkin tras su
muerte y en un momento histérico muy diferente —recién caido el muro de Berlin y sin
revolucidn a la vuelta de la esquina—, vemos que la mirada oscila del productivismo a la
factografia (Steyerl, 2009¢):

Le train en marche |...] muestra un interés por los modelos alternativos de produccién
filmica, mientras que [...] Le tombeau d’Alexandre/The Last Bolshevik [...] construye sus
proposiciones de un modo mucho mas complejo y ensayistico: pone en tela de juicio
la fabricacién de los hechos. Uno basa la verdad en la produccién. El otro produce (y
construye) la verdad. [...] Mediante el procedimiento de repetir y ralentizar el visionado
de estas imagenes, Marker advierte una serie de elementos que habia preferido no ver en
1971. Por ejemplo, cuil es el trato que recibe un kulak, condenado a muerte por robar ala
cooperativa. [...] En el segundo filme de Marker, la empresa de la filmacidén productivista
adquiere un caricter mucho mas ambiguo. La imagen se vuelve mucho mas ambivalente.
La empresa productivista es retratada como implicada, al menos en parte, en una politica
represiva (ibidem).

Pero el modo en que el cine-tren hizo circular la palabra también se distingue

del empleado cuarenta afios después por los grupos Medvedkin, pese a que ambas
p pues p grup p q

propuestas habrian respondido a una légica productivista afin®. Al fin y al cabo, sus

23 «<En 1967, a peu prés en méme temps, et aux deux bouts de la France, eurent lieu deux gréves qui avaient des
points communs, celle de la Rhodia et celle des Chantiers de Construction Navale a Saint-Nazaire. L'un de
ces points communs est I'importance accordée par les grévistes 2 la culture... librairies improvisées, expositions
de peintures et de photos, projections de films avec débats. C’est ainsi que Chris Marker est venu projeter aux
grévistes de Besangon Le Bonheur d’ Alexandre Medvedkine et qu’il leur a parlé de 'expérience des ciné-trains,
ces trains en marche 2 travers I'Union Soviétique au début des années trente. Il leur a parlé de ce cinéaste et
des techniciens qui filmaient, développaient, montaient et projetaient, on pourrait dire sur le champ, la vie des
gens, leurs problemes et leurs espoirs». (Muel, 2000: 15-16).

24 «De otro modo y visualmente (es una pelicula muda) era una fantasia que no se detenia frente a nada para la
comunicacién de ideas. Medvedkin empled la exageracidn, la farsa, el vodevil, el burlesque, el surrealismo |[...],
hasta expresionismo y bromas pesadas. Es una de las peliculas mas originales en la historia del cine soviético,
que se destaca en particular por haber aparecido en su periodo mis ortodoxo» (ibidem).

25 Lo serfan en el sentido que Walter Benjamin le concede al término en El autor como productor (1934): «Benjamin
describirfa tales pricticas como aquellas que intentaban cambiar el aparato de produccién en lugar de limitarse
a mostrar la tendencia politica correcta, y eso era justamente lo que pretendia el cine-tren de Medvedkin»
(Steyerl, 2009¢). Cf. Benjamin (1975: 115-134)
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respectivas posiciones en las relaciones de produccién tenfan muy poco que ver. Mien-
tras que el primer dispositivo ejercia de capataz del Primer Plan Quinquenal, de tal
suerte que sus imigenes en movimiento cazaban a alcohdlicos, incompetentes, hara-
ganes y kulaks insidiosos, o advertian, simplemente, perturbaciones técnicas y admi-
nistrativas, el segundo aspiraba antes que nada a registrar las condiciones de trabajo en
las fabricas de Besan¢on y Sochaux conforme a una mirada obrera®. Si el uno llevaba
a hablar de disciplina y planificacidn, el otro lo hacia sobre lucha y representacién. En
suma, lo que las proyecciones sefialaban fuera de si, y el propio afuera que era sefialado,
no pertenecian al mismo orden.

A este punto, el pase de Los herreros de la mina niimero tres presentan su cuenta socia-
lista a los talleres centrales de la cuenca, una pelicula de 184 metros que «se ejecutd en 24
horas» (Medvedkin, 1973: 21), evidencia la condicién de celador del cine-tren. En ella
se achaca a una fibrica, mediante «dolorosos monumentos a la desidia» que cubren «toda
la red ferroviaria de la cuenca», el proporcionarle vagonetas defectuosas o inservibles
a los mineros de Krivoi Roig. «;Qué es lo que estdn haciendo, queridos compafieros?
—preguntaban los herreros desde la pantalla, en la que aparecian, una tras otra, las escan-
dalosas historias de las vagonetas volcadas» (ibidem). Al encenderse las luces, recuerda
Medvedkin, <hubo un largo rato de silencio»:

—Otra vez! —grit6 alguien de las filas del fondo. {Y la pelicula volvié a exhibirse otra y
otra vez!

El ingeniero jefe de la obra, iracundo, nos atacé hablando de calumnia, amenazan-
donos con enjuiciarnos, negando que se tratara de un pleito entre las minas y la fibrica, y
se puso tan frenético que podia dar la impresién de que nos habiamos equivocado.

Entonces tom6 la palabra uno de nuestros herreros de aspecto sombrio. No era orador,
no sabia hablar, pero hojeando su anotador leyé las fechas de los pedidos, de las quejas, de
las actas, de los encuentros, de los papeleos... De repente, se dirigid a los obreros sentados
en la sala. sAcaso no estaban enterados de los pedidos de las minas? Si él mismo, perso-
nalmente, lo vio en su herrerfa.

—sPor qué se quedan callados, compafieros? (ibid.: 22)

La proyeccién dio lugar entonces a un cierto sainete: los caldereros responsabili-
zaron a la administracién de la fabrica; el secretario de la Comisién Minera del Partido
instd al ingeniero jefe a que admitiera «las equivocaciones de sus manifestaciones ante-
riores»; y dos obreros abandonaron la sala y regresaron con un pesado y herrumbroso
perforador que habia valido 600 rublos de oro: «En las minas cay$ en manos ignorantes.

26 Una de las reivindicaciones, inéditas, que los huelguistas negociaron con la patronal de Rhodiacéta para
suspender la huelga de 1967, se centraba en de droit de filmer eux-mémes, ou de faire filmer par un de leurs
amis cinéastes, leurs postes de travail>: «Ils disaient : vous prenez le droit de réaliser des films industriels
techniques ou de promotion en nous filmant sans nous demander notre avis. Vous donnez une image de notre
travail qui est la v6tre, quoi de plus normal que nous puissions présenter notre version qui est différente. Bien
entendu les patrons refuseront cette demande en se réfugiant derriére le secret industriel» (Muel, 2000: 18).
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Cuando se secé el lubricante, no lo renovaron porque ya antes de esto se habia perdido
la tapita, y en el orificio del engranaje metieron un madero. El mecanismo se quemd. Lo
tiraron a la cuneta. Lo taparon con tierra» (ibid. : 23). El encuentro se enardecia de nuevo
con las «cuentas» que los operarios querian hacer pagar ahora a los mineros. ;Cémo se
salié de aquel bucle? Con otra proyeccién: «Solicitamos a la reunién que nos adjudicasen
una brigada de hombres competentes que nos ayudara a armar la pantalla y proyectar,
para beneficio de los mineros: Contestacion de los obreros de los talleres krivorogianos a la cuenta
presentada por los mineros de la administracion Hullera Octubre».

En estas lides, el dispositivo de proyeccién adquiere las funciones de un tribunal.
Segtin Alexander Medvedkin, el «Gran Mudo» se hizo —acaso por primera vez— «severo
juez social» cuando «el rectingulo blanco de la pantalla, oscureciéndose, abrié fuego
contra las peores fallas de la vida en la cuenca». Es por lo demis un juez que delibera
y sentencia «en una tensa quietud», mudo de veras, «arrojando sobre los ‘responsables’
sentados enfrente acusaciones documentadas e irrefutables» (ibid.: 23-24). Las visitas
de las esposas de obreros marcados por tales imagenes, que «querian que se borraran de
la pelicula los testimonios oprobiosos de su conducta» (ibid.: 16), eran frecuentes. «No
podiamos hacerlo, pero prometiamos no seguir con las exhibiciones —explica Medved-
kin— en caso de que se enmendaran» (ibidem).

Al director de La felicidad empezé a preocuparle bastante «la severidad de nuestro
cine»; «quiza fue por esto que decidi iniciar la produccién de comedias»”’ (ibid.: 25). Con
todo, la empresa completa del cine-tren, cuyos camarégrafos fueron fotografiados en
1932 tras una cornisa, mirando por sus respectivos visores como si fuesen la mirilla de
un arma, y ellos francotiradores, lograria que los «perturbadores nocivos» huyeran de
su objetivo «como ante una ametralladora» (ibid.: 14). Estas filmaciones productivistas
tendrian pues, en ultima instancia, un efecto de depuracién —de conductas personales
o técnicas— acorde a una politica de Estado, el cual en 1936, en los procesos de Mosct,
convertiria la puesta en escena en una forma de terrorismo. Los «perturbadores nocivos»
cederian su lugar, sin el amparo de las carcajadas, a los «enemigos del pueblo»®®.

* %k

RICARD: Fue una trampa para toda la gente que estuvo luchando en aquellos afios [silencio
largo]. Lo que aqui hemos visto, en la peli, de una historia colectiva, de amor, de atracos
[risas]... Es que aquellos afios fueron afios muy intensos. Las luchas obreras se eterniza-
ban, no eran como ahora. En el afio 73, 74, no habia ley de huelga. La primera me parece
que es del 76. Cuando en una fabrica habia un conflicto, se montaba una huelga y no se

27 «Adquirié un aspecto muy diferente nuestra participacién en los conflictos sociales cuando la velada terminaba
con una carcajada general. Refan todos juntos, los demandantes como los demandados, las victimas de las
criticas como los jueces... ‘{La risa es cosa serial” En nuestro caso ella restablecid la unidad del grupo, subra-
yando la comunidad de sus fines y el entusiasmo de su vida» (ibidem).

28 Sobre el montaje de estos semblantes, ¢f. Badiou (2005: 69-81).
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pedia permiso a nadie. Se paraba. Las huelgas no eran de un dia, no eran como ahora, de
una hora. O como la huelga general. Yo trabajaba en Telefdnica, y en el 75 hubo una de
47 dias [«jhostial», dice Dana). Lo que pasa es que empezabas con la huelga, habia des-
pedidos, y hasta que no se conseguia que se readmitiesen, pues no se volvia al trabajo.
Eran historias muy intensas. Ademis estaba todo el movimiento vecinal. También en los
barrios, las luchas eran constantes.

Estoy en mitad de la sala, hacia la izquierda, entre Sonia y Ester —las conozco de vista— y a pocos
metros de Ricard. El coloquio no forma un circulo demasiado exacto —hay incluso un grupo de tres o
cuatro personas que se mantienen al margen, al fondo de todo, junto a la cocina. Varias compafieras, a
mi alrededor, estdn a la escucha a la vez que doblando un montén de octavillas de la Xarxa de Suport
Mutu®” (XSM), en cuyas portadas figura un dibujo —negro sobre blanco— de dos agujas de calceta y
un tejido haciéndose. Me pongo también a ello. Clara, a dos pasos de nosotras, registra el debate con
una pequeiia videocamara. Somos unas 30 personas.

RICARD : No vivi mucho el movimiento vecinal. Yo entonces estaba en Sants. Estaba metido
en el movimiento obrero. Si queréis os explico mi historia [risas]... y asi hago de abuelo
[mads risas|. Empiezo a militar seriamente con la muerte de Puig Antich, en el 74. Un poco
como decia la chica de la pelicula: en 5° 0 6° de Bachiller, como habia cosas mas importan-
tes que esas, pues dejas de estudiar y ya te metes en politica. Y no sélo dejé de estudiar, sino
que también dejé mi casa en Valencia, me vine a Barcelona y empecé a trabajar. Entré en
contacto con gente... cuando buscabas, en aquellos tiempos, como formacién politica no
habia mucha, alli donde caias, alli donde te metias.

Empiezo a militar en el Partido del Trabajo de Catalunya, que se habia escindido del
PC en el 69. De extrema izquierda, muy comunistas. Te formaban como en una univer-
sidad. Te colgaban una cabeza nueva [risas|, pim pam, y hala, te lo crefas todo. Llega el
afio 77 y me toca ir a Madrid, a hacer la mili, a la eliminatoria, y siguiendo las directrices
del Partido, me meto a montar la Unién Democritica de Soldados dentro del ejército
[risas y un «jtoma yal»]. Queriamos montar un sindicato de soldados. Es el afio en que lega-
lizan al Partido Comunista, en Semana Santa. Pero bueno, yo todo eso... era acojonante,
porque estaba haciendo la mili en Jerez de la Frontera, y seguias viviendo lo que habias
vivido anteriormente, ni libertad ni nada. Td te subias a Barcelona de permiso y vefas
que, hostia, el Partido Comunista, el que era el PSUC, estaba legalizado. Que la gente
se podia reunir y no pasaba nada. Y luego, cuando volvias al cuartel, la otra historia,
superclandestina.

Llega la Semana Santa del 78 y nos quitan a todos los permisos. Montamos un
cipote en el cuartel y me detienen, y me pillan. Me pillan y estoy seis meses en un
castillo militar, en prisién provisional... [se hace un silencio tenso] Y claro, esto lo cuento

29 Es una comisién de la Assemblea que quiere abrir «un espai de trobada i una eina generada per veines i veins
del barri amb la qual fer front al desemparament creat en l'actual situacié social i econdmica». En https://
assembleapoblesec.wordpress.com/comissions/xarxa-suport-mutu/
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porque la Transicién, hay quien la sitda entre el afio 75 y el referéndum de la OTAN,
sno? Otra gente, que si llega hasta el afio 82, hasta que ganan los socialistas. Y es que yo
todos esos afios me los paso o en la circel, o en el cuartel, o en libertad provisional [se
rie para sus adentros|.

Después de seis meses en el castillo militar, salgo en libertad provisional, con
el proceso pendiente. Vuelvo a Barcelona, voy haciendo vida mas o menos normal.
Empiezo a ver que toda la gente con la que yo habia estado trabajando politicamente
se empieza a desperdigar. Pasan cosas que no entiendes, como que en el sitio donde
habia estado militando se apoya la Constitucidn... Llegué aqui realmente descolocado.
Y la gente de aqui estaba también empezando a descolocarse. Y muchos otros a colo-
carse [risas|, a colocarse bien. Pero a colocarse bien de dos maneras [mads risas|. Una era,
empiezo por los porros y acabo en el caballo, y otra es, se empieza en un ayuntamiento
y se acaba en la Generalitat [risas].

Y bueno, me caso con una compaiiera de batallas, y queremos tener un hijo. Me
habia salido ya el consejo de guerra y una condena de dos afios y medio. Y cuando mi
mujer estaba embarazada, me cogen, me aplican la condena y me paso dos afios mas
preso [«Hostia», vuelve a decir Dana, a quien tengo casi al lado]. Salgo del castillo militar
en el 83. Mi hijo tenfa 13 meses. Y si las veces anteriores ya me habia descolocado,
entonces, en el 83, es que ya no encuentro pricticamente a nadie de los que conocia
antes para realizar actividad politica. Porque estaban colocados todos.

Fueron unos afios donde habia mucha, mucha gente dedicada a la actividad poli-
tica, y eran afios dificiles. Habia habido manifestaciones histéricas como en el 76, los
conciertos del Llach, las huelgas eran la hostia... Muchos tenfamos confianza en que la
cosa hubiera ido de otra manera. ;Qué es lo que pasé? El PSOE aparecié de la nada.
Durante toda mi actividad politica, antes del 79, el PSOE no existia. Al PSC y al PSOE,
es que no los veias por ninguna parte. Ni estaban en las fibricas, ni en las asociaciones
de vecinos, ni en los ateneos. El PC y el PSUC, esos si que tenfan poder, esos si que
tenfan gente. Esos si que, si hubieran tomado una decisién diferente a la que tomaron, de
compromiso histdrico, de la huelga general pacifica y de las historias esas, si que hubieran
podido... Pero bueno, vinieron los pactos de la Moncloa, después el Estatuto de los traba-
jadores. Y fueron viniendo cosas y cosas. Y luego vino el desengafio, el desencanto, la
frustracién.

No sé, si queréis preguntar alguna cosa, o hablamos mis en concreto...

Tres compaieras siguen doblando folletos de la XSM. Quedan muy pocos. Aqui y alld, se suceden
los tragos de cerveza.
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La bisagra

En mitad atin de un ciclo de luchas que, de poner a Numax presenta como punto final,
se extenderia hasta 1979, los grupos Medvedkin instigaron un encuentro entre el cine
y la fibrica que comulgaba apenas con la prictica real del cine-tren. Era precisamen-
te la 16gica de citarse en los mirgenes de ambas instituciones, y ya no el anhelo de
conjuntar sus respectivos modos de produccidn, la que encauzd la formacién de tales
grupos. «C’est quen effet nous n’aurions jamais d@i nous rencontrer, encore moins tra-
vailler ensemble. Ca ne se faisait pas, ¢a ne se fait toujours pas, ou si rarement», sos-
tiene el operador de cdmara Bruno Muel (2000: 15), embarcado también en ese viaje
contra natura que transcurre entre 1967 y 1974. Nos habla por ende «d’une utopie»:
«De quelques dizaines d’ouvriers des usines Rhodiacéta de Besangon et Peugeot de
Sochaux, d’un c6té, d’une poignée de cinéastes, réalisateurs et techniciens, de lautre,
qui ont décidé [...] de consacrer du temps, de la réflexion et du travail, 3 faire des films
ensemble» (ibid.).

«Ce en fut pas toujours idyllique», recuerda no obstante Chris Marker (2006: 18):
«On sait qu’ A bientét j’espére dans un premier temps fut rejeté violemment par ses desti-
nataires, avant de redevenir le signe d’'un commencement partagé. Il y eut force engueu-
lades, on en se faisait pas de cadeaux, et c’était trés bien ainsi». Se refiere sin duda a la
proyeccién de la pelicula en Besangon, en abril de 1968, de cuyo debate posterior levan-
tarfa acta La charniére®®. El publico estaba compuesto por viejos huelguistas de Rhodia-
céta, y la bisagra —entre «militants ouvriers et de cinéastes militants»’'— a la que hace
alusién el titulo del segundo filme no parece ain muy «engrasada, a juzgar por las pala-
bras del primer obrero que interviene: «Si [el realizador| ha querido mostrar la expe-
riencia de los trabajadores de Rhodia y las necesidades que tienen, entonces es un intitil.
Lo digo sin pafios calientes, tal como lo veo [...]. Es una explotacién de los trabajadores
de Rhodia por gente que, al parecer, lucha contra el capitalismo».

Si bien de un modo menos hostil, las criticas sobre cémo A bientdt jespére rastrea y
representa a posteriori la huelga de 1967 manan en la sala como una cascada. Otro traba-
jador echa en falta que en la pelicula nadie «destaque el problema de la disciplina de la
que somos victimas en el interior de la fibrica»: «Se escucha hablar con frecuencia de las
condiciones laborales, las cargas del trabajo, el medio ambiente, la temperatura, el calor,
el ruido, etc. Pero en ningtin momento se alude a la tensién permanente entre el poder

30 «[C’est] un film sans images, juste une bande-son [...], écho d’un débat intense aprés la projection d’ A bientdt
Jespére. Ce son-1a, c’est le feu aux poudres. Juste un son, mais un son juste... Comme si cette fois-1a, 'image,
tremblante et émue, avait rendu les armes 2 I'idée de témoigner d’une chose aussi grande qu’une révolution de
la pensée» (Benoliel, 2006: 20).

31 La charniére concluye con un texto escrito y leido por Pol Cébe: «[...] Nous avons appris des choses. Par
exemple que le militantisme n'est pas 'apanage de la classe ouvriere. Que des opérateurs, des monteuses, des
ingénieurs du son, parmi les plus grands sont préts 2 travailler avec nous pour des clopinettes. Ils sont venus,
et ensemble, nous avons fait le film. Avant ils étaient quelques uns 2 penser qu’ils fallait travailler pour nous.
Nous étions quelques uns 2 penser qu’il faudrait qu'on s’en sorte sans eux. Aujourd’hui, nous savons que le
cinéma militant ne peut naitre que de la collaboration de militants ouvriers et de cinéastes militants».
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disciplinario que detenta la patronal y la expresidn, o al menos la tentativa de expresién,
de libertad por parte del obrero».

Ademis, «el trabajo de las obreras no aparece», apunta otra trabajadora: «Sobre la
condicién de las mujeres en la fibrica, recuerdo la intervencién de dos obreras |[...] que
insistian justamente en el trato que recibian en tanto que mujeres; se las tenfan que ver
con capataces, por ejemplo, que les silbaban para llamarlas [...]. Quizis esa sea también
una laguna». Habria mas, desde luego. El tono pesimista de la pelicula («todos los tipos se
quejany), la dificultad de algunos entrevistados para explicarse con soltura delante de la
cdmara, o que las muchas horas de discusidn y organizacién que conlleva una huelga no
aparezcan, también son motivo de querella. «Chris [Marker| es romantico. Ha visto a los
trabajadores, a la organizacién sindical, de una manera romantica», sentencia de resultas
otro espectador.

Chris Marker toma finalmente la palabra y se explica: «Mientras emprendiamos
este proyecto, también nos dibamos cuenta de sus limitaciones y sus pequefios fracasos.
Habiamos iniciado al menos una actividad paralela en la que un grupo de jévenes mili-
tantes sostenfan en sus manos cimaras y magnetéfonos, conforme a una hipdtesis que
me parece evidente: nosotros seremos siempre, en el mejor de los casos, exploradores
bienintencionados, mis o menos simpiticos, pero del exterior, de modo que para su
liberacidn, la representacién y la expresién filmicas de la clase obrera deben ser obra
suya. Cuando los obreros dispongan de aparatos audiovisuales, nos ensefiaran sus peli-
culas sobre la clase obrera, y sobre lo que ocurre dentro de una fabrica. [...] La pelicula
que desedis, queridos mios [mes enfants], la haréis finalmente vosotros».

La charniére seria justamente la primera pieza que viene a confirmar esa hipStesis. La
primera que firman los grupos Medvedkin como tal. Y lo que en ella se pone en tela de
juicio, a diferencia del cine-tren, ya no es el trabajo de los obreros, sino el del cineasta®.
La discusidn no se apaga aqui, tampoco, con una nueva proyeccién, como habia ocurrido
entre los mineros y los caldereros de Krivoi Roig. Sélo la promesa de que trabajadores
como los que aparecen en A bientét Jjlespére estan llamados a aduefiarse, en adelante, del
aparato de produccién que los ha filmado, es capaz de apaciguar al pase y cerrar la sesién
sin excesiva acritud. Classe de lutte (1968) o Rhodia 4x8 (1969), en Besancon, sobre los
caminos hacia la militancia, y Week-end a Sochaux (1971) o Avec le sang des autres (1974),
mis tarde, sobre los avatares de la cadena de montaje, actualizarin en buena medida
—mano a mano con técnicos también militantes— esa invitacidn.

Bruno Muel, enrolado en el grupo de Sochaux junto a Pol Cébe —que habia traba-
jado en Rhodia y participado en la experiencia «medvedkiniana» de Besangon—y otros
jOvenes obreros, describe su base de operaciones, en Clermoulin, como una humilde nave
al pie de un acantilado y cercana a «un coin de campagne humide qui servait aussi, en

32 Sumada a A bientdt j'espére, supone una enmienda a la representacién similar a la pentltima secuencia de
Chronique d’un été (1961), en la que las protagonistas cuestionan en tltima instancia la manera en que han sido
mostradas en la pelicula. No por acaso, el trabajo de Edgar Morin y Jean Rouch se establece a comienzos de la
década, como si en cierta medida la estuviese inaugurando.
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dehors des vacances d'été, de parking i caravanes» (Muel, 2000: 24). Se trata del centro
de ocio y cultura del comité de empresa de la Peugeot. Alli Antonio Paleo, refugiado
politico que luchd con los maquis en Galicia hasta 1945, y que trabaja ahora en la meta-
lurgia, ha construido un tiovivo para las criaturas y suele ocuparse de la cocina, mientras
Cebe hace lo propio con la sala «cul» (por «culturelle»): «Un projecteur 16mm permettait
de passer nos films, ceux du groupe de Besancon et ceux que nous, les Parisiens, les pros,
avions rapportés d'ailleurs, films venus du Chili, de Cuba, films de Chris [Marker]| et
de Joris [Ivens]|, et pleins d'autres films montrant ce vaste monde dont nous voulions
changer la face» (ibid.: 25).

Su primera pieza, Sochaux 11 juin 68, reconstruye la masacre perpetrada aquel mismo
dia junto a la Peugeot por las CRS¥, con dos muertos y ciento cincuenta heridos en su
haber. Se nutre de imigenes en super 8 de un taxista —«méme pas un militant»— que
habia registrado los disturbios: «Un ‘commando’ se charge alors d’aller lui emprunter
cette bobine au nom de la classe ouvriére. [...] N'ayant ni le temps ni les moyens de la
faire dupliquer, je I'ai tout simplement projetée sur un écran et refilmée en 16mm» (ibid.:
25-26). Al término de la manifestacién conmemorativa de 1970, la pelicula se pasa en
una sala de cine que hay frente a la fibrica®. Aunque el grupo habia calculado, a lo sumo,
una o dos proyecciones, el filme se deja finalmente en bucle durante toda la tarde, en una
sala atestada en la que no paran de entrar y salir manifestantes. «De ce jour date notre
implantation dans 'intimité de la région», cree Muel.

En Week-end a Sochaux, titulada asi porque se habia realizado los fines de semana
en la localidad francesa, los proyectores se emplean no para iluminar una pantalla, sino
la escena misma: «Comme il fallait filmer les avatars du travail 2 la chaine, nous avons
décidé de reconstituer une chaine en alignant nos bagnoles personnelles plus ou moins
délabrées au pied de la falaise qui domine Clermoulin, et d’éclairer ¢a avec les quelques
projecteurs que j'avais apportés» (ibid.: 29). Asi pues, la proyeccién se pone indefecti-
blemente al servicio de imdgenes que faltan, sean del trabajo en la fabrica o sobre luchas y
protestas a su alrededor. Su telos, durante el rodaje o para ver la edicién de lo que se ha
rodado, estriba casi siempre en resolver una carencia de lo visible. Y su condicién inters-
ticial se plantea como una via hacia la agitacidn politica, pero apenas como un destino
en si mismo. Aunque acabe siéndolo, de facto, del disenso o de una esfera ptblica comun.

Con los grupos Medvedkin, la paradoja de la proyeccién filmica es nuevamente
aniloga a la de su forma de aparicién: no existe como tal, o sélo se cuenta por sus efectos.
Pero sus efectos son indisociables de los espacios que esta extiende y de las palabras que se
sustraen, en ellos, al compas mecanico de la cadena de montaje. Ante un fibrica en la que,
como recuerda Henri Traforetti (2000: 39), obrero de Rhodia e integrante del grupo de
Bensancon, la libertad era «pure fantaisie» («interdit de s’asseoir, de parler, de fumer, de

33 Las Compagnies Républicaines de Sécurité son las fuerzas de represién de la Policia Nacional Francesa.

34 «A Tépoque, la route nationale traversait 'usine et il y avait cote 2 cote un grand café-casse-crofite et un
cinéma en piteux état. Plus tard, Peugeot rachétera ce trongon et mettra une grille 3 chaque bout» (ibidem).
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se rassembler, de revendiquer...»), la prictica politica se cruza con la satisfaccién en otros
lugares y otros momentos:

Quand je participais 2 des débats sur les problémes existentiels les plus préoccupants,
quand les gens parlaient de leur travail, de leur hobbies, de leur patron, du syndicat, de la
politique avec humour, dérision ou avec sérieux, ils parlaient, parlaient comme sil'on avait
ouvert un robinet qui laisse couler un flot de paroles, celui-ci se répandant pour devenir
un fleuve de contestations. Ces instants furent magiques. L'apprentissage 2 'approche
d’une culture jusque-la réservée a I'élite nous a donné matiére 3 moudre. Linitiation aux
méthodes de communication nous a amené 2 mieux nous connaitre de fagon individuelle
et collective, mais aussi 2 mieux communiquer avec les autres (: 40-41).

Es porque habla y hace hablar que el cine estd aqui fuera de la fabrica. Por eso puede
mirar también hacia dentro. La falta de imigenes serfa, en consecuencia, el sefiuelo de
una politica estética mucha mas amplia, en la que el paso a la actividad no consiste sélo
en rodar o montar, sino en ver y tomar la palabra®. Pero es antes bien porque se proyecta,
que el cine habla y hace hablar. Los grupos Medvedkin, que se reconocieron sobre todo
en el trabajo filmico y mancomunado de obreros y realizadores, utilizaron asimismo esta
bisagra entre lo visible y lo decible para activar la suya. La utilizaron mucho mis de lo
que llegarian a significarla en su propia caja de herramientas. Pues ver y decir son a fin de
cuentas, pese a la miopia de la productividad fordista, modos de hacer.

* %k

PEDRO: En la Transicidn, el miedo al ejército existia? [ Clara dirige la camara hacia la persona
que estd hablando para que salga en el plano].

RICARD: No, a ver, el miedo al ejército... no habia posibilidad del golpe militar, serfa una
involucién. Econémicamente, el sistema estaba demasiado comprometido como para ju-
garsela con un golpe militar. El poder econémico no hubiera dado el visto bueno a un
golpe de Estado. Lo que pasa es que el miedo lo crearon. En aquellos afios habia un tira
y afloja constante. Estamos hablando del 23F, que fue un golpe, para mi, orquestado
totalmente por el sistema, para decir un poco ‘aqui estamos’... El miedo de la sociedad

35 Tomar la palabra centra ademas la «estética de la politica» obrera de entonces. La obra de los grupos Medved-
kin lo subraya por doquier. «Desde que llegué a Rhodia me han impresionado los compafieros que hablan.
Los que se suben a una caja para hablar. Estaba muy impresionado porque, como muchacho rural, nunca habia
visto a alguien dirigiéndose a la muchedumbre y ser capaz de mantener su atencién», explica por ejemplo
un huelguista de A bientdt jespére. La escena principal de Clase de lutta, a las puertas de la fibrica, corrobora
asimismo esta impresidn: «Le patron entouré de la maitrise est de l'autre coté des grilles qu’il fait ouvrir et il
presse les grévistes de rentrer. Il y a un moment de flottement et Suzanne, qui avait prévu le coup, saute sur
le bidon servant de podium et prend la parole, sa premigre prise de parole, et ¢a marche. Les premiers mots de
cette prela voix tremblante d’émotion mais bien posée, sont : ‘Nous avons décidé de la gréve ensemble. Nous
avons exposé nos revendications ensemble. Nous sommes allés discuter avec la direction ensemble et nous
devons continuer notre lutte ensemble’, et la masse des indécis se tourne vers elle» (Muel, 2000: 21).
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a un golpe militar, a lo mejor si que lo habia a un nivel general, en gente que no estaba
informada. Pero a poco que tuvieras contacto con la realidad politica, no lo creo.

Ariadna, a dos asientos de mi, se levanta para coger otra cerveza. La mesa con los pinchos y la bebida
continiia en medio del circulo. Sobresale encima de ella una garrafa con vino tinto; Tomds se acerca,
también, a servirse un poco. En el suelo, junto a cada silla, hay latas de cerveza vacias o a medio beber.
Detrds del circulo propiamente dicho, hacia el lado de la cocina, se sientan —a la escucha— una media
docena de personas. Frente a mi, del lado de la pantalla, varias piernas empiezan a descruzarse,
mientras los cuerpos se dejan ir en la superficie dura de cada respaldo. Son las diez pasadas.

AURELIO: Lo que encuentro es que, en relacién a la pelicula, el suyo es un momento
muy diferente al nuestro. La pelicula es mucho mis desesperanzada, por cémo se mira la
Transicién, a cémo la vemos ahora. Quiero decir que, cuando tu dices que uno, en cierto
sentido, se llegé a sentir abandonado, por lo que pasé a partir del 83, es decir, por cémo
luché y se relatd después todo eso, ahora es diferente. También a partir del 15M. Quiza
ese sentimiento de abandono se estd curando un poco, porque precisamente se pone en
cuestién el relato de la Transicién.

RICARD: La cultura de la Transicién ha hecho mucho dafio. Fue una cultura de ‘esto es lo
que toca, esto es lo que vale, y por aqui y por aqui’. El momento que relata esta pelicula...
Bueno, hay algtin brindis, cuando estin comiendo, un brindis a ver si la gente reacciona y...

AURELIO: Me da a mi que ese brindis lo hacian cada afio, seh? [risas]

rICARD: Ese brindis lo hemos hecho muchos cada afio. Lo que pasa es que el 2005, 2006,
son afios en que aqui habfa un boom econémico de la hostia. Durante todo este tiempo
he estado vinculado sindicalmente, he votado de todo, y creo que he pasado por todos
los putos sindicatos que hay en este pais [risas]. Si, porque me iba rebotando de todos. Vi-
vimos un proceso muy chulo en el 2003, aqui en Barcelona y en Madrid. Hubo procesos
importantes, revolucionarios. Porque cargarse a CCOO y a la CGT de Telefénica es un
proceso revolucionario. O sea, cargarse esas cpulas sindicales y hacer que los afiliados se
salieran. Montamos dos sindicatos totalmente alternativos y asamblearios. Pero se vivia,
como decfan en la pelicula, a un nivel de colectivos muy pequefios. Ese proceso que vi-
vimos en la empresa no se pudo trasladar a otras. La solidaridad de clase... es que aqui, la
cultura de la Transicién nos ha hecho olvidar que la lucha de clases existe, y que por una
ley o por los pactos de la Moncloa, no desaparece.

Entonces claro, lo hablaba con compafieros mios, de mi edad, y pensibamos,
la gente joven, es que incluso ya no estin por un contrato indefinido. Hablaba con
mi hijo, de 29 afios, y con sus compafieros, que estaban metidos en la cultura del
consumo, y me decian: «;Contrato indefinido para qué? Silo que mola es ir cambiando
y cada vez aspirar a mis». Eran unos afios en los que habia dinero, todo el mundo podia
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comprarse un piso, todo el mundo se compraba un coche, todo el mundo era la hostia.
Y yo pensaba, este no es mi sitio, no es mi lugar. Luego llegd la crisis, en 2008.

AURELIO: De todas maneras, lo que se ve muy bien en la pelicula es que el objeto de la lu-
cha politica, que en primer lugar esel traba_jo, y empieza con una ocupacién obrera, poco
a poco se va abriendo a otras dimensiones, y al final lo que acaba constituyendo la lucha
es la vida en general. A los atracadores de bancos ya les da igual Numax. Lo que quieren
es vivir de otra manera. Porque al final no es sélo el trabajo, es también la vivienda, y la
manera en que vivimos, sno? El 15M no se dirige tan s6lo hacia el trabajo —hacia el tra-
bajo también, porque evidentemente la explotacién estd ahi—, sino a una dimensién que
abarca la vida en su conjunto.

SARA [justo a la derecha de Ricard]: Nadie se cuestiona que, después de esos afios tan movi-
dos y tan intensos, de repente fue un poco el chocolate para todos. Habia de todo para
todos. Y se acabé llegando a un ‘aqui tienen ustedes de todo y el banco es su amigo’. Y
era cémodo, era facil.

AURELIO: AUn se tardé unos afios para eso.

sArA: Si, pero cuando se llegé hasta ahi, la generacién que vino después lo tuvo todo
superficil. Superficil. No se cuestionaba el modelo de vida. Y su generacién [la de Ri-
card], ;qué ha estado haciendo? ;En qué momento nos perdimos? Le entiendo [a Ricard]
porque, aun siendo mis joven que él, quise recoger la herencia de mi padre, que venia de
CCOO vy de otros sindicatos, también rebotado, y no encontraba a nadie. ;Ddnde estaba
aquella gente? Y realmente estaban muy bien colocados politicamente. Cuando se llegé
ala descentralizacién de los ayuntamientos en los distritos, se colocé todo dios. Si faltaba
alguien, ahi se metieron ya todos. Fue un pasote. Y vefas que los que tenian que venir
detras tuya, como se lo habiamos dado todo hecho... Igual no nosotros, pero la sociedad
si le estaba facilitando una vida terriblemente cémoda. No habia un cuestionamiento del
ser. Era todo tener. Y te quedabas ahi, un poco como que ‘yo me retiro, td, pa’lo que hay
que hacer...”.

Hasta que vuelves a ver que, cofio, ;qué pasa en Plaza Catalufia? (Hostia, que hay
gente protestando! Y ves que lo que se estd retomando es ese espiritu del cuestiona-
miento general, y no del protestar para tener cosas, sino para ser de manera diferente.
No es tanto la protesta por esta puiietita o por aquella —cosa que estd muy bien, es muy
digno reclamarlo todo—, sino por una manera distinta de vivir y de estar en el mundo.
De compartir y de estar y de crear en conjunto. sHostia, es posible? Pues voy a salir del
sofd, a ver qué pasa. Para tomarme aqui un guacamole [risas|. Y bueno, no estd mal [risas].

DAVID [junto a la pared de la derecha]: Bé, és que una mica, des del meu punt de vista, la Transicid
ha servit com una excusa perfecta. O sigui, moltes vegades t'ho trobes, que tota aquesta gent
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que es va colocar... ells ja van fer la seva revolucid. I tot el que qiiestiona un mica el sistema,
ells ja se senten superatacats. Potser amb el 15M és la primera vegada que he vist noves formes
d’organitzacid i noves formes de demanar coses que s’han d’integrar. Perqué de vegades és
com que ‘vosaltres ja teniu aixd, no protesteu’.

RICARD: Lo mis jodido es que se lo creen. Eso es lo mis jodido. Con el Montilla no he
hablado, porque Montilla era de mi partido, fijate, y no lo conocia. Pero conozco a otros
que se lo creen. Se creen que han cambiado la vida de este pais. Antes he dicho que el
PSOE vy el PSC no se vefan, no existian. En el resto de Espafia, cuando salié el PSOE ya
fue la hostia, porque alli lo ocuparon todo, todos los ayuntamientos... Aqui el Pujol los
tuvo no sé cuantos aflos sin acercarse a la Generalitat. Ademas, como no existia el PSC,
cogieron a todos los cuadros de los partidos de extrema izquierda. A todos: el PT [Par-
tido de los Trabajadores|, Movimiento Comunista, la LCR [Liga Comunista Revoluci-
onaria], Accién Comunista... Y los colocaron a todos, bien colocados. Lo jodido es que
ahora hablas con ellos y se creen esta historia. Se creen que han cambiado la vida de este
pais y la defienden. Gente que era muy revolucionaria, incluso algin anarquista, y que
luego fueron socialdemdcratas, ahora son social-liberales.

GABRIEL [junto a la pantalla, a la izquierda de Ricard]: Lo veo como un aspecto generacional.
Como una generacién que luché y se colocd. Pero quizi en esta sala hay alguien que lo
hard dentro de poco. Posiblemente esta generacién volvera a hacer algo similar y po-
siblemente nos pasard lo mismo, y posiblemente hay alguien aqui de quien en 35 afios
hablaremos como lo estamos haciendo hoy de Montilla.

AURELIO: Joder, qué suspicacia [risas].

SONIA [a mi lado, a la derecha): Ja, ja, ;quién serd, quién? [risas y conversaciones separadas duran-
te medio minuto. Léa, contra la pared de la derecha, aprovecha para responder una llamada. Afuera
se escucha el runrin del camion de la basura]

RICARD: Lo que pasa es que quiza este movimiento que estd ocurriendo ahora, no sélo en
Barcelona, no sélo en Espafia, no sélo en Europa, se estd planteando el tema del poder [las
conversaciones separadas se apagan definitivamente]. Y eso es algo que nosotros no nos plan-
tedbamos. S6lo nos plantedbamos tomarlo. Es fundamental plantearse el poder como tal.
Carlos [al lado de Gabriel, a la izquierda]: En ese punto, un poco cogiendo el hilo de Au-
relio, se necesitan versiones mis complejas de la Transicién. Porque hubo una especie de
acuerdo de que no dio paso a ningtn tipo de disidencia. Pero si td coges algunas expe-
riencias como las del Ateneu de Nou Barris, que fue uno de los primeros presupuestos
participativos en cultura, o las cooperatives d’ensenyament en Cataluiia, o las ikastolas en
su momento, ahi s habia disidencias en las que se estaba autogestionando y desarrollando
una democracia participativa. Conozco a gente metida en el nacimiento de los casales,
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en los afios 80, o que vivieron algtin tipo de «ateneismo», que son la prueba de que habia
una sociedad civica que estaba resistiendo una politica de la representacién, la coaccién de
partidos politicos.

De hecho, pasé que en muchos ciudades donde habia estos movimientos, la iglesia
marxista, por ejemplo, desaparecié de los barrios, con lo importante que fue en los
afios 80. Al mismo tiempo, se generd un tercer sector que es superimportante, porque
es el sector de casales, asociaciones, centros culturales, etc., que se instrumentaliza.
Ahora tenemos planes de barrio, comunitarios... que son una herencia que viene de la
sociedad civil en un momento dado, pero que estd totalmente condicionada y pierde
esa radicalidad de la extrema izquierda de antes. Entonces, creo que hay que revisar ese
concepto de sociedad civica en la que ser ciudadano me da derechos, porque eso ya no
es valido. Y pasar a una sociedad politica, en la que cada ciudadano es politico per se,
por su modus vivendi.

Hay bastantes cosas perdidas. La escuelas Nabi y Costa i Llovera, que ahora son tan
progres... En los 80, la gente que se estaba formando alli, como formacién, era muy muy
interesante. Y ellos cuentan, «estibamos montando experiencias colectivas, antiautorita-
rias, incluso casi de guerrilla, porque tenfamos que gestionar todo para que pareciese que
era una empresa, cuando en el fondo era una escuela». En el momento que los obligan a
ser escuela publica, ahi se genera una tensidn, porque tienen que pasar por una ley, por
un aparato estatal, por un dispositivo que demarca como debian educar a los chicos y dar
cuentas al Estado. Entonces, para mi, casi que hay que recopilar esos relatos para entender
cuales son los retos del 15M. O sea, para entender esa tensién entre la instrumentaliza-
cién, la cooptacidn... no sé, me parece una cosa bastante interesante.

SARA: [inaudible]
ALGUIEN [a su derecha y a sus espaldas]: sPuedes hablar un poco mas fuerte?

sara: No, decia que estaba de acuerdo con él. Que salieron muchas historias en los mo-
vimientos vecinales que realmente quedaron diluidas, porque acabaron siendo absorbidas
por todo el sistema. Alli donde habia un posible punto, pum, hago una ley y para adentro.

AURELIO: A mi, por ejemplo, lo que me agobia un poco del 15M —porque hay cosas que
también me agobian [risas|—, es que parezca que se hizo una tabla rasa, y que hay un antes
y un después, y antes no hay nada y después esta todo. Ya sé que no pensamos eso, pero
a veces puede dar esa impresidn. Lo interesante serfa trazar como una genealogia, o una
linea que hasta ahora no se habia visto o escuchado, con experiencias que a lo mejor,
como decia Ricard, no querian tomar el poder, pero si hacfan cosas.

INGER [justo detrds de Sara]: Bueno, yo soy de aquella generacién donde parece que no ha-
bia nada. Parece que ha habido un vacio en los afios 90, y no. Estibamos haciendo cosas,
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lo que podiamos. Eramos muy molestas, no gustabamos tanto como el 15M. No habia
tanto apoyo social, pero cuando se hace una recuperacion histérica, muchas veces se
recuperan las cosas que claro, estando muy atris, y muy lejos, también se pueden tomar
como simbolos y solo por la parte positiva. Y en cambio nos cuesta mis mantener los
lazos justo con lo que habia antes.

Una de las cosas que tenemos que entender es por qué al final la gente no puede
mantener el mismo ritmo de activismo toda la vida [Sara sefiala hacia atrds con el pulgar,
ddndole la razon]. Porque es verdad que hay una cooptacién, pero también que td no
puedes estar cuarenta afios yendo a ocho asambleas cada semana, y a tantas moviliza-
ciones, porque al final no puedes mis con tu alma, ni con tus pies, ni con muchas otras
cosas [risas|. Y la desilusién no es algo que tenfan ellos y que ahora no hay. Depende
del ciclo en que estd cada una. La gente que ahora estd muy activa, que se ha activado
o reactivado con el 15M, no esti desilusionada. Pero seguramente otra esté de bajon, y
probablemente hace 10, 20, 30 afios era lo mismo. O sea, que las cosas son ciclicas segin
el movimiento en que estamos.

También nos tenemos que preguntar cémo seguir haciendo cosas, y que el activismo
no sea un dnico tipo de activismo, también. Porque si no, nos rompemos los brazos, y
hay cosas que puedes llevar en determinadas épocas de tu vida, pero no siempre.

PEDRO [entre Ricard y Gabriel|: A veces depende mucho de la implicacién de uno mismo
en algo, para que ese algo exista o no exista. Hay gente que dice que el 15M ya se aca-
bé. Somos menos, en volumen, pero estamos mucho mas organizados que antes, y que
exista o no depende de si estas o no. Quizis no existe para quien no estd. Supongo que
es eso, que cuando haces cosas muy puntuales que activan a la gente, parece que todo
sube, que los medios de comunicacién nos sacan porque no hay nada mis interesante,
y cuando no, pues no existe. Supongo que las ganas de cambiar las cosas... en aquella
época, no sé si decir que pecaron de querer hacerlo muy ripido, y era una cosa muy
imperfecta. Quiza tenia que ser de otra manera. Quiza la manera de vivir la vida, como
decia el company, sea mis importante que intentar hacerlo ripido, y ya. Que sea algo
que se vaya contagiando.

RICARD: Las cosas no ocurren porque si. Todos estos afios ha habido militancia politi-
ca, gente que ha estado planteando alternativas. Lo que pasa es que las contradicciones
del sistema llega un momento que se agudizan de tal forma que ocurre lo que ocurre.
Aprieta mucho, mucho, mucho, como nos esta apretando ahora, que eso ya se vefa venir
desde hace tiempo, y la gente tiene que explotar. Lo que ocurre es que la cultura de la
Transicién, como hay una serie de gente, sobre todo gente joven, que ya no estd imbuida
de ella, ha hecho que explotara de manera masiva y con unos planteamientos totalmente
nuevos. Y al ser muy nuevos, son revolucionarios en muchas cosas que plantean. Si que
es posible que, no sé si lo has preguntado td, en unos afios gente de aqui se coloque tam-
bién. Pero vamos, el movimiento que estamos viviendo es muy interesante. Y que no lo
dejemos escapar, oye. Y que no lo dejemos escapar.



Asamblea

GABRIEL: Vuelvo un poco a lo que decia ella, a cémo sigues. Porque llega un momento
que necesitas cambiar, hacer otra vida. La gente de la peli, spensdis que se traicionan?
Porque todos habian seguido de manera diferente. Unos atracando bancos, para ser co-
herentes con lo que pensaban, pero otros muchos no. ;Quiere decir que traicionaron sus
ideales, que no llegaron a lo que pensaban?

sArA: Los tiempos vitales, las medias de edades, luego te llevan a otras cosas. A tener
nifios, a tener familia, y te cambian las prioridades un poco. Que hay que dar de comer
a los nifios... joder, pues cémo mola el partido este, que me va a colocar. Es algo muy
simple, pero te desorientas un poco. La implicacién va como muy a tiempos. Y lo que
esperas conseguir. Lo que decfa Pedro, estos dias hay un montén de gente que dice
que el 15M no existe, que no estd haciendo nada... jpues no estaris td! Uno, si dices
que no est haciendo nada, por la tele no te vas a enterar. ; Tt que haces? Hay mucha
gente que va a protestar por lo suyo. Pero sélo protesto de eso, porque es lo cercano
y lo inmediato. El cambio de chip no es salir y protestar. Es hacer y construir. Eso es
ponerse en un lado distinto. Esa gente son los que esperaban que el 15M les arreglara la
vida. ‘Oye, s;dénde estin todos esos chicos tan majos que me van a arreglar todos mis
problemas?’. Es que el rollo no era ese. El rollo es que salieras ti y te pusieras a currar
en los problemas de todos.

DANA [entre Ariadna y Clara]: ;Pero no creéis que los medios de comunicacidn, en esto,
tienen un papel...?

SARA: Bestial.

DANA: No, pero incluso en la ebullicién, seh?

sARA: Si, también.

pANA: Yo también lo creo. Hoy justamente me han comentado que al 15M le faltaba
liderazgo, lideres, pero es que también lo relaciono con lo que comentabas td, porque
antiguamente los movimientos sociales tenfan unos cuadros muy concretos.

sarA: Tiene que haber una cabeza que lidere.

INGER: Como si en vez de movimientos sociales fueran partidos.

DANA: Porque falta voz, y yo digo, lo que falta es altavoz. Porque voces hay muchisimas.
Estamos en otro estadio que para mi es mucho mas interesante, mucho mas profundo
que estar en una multitud gigante, en Plaza Catalunya. Y que evidentemente te llena

de motivacidn para seguir. Pero incluso creo que no tenemos los pardmetros de anilisis,
porque esto es muy distinto de lo que hasta ahora ha sido, o por lo menos de lo que co-
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nozco de movimientos anarquistas. Esto en lo que se esti convirtiendo el 15M, y que no
llega a los que nos implican directamente. No llega porque no hay altavoz. Me sorprende
que la lectura sea eso, falta de liderazgo o de algo concreto.

DANA. Son los modelos que la gente tiene. Si no hay lider, no hay nada.

RICARD: Van locos por encontrar, por ver un lider y un programa. Lo que le rompe los
esquemas a esta gente es que no lo haya.

ARIADNA: Y hay un sector muy importante que no entiende cémo no se puso todo el
mundo para cambiar la ley electoral. Hay gente que ve clarisimo que el 15M, lo que ten-
dria que haber hecho es, todos a una para cambiar el envoltorio este de la ley electoral.
Que es una cosa que ha surgido dentro, pero como muchas otras.

DANA: Es como una lucha a muchos niveles diferentes.
sarA: El monstruo que hemos alimentado es tan grande, que nos va a seguir comiendo.

LEA: Pero tal vez lo interesante del 15M, que viene de una evolucidn, es que después de
unos cuantos afios se estan juntando varias gentes que en principio no tienen nada que
ver. En Plaza Catalunya estaban los defensores de los derechos de los animales, las femi-
nistas, los no sé qué, que no tienen nada que ver, y tal vez nosotros no tenemos mucho
que ver, pero tenemos una idea, ;no? Y es esto lo que tal vez es interesante. Claro que
hay riesgos y el peligro de que, yo que sé, en 30 afios haya un presidente por aqui [risas].
Los riesgos siempre existen.

ADRIA: [detrds de Clara y Dana: Pero en vez de cambiar las cabezas visibles, lo que se quie-
re es cambiar las ideas y maneras de funcionar, ;no?

LEA: Si, pero también es verdad que esti todo disefiado para que esté parcelado. Td haces
lo tuyo, yo lo mio, pero no nos comunicamos.

sArA: Para mi, el gran éxito del 15M ha sido la conexidén. Nos tenfan un poco entreteni-
dos, cada uno con su cosa. Quizis también el tema tecnoldgico, que no tenfamos. Y para
mi lo importante ha sido eso, la conexidn entre multitudes que ya estaban haciendo, el
despertar de algunos que estaban en su sofd. Muchos todavia siguen ahi, ;eh? Van a la
mani y no entienden ese construir de otra manera.

Lucia [junto a la ventana, tres asientos a la izquierda de David y Léa]: Y hay algunas que no

van ni siquiera a las manis. Muchisimas, muchisimas, muchisimas, que no tienen ni idea

de lo que pasa.
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ALEIX: Pero simpatizan [risas].
DANA: Y otros que no simpatizan [risas, conversaciones separadas|.

Lucia: Si, o que ni se lo plantean. Que les hace gracia y dicen, mira qué gracioso, sesta
gente qué hace, se redne en asamblea? ;Y qué hacéis, hablar? Qué guay! [risas]. Hay
mucha gente asi, ni uno ni dos.

ARIADNA: Partimos de una situacién muy mala, de una sociedad desastre. Nosotros pode-
mos ser muy majos [risas|, pero tenemos mucho curro.

pANA: Y no todo es solidaridad y 15M. El otro dia se mont6 un buen pollo en el metro,
justamente peleando con los conductores... o sea, no es todo unién. Me da miedo que
consigan que los pobres terminen peleando entre si.

LéA: Es, entre comillas, porque no me gusta decir esto, un «feo despertar». Hay mucha
gente que dice, ‘ay, pero si esto estaba pasando y no me enteraba’. Y se engancha. Es
un poco lo que decias td: a lo mejor hay gente que vuelve y estd un poco descolo-
cada, y a lo mejor despierta. Van un poco calibrando, y luego ya se centrardn, no sé,
o no [risas|. Pero lo interesante es esto, mas que lo que pasara de aqui a 30 afios [Del
lado contrario de Léa, un par de latas de cervezas se caen sin querer al suelo: estdn vacias]. Lo
mas interesante es ver los puntos de conexién. No sé, a mi es lo que me funciona.

RICARD: Lo que cualitativamente es muy importante es eso, el encuentro de mucha gente.
Unos podian estar haciendo cosas, otros yalashabian hecho. Pero se han encontrado de ma-
nera colectiva. Incluso gente que nunca se habia planteado nada en la lucha politica, se ha
visto obligadaa participar por susituacién personal, por el agobio que tenfa, porlasituacién
laboral, porlo que sea. Gente sin experiencia politica empiezaaestar ahi. Y lo que esimpor-

tante es la masa, porque ha habido mucha gente. A pesar de que todavia somos muy pocos.

DANA: ;Pero crees que todos luchan por ser, o porque hay muchos que, en cuanto yo
consiga mi puesto laboral, o mi hipoteca...?

sARA: Los mossos infiltrados fijo que se separan [risas].

pANA: Es verdad que te encuentras con mucha gente en la lucha por ser, pero yo veo a mucha
en la lucha por tener. Mucha, mucha. Mucha, y me da miedo que es la necesidad la que...

sARA: Pero esto ha pasado siempre...

RICARD: Nos van a dar mucha cafia. La cafia que nos han dado es poca.



Estética de la proyeccién audiovisual

DANA: Ya. Pero cémo haces este cambio que me parece muy interesante, porque en reali-
dad es mucho mas global lo que te puedes plantear.

sArRA: Para mi, sinceramente, desde esto [sefiala alrededor]. No desde esos grandes al-
tavoces, esas grandes manifestaciones, esas grandes historias, sino desde lo cotidiano,
desde el dia a dia, el poder ver la cara de tu vecino y hablar. Esa para mi es la fuerza de
conseguir ese cambio de chip. De decir que no es s6lo lo mio, porque tengo mi sueldo
de funcionario, td tienes tu no sé qué del instituto, y td... Hostia, es que es todo y es
de todos. En esos espacios de compartir eso. Cuando la historia se fue a los barrios, yo
dije, ahora si me voy, porque no entendia mucho lo de hacer asi [aplaude girando el bra-
zo] en Plaza Catalunya, con cinco alemanes que acababan de pasar por ahi. Se me iba
un poco. Me molaba la historia, pero habia momentos en que, uf, ;saldrd o no saldri?
scuaja o no cuaja? Ahora si, porque desde los barrios tiene sentido. El gran movidén
estd muy bien para tele, pero mueve, esencialmente, el ‘yo de lo mio, ;qué?’. En los
barrios, en lo local, en lo chiquitito, es cuando acabas entendiendo que es lo tuyo, pero
también lo del otro. Para mi.

Son las 10.45 h. Empezamos a recoger las latas de cerveza vacias: una bolsa de basura se mueve de
mano en mano por el circulo asambleario.

AURELIO. Yo lo entendi asi también. Entendi que en las plazas no se podia hacer nada. Que
sirvid para conocernos, o para que la gente se conociese. Pero que luego habia que locali-
zarse de otra manera. Ahora estoy mis satisfecho, aunque no se nos vea. Pero si me viesen
todo el tiempo, mi vida seria terrible. Quiero decir que es necesario que haya momentos
en que no se nos vea, ;no? Y para mi asi es mucho mis agradable, y placentero, porque la
practica politica también tiene que ser placentera. Y juntarme periédicamente, aunque
sea en circulos mis pequefios, tiene un sentido. Si me pasara un afio yendo a Plaza Cata-
lunya, odiaria a todo el mundo y odiarfa el mundo y... bueno, no sé, creo que tenemos
que levantar el campamento.

Aplauso final, colectivo. Clara apaga la camara. Deshacemos el circulo del coloquio, apilamos la sillas
—encajandolas, unas sobre otras, en un rincén—, y recogemos la comida y la bebida que ha sobrado.
Luego vamos bajando en pequefios grupos, por el ascensor o las escaleras, hasta la entrada. Jordi le
da los 20 euros a la trabajadora de seguridad que se ha quedado una hora mds en el centro por nuestra
culpa. No se los esperaba —fue una exigencia de Héctor y Santi, no suya. “Pero si no hacia falta!”,
dice, en sefial de agradecimiento.
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Traduccién (1)

«Me recuerdo moviéndome durante la proyeccién», dice Tomas Lucero. «Estuve al lado
de la cocina, sentado en una mesa apoyada contra la pared. Estaba cémodo. No estaba
sentado en una silla, pero porque me levantaba, miraba la cerveza, que todo estuviera
bien... soy muy inquieto, entonces me muevo», explica. En esta sesidn, la de Veinte aios
no es nada, ayudd a preparar y disponer los pinchos y la bebida. En la de Interferéncies ha-
bia sido mera espectadora, si bien la Casa del Mar «no tenia lo bueno de un cine, sdlo las
butacas»: «Y tenia lo malo, la imposibilidad de mover las sillas a la hora del debate, que
fuera un espacio més cercano y que tu te puedas apropiar de él». En cambio, en el Centre
Civic del Sortidor, «a pesar de que perdemos en calidad de visionado, [...] la forma de
vivir el espacio es mis interesante politicamente».

Segun John Law (2002), «enact objects is also to enact spatial conditions of im/possibi-
lity —and [...] these spatial im/possibilities are multiple» (:92). La forma de espacialidad
hegemonica en Occidente seria la euclidiana, planteada como un contenedor que aloja
objetos cuya continuidad depende, a su vez, del mantenimiento relativo de sus coor-
denadas tridimensionales. La Teoria del Actor-Red (TAR), sin embargo, maneja otro
tipo de relacidn de alteridad entre objetos y espacio: «If we ask what it is that secures a
homeomorphic shape within a network, the answer is [...] it is unbroken if it is sustained
within a stable network of relations with other entities. It is the stability of the syntax of those rela-
tions that is crucial»® (ibid.: 95).

Ahora bien, esta versién en red del espacio no excluye la primera, euclidiana, sino que
se suma a ella y abre la puerta a una multiplicidad de formas. Si retomamos el ejemplo
del navio, tanto su movilidad fisica en el océano como la inmovilidad sintictica de las
entidades que lo constituyen son requeridas, a la vez, en términos espaciales:

In Euclidean space a working ship is a constant set of orthogonal co-ordinates — for the
relative positions of the prow, the keel, the stern, the masts and the spars are held fixed
as it moves through geographical space and do not change all that much. In addition,
however, it is also a constant and continuous network object, a ‘network shape’ where
the relative syntactical positions of relevant entities are held constant and contribute to
object-stability of the vessel. This means that vessels are spatially or topologically multiple,
inhabiting both Euclidean and network spaces. They are also homeomorphic within
each of the forms of space, holding together physically in the one, and functionally
or syntactically in the other. However, they move only within Euclidean space, remaining
immobile within network space. [...] At the same time it is this immobility within network
space which affords their displacement within Euclidean space, that allows them to sail success-

fully from Calicut to Lisbon» (ibid.: 95-96).

36 Law pone como ejemplo una tecnologfa maritima y colonial del s.xv: los navios. Bajo una comprensién eucli-
diana del espacio, «a vessel remains the same vessel if it holds together physically as it moves around the seas».
Pero a ojos de la TAR, «hull, spars, sails, stays, rudder, crew, water, winds, all of these (and many others) have
to hold in place functionally if we are able to point to an object and call it a (properly working) ship»: «all these
bits and pieces have to do their jobs[;] all have [...] to be enrolled and stay enrolled» (ibidem).
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sQué multiplicidad espacial presentaria la proyeccién, tomada como objeto, y mas
concretamente la practicada por el Cineforum Poble Sec en sus dos primeras sesiones? En
primer lugar, Tomis Lucero distingue este espacio del «cine»: «[No] es el rollo de entrar
en una sala a oscuras, donde sabes que el sonido no va a fallar y la proyeccién va a ir bien.
Es menos formal. Hablo mucho més tranquilo y comparto con la persona de al lado,
sea algo relacionado con la pelicula o un chiste, o una tonteria cualquiera. Me constrifie
menos. Incluso la risa, la forma de reirte. El ritual de ir al cine, me gusta hacerlo, y lo
disfruto, pero es un espacio totalmente diferente al Cineforum de la asamblea, que para
mi era una creacidén colectivar. Carme Picanyol piensa algo parecido: «M’agrada molt
anar al cine, i de fet, moltes vegades hi vaig sola. Es una experiéncia estranya, aixd d’estar
envoltada de tanta gent i sola a la vegada. Perd el Cineforum era una cosa diferent.

En realidad, desde un punto de vista fisico, estas dos proyecciones del Cineforum
se diferenciaron levemente de las de un cine convencional. La oscuridad de la sala, la luz
del proyector sobre una superficie blanca y los asientos dispuestos frente a ella serfan
comunes a ambos espacios. En un sentido euclidiano, importa la movilidad del objeto,
esto es, la de las imigenes a las que se hace desfilar por la pantalla, la cual en ambos casos,
con mayor o menor eficacia, estd garantizada®. De hecho, segtin recuerda Picanyol, en
la eleccidn de la Casa del Mar tuvo mucho que ver el intento de reproducir las condi-
ciones y sensaciones de «ir al cine»: «Era un lloc espectacular, com quan vas al cinema.
La primera sessié semblava més una projeccid de cine ‘al uso’. I com es fa de vegades en
alguns cines, ‘luego tendris la oportunidad de hablar con el director’. Perd no és un debat
real allo, és un ‘anem a fer preguntes’ sobre com s’ha fet, coses técniques, etc.».

Justamente, fue esta equiparacién fallida entre el Cineforum y una sala de cine, en
la Casa del Mar, la que acabaria conllevando un cambio de espacio. «Si, era guay que
estuviéramos 200 personas alli, pero no vi tanto motivo para celebrarlo. Me recordé a la
orquestacién de un macroevento. Esa solemnidad de la sala... si hacemos un cineforum,
no tiene por qué reinscribir la misma politica de proyeccién que una filmoteca», cree
Carlos Montero. «La configuracién del espacio no me gusté», concuerda Lucero, «aparte
de los formalismos de la institucién, pero no por el hecho de ser una institucién, sino por
cémo nos configura luego a la hora de debatir y reapropiarnos del sitio».

Al igualar el Cineforum a un cine, durante Inteferéncies, la distancia entre ambos
se evidencié no por la calidad Sptica de la proyeccidn, sino como una incompatibi-
lidad sintdctica entre la manera de hablar de la asamblea y la distribucidn espacial de la
sala. «S’havia plantejat, en un moment d’euforia, com un acte que pugués mobilitzar
bastant de gent. Comengavem un cicle i hi havia com I'obsesié de que n’hi vingués molta,
encara que després no es va propiciar el debat. Si enfrontes la gent, tal i com estava

37 Es cierto que Interferéncies se proyecté por dos —a izquierda y a derecha, a la vez, al fondo del auditorio—, lo
cual lleva a afirmar a Tom4s Lucero que «la pantalla no era la de un cine». Esta duplicidad, no obstante, no
implicé una ruptura de las coordenadas relativas conforme a las que se articula tridimensionalmente una
proyeccién. Tanto esta variacién como lo que hace que el Cineforum no sea «un cine» no obedecen, como se
vera, a un orden euclidiano.
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asseguda, davant de la pantalla, i mantens aquesta bidireccionalitat, aixd no permet fer
els espais aquests que féiem, més de rollana. La conversa va fluir d’una altra manera»,
analiza Picanyol. Desde el momento, ademas, en que el espacio se «crea» y «configura», y
ello mediante una proyeccién y un coloquio, ya no estamos hablando de un contenedor
vacfo. Y si la conjuncién de ambos objetos entre si y con el espacio falla, es porque la
inmovilidad de las entidades que se anudan en torno a ellos tampoco funciona. Como,
por ejemplo, las butacas en fila y clavadas al suelo y una manera de hablar asamblearia,
en circulo.

«Estoy acostumbrado a moverme en espacios que intentan que la situacién sea lo
miés horizontal posible respecto al espacio mismo. Es decir, sillas que se mueven, espa-
cios circulares», constata Lucero. La horizontalidad, enarbolada por el 15M vy las poste-
riores asambleas de barrio como uno de sus valores capitales, serfa por ende una idea en
la medida en que es también una prictica, y viceversa®™. Sefiala pues una «prictica de
sentido» de una alteridad que es acaso «a expresién de otro mundo posible», como dice
Viveiros de Castro (2010: 210) a propdsito del pensamiento indigena. En la sesién de
Interferencies habria sido interrumpida por una objetualidad en red —las dimensiones del
auditorio, su distribucién, el mobiliario fijo, la necesidad de emplear micréfono, etc.—
cuya manera de producir el espacio no permitia ese movimiento de sillas y de voces que
suele componer su arquitectura estética y politica. ;Movimiento, pues, de entidades cuya
red debe permanecer, como tal, inmdévil? ;Y eso, cémo y dénde?

La multiplicidad espacial que dilucida John Law no se agota no obstante con la inter-
seccién entre la fisicidad euclidiana y la sintaxis funcional de cada objeto. Por ejemplo,
las bombas de agua de Zimbabue, hechas con arbustos, adquieren segiin Marianne de
Laet y Annemarie Mol (2000) el rango de «fluid technology» toda vez que sus limites son
también liquidos y no exigen la constancia material de una serie cerrada de entidades:
«For instance, bolts which lik the pump to its mounting, or the handle to the pump,
turn out to be unnecessary. There are pumps that work perfectly well in their absence.
Leather seals are replaced with bits of old tyre which work just fine. Perhaps there is
a core to the pump — some parts that are essential — but if so then what that core is is
constantly being undermined» (Law, 2002: 98). Lo mismo ocurre con su funcién o su
vinculo con las comunidades que la utilizan®®. La tecnologia fluida o liquida se define,

38 Asimismo, para Alain Badiou (2012) una idea no serfa necesariamente trascendente en relacién a la existencia:
«L’idée, comme orientant un trajet effectif dans le monde, doit toujours étre pensée comme active, et non,
comme c’est habituellement le cas, comme une représentation, en général chimérique et immobile. Raison
pour laquelle les matérialistes marxistes parlent du ‘primat de la pratique’, ot il faut comprendre : primat de
I'idée en tant que pratique. Il n’y a pas du tout de contradiction entre la dimension idéologique de la politique
et sa dimension pratique, a la fin des fins c’est la méme chose. Et déja chez Platon lui-méme, I'idée n’est pas
une représentation, elle est destinée explicitement 2 exister comme pratique, pratique de l'existence, de la vie

comme vie juste».

39 «Often village communities are mobilized to create and maintain a pump, but sometimes they aren’t and the
relevant unit is a smaller collectivity such as a group of families, in which case the pump is no longer involved
in the version of social engineering initially preferred by the Zimbabwean state» (ibid.: 99).
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entonces, por la variabilidad y la capacidad de adaptacién con que se incorpora y articula
relacionalmente un espacio.

En la proyeccién de Interferéncies sucedieron dos cosas. En primer lugar, que la iden-
tificacién del auditorio de la Casa del Mar con un cine no llegé a funcionar del todo,
porque las entidades que se ponian en juego no alcanzaron una correspondencia espacial
exacta. El ritual que comporta el segundo —la iluminacién tenue de la sala al entrar, la
unicidad frontal de la pantalla, la sensacidn de estar «sola y a la vez acompafiada», etc.—se
dio a medias, aun tratindose de una proyeccién fisica y perceptiblemente equiparable.
Pero es que, antes que nada, fue esa misma tentativa de identificacién la que no prosperd,
puesto que la rigidez material del espacio tampoco permitia apropiarse de él, es decir,
seguirlo produciendo durante y partir del coloquio. La posicién espectacular no se pudo
reconvertir después en un circulo de debate, de modo que era la propia asamblea de
barrio, en sus maneras de existir, la que resultaba desfigurada®.

La decisién de trasladar el Cineforum al Centre Civic del Sortidor, para la sesién de
Veinte afios no es nada, fue practicamente uninime. Pero la mudanza no consistié simple-
mente en dejar un espacio por otro, sino también y sobre todo en adoptar otra forma
de producirlo. La proyeccidn, a su vez, debié abandonar una sintaxis afin a la seden-
taria de las salas de cine, hegemdnica desde 1910 pero caida en desgracia a finales del
s.xx, y volverse fluida. Aunque se siga haciendo a oscuras, «te entra alguien, falla algo,
se abre una cerveza... es mas de td a td», matiza Tomas Lucero. «Las jerarquias son mas
efimeras —afiade—. Claro que se dan, pero tu te encargabas mis de la pelicula, ese dia, y
yo de la cocina, y lo mismo la vez siguiente es otra persona. Esa movilidad era también
interesante. La movilidad y la confianza. El sentirlo como un espacio tuyo». Para ello era
menester no una sala de cine, o un auditorio que emulase su estructura perenne, acon-
dicionada especialmente para proyectar, sino «una sala polivalente con cocina» como la
del Sortidor, donde las imigenes en movimiento y el movimiento de las sillas fueran
espacialmente conciliables:

In a fluid, objects hold themselves constant in a process in which new relations come into
being because they are reconfigurations of existing elements, or because they include
new elements. But this suggests a strong claim: in fluid space change is necessary if home-
omorphism is to be achieved. Objects that get fixed in (for instance) network space get
broken in fluid space. They are Other to it. (Law, 2002: 99)

«El Cineforum més interessant va ser el d’aquests dies que, a més d’acompanyats de
pintxos i de begudas, la gent, d’'una manera molt relaxada, s'obria, s'exposava, parlava, fins
i tot de histories molt personals», coincide Picanyol. En contrapartida, la proyeccién tenia

40 La situacién enfrentada del puiblico con el equipo de la pelicula, seguramente a pesar de ambos, contribuyé
a sustentar un «rol de expertos», en palabras de Carlos Montero: «Se les preguntaba datos sobre el rodaje y la
produccién de la pelicula, y era como desvelar el secreto del arte y —yo que vengo de bellas artes— reproducir
el ideal del artista moderno, que hace la alquimia en su laboratorio, descubre una verdad y se la da al pueblo».
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que empezar casi de cero, en el CC. Sortidor o el Atenue Rebel, en cuanto al ensamblaje
de las entidades que la componen y que no estaban especificamente pensadas para pasar
un pelicula. Las sillas, el ordenador, los altavoces, los cables, eran dispuestos a tal efecto de
forma provisoria, y el dispositivo entero debia adaptarse, en definitiva, a las contingencias
infraestructurales de cada lugar: «Rigid enactments of inside and outside are Other to fluid objects.
[...] Mobile boundaries are nedded for objects to exist in fluid space» (ibid.: 100). Fueron even-
tuales, incluso, las pruebas de Veinte afios no es nada, que no se habian realizado en la sala
donde se proyectd el filme por estar ocupada con otra actividad. Pero se trata de la misma
movilidad que darfa paso, después, al escenario descrito por Carme.

Las asambleas de barrio nacidas o consolidadas a partir del 15M, en su «ejercicio de
peregrinacién permanente que habita lugares para la politica en el espacio urbano», esta-
rian edificando segiin Adolfo Estalella y Alberto Corsin (2013: 79-80) una «arquitectura
politica ambulatoriar: «Aquella que hace de la ambulacién urbana el indicador de su
despliegue espacial y de los cuidados la prictica saliente que acompafia su ocupacién del
espacio publico. Unos cuidados que se extreman en la eleccién de los lugares y en el ejer-
cicio situado del encuentro asambleario». Aunque los autores centran su investigacién
en la Asamblea de Lavapiés, la gramatica que le atribuyen es ficilmente asimilable a la de
Poble Sec*!. sPero cdmo se materializa esta politica cuando ya no se hace necesariamente
en la calle, sino en centros o instituciones del barrio, y con la proyeccién como uno de
los puntales de su actividad?

Ya se ha respondido en parte a esta pregunta. El hecho de emplazar el Cineforum
en varios espacios del Poble Sec, sin un domicilio dnico, supone el mantenimiento de
ese caricter ambulante que es asimismo una manera de habitar el barrio y la ciudad
para apropiarse de ellos*”. Ademas, el paso reflexivo de uno de esos lugares —la Casa
del Mar— a otro —el CC. Sortidor—, en aras a articular las sesiones de una forma fluida,
también vendria a replicar esa «arquitectura itinerante» que hace «de su propio movi-
miento un recurso para la produccién de una atmésfera politica destinada a renovar
el aire de la ciudad» (ibid.: 79). Pero el despliegue espacialmente conciliado de ambos

41 Por ejemplo, en lo que atafie a su funcionamiento bésico, estructura y modo de situarse en el territorio
urbano: «La asamblea se ha organizado en diferentes comisiones (comunicacién, dinamizacién, infraestruc-
turas) y grupos de trabajo centrados en temiticas especificas (vivienda, migracién y convivencia, laboral,
finanzas, educacién, agua publica). A lo largo de los meses la asamblea se ha diseminado completamente por el
barrio a través de los grupos de trabajo y las comisiones. Cada una se retine y tiene su propio encuentro asam-
bleario semanal también en alguna plaza del barrio. La asamblea reproduce de esta manera en su organizacién
la topologia de la ciudad que habita» (ibidem).

42 Si bien a la postre, tal y como afirma Emilio Martinez Gutiérrez (2013: 45) a partir de Henri Lefebvre,
«habitar [ya] serfa apropiarse del espacio»: «Apropiarse del espacio consistiria, en consecuencia, en convertir el
espacio (vivido) en lugar, adaptarlo, usarlo, transformarlo y verter sobre él la afectividad del usuario, la imagi-
nacién habitante; prictica creativa que afirma la ilimitada potencialidad humana al reconocerse en la obra
creada, otorgando al espacio sus miltiples dimensiones perdidas: lo transfuncional, lo lddico y lo simbélico.
Por el habitar se accederfa al ser, a la sociabilidad (el derecho a la ciudad, el derecho a la centralidad-simulta-
neidad) y el habitante romperia con el mondlogo del urbanismo tecnocratico». En suma, la politica ambula-
toria de las asambleas de barrio es en s{ misma una manera de practicar ese derecho a la ciudad.
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dispositivos —la proyeccidn, el coloquio— también conlleva, como las asambleas en la
calle, «un esfuerzo permanente» y un «trabajo constante» para ser sostenido. Los objetos
fluidos, recuerda Law (2002: 100-101), «are enacted in practices which also recognize
rupture»: «even in a fluid world network space remains crucialy. Cuando los limites mate-
riales de la proyeccién son mdviles, esta también se vuelve mas frigil, como ocurria al
principio de la sesién de Veinte afios no es nada.

Tomis Lucero, por ejemplo, no intervino en el coloquio que sucedid al filme de
Jorda: «Me pillé bastante cansado, sin ganas de ese momento de concentracién que
supone un debate. Me apetecia mis cuidar el espacio, que no faltara nada. Puse cervezas
en medio, para que la gente no se tuviera que levantar, y expliqué lo del bote». Por su
parte, Carlos Montero y Clara Cancio fueron «el dia antes al supermercado, a comprar
las bebidas»: «Y como ella no tenfa ascensor, la acompafié a casa. Todo eso tenia un punto
chulo. Que ya ves, es gestionar un evento, nada del otro mundo. Pero estis con Tomas
cortando pan, traes las cervezas... y para mi, que me habia sentido un poco fuera de la
asamblea, fue otra forma de estar con gente que no conocia. Haciendo cosas». A su vez,
probar la pelicula con antelacidn, disponer las sillas en fila e intentar solucionar la desco-
nexién entre el ordenador y el cafién de luz, debida a que ambas cosas son —como la sala
misma— polivalentes, también era una manera de «cuidar del espacio». O mas bien, de la
red pasajera e inestable de entidades que lo producian al concretarse, en dltima instancia,
en una proyeccioén.

Asi pues, la reconstitucién del Cineforum a partir de objetos y espacios fluidos
acrecentaba la fragilidad y las posibilidades de ruptura de los primeros, que resultarian
«gobernables», no obstante, mediante el desarrollo de una serie de cuidados. Siguiendo
el estudio de Annemarie Mol (2008) sobre la organizacidén de la salud en Occidente,
en el cual compara la 16gica de la eleccidn, institucionalmente privilegidada, con «the
logic of care [by which] actors do things [...] but no actor needs to act alone»* (: 80),
Corsin y Estalella (2013: 84) concluyen que las asambleas de Lavapiés aplican también
la segunda de ellas al reunir «cuerpos al aire y sin proteccién» y hacer «de estos la fuente
de la atmdsfera politica que renueva el aire urbano del lugar que habitan». Mol presenta
ademis la figura del «paciente activor, propia de esta 16gica, frente a la del consumidor/
ciudadano, cuya agencia es menospreciada por la prictica experta de los médicos y redu-
cida a la eleccidn de (algunas) alternativas:

In the logic of care the action moves around. One moment you care and the next you are
taken care of. Care tasks are shared in varying ways. They also change. Something is done

43 El trabajo de campo de The logic of care: health and the problem of the patient choice se centrd en el tratamiento de
diabéticos dentro y fuera del hospital Z., en Holanda. Aunque la relevancia del caso, segiin Mol, excede los
limites de este marco empirico: «The logic of care articulated here only fits the case that I studied. It does not
apply everywhere. This is not to say that its relevance is local. A case study is of wider interest as becomes
a part of a trajectory. It offers points of contrast, comparison or reference for other sites and situations. It
does not tell us what to expect — or do — anywhere else, but it does suggest pertinent questions. Case studies
increase our sensitivity» (ibfd.: 9).
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— and when it doesn’t work the crucial question is not whose fault it was, but what to try
next. In the logic of care the fact that the patient has a disease affects what needs to be done,
but it does not absolve the patient from playing an active part in the doing. You do not have
to do everything by yourself. You cannot: even doctors with diseases need professional
care. But you always do something. [...] In the logic of care being an actor is primarily a
practical matter. This does not mean that nobody ever needs to make choices. Instead, in
this logic ‘making a choice’ appears as yet another practical task. (Mol, 2008: 80).

«The logic of care is not only relevant to health care. Its implications and its rele-
vance are far wider» (:91), sugiere Mol, que previamente ha advertido que los cuidados
no estan refiidos con la tecnologia. Al contrario, la incluyen y deben emplearla de una
manera situada: «Using technologies requires that they be adjusted to each specific situa-
tion. Care is not a matter of implementing knowledge and technology, but of experi-
menting with them» (ibid.: 55). Si trasladamos esta 1égica al contexto del Cineforum
Poble Sec, y mis concretamente a la sesién de Veinte afios no es nada, cabe detectar varias
practicas de cuidado que atraviesan la produccién del espacio. Se cuida, en primer lugar,
de que el horario del evento sea conciliable con la jornada laboral y no se extienda hasta
muy tarde. Pero como el metraje de la pelicula alargaba la sesién mis de la cuenta, se
optd, también a modo de cuidado, por ofrecer comida y bebida a los cuerpos que iban a
entablar el coloquio. Por eso la proyeccidn, entre otras cosas, se avino tanto mejor a una
sala con cocina —es decir, con una tecnologia doméstica— que a un auditorio.

«Nos dimos cuenta de que era un puntazo ir alli y montar los pinchos. Cuando
surgi6 la posibilidad de la cocina, me parecié genial. Al ser americana, la barra deja ver a
las personas cocinando. Habia ahi un trabajo muy chulo de espacio. No era lo mismo que
si hubiésemos preparado los pinchos y los hubiésemos bajado a la sala de proyecciones
grande», explica Carlos Montero. Se hacia visible, en definitiva, una légica de cuidados
al fondo de la sala. No lo fueron los que se encargaron de la proyeccién misma, que se
habia probado con antelacidn, pese a los problemas técnicos iniciales. Pero el fallo se
debid, antes que nada, al montaje efimero de un dispositivo que, a la vez que material-
mente precario en cuanto a la red de elementos que conectaba, también podia dar paso a
un corro asambleario. «<Me’n recordaré molt, sempre, de quan el Ricard va explicar una
mica tota la seva trajectoria vital d’uns anys dificils. Era una historia que no coneixiay,
asegura Carme Picanyol. Y era también una historia que emergia en esa transicién fluida
de la proyeccién al coloquio. De los relatos de los personajes de Veinte afios no es nada al
que el propio Ricard construia en vivo, en un circulo comun y abierto que desplegaba un
espacio-otro del barrio.

«Em va semblar molt significatiu que es creés un espai tan amable o reposat perqué
una persona pugui obrir-se d’aquesta manera, i explicar des de 'experiéncia personal,
relacionant-ho en aquest cas amb el documental, com ell havia viscut alguns anys per
explicar també moments historics. Aquest moment en va agradar molt», prosigue
Carme. A Ricard Pérez no le costé decir lo que dijo en voz alta porque «vefa compli-
cidad» en «las miradas de la gente» y «me merecian confianza»: «Cuando uno explica
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cosas emotivas, aparte de intimas, y que no son ficiles de contar... en aquel momento,
pensé que debia contarlo porque se habia establecido una relacidén con gente nueva, que
habia conocido en poco tiempo, la inmensa mayoria mas jévenes que yo. Y estidbamos
viviendo un proceso muy especial, muy bonito, muy interesante. No sé, me abri, me
senti bien y me gustd hacerlo». Pero aquel proceso y esta sesidn, asi como el caudal
de afectos que los embebieron, discurren por un cauce objetual muy determinado y
eminentemente fluido.

Obligindonos a invertir en cuidados, los objetos fluidos se sustraen, sin embargo, a
las condiciones de posibilidad de las redes estables. «[...] Objects such as goods, well-disci-
plined persons, and most especially representations such as figures that can be faithfully
drawn together at a centre of accumulation. Network spatiality produces and depends
on such network-objects, objects which secure their constancy in a syntax of consistent
functionality. This means that what cannot be made into an invariant functional sintax
cannot be represented at the centre at all», afirma John Law (2002: 101). Es también por ello,
en resumidas cuentas, que el Cineforum no se ve como un cine, pese a que proyecte peli-
culas: no constituye un centro de acumulacién que se localiza de un modo permanente y
estratégico. La oposicién que Corsin y Estalella establecen entre el aire controlado de los
parlamentos y el que constantemente renuevan las asambleas al aire de Lavapiés valdria
aqui para medir la brecha entre aquellos. El uno es Otro para el otro, y viceversa.

La manera en que el Cineforum Poble Sec se localizé en el barrio y la ciudad fue
variable, itinerante y, a menudo, posibilista. Lo cual se tradujo también en sujetos fluidos
—o subjetividades— que no guardaban con ese espacio una relacién acumulativa de autoria
o lucro*. Una divisién del trabajo fuerte se dilufa en una légica de cuidados cuyas respon-
sabilidades podian intercambiarse de sesidn en sesién. He ahi, sin duda, una prictica de
lo colectivo y lo comun que define el impulso del 15M en los barrios. Serfa ademas el
contraplano, en los momentos organizativos, de las sillas que se mueven tras la proyec-
cién y dibujan en el suelo un circulo imperfecto.

La palabra silente

Habfa alli un cine de barrio, muy cerca de Alexanderplatz. Una sala alargada, abarrotada
de gente, un aire pestilente, un ptblico con la respiracién contenida. Obreros, putas,
macarras, por encima de todos ellos se alzaba el comentario sensiblero y afectado del
narrador, enunciando una mentira en cada palabra. La pelicula era en realidad terri-
blemente aburrida, la historia banal de una chica normal y corriente, llamada la mujer sin
corazdn, que esti prometida con un joven distinguido. Se desenmascaran las aviesas
intenciones de ella y huye de vuelta al amado de sus afios mozos, un obrero que ahora

44 En este sentido, Law compara el laboratorio de Louis Pasteur, «[where| you needed to make a detour though
[...] if you wanted to save your cows from anthrax», el cual acumuld «resources which further strengthened
its preminence», con Peter Morgan, cientifico contratado por el gobierno de Zimbaue para mejorar técnica-
mente las bombas de agua, «who refuses to say that he invented it, refuses to patent it, and in general insists
that it was invented and adapted in all sorts of distributed locations» (ibid.: 100)
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la desprecia y repudia. Aburrido, sverdad? jPero lo que llegé a dar de si! El narrador se
derretia de puro moralismo, de sus labios flufan lenta y empalagosamente las palabras
arrabaleras de la gran ciudad como si fueran un plato exquisito. Comentaba la vida espiri-
tual de estos personajes e incluso llegd a apoderarse de mi, de mi actividad pensante. |[...]
El narrador suspiraba, el ptblico apretaba los pufios, se avecinaba una tragedia comple-
tamente diferente de la que habia previsto el productor de la pelicula... De los cines de
barrio saldrin las revoluciones del futuro. Todo comediante de tercera y con voz empa-
lagosa que salmodie esta insoportable mezcolanza de incultura y honradez chulesca serd
Robespierre. (Rauscher [1984] cit. Zischler, 2008: 28-29)

Aun a principios del s.xx, la palabra se mueve ya en las proyecciones, todavia silentes,
como pez en el agua. Esta critica de Ulrich Rauscher, publicada en el Frankfurter Zei-
tung el 31 de diciembre de 1912, se cita en el libro Kafka en el cine para explicar el papel
estructural de los comentaristas en muchos pases de la época. Su voz modulari también
las imigenes en el primer cine de Praga con domicilio fijo, en el nimero 180 de la Karls-
gasse, que se sumé en 1907 a los ambulantes, «muy extendidos desde 1896»; regentado
por Viktor Ponrepo, «permaneceria para siempre en el recuerdo de los habitantes [de
la ciudad] [...] porque los dos hermanos Ponrepo salian en las pausas entre peliculas
haciendo trucos de magia, y durante [ellas] [...] [como] expertos ‘narradores’ o ‘recita-
dores’» (ibid.: 28). Eran, afiade Hanns Zischler, «actores del especticulo que se vefa en la
pantalla[;] [o] como se dice en yidish, Versteller, simuladores» (ibidem).

A sabiendas de que adn «estd por hacer una historia cientifica del comentarista»,
Noél Burch (2006) no duda en asignarle la «primera tentativa de linealizar» imigenes
que, como las del cine primitivo, «a menudo eran demasiado ‘autirquicas’ para poder
formarse espontineamente en cadenas y demasiado ‘centrifugas’ para que el ojo encon-
trara en ellas su camino segura y ripidamente»: «El comentarista servia para poner orden
en el ‘caos’ perceptual [...] y también para imprimirle al movimiento narrativo un suple-
mento de ‘necesidad direccional’, de impulso concatenatorio» (: 165). Paraddjicamente,
su presencia cada vez mayor en las salas de proyeccidn, entre 1897 y 1909, acabara produ-
ciendo «un efecto contradictorio», de «no-clausura» o distanciamiento: «Contradice el
proyecto de presencia diegética, de una cierta transparencia del significante, uno de cuyos
componentes esenciales es la pulsidn linealizante: al leer el relato al lado de la diégesis,
[...] el comentarista opera una disyuncién del proceso significante» (ibidem).

La funcién del narrador, sin embargo, no se limitaba a disciplinar la lectura de las
iméigenes, y con ello, la mirada del publico. Serfa ademas «una especie de vigilante general,
encargado de hacer callar a los elementos impertinentes y turbulentos de un publico
popular» (ibid.: 240). Al igual que el cine-musica, su tarea era la de «instaurar un orden,
tanto en la pantalla como en la sala». Burch rescata un texto de 1909, del productor y
exhibidor W. Stephen Bush para The Moving Picture World*, que asi lo acredita:

45 Publicado entre los afios 1907 y 1927, fue un influyente periédico sectorial de la industria cinematogrifica
estadounidense.
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Tomen cualquier pelicula dramitica o histdrica, incluso cualquier pelicula, a excepcidn
de temas cémicos o fantisticos. Coléquense en medio del puiblico. ;Qué observan? A
medida que la historia avanza, e incluso desde el primer momento, aquellos que tienen
cierta imaginacién y que gustan de discurrir comenzaran a hacer comentarios, hablarin
con entusiasmo, queriendo dar explicaciones a sus amigos y vecinos. Esta corriente de
electricidad mental correrd en todos los sentidos, salvaje, irregular, incontrolable. Ahora
bien, un comentarista de talento sabrd recoger, canalizar esta corriente de expresién.
Dado que ya ha visto la pelicula, y como desde el primer momento habri convencido a
sus oyentes de que domina el tema, todas las chispas dispersas volaran hacia él, cesaran los
zumbidos y los comentarios fuera de lugar, se habra convertido sin esfuerzo en portavoz
del grupo humano que compone el auditorio (Bush [1909] cit. Burch, 2006: 240).

La hipétesis de Noél Burch, como por lo demés la general de El tragaluz del infinito, es
que ese logos linealizante se integrd y naturalizd diegética y progresivamente en el Modo

1*, sobre todo tras la aparicién del sonido sincrénico en

de Representacién Instituciona
1929: «Por fin el cine tenfa un 'alma', sus cuerpos ya no carecian de voz, el proceso de
interiorizacién estaba culminado. Ultimo residuo del cine primitivo, el rétulo distanciador
era finalmente suprimido. Por fin la musica puede callar, incluso durante largo rato, trans-
firiendo asf una parte importante de su papel a la noble Palabra». ;Qué ocurrid, mientras
tanto, con el deseo de hablar que las imagenes despertaban en las espectadoras, y que la voz
del comentarista supo encauzar hacia la escucha? ;Llegar a alcanzar otras formas de expre-
sién, més alla de aquel silencio atento, prendido de la narracién?

Quizé haya que encontrarlas ya no en la proyeccién misma, sino en sus aledafios,
crecientes a medida que una ola de cineclubes se extiende también por Francia a lo largo
de los afios 20. Pero antes de que Louis Delluc fundase el primero de ellos, el 22 de enero
de 1921, la sociedad «Cinéma du peuple», creada en 1913 con la ambicién de «produire
un cinéma appartenant 2 la classe ouvriére», ya habia sentado las bases de un acompa-
flamiento verbal y pedagégico de las peliculas: A la projection des Miséres de l'aiguille,
commentée par Charles Marck, membre de la CGT, sajoute une causerie de I’écrivain
Lucien Descaves, proche des milieux libertaires, sur I'utilité du Cinéma du peuple»
(Gauthier, 1999: 36). Esta incursién militante prefigura el tipo de evento que alojarén,
pocos afios después, los circulos cineclubistas: «La proximité des pratiques est en effet
remarquable qui cherche 2 susciter l'adhésion de spectateurs extérieurs a la profession
cinématographique, allie la conférence aux projections» (ibidem).

Entre el elitismo y el proselitismo cinéfilo, los primeros cineclubes tratan de legi-
timar el nuevo arte con publicaciones, manifiestos, exposiciones y conferencias. Pero
hasta 1925 y bajo un pretexto instructivo, el formato de leccién magistral impone su

46 «Veo a la época 1895-1929 como la de la constitucién de un Modo de Representacién Institucional [M.R.L]
[...], que desde hace cincuenta afios es ensefiado explicitamente en las escuelas de cine como Lenguaje del
Cine; lenguaje que todos interiorizamos desde muy jévenes en tanto competencias de lectura gracias a una expe-
riencia de las peliculas (en las salas o en la televisién) universalmente precoz en nuestros dias en el interior de
las sociedades industriales» (Burch, 2006: 17).
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manera de hablar —o mas bien de escuchar— en las sesiones. En cuanto al debate, «l n’ex-
cede guere les colonnes des journaux spécialisés» (ibid.: 127). Por eso resulta singular el
caso del Club du Faubourg, creado en 1918 por Léo Poldés y dedicado a la vulgarizacién
intelectual, en cuyas actividades el cine ocupa un lugar fundamental. Vista con reproba-
cién por la prensa catdlica, incluso como «une véritable terre de mission», en la asocia-
cién se ejerce ademis «un droit de parole particulierement libre» (ibid.: 128). En mayo de
1925 el canénigo Edmond Loutil, cronista cinematografico de La Croix*’ y realizador de
Comment j'ai tué mon enfant, acude al Crystall-palace —lugar de reunién habitual del club—
para discutir sobre un tema anilogo al de su pelicula:

«Une mére a-t-elle le droit d'empécher son fils de devenir préte?». La Croix rend compte d’un
débat opiniatre entre son champion et ceux qu'elle appelle des tourmentés du Faubourgy.
La question évoquée est «prétexte 3 des ames tourmentées pour jeter dans la discussion
tout I'édifice social. Démolies tour 2 tour les idées de patrie, de religion, de famille, etc. Et
tant pis pour I'histoire, la philosophie, le bon sens... et aussi pour la clarté du débat!». Bien
entendu, le journaliste catholique rappelle que la force dialectique du chanoine Loutil alias
Pierre 'Ermite permet de ramener ces «ibertaires» 2 la raison. (ibidem)

A juicio de Jean Mitry (1981: 78), que vivié en primera persona la explosién cine-
clubista de aquellos afios, un «véritable Ciné-club» debe organizar «présentations de films et
discussions aprés la séance». Menciona el Club de Faubourg y la Tribune libre du cinéma,
fundada en julio de 1925 por Charles Léger, como los primerisimos ejemplos de ello.
«Les Ciné-clubs, dans leur acceptation actuelle |...], ne doivent rien 2 Louis Delluc. Rien
si ce n'est le mot, Delluc ayant créé en 1920 un Ciné-club qui en fut jamais [...] qu'un
cercle d’amis», sostiene. Y la razdn es que no se daba, tras el pase de la pelicula, «<aucune
participation du public a des débats strictement professionels».

Los «verdaderos» cineclubs son pues los lugares en que el piblico empieza a tomar
la palabra en torno a la proyeccidn, y un poco a despecho, también, de las técnicas
que —diegéticas o no— lo han cautivado y hecho cautivo de su propia mirada silen-
ciosa. Son, por asi decirlo, el escenario piblico donde las espectadoras se vuelven al fin
comentaristas.

*kk

Entre la sesién de Veinte afios y la siguiente, que dedicaremos a la huelga general del 29 de
marzo, el Comando Poble Sec ha empezado a discutir los criterios del Cineforum. En sin-
tesis, qué clase de espacio queremos sea. Se dirime por correo electrénico, primero, y el 28
de febrero en el Ateneu Rebel, qué tipo de peliculas hemos de proyectar —segtin su dura-
cién, temitica y propuesta filmica—, quiénes deberfan dinamizar los coloquios —si invitadas

47 Es un periddico francés fundado en 1880 por la congregacién de Los Asuncionistas, que se declara abierta-
mente cristiano y catdlico. Loutil firma sus textos con el seudénimo Pierre 'Ermite.
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expertas, anénimas y «de base», o con ambos perfiles—, en qué sitios del barrio queremos
emplazarnos, cdmo financiamos los gastos, y cémo se relaciona todo ello entre si: la pelicu-
la con el coloquio, el coloquio con el espacio, el tema de la pelicula con la fecha del evento,
las invitadas con el publico, etcétera. Se trata de la primera controversia importante que
experimenta el grupo.

Finalmente, la reunién de trabajo en el Ateneu, en la que participamos siete de noso-
tras —Ricard, Nuria, Clara, Carlos, Silvia, Angels y yo— deja varias discrepancias sobre la
mesa, que luego Clara se encarga de resumir en un acta. Carme, esa misma mafiana, habia
enviado un correo electrénico para disculpar su ausencia:

Hola comando,

avui, per uns problemes de feina, no podré estar a la reunid, i és per aixd que us escric
aquest mail amb algunes reflexions. Es important que de la trobada d’avui en sortim tots
amb algunes idees que ens agradin i sobretot amb ganes de continuar aquest cicle que ens
esta sortint molt bé.

Ah, i abans que res, felicitar-nos per la segona sessié i felicitar al Ricard com a gran
narrador d’histories de vida. Una passadal

Recordeu que s’ha quedat a les 20.30h a I'ateneu rebel. Dema ja trucaré a algt per
obtenir un resum. Cosetes (intentaré ser breu): [...].

Entre sus reflexiones, figura que «no ens obsessionem amb dates siné més aviat amb
temes o amb films que puguin encarrilar temes»; que «el documental/film sigui la palanca
que ens ajudi al debat posterior» y por lo tanto, que «la pel-licula no sigui massa llarga [ ... ]
i que de cara al debat tinguem algunes persones que I'introdueixin (no cal que siguin grans
experts); o la de que «sSc partidaria d’anar combinant 2-3 llocs que ens agradin per fer-
ho». Otras compafieras —Meg, Rubén, Lucia y Julia— aprovechan este correo electrénico
para confirmar también sus ausencias, por falta de tiempo, y refrendan en gran medida las
consideraciones de Carme. Pero durante la reunidn, tal y como recoge el acta, se profun-
diza o se le da la vuelta a algunas de ellas desde posiciones a veces muy diferentes entre si.

En primer lugar, acordamos que la actividad del Cineforum debe autofinanciarse a
partir de la venta de pinchos y bebidas a precios populares, y en el caso de los carteles y
folletos, con fotocopias «gratuitas» —es decir, hechas en los lugares de trabajo de algunas.
Hay que tratar de no generarle gastos adicionales a la Assemblea, aunque «sin obsesio-
narse». Ademas, se sefialan los «errores» cometidos en la sesién de Veinte afios no es nada,
«para no repetirlosr: «Primero, retraso por problemas técnicos o por la prueba previa.
Y segundo, duracidn excesiva de la pelicula. [...] Unas quince personas se fueron en la
primera hora». Asi pues, «coincidimos en establecer un tope de duracién [...] de 1 hora
y media» para el filme proyectado.

Ahora bien, ;a qué o a quiénes se dirige el Cineforum? ;A la Assemblea del Poble Sec
—a su conformacidn, desarrollo y aprendizaje en comtin—, o al vecindario del Poble Sec que
hasta ahora no ha formado parte de ella? La cosa no esté clara. Ricard cree que su «finalidad»
es la de «agitar las conciencias del barrio» y «desmontar las mentiras de la realidad préxima,
si bien lo «podemos poner al servicio de la Asamblea» para tratar determinadas cuestiones.
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Silvia también considera que se debe pasar cine «para el barrio», aunque «no panfletario»
y eligiendo da pelicula en funcién del piblico especifico al que queremos llegar». Nuiria,
de nuevo, «recalca la necesidad de crear un espacio relacional que fomente el debate y la
participacién de la gente», pero una participacién «distinta a la que ya se da en la Asam-
blea». Y Clara valora, con todo, que el Cineforum le sirva a esta Gltima para «unir lazos» y
«disfrutar»: como «una levadura que levanta la masa».

Aunque Angels es «partidaria de probar un tercer local» y «seguir buscando sitios»,
el paso por la cocina del CC. Sortidor ha sido celebrado por todas. Habra que discutirlo
en funcién de cémo se conciba la siguiente sesién. En cuanto a la temitica del filme,
«opina que es importante salir de nosotros mismos». Carlos propone que sea «de actua-
lidad, inmediata y que afecte de algiin modo al vecindario». Y yo apuesto por evitar
reproducir la agenda de los medios y «crear la nuestra propia»; ademas, sugiero, una
pelicula «puede generar debate sin necesidad de que estemos ideoldgicamente de acuerdo
con ellar. Mis atin: «ni una temdtica que queramos tratar justifica el pase de una pelicula,
ni una pelicula con gran valor cinematogrifico justifica el forzar un debate». Ambos
elementos, entonces, deberian valer la pena por si mismos y al asociarse.

sY la pelicula tiene que ser sélo documental, o también cabe la ficcién? «Opiniones
afavor y en contra sin concluir nada necesariamente», indica el acta, que afiade asimismo:
«Se pone de relieve el dominio de la materia por parte de los que son expertos en cine,
nivel que no alcanzan otros para debatir en el mismo plano». Este grado se nos concede
al parecer a Carlos y a mi, por haber argumentado que una pelicula de ficcién como —
por ejemplo— Hunger (Steve McQueen, 2008) mereceria ser proyectada en el Cineforum
tanto como un documental. La discusién se detiene, en efecto, porque no todas las
personas se vinculan a ella con el mismo interés y profundidad. Ndria y Ricard, por
ejemplo, parecen preferir no enrocarse en este punto.

En todo caso, «el éxito» de una sesién, dice Silvia, «<no se mide en cantidad, sino
en la calidad», esto es, «en cémo se llegue a la gente y no en el nimero de asistentes.
Clara destaca, en este sentido, «el valor formativo de las dos peliculas proyectadas hasta
el momento» y «la importancia de la formacién [...] para generar debates mejores». Pero
por ello, explica Carlos, «i la gente ve hablar a un maestro/experto, se coartar. Acto
seguido, y tras una lluvia de opiniones que se tocan, enfrentan o ignoran sin condu-
cirnos, de momento, a ningtin consenso minimo, el propio Carlos plantea una idea que
serd «aplaudida por todas»: «<Hemos de encontrar siempre un equilibrio entre la peli, el
tema, el local y las personas invitadas». En definitiva, nos toca pensar las sesiones no a
partir de uno de sus términos —por predileccién hacia un filme, una temética o un espacio
determinados—, sino como el resultado y la sinergia de todos ellos.

A partir de ahora, el criterio del Cineforum habri de responder pues a dicho equi-
librio. Quizis porque nos permite equilibrar, a su vez, los puntos de partida e intereses
que nos separan.

En febrero de 2015, ya al margen de aquel acta, Clara Cancio recordard esta manera
de hacer y decidir como una mezcla de autonomia y consenso:
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El grupo sabia respetar las capacidades personales de cada una. Si no, también serfa nega-
tivo. No era una cuestién de roles, sino de autonomia. Habia quienes teniais un reper-
torio mas amplio de peliculas y hacifais mis propuestas de titulos, otras que llevabamos
mis la difusidn, o la web, o los textos. Y nos fuimos acomodando a ello. Pero luego lo
ponfamos todo en comin. ;Qué os parece? Bien, o no, y lo argumentibamos. Y en las
sesiones, todo el mundo arrimaba el hombro para preparar pinchos, fregar, mover sillas...
A nadie se le cafan los anillos.

Cuerpos que hablan

«Grandes dificultad es para el cine esto de conquistar la palabra», asegura Jean-Louis
Comolli (2007: 265). No se refiere tanto «al sonido de la voz [...] cuanto a la palabra:
«[Ya] se habla silenciosamente en las peliculas mudas. Es el estuche sensible y carnal de
la voz lo que le falta al cine mudo. El habla es filmada, se hace imagen, se traduce en
carteles. No falta completamente. Y sin embargo. Privada de voz, es decir de la cavidad
del cuerpo y de la resonancia de los 6rganos, el habla filmada no es nada. [...] Arriesga-
da en la carnalidad de una voz, la palabra filmada impone la realidad del cuerpo como
algo irrefutable» (ibidem). De resultas que lo que se dice y el sujeto que lo dice, al decirlo,
componen a un tiempo ese «resultado obtenido de una miquina, el cuerpo, por otra
méquina, la cimara» (ibid. : 266).

Ciertamente, el cine tarda mis de medio siglo en alcanzar ese habla corporeizada
o corporeidad parlante que la llegada del sonoro, pese a las apariencias, no restituye del
todo. La proyeccién de The jazz singer —del «<muy mediocre» Alan Crosland (Gubern,
1971: 290)—, el 6 de octubre de 1927 en el teatro Warner, injerta a lo sumo el sonido de
un par de frases (<Esperen un momento, pues todavia no han oido nada. Escuchen ahora»)
tras la actuacidn de Al Jolson*®. Nada que no hubiera hecho ya, por otra parte, el crond-
fono Gaumont, que «en sus sucesivas versiones estuvo muy presente en algunas salas de
Paris al menos durante cinco afios» (Burch, 2006: 236). En la capital francesa, «entre 1904
y 1912, mis o menos, el cine ‘cantado y hablado’ le resultaba tan familiar al espectador
como la pelicula en colores en Estados Unidos en los afios 40» (ibid.: 236-237). ;Debe-
riamos hablar pues de auge del sonoro, y no tanto de «legada»?

Hasta 1927, en efecto, la sincronizacién del sonido constituia un escollo que suce-
sivos sistemas de proyeccidn intentaron salvar a duras penas. Incluido el Kinetophone
de la compaiiia Edison, que se probé en 1913 en cuatro salas de Nueva York, con cuatro
cortometrajes*’, y que «después de dos semanas en cartel» empezé a presentar problemas:
«A menudo los proyeccionistas no conseguian mantener el delicado equilibrio necesario
para mantener el sonido sincronizado y el Kinetophone no pudo eliminar el sonido

48 Allen y Gomery (1995) también se muestran «absolutamente escépticos con respecto a la capacidad de una sola
pelicula, El cantor de jazz, para alterar el curso de la historia». Y ello porque «la historia de la fase de invencién
del cine sonoro empieza antes incluso de la introduccién comercial de las peliculas» (: 156). Cf. ibid.: 155-165.

49 En uno de ellos «aparecia un conferenciante rompiendo platos y cantando (desafinado) para demostrar el tono
y volumen del dispositivo de Edison» (Allen y Gomery, 1995: 157).
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metilico asociado con los fonégrafos actsticos (preeléctricos) de aquella época» (Allen
y Gomery, 1995: 157). Para Noél Burch (2006), sin embargo, no son tales deficiencias
las que han borrado «el recuerdo de estas peliculas habladas», sino el hecho de que «a
economia del cine apenas estaba en condiciones de sostener el costoso esfuerzo de la
transformacién de las salas y de los demis equipamientos que implicarfa, llegado el
momento, el sonido sincrénico» (: 237).

No seria absurdo pensar, prosigue Burch, que «es preciso que primero se culmine
el modo de representacién y sus sistemas narrativos, lo que ocurrira precisamente hacia
19255, puesto que «el piblico y los profesionales sélo dispondrin de diez afios para
completar el proceso positivamente emprendido apenas cinco afios antes, para hacer del
sistema visual un qtil estable, flexible, viable». Con todo, este rodeo hacia la generaliza-
cién del cine sonoro parece haber solapado otro suefio paralelo e igualmente prolongado,
pero sofiado esta vez por algunos realizadores, en lugar de por las compafiias de produc-
cién y distribucién. Consistié en la obtencién de sonido sincrénico no sélo en y por la
proyeccién —aunque después se haya de pasar inevitablemente por ella—, sino durante el
registro mismo de las imagenes. Es decir, mediante una cimara cuya inscripcién «duplica,
reproduce, confirma el sincronismo fundamental de la emisién vocal y del gesto corporal
que lo permite», de tal modo que «al temblor de las hojas de un 4rbol en la pantalla, se
agrega el temblor de la voz tomado de aquel del cuerpo» (Comolli, 2007: 266).

Primary (Robert Drew, 1960) pasa por ser la primera culminacién técnica de una
buisqueda que habia contado con numerosos ensayos infructuosos —como por ejemplo el
de Dziga Vertov mientras rodaba Entusiasmo, en 1930. Sobre el modelo de una Auricon
Cine-Voice II, «Leacock y Pennebaker sustituyeron los elementos mas ruidosos de la
cdmara por otros silenciosos para evitar que fueran captados por el micréfono y alige-
raron su peso. Ademas idearon un sistema para sincronizar imagen y sonido sin cables
por medio de un reloj electrénico Bulova Accutron. El resultado de todo ello se puso en
practica en Primary con dos equipos de rodaje que siguieron a uno y otro candidato en su
campafia electoral» (Tranche, 2009: 34). Un afio después, del otro lado del Atlantico, la
hazafia sincrénica se repite en Chronique d’un été, la cual escenifica un cine que «entra en
la vida» y es «como la vida de cada dia», le dice Edgar Morin a Jean Rouch —codirectores
ambos del filme— en su secuencia final.

Esta nueva agencia, visual y sonora, no tarda en asociarse con diversos frentes poli-
ticos, sobre todo en el pulso que comienzan a echarle a las instituciones disciplinarias o
de encierro. Tal vez porque ella misma, antes que nada, se ha zafado de las técnicas de
sujecién que suelen aplicarse en su propia institucién —la cinematogrifica— al material
profilmico. El narrador omnisciente, el plano americano o los rigores sinticticos del
montaje pierden aqui sus privilegios. Con el cine directo, «las cdmaras se liberaban de los
tripodes, se situaban a la altura del hombre, se movian como aquel y como él parecian
responder al azar y lo imprevisto, al movimiento y las acciones de los cuerpos de los
otros a los que el cineasta intentaba acoplarse; y también escuchaban, registraban los
sonidos rugosos y texturados del mundo y las voces, la palabra espontinea o provocada,
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de una manera nunca antes practicada, ni en el cine industrial ni en anteriores corrientes
de ruptura ni en el documental clasico» (Ortega, 2009: 17).

Asi en Comizi d’amore (1965), en la que Pier Paolo Passolini se presenta, micréfono
en mano, en la salida de una fabrica milanesa y le pregunta a un grupo de obreras —setenta
afios después de que los hermanos Lumiére las hubieran sometido al orden minucioso de
su puesta en escena— por el salario: «Cobro poco. La produccidn varia, asi que no siempre
se recibe la misma paga. Entre 50 y 52, depende del niimero de piezas»®. O en High school
(1968), en la que Frederick Wiseman interroga los dispositivos de saber y poder de un
instituto de Filadelfia. O en Don’t look back (1967), donde D. A. Pennebaker registra la
eclosién contracultural de Bob Dylan a dos palmos de distancia®. El modo en que el
cine directo toma la palabra se conjunta ademis con el que habri de emplear la época
misma para «<mover los marcos», y que Michel de Certeau (2005: 39) compara, a prop6-
sito del Mayo francés, con la toma de la Bastilla en 1879: «La plaza fuerte ocupada es un
conocimiento conservado por los dispensadores de la cultura y destinado a mantener la
integracidn o el encierro de los trabajadores, estudiantes y obreros, en un sistema que le
fija el funcionamiento. [...] Hoy es la palabra prisionera la que se ha liberado».

La amalgama de cuerpos que comparecen a lo largo de este primer decenio de cine
directo —el que abarcan Moi, un noir (Jean Rouch, 1958), cuya voz es atn virtualmente
sincrénica, y Grands soirs et petit matins (William Klein, 1968), metida en las barricadas
aledafias al Boulevard Saint Michel—, lo hacen para hablar en los limites de las conven-
ciones, los roles sociales o las instituciones a las que pertenecen y que los atraviesan. Pero
al hacerlo se constituyen también, franqueando a menudo esos mismos limites, como
sujetos hablantes: su voz despliega las consecuencias sensibles de un logos cuya capacidad
ordenay da derecho a ordenar la escena. Del otro lado, el de la proyeccidn, se los encon-
trardn acaso otros cuerpos, acoplados a ellos mediante la mirada y la escucha, y recep-
tores de sus palabras bajo la sincronia de su propia situacién, vital o politica.

* %k

La huelga general, convocada para el 29 de marzo, y la reforma laboral que la ha motiva-
do, atraen hacia si —y con el acuerdo de todas, claro— la siguiente sesién del Cineforum.
Ricard propone que Vidal Aragonés, abogado del colectivo Ronda, explique los cam-
bios y consecuencias que acarrea la segunda. Pero finalmente, y no sin cierta discusién,

50 A continuacién, el director italiano le pregunta a una de ellas por qué prefiere la cadena de montaje a la
prostitucién nocturna, tal vez mejor retribuida. «Porque vale més un trabajo honesto que un trabajo desho-
nesto», responde. No sélo se ponen en juego, por lo tanto, las condiciones de la fibrica, sino también una ética
operaria y de género.

51 Otros dos nombres emblematicos del cine directo, Albert y David Maysles, oficiarin asimismo el fin de este
ciclo contracultural desde la mesa de montaje de Gimme Shelter (1970), cuando le muestran a Mick Jagger el
instante preciso en que un Hells Angel acuchilla a un joven negro, que resultard muerto, durante la famosa
actuacién de los Rolling Stones en Altamont.
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convenimos en que una intervencién de ese tipo, necesariamente larga, se acabaria «co-
miendo» tanto la proyeccién como el coloquio.

«Esta vez», argumentaba Ricard por email, «prima la informacién que nos puedan
dar sobre la reforma laboral». «Lo siento pero para mi, en este caso, la pelicula es secun-
daria», conclufa. Carlos y yo le recordamos, sin embargo, el modelo de consenso que
habiamos adoptado un par de semanas antes, segin el cual no cabia menospreciar
ninguna de las piezas del puzzle. Tampoco en beneficio de la conferencia de un experto.
El propio Ricard sugirié entonces una alternativa, que es la que estamos llevando
a cabo: «Si tenim local, podriem realitzar els dos actes: dijous 22, la xerrada sobre
contrareforma laboral amb Vidal Aragonés; i dimarts 27, Cineforum amb pel-licula
i intervencid de Josep Bel sobre sindicalisme de classe, vaga general i debat. Si hi ha
consens, demano local i a veure qué ens diuen en el Sortidor».

Hubo consenso, en efecto, aunque el Cineforum ha bailado de espacio hasta el
dltimo momento. Hasta hace dos horas, de hecho. La conferencia de Vidal Aragonés se
emplazaba de primeras, sin mayor problema, en la sala de actos del Centre Civic. Pero
el encuentro de esta tarde se ha acabado moviendo, para nuestro alivio, de la sala 2 de
la segunda planta, muy chiquitita, a —otra vez— la cocina, ocupada en principio con una
actividad culinaria. Angels certificd el traslado por correo electrénico, a las 17.06 h., con
letras grandes y rojas: «Toma ya!!l Nos vemos a las 19 h.». Todas lo celebramos porque,
entre otras cosas, ahora nos resultard mas sencillo reeditar el acompafiamiento de pinchos
y bebidas durante el coloquio.

En arreglo a la duracién maxima que habiamos pactado, las dos piezas que vamos a
pasar esta tarde se extienden, en total, poco mis de una hora. Proyectaremos, a propuesta
mia, A bientdt jespére y La reprise du travail aux usines Wonder (Jacques Villemont, 1968).
Al tratarse quiza de un tema especifico —la huelga—, y debido a un cierto vacio momen-
tineo de candidatas —los titulos que se habian barajado, como Teenage riot: Atenas (2011),
no encajaban del todo—, ambos filmes fueron aceptados por el grupo durante una dltima
reunién previa ala sesién. Casi a ciegas, se dirfa, aunque al dia siguiente mandé los enlaces
de cada pelicula en youtube, y no hubo ningtin pero. Ambas presentan ademas la huelga
como un espacio-tiempo que se sustrae a la 16gica de la fabrica y la suspende subjetiva-
mente. En otras palabras, como un intervalo. A este punto, los cuadros sindicales no
salen muy bien parados. Sobre todo en la segunda de ellas.

El 13 de marzo, Clara —como ya es costumbre una semana antes de cada sesién— nos
habia enviado «un resumen ripido» del evento:

Ponentes. Intervenciones breves de 10-15', para introducir el debate. Hablamos de
enviar los links de las peliculas al ponente(s):

- Josep Bel, sobre sindicalismo. Confirmado.
- Posible: Carlos invitard a Adrid Rodriguez, de la universidad némada

- Posible (invitacién via mailing general): Alguien del grupo de trabajo de la huelga
general (15m), Asociacién de Trabajadores Marroquis (sede en PSec), etc.
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Pase de prueba**: Angels concerta visita, las pelis las tiene Aurelio. **Confirmad si es
la cocina del cesortidor porfa

Difusidn. Titulo de la sesién: VAGA EN GENER AL

- CARTEL XERRADA + CINEFORUM. Maquetacién Clara (mafiana necesito toda la
info cerrada, entonces lo podria tener y enviar al final del dia) Impresiones (b/n prefe-
rentemente) Jordi, Rubén, Ari, Carme...

- MAILING XERRADA + CINEFORUM. Texto Ricard Envio Clara
- BLOG. Blog Ass, Blog Cineforum Clara

- OCTAVILLAS INFO. (Contexto, temdtica, sinopsis peli-debate) Texto Aurelio
Magqueta Clara Impresiones.

Las tareas de la lista ya estin resueltas, y todo parece estar saliendo a pedir de boca
—incluidas las pruebas de la proyeccién, la semana pasada. Faltan diez minutos para
las 19 h. Me encuentro en una terraza de la Plaga del Sortidor con Carlos Montero y
Adria Rodriguez, a quien hemos invitado para que nos explique qué es o puede llegar a
ser una #huelgadel99%. Los saludo y me siento con ellos, sin pedir nada. Una dltima
rafaga de sol cruza la plaza, llena de gente. El invierno se esti marchando del barrio.
Cuando Carlos y Adrid acaban sus consumiciones, nos dirigimos al Centro Civic, a
pocos metros. Allf nos esperan Angels, Clara, Nuria, Ricard y el resto del Comando.
La otra persona a la que hemos invitado, Josep Bel, del Sindicato de Comisiones de
Base (Co.Bas), no podra venir hasta después de la proyeccidn, que empieza a las 19.30 h.
Se perdera las peliculas y el inicio del debate.

Quiza un poco menos que en la sesién del 23F, pero la sala vuelve a llenarse. Las
caras no son las mismas, ni siquiera las de quienes participan en la Assemblea —algunas
que han venido hoy no lo hicieron la vez anterior, y viceversa. Carlos y Clara se encargan
de presentar la sesién; mas tarde el primero introducird a Adria en el coloquio. Por ahora,
el dispositivo de proyeccién ha ido como la seda: el ordenador reproduce perfectamente
los archivos de las peliculas, en formato avi, y los subtitulos, que traduje al castellano de
una copia en gallego del Cineclube de Compostela. La cocina, al fondo, también estd
bien abastecida con zumos y cervezas y un men similar al de Veinte afios. Me siento atris,
en la antepentltima fila, junto a un amigo que ha venido del Clot.

Se apagan las luces y arranca A bientt jlespere: las chimeneas de Rhodia humean,
afuera estd nevando; un sindicalista, a la intemperie, pide a sus compafieros que se
detengan un instante porque trae «noticias importantes de Lyon». Algunos minutos
después, la sala engancha su respiracién al relato de dos jévenes obreros, de procedencia

52 «Somos estudiantes. Somos migrantes. Somos parados. Somos cuidadoras. Somos desempleadas. Somos
médicos. Somos investigadores. Somos artistas. Somos jévenes. Somos trabajadoras del hogar. Somos subem-
pleadas. Somos pensionistas. Somos profesoras. Somos endeudados. Somos madres. Somos becarios. |[...]
Somos precarias. Somos 99%. Somos la riqueza. Producimos la riqueza. Podemos paratlo todo. Podemos parar
las empresas, metrépolis, universidades, calles, autopistas, webs, redes, transportes, comunicacién, puertos,
barrios [...]. Podemos parar el mundo contra la desposesién del 1%». En https://huelgadel99.wordpress.
com/2012/03/28/video-somos-el-99-y-podemos-pararlo-todo-huelgadel99/
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rural, que explican cémo descubrieron la huelga y qué supuso para ellos. «jPodiamos
entrar libremente [en la fibrica]! Y comer cuando quisiéramos. Estaba muy bien. Una
pelicula cada noche: era maravilloso», recuerda el primero, mientras se le dibuja una
sonrisa en los labios. Es justamente lo que estamos haciendo ahora: ver una pelicula.

La reaccién més ambivalente del ptiblico llega durante una larga entrevista a un
obrero textil, cuyos fragmentos se intercalan en el dltimo tercio de pelicula. Hastiado
por la cadena de montaje y el adiestramiento al que debe someter a diario su cuerpo,
€jecuta como un mimo, en la cocina de su casa, los gestos que ha de repetir mas de
doscientas veces a lo largo de ocho horas. «;Qué es lo peor, los movimientos repetitivos»,
le preguntan. «No, el estar parado. Estamos todo el dia de pie. Esta prohibido apoyarse»,
responde con amargura. En la sala, un par de resoplidos se solidarizan con esa fatiga
corporal y emocional, y parecen maldecir la prohibicién. Como si el peso de la disciplina
fabril estuviera recayendo también sobre unos cuerpos que, del lado de aci, simplemente
miran y escuchan.

Mientras tanto, en la pantalla, su esposa ha estado yendo y viendo por la cocina,
para servirle la comida o sostener al bebé de ambos. «El quiere la revoluciény, dice en un
momento dado. «De otra manera no llegaremos a ninguna parte», asegura él. El didlogo
no deja de ser cémico. Unos minutos antes, la mujer explicaba —de un modo casi anec-
ddtico— que tenfan coche, pero que a su marido no le parecia buena idea que ella se sacase
el carnet de conducir: «Herir{a su autoestima masculina». Los bufidos regresaron a la sala,
pero azuzados esta vez por el machismo evidente del trabajador. Cuando finalmente sale
por la puerta para encaminarse hacia de la fibrica, la cdmara se gira hacia ella, en silencio,
junto al fregadero, y se detiene unos instantes en su estampa, encuadrindola en ese otro
encierro que ya no es el de la cadena de montaje, sino el de su propio hogar. Una risa
acerada por parte de varias espectadoras estalla en la sala, a modo de respuesta.

Los diez fulgurantes minutos de La reprise du travail aux usines Wonder, cine directo
sobre una huelga desconvocada en las puertas de una fabrica de pilas, desatan un alboroto
sordo. A decir verdad, lo hace el clamor de una obrera que se niega a volver al trabajo
y que convierte su rechazo en una especie de letania. «Je ne rentrerai pas dedans! Non,
je en rentrerai pas!», dice y repite durante buena parte del plano secuencia, mientras dos
sindicalistas, que han negociado el fin de la huelga con la patronal, intentan consolarla en
vano. Entremedias, un estudiante se entromete en la discusion y la defiende. La escena,
a la vez tierna y violenta, pueril y reveladora, explosiva y resignada a su sino, genera un
estrépito de baja intensidad en la sala. Se dirfa que nadie sabe muy bien qué hacer ante esa
marafia emocional que precede el regreso inmediato de las trabajadoras a Wonder. Y que
las risas, intermitentes, ademas de contener tonalidades muy diversas, funcionan a veces
como un resorte defensivo. Como una manera de seguir sosteniendo la mirada.

Se encienden las luces y nos damos cinco minutos de descanso para tomar una
cerveza y unos pinchos de tortilla. El coloquio se desarrollara, como la otra vez, con una
mesa pequefia en el medio para que cada cual pueda acercarse a picar y beber cuando le
apetezca. Movemos las sillas hasta esbozar un circulo. El primero que toma la palabra, tras
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ser presentado por Carlos, es Adria Rodriguez. Nos habia pedido que imprimiésemos
algunos folletos sobre la huelga del 99%, los cuales empiezan a pasar ahora de mano en
mano. Habla poco, apenas cinco minutos, para sugerir nuevas formas de lucha. Como por
ejemplo, la de intentar “parar la ciudad” en puntos estratégicos de circulacién de mercan-
cias y personas. Lo que dice, lo dice con concisién y una pétina de timidez, mis tendente
a abrir un debate que a erigir un discurso maestro. No volveri a intervenir en lo que resta
de coloquio.

Poco después toma la palabra un hombre con el pelo y la barba encanecidos, de
50 afios largos. Su hilo de voz, muy tenue, parece a punto de disiparse en cualquier
momento. Tiene los brazos en jarras, como sujetando el cuerpo para no caerse de la
silla. Parece intimidado por la apertura misma del circulo. Con pinta de llevar «politica-
mente» callado mucho tiempo: como una persona mayor que esti aprendiendo a hablar
de nuevo. Cuenta que ahora esta jubilado, pero que trabajé toda su vida en el sector de
la construccién. “De albaiiil”. Explica que a él, paradéjicamente, la condiciones de lucha
actuales le recuerdan mucho a las de los afios 70, recién llegado a Barcelona de Galicia,
por la dificultad que entrafiaba ir de andamio en andamio por toda la ciudad para movi-
lizar a una mano de obra dispersa, que duraba muy poco en la misma empresa. Segin su
experiencia, «se tardaba meses en conseguir resultados, y a veces ni eso».

Un par de asientos a su izquierda, Laia, que estd comentando algo en bajo con la
persona que tiene al lado, suelta una carcajada. El albaiiil jubilado entiende que es por lo
que esta diciendo €l, asi que se gira hacia ella y farfulla, muy enfadado: “;Y a ti qué te
hace gracia?”. Laia, sorprendida, se disculpa e intenta explicarle que no ha tenido nada
que ver con su intervencién. Pero el malentendido ya se ha producido, y no hay expli-
caciones que valgan. Las explicaciones, de hecho, sélo parecen enojarlo un poco mas.
Finalmente se callan ambos —€l, malhumorado, y ella porque comprende que cualquier
cosa que diga empeorara la situacién—, y la palabra empieza a circular de nuevo, como
queriendo pasar pagina tras este pequefio accidente dialdgico.

Ha llegado entretanto, con media hora de retraso, el sindicalista «de base» Josep Bel.
Se disculpa: tiene a su madre ingresada en el hospital. A diferencia de Adria, y muy al
contrario que el albafiil, empieza a hablar sin cortapisas —y sin fragilidad aparente— desde
una esquina de la sala, a la derecha de la pantalla. Durante casi veinte minutos, reme-
mora anécdotas de huelgas generales pasadas, episodios contra la policia y astucias tales
como deshinchar las ruedas de un bus urbano «mientras alguno entretenia al conductor».
Buena parte de la sala lo escucha con deleite, abrigada por el manto de seguridad que
extienden, contadas con toda normalidad, sus vivencias como piquete. Rechaza el sindi-
calismo de UGT y CCOOQ, de la que Comisiones de Base (co.bas) se escindié en 2006, y
lamenta la “l6gica de los liberados”, segtin la cual se crea “una aristocracia mal vista por
el resto de trabajadores”. Defiende que hay que ir probando nuevas formas de huelga,
en alianza con los trabajadores de cuidados y servicios y los auténomos, para conseguir
reactivar una clase obrera que se ha atomizado afuera de la fibrica. “Todavia no hemos
dado con la receta”, dice.
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La huelga general, dentro de dos dias, se plantea con y al margen de los grandes
sindicatos. Aunque se llevara a cabo contando, necesariamente, con su convocatoria y
con la fuerza de sus bases, varias personas postulan durante el coloquio que se tiene que
visualizar, en paralelo, una participacién auténoma y desvinculada de sus siglas®. Por
mi parte, intervengo sélo una vez, para cuestionar qué signiﬁca para nosotros «parar»,
del mismo modo que para el joven obrero de A bientdt jespére consistia, por ejemplo, en
poder entrar y salir a su antojo de la fabrica, o en ver una pelicula dentro de ella. ;Cémo
se para subjetivamente, mis alla incluso de una jornada tan decisiva —pero asimismo tan
puntual— como la de pasado mafiana? A la luz del debate, sin embargo, mi pregunta
suena inevitablemente extemporinea. Nadie hace amago de responderla.

Antes de recoger las sillas y las latas de cerveza vacias, nos citamos al dia siguiente a
las 22 h., en la Plaga del Sortidor, para montar una cacerolada que habra de recorrer las
calles del Poble Sec hasta casi media noche. El jueves, a primerisima hora, se formari un
piquete de barrio en el Passatge de la Canadenca®.

Los tumultos del tiempo

El 23 de diciembre de 1928 se celebra en el Cine del Callao, por la mafiana, la sesién inau-
gural del cineclub Espafiol. Se cuenta como el primero que hubo en el Estado, siete afios
después del que creara Louis Delluc en Francia. Su germen cabe encontrarlo, sin embargo,
en la Sociedad de Cursos y Conferencias de la Residencia de Estudiantes, en la que Luis
Bufiuel —que residia por entonces en Paris— acababa de organizar algunas proyecciones de
peliculas de vanguardia. El fundador de La Gaceta Literaria y protofalangista Ernesto Gi-
ménez Caballero tenfa en mientes tales sesiones cuando impulsé el Espafiol, e incluso llegé
a pedirle a Buiiuel que lo dirigiera. Debié conformarse, no obstante, con enviarle una lista
de los titulos que se estaban pasando en las salas especializadas de la capital francesa, para
que el director de Las Hurdes (1933) gestionase el alquiler de las copias.

No hay acuerdo sobre qué peliculas fueron proyectadas en aquella sesién inaugural.
Giménez Caballero «dice que [...] Tartufo, de [Friedrich] Murnau», mientras que «Angel
Falquina, valioso erudito espafiol, de archivos envidiables, asegura que [...] Avaricia,

53 A juzgar por la crénica de Guillem Martinez (2012) publicada el 30 de marzo de 2012 en EI Pais, en la edicién
de Catalufia, este propésito se habria logrado: «El paro era grande y efectivo. Pero lo llamativo era lo que
estaba pasando junto a eso. Estaba pasando que la huelga no era tal, era algo mucho mas amplio: un acto de
protesta ciudadano o, tal como est el patio, de resistencia. La huelga no era una cosa solo de los sindicatos
o partidos. Grupos de ciudadanos vinculados al 15M, a colectivos laborales afectados por la desaparicién del
Estado de bienestar, o simplemente ciudadanos con nifio sin cole, paseaban por Barcelona velando e interesin-
dose por su huelgar.

54 Entre febrero y marzo de 1919, la Vaga de la Canadenca —una empresa eléctrica cuyo principal accionista era
el Canadian Bank of Commerce of Toronto— se prolongé durante 44 dias y devino, entremedias, una huelga
general que llegé a paralizar la ciudad y el 70% de toda la industria catalana. Se habfa iniciado en protesta por
los despidos de ocho obreros y consiguid, a su término, no sélo su readmisién y la liberacién de los huelguistas
presos, sino también que el Gobierno espafiol firmase el Decreto de la jornada de ocho horas de trabajo, que
serfa ademds el primero en aprobarse en toda Europa.
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de Eric Von Stroheimy»; y Luis Gémez Mesa, critico e historiador cinematogrifico, que
«Tartufoy El iltimo, ambas de Murnau, y Ballet mecdnico de Fernand Leger» (Hernandez y
Ruiz, 1978: 19). En adelante, personalidades literarias como Pio Baroja o Rafael Alberti,
o el doctor Gregorio Marafién, a propdsito de un programa de cine cientifico, se encar-
garan de presentar los pases «desde el escenarion. El escritor y periodista Ramén Gémez
de la Sernalo hizo para The jazz singer «disfrado de Al Johnson, incluso con la cara pintada
de negro» (ibid.: 20).

Algunas sesiones del Espafiol serdn menos recordadas por los filmes que por los
altercados que se produjeron en torno a ellos. «La cerillerita de Jean Renoir en el Royalty
(después Cine Colén) [...] provocé un auténtico tumulto, en parte porque a los especta-
dores no les gustaba la pelicula, o no la entendfan, y en parte también por la intervencién
desde un palco del propio Giménez Caballero, increpandoles» (ibid.: 22). También causé
revuelo Un chien andalou (1929), seglin rememora el propio Giménez: «Cuando lo del
0jo, se oyeron unos chillidos, alguien se desmayd en la sala y ya empezd el jaleo. Vino
la policia, nos detuvieron a la salida. Al final nos soltaron, pero fue un jaleo mayisculo»
(ibidem). Con todo, ninguno de estos incidentes seria comparable al desencadenado por
la proyeccién de El acorazado Potemkin:

Se celebré en el Palacio de la Prensa [...] a la cuatro de la tarde. Marcelino Domingo,
Ministro de Instruccién Publica, que conocia la pelicula y las algaradas que en todas
partes se producian con ocasién de sus proyecciones, al final la autorizd, con bastante
temor, hasta el punto de que pidi6 que la recién creada Guardia de Asalto vigilara los alre-
dedores. La sesidn efectivamente fue borrascosa, con gritos, bofetadas y tiros. Entre los
organizadores se encontraba Ramén Franco Bahamonde. No hubo heridos de milagro.
La gente salié como pudo. La pelicula fue confiscada. Y aquello fue pricticamente el
final. (ibid.: 22-23).

Pero el final del Espafiol no comportara el del cineclubismo estatal, algunas de
cuyas ramificaciones tienden ademis a una mayor radicalidad politica. En el nicleo de
organizadores de aquel figuraba Juan Piqueras, artifice y director de la revista Nuestro
cinema>, que en su nimero de octubre de 1933 aboga por la creacién de una «Federacién
Espafiola de Cineclubs Proletarios». Y ello por dos motivos entrelazados. «Pese al téxico
permanente que ejerce sobre €l el cine yanqui, alemin y francés», afirma sin ningin
matiz la publicacidn, el proletariado «va adquiriendo ya el control sobre si mismo y
desea oponer al cinema burgués su cinema de clase» (Nuestro cinema n° 13: 214). Pero ese
deseo se topa con la dificultad de «traer a Espafia nuevos filmes sociales»: «La importa-
cién [...] es siempre costosa. Escapa a las posibilidades de uno o dos Cineclubs prole-
tarios. Un Cineclub pequefio burgués, que nutre sus sesiones con la asistencia de snobs

55 Con el subtitulo de Cuadernos internacionales de defensa del cine proletario, Nuestro cinema publicé 16 niimeros entre
1932y 1935 en los que acostumbraba a oponer, conforme a un anilisis comunista ortodoxo, dos mundos cine-
matogrificos: el soviético y el occidental. Se trata, con todo, de una de las empresas editoriales sobre cine més
ambiciosas de la Segunda Reptblica espafiola.
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y de intelectuales reaccionarios a quienes cobra 3, 4 y 5 pesetas por programa, puede
soportar los gastos que le ocasiona el alquiler de los filmes en el extranjero, su transporte
y los derechos aduaneros. Un Cineclub proletario, que no debe ni puede cobrar sus
cuotas mas de una peseta o 1’50, no podra, ni muchisimo menos, cubrir las cifras que
necesitaria para importar su programay (ibid.: 215).

Se trasluce en esta explicacidn el primer condicionante del acceso de las clases popu-
lares urbanas al cine: el precio de la entrada. Unas paginas después, en el articulo «Ejemplo
de Cineclub proletario», el cineasta Antonio del Amo Algara (1933: 224-226) insiste en
esta misma traba: «<Huye el obrero de las cloacas, [...] de los Parques de Limpieza [...],
de los andamios, de Obras Publicas, el mozo de muelles y estaciones, el campesino...;
huye de las inicas sesiones que pudieran ensefiarle algo, de los cineclubs de avanzada que
cobran cuatro pesetas. Huye el obrero y el intelectual -muy respetable— se hincha a ver
peliculas soviéticas» (ibid.: 225). Asi pues, «el Cineclub que se titule de proletario, y que
no se adapte a las posibilidades econémicas del proletariado, estd expuesto a fracasar.
No lo habrian conseguido, o intentado siquiera, «sesiones Mirador y Estudio Cinaes en
Barcelona, ni Proa Filméfono, ‘Cineclub F.U.E.’, ‘Bancay Bolsa’ en Madrid» (ibid. : 224).

Pero el precio no constituye la dnica valla que el proletariado ha de saltar para
acceder a las salas oscuras que exhiben —merced al cine soviético— «el trabajo, el progreso,
la civilizacién nuevar. El caso que Del Amo Algara pone como ejemplo, para bien, es el
de una sesién organizada por la Biblioteca Circulante Cultural de Chamartin La Rosa en
un cine de Tetuan: «Situado en una barriada de Cuatro Caminos, eminentemente obrera,
estaba abarrotado de publico. Hablé Roces sobre la cultura proletaria, recité poesias
revolucionarias Alberti, y se proyectaron unas peliculas cientificas: T.S.H. de Ruttman
y Turksib de V. Turin» (ibidem). Esta incursién habria tumbado otra barrera quizd menos
evidente que la del importe de la entrada, pero sin duda tanto o mas determinante. Se
trata de la falta de tiempo y de competencias culturales:

[Los| esfuerzos [hasta ahora] han ido siempre encaminados a proyectar una pelicula, todo
lo revolucionaria y todo lo proletaria que se quiera, ante doscientas personas, no vamos
a decir cineastas, pero si mis enteradas del cinema, por lo menos para no apreciarlo en su
sentido social, que los obreros que tienen todo el dia manchadas las manos de yeso o de
grasa 'y no les queda tiempo suficiente para hojear un libro o una revista de cine, ni tienen
dinero para ir un sabado al estreno de un Palacio de la Musica, ni de un Callao (ibid.: 224).

También el cinematdgrafo, cuando no se dirige a las trabajadoras con «comedias
frivolas cuya realidad se da de patadas con los callos de sus manos», debe afrontar el
mismo dilema politico que el resto de las artes: el cuerpo social llamado a autentificar
sus designios no dispone de tiempo para sus historias. Historias donde, por lo demis,
«no cantan los hombres, ni hablan las actrices, ni tocan el jazz-ban los negros», sino que
bregan los obreros para tender «la linea férrea desde el Turquestan a Siberia». Imagenes
sobre su condicidn y sus luchas, que exigen el trabajo de una mirada menos indolente
que la que emplea el otro «tipo afeminado de operetar. Coetineo de quienes asisten a
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la sesién «ejemplar» en el cine de Tetuan, el protagonista de La estética de la resistencia
(Peter Weiss, 1975-1981), proletario aleman y militante comunista en la clandestinidad
y, pocos meses después, brigadista internacional en la Guerra Civil espafiola, encarna
y sobrelleva esa contradiccién en la primera parte de la novela. Su aprendizaje estético
pertenece al tiempo de quienes no tienen tiempo, es decir, a una brecha entre la produc-
cién y la reproduccién que ha de sobreponerse continuamente al cansancio:

Cuando el padre de Coppi entrd en la cocina, en el traje oscuro que estaba brillante de
tantos cepillados, con la camisa sin cuello, la boina muy calada sobre la frente y una defor-
mada cartera de mano bajo el brazo, quedindose de pie junto a la mesa, todos sentimos
hasta qué punto nos pesaba el dia y el abismo que era preciso superar hasta que nosotros
también pudiéramos hacer uso de la fantasia, la sobrepresién intelectual y el ocio medita-
tivo. En una ocasién habiamos renegado furiosos de que la lectura de un libro, la visita a
una galeria de arte, a una sala de conciertos o a un teatro, estuviese para nosotros unida a
sudores y quebraderos de cabeza suplementarios (Weiss, 2003: 74-75).

Sin embargo, es ese suplemento el que sostiene una «subversién del mundo» que,
en palabras de Jacques Ranciére (2010b: 20), «comienza a esa hora en que los trabaja-
dores normales deberfan disfrutar del suefio apacible de aquellos cuyo oficio no obliga a
pensar», y que estriba en una «nterrupcién imperceptible, inofensiva, se dirfa, del curso
normal de las cosas, donde se prepara, se suefia, se vive ya lo imposible»*®. Por mis que
algunos programas revolucionarios hayan querido apurar la cercania entre la proyeccién
filmica y una realidad proletaria, las dificultades para llevarla a buen puerto —a saber, la
de convertir a ese sujeto politico en espectador de su propia fibula, pretendidamente
cientifica— revelan una segunda paradoja: ir al cine pasa inevitablemente por soslayar la
cotidianidad de unas manos callosas o llenas de grasa. En primer lugar porque, tal y como
se ha detallado al principio de este capitulo, la divisién que extiende el proyector entre
un adentro y un afuera se edifica sobre un cuerpo en el que lo tangible deviene una expe-
riencia visual. En el cine, la mirada se disocia del tacto y trabaja en esa apertura. Incluso
cuando se la enfrenta al trabajo manual.

Disparos aparte, los tumultos de la proyeccién son los de un tiempo que se aparta
del curso normal de las cosas. En realidad, el celuloide y la politica tienen en comun la
cuestién de «hacer durar una aceleracién de tiempo, una aceleracién de la apertura de los
posibles» (Ranciére, 2010b: 10). Lejos de la barriada obrera de Cuatro Caminos, las mulas
de las Misiones Pedagégicas que, entre 1931y 1936, atraviesan desfiladeros o caminos de
barro para visitar cientos de pueblos y aldeas, no sélo portan en las alforjas —entre otros
materiales— peliculas de Charlot, de animacidén o documentales. También llevan consigo

56 «Lo imposible» serfa «la suspensién de la ancestral jerarquia que subordina a quienes se dedican a trabajar con
sus manos a aquellos que han recibido el privilegio del pensamiento», efectuada ademas durante ese inter-
valo nocturno: «Noches de estudio, noches de embriaguez. Jornadas laboriosas prolongadas para entender la
palabra de los apéstoles o la leccién de los instructores del pueblo, para aprender, sofiar, discutir o escribir»

(ibid.: 20).
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la posibilidad de un tiempo que se ha salido de sus goznes, emancipado «del movimiento
metereoldgico» que prescribe el dia a dfa en el mundo rural (¢ Deleuze, 1993: 44-55), y
que en las ciudades serfa vinculable, como en La estética de la resistencia, a una mirada que
toma distancia del suelo subjetivo y espacio-temporal de la produccién®.

Es la extensién de esa posibilidad, que Nuestro cinema y la Biblioteca Circulante
Cultural de Chamartin La Rosa concretan como el acceso a un cine de clase, proletario,
pero que también cabe asociar a otros discursos estéticos o didicticos, la que encamina
muchas politicas alternativas de exhibicién en los afios 30. A este respecto, el cineclu-
bismo sefiala tanto el punto de partida como el limite —marcadamente «pequefiobur-
guésr— que habria que franquear. En todo caso, del kino-glaz de Dziga Vertov al grupo
que en 1968, comandado por Jean-Luc Godard y Jean-Pierre Gorin, hereda para si el
nombre del realizador soviético, toda pedagogia filmica se apoya en el despliegue y el uso
de ese intervalo que pertenece —mas all3 de la vigilia y mas aci del suefio—a los dominios
de la proyeccién.

*kk

A las pelotas de goma y los gases lacrimdgenos, los Mossos infiltrados y los contenedo-
res ardiendo, las manifestaciones y los piquetes, la brutalidad de las cargas policiales y la
detencidn de casi cien personas en Barcelona, pero también y sobre todo, a una jorna-
da de huelga protagonizada por una «ciudadania no necesariamente sindicada que iba a
mostrar su malestar en la calle» (Martinez, 2012), la Generalitat de Catalunya respondia,
pocos dias después, con la puesta en marcha de un artefacto bastante insdlito: una pagina
web para identificar a «los violentos». El 24 de abril, en efecto, 3 videos y 231 fotografias
de siluetas y rostros borrosos nutrian una aplicacién digital que, bajo el lema «colabora-
cién ciudadana contra la violencia urbana, instaba a delatar a 68 cuerpos presuntamente
implicados en los altercados del 29M.

Una semana después de que Felip Puig, conseller d’Interior, hubiera anunciado la
creacién de la web, y mientras arreciaba una campafia gubernamental y mediatica de
criminalizacidén del 29M, nos citamos a las 20 h. en el Ateneu Rebel para organizar la
siguiente fecha del Cineforum. Esta vez sélo pudimos acudir cinco de nosotras, y no
todas con puntualidad: a Carme, Silvia y yo se nos fueron sumando, de diez en diez
minutos, Nuria, Julia y Carlos. Durante la reunién, ademas de considerar el pase de La
Plataforma —un documental sobre la PAH- a finales de mayo, y de empezar a planificar
una proyeccién al aire libre para la Festa Major del barrio, en julio, se acordé que la

57 Si bien en la novela de Peter Weiss ninguna de las obras o textos que alientan el proceso de formacién estética
de los personajes es cinematogréfico, la lectura en clave politica del altar de Pérgamo, al inicio del libro, se
proyecta como una suerte de plano-secuencia que recorre el friso y escudrifia sus avatares histéricos. Pero mis
importante que esta similitud entre la prosa de Weiss y el movimiento de una cdmara, que se repite al abordar
otras piezas artisticas, es la tensién entre la libertad de una mirada «de cine» y las ataduras del trabajo manual
que experimentan los protagonistas, la cual también divide al espectador privilegiado por Nuestro cinema.
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proxima sesién debia dirigir sus pasos a «les relacions de violéncia». Carme se lo resumia
asi, por correo electrénico, a quienes no habfan podido pasarse esa tarde por el Ateneu:

[S’ha de parlar| de si és més violent cremar un container que retallar tot el que ens reta-
llen i el setge al que ens sotmeten. De qui guanya quan els mitjans de comunicacid oficial
només donen un missatge i una visié de la violéncia. De com és possible que fins i tot es
qliestioni el dret a reunir-se i a manifestar-se. Seria una sessié que podria dur per eslogan:
qui sén els violents?

—Cal pensar quina pel-licula aniria bé: aportem idees fins divendres dia 20. No cal que la
peli sigui només de violéncia explicita. Hi ha violéncia molt subtil. I sobretot la relacié
que s’estableix.

—Cal pensar qui podria venir a parlar: un periodista que ens expliqui com es monta aquest
discurs tan ben muntat? Algi que ens expliqui com es menja el tarro a un mosso...? En fi,
per entendre la il-logica de tot plegat.... aportem idees també.

—La prioritat seria que es pogués fer cap al 10 de maig.

Programada efectivamente el 10 de mayo, Clara y Carme bautizan la sesién, al
hacer el cartel, como «Mirades sobre la violéncia». Los invitados no han tardado en
concretarse. El periodista que nos parecia idéneo para participar en el coloquio, a tenor
de la crénica que habia escrito sobre el desarrollo de la huelga en Barcelona, era Guillem
Martinez. Yo mismo me encargo de contactarlo y concertar su asistencia. Carme hace
lo propio con Felipe Aranguren, responsable de prensa de los iaioflautas, cuyas protestas
—no precisamente tibias— han sabido sortear hasta ahora la represién policial o judi-
cial. La eleccién de la pelicula si que genera un mayor debate. Tras barajar y descartar
titulos muy diferentes —Caché (Michael Haneke, 2005), Ziztadak/Tiabanos. Historia de la
lucha activista no violenta en Euskal Herria (Oriol Andrés, Carles Castro y Gemma Garcia,
2012), Hunger (Steve McQueen, 2008), La haine (Mathieu Kassovitz, 1995), etc.—, dos
filmes centran la eleccién final: Del Poder (Zavén, 201 1) y Videogmmas de una revolucion
(Harun Farocki y Andrei Ujica, 1992).

Carme encontraba «més proper» el filme de Zavin «que no pas situar-nos a
Rumania»: «Documenta com a Génova, per primera vegada dins el moviment creixent
antiglobalitzacié o altermundista, la policia va actuar amb una for¢a brutal per reprimir
uns manifestants que no havien fet res [...]. Va ser un dels primers cops en qué es va
comengar a criminalitzar la protesta... sense justificacié»; respecto a Videogrames, «tinc
la sensacié que és més un film per analitzar les imatges, els arxius, la posicié del docu-
mental per explicar el devenir histdric o per parlar dels processos de representacié». Pero
la pelicula de Farocki y Ujica, propuesta por Silvia, nos convence mis a Carlos y a mi.
Tras haber visto Del poder en casa ex profeso, concedo que estd «<ben muntada [...] i [que]
m’ha semblat interessant que li tregués el so de tant en tant a les escenes per alldo d’un cert
distanciament, tot i que a vegades se m’ha fet un mica béstia (crec que no calia tanta sang
i tants cops per mostrar la brutalitat policial)». Afiado, no obstante, que en esta ocasién
«el ‘tema’ s6n en gran part ‘les imatges’, o més aviat, que no hi ha violéncia (a un nivel
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simbolic) sense una determinada forma de visibilitzar-la: per aixo és interessant Video-
grames d’una revolucion.

Entre el 28 de abril y el 2 de mayo, nuestro grupo de correo echa humo. Ricard,
Jordi y Julia votan a favor de Del poder por la proximidad de su temitica. Nuria se
muestra indecisa, pero valora Videogramas —la ha visto a trozos en youtube— «pel que fa a
la distancia que podem prendre amb els fets, tan d’espai com de temps». Silvia y yo, sin
embargo, para no eternizar la discusién, acabamos dando por buena Del poder. También
Carlos, aunque matiza que el documental rezuma «impoténcia i frustracié»: «No sé fins a
quin punt passar aixé uns dies abans de 'aniversari del 15M pot ser una mica heavy i fins i
tot contraproduent (si jo ho veig abans d’iuna convocatoria d’una manifa, crec que no hi
aniria)». La sorpresa llega con un nuevo mail de Carme, el 3 de mayo:

Ahir finalment vaig poder veure amb tranquilitat Videogrames d’una revolucié. Crec que
probablement podria estar bé passar-la perqué és menys negativa/derrotista que Del poder,
i tot i que més llunyana en el temps i l'espai, crec que mostra com de dificil és també
fer la revolucid, amb alguns moments especialment extravagants. Tenint en compte
que convidem al Guillem Martinez (que ens pot parlar també del poder dels mitjans de
comunicacié en la construccié dels discursos, que és un dels temes del film: les mirades
oficials i les mirades oblidades), jo aposto per aquesta finalment.

Asi pues, el largometraje de Harun Farocki y Andrei Ujica, tejido con retales
videogrificos y televisivos en torno al derrocamiento de Nicolae Ceaucescu en 1989,
se acaba llevando el gato al agua. Habra de hacerlo no obstante en un nuevo espacio.
Debido al colapso primaveral del CC. del Sortidor, repleto de actividades hasta finales
de junio, hemos tenido que trasladar la sesién al lugar donde solemos reunirnos para

organizarlas: el Ateneu Rebel®

. Se trata de un centro social vinculado a la organizacién
politica Revolta Global-Esquerra Anticapitalista® y situado en la esquina de la calle Font
Honrada con Mare de déu del Remei. Siempre nos lo han cedido, tanto a la Assemblea
como al Comando Poble Sec, a cambio de nada. Si bien desde nuestra esfera, inequivoca-
mente apartidista, se mira a veces con recelo y distancia ese ofrecimiento.

Un sol rotundo ha tomado la ciudad. Los dias han crecido y alcanzan ya los dltimos
rincones de la tarde. Se dirfa que estamos en el tiempo de las cerezas. Victor, un chico
de veintitantos afios, nos abre el local a las 18 h. para que guardemos las cervezas y los
pinchos en una nevera y empecemos a probar la pelicula. El Ateneu Rebel tiene dos
plantas: la de abajo guarece un pequefio despacho con ordenador y cuatro estanterias
llenas de libros de autores marxistas, en su gran mayoria descatalogados; diez escalones
mis arriba, una cristalera separa una pequefia cocina, a mano izquierda, de un espacio mas
amplio, de unos 30 m2. Ahi veremos Videogramas. Aunque se asemeja mas a una pequefia
sala de juntas que a un auditorio, el cafién de luz fijado en el techo y una pantalla portatil

58 Cf. http://ateneurebel.cat/web/que_es
59 Cf. http://revoltaglobal.cat/spip.phprarticle787
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al fondo, justo delante de un gran ventanal con todas las persianas bajadas, lo hacen pasar
a efectos practicos, y a oscuras, por un lugar de proyeccién. Clara y yo disponemos las
sillas en sucesivas filas para extender por primera vez el Cineforum en este suelo. Hay
sitio para poco mas de 30 personas.

El principal inconveniente arquitecténico del Ateneu Rebel es una columna que, a
la izquierda de la pantalla pero casi en mitad de la sala, ocupa sensiblemente el campo de
visién de algunas espectadoras. La estancia, ademas, se llena en apenas 10 minutos. Felipe
Aranguren se ha apuntado al pase, pero Guillem Martinez vendra directamente para el
debate, y con la pelicula ya vista de casa. Me siento en el costado izquierdo, hacia delante,
justo al lado de la columna. Estoy también cerca del ordenador, por si hubiera alguna
incidencia técnica. Pero no lo parece. Silvia y yo probamos el DVD hace dos dias, y hoy
de nuevo, sin detectar ningtin problema. Carme se queda la mayor parte de la sesién de
pie, junto a las escaleras, por si llega alguien mas: la puerta del Ateneu sélo puede abrirse
desde dentro, con un mando a distancia.

Ha venido mucha gente de la Asamblea, pero también, como a las otras sesiones,
caras nuevas. Al girarme, descubro cabeceos constantes entre el piblico para llegar a leer
los subtitulos de la pelicula. Como estamos tan agolpadas y la pantalla no esta muy alta,
a menudo es imposible leerlos sin tener que cambiar de perspectiva y esquivar, a su vez,
los cuerpos que se interponen delante. Pero ese movimiento vuelve a tapar a alguien
mas, que nuevamente ha de moverse. Es como una oleada. Por momentos, algunas
espectadoras parecen estar bailando en el asiento. Con un piblico asi de numeroso, las
condiciones de proyeccién en un espacio tan reducido se vuelven sumamente precarias.
Paraddjicamente, del lado de acd, el sonido ambiente sefiala una fuerte conexién con Video-
gramas, debida quizi al efecto de directo que produce la sucesién de secuencias en video.
Al fin y al cabo, el acto de cabecear evidencia el de atender y querer ver.

La farsa revolucionaria de Videogramas, transida por instantes de tragedia y violencia,
hace que la sala se balancee también entre las carcajadas y el asombro. La interrupcién
del discurso oficial de Nicolae Ceaucescu y el alboroto, fuera de plano, de una masa
resuelta a tomar las riendas del poder y, por ende, de la televisién publica, suscitan un
silencio firme, que parece seguir creciendo en la incertidumbre. Algunas respiraciones
se sincronizan entre si y a las imagenes, hasta que se escuchan unos disparos y la sefial se
pierde: aqui y alla, se hace el vacio. La pelicula volveri enseguida sobre la escena para
desmenuzar su arquitectura a la luz de lo que ha ocurrido en la calle. Minutos después,
sin embargo, el nuevo discurso que quiere poner fin al régimen de Ceaucescu, leido
por un poeta y arropado por una veintena de personas, arranca un ctimulo de risas. Lo
hacen, sobre todo, los momentos previos o posteriores a su retransmision. Mientras se
gesta su puesta en escena. En pantalla, esos cuerpos que esperan de pie, estiticos e histé-
ricos frente a la cdmara, a entrar en directo, protagonizan una suerte de épica dispara-
tada. Y en el Ateneu, quienes nos hemos apretado para ver el filme traducimos su situa-
cién —eminentemente corporal, como la nuestra— en una vibracién colectiva. Como si
parte de esa torpeza también nos perteneciera.

-125 -



Estética de la proyeccién audiovisual

Videogramas no es una farsa porque engafie, sino por la vis cémica y el desalifio
permanente de la revolucién que estd reconstruyendo. Carme habri de recordarla en
este sentido: «Tu fas un titular d’un cineforum: anem a parlar de revolucid i violencia.
I hi havia moments que era, ‘;pero qué cofio estan haciendo?’, o ‘estos que entran en la
tele no tienen ni puta idea’. Com de desproposit. En aix0 et sents identificada. Som com
nosaltres. Pel que fa al 15M i a moments en qué es remouen moltes coses, hi ha gent que
vol intelectualitzar tot el que estd passant... perd per més que ens creguem ‘los héroes de
la plaza’ o de l'espai public, a vegades... ‘esto es un desastre’». En el dltimo tramo de la
pelicula, la discusién entre dos cargos militares —uno de ellos con el teléfono en la mano—
sobre quien esté a cargo de ocho helicépteros que acaban de ser derribados —«pueden ser
de él o mios», concluyen— desata otra avalancha de carcajadas. “La escena parecia mis
bien un nimero de Gila”, me comenta tras la proyeccién una amiga.

A Clara Videogramas de una revolucion le parecié «brutal, impactante». Sobre todo,
por cémo muestra el vinculo intimo entre imigenes y violencia: «Recuerdo una escena
sobrecogedora, de un tio sangrando, con la nariz rota, al que estin presionando para que
confiese que es un francotirador. ‘Fuiste tu, di que fuiste t&’. Ahi ves que la televisién y las
videocidmaras no son sélo el testigo de un acontecimiento histérico, sino una herramienta
de poder». Ciertamente, la pelicula esta bien surtida de disparos, heridos, golpes, lincha-
mientos, muertes y, por dltimo, la ejecucién de Nicolae Ceaucescu y su esposa Elena. <A
la hora de la verdad», asegura Clara, «son como dos ancianos por los que medio llegas a
sentir lastima; ves que se le estd yendo la pinza [al nuevo gobierno de concentracién] y
cmo la television te dice en todo momento lo que tienes que ver y pensar».

Tras encenderse las luces, nos tomamos unos minutos, como siempre, para beber y
picar algo. Ha llegado ya Guillem Martinez. Carme y yo nos acercamos a ¢l para salu-
darlo y ofrecerle una cerveza fria, que acepta encantado. Pero a los cinco minutos ya se
ha hecho el circulo del coloquio: esta vez es muy irregular y tiene, mis bien, forma de
rectangulo. Felipe Aranguren, muy cerca del ordenador, a la izquierda de la estancia,
toma la palabra. Su manera de hablar, segura de si y algo categdrica, dista de la que
mucha gente le atribuirfa en principio a un igio. “La de la pelicula, mas que una revolu-
cién, parece el camarote de los hermanos Marx”, afirma. A continuacién explica la pric-
tica de su colectivo y se mofa entre lineas del 15M: “Antes de montar alguna protesta, lo
primero que hacemos es llamar a la prensa. Porque si no, no existe. Estamos organizados,
cada uno tiene una tarea y nos planteamos acciones y objetivos. Lo otro, las asambleas
porque si, no sirven para nada. Para pasar el rato, pero nada mas”.

Sin asomo de dudas, Aranguren discierne dos salidas politicas ante el actual estado
de cosas: “O bien se toma el poder, o bien se produce una situacién de insumisién civil
generalizada”. Martinez, que habla a continuacidn en un tono mas dubitativo, valora no
obstante experiencias que se sitdan entre ambas ldgicas: “Por ejemplo, que en Gracia haya
personas mayores que pueden llegar a final de mes mediante las cestas de una cooperativa
de consumo. Me parece interesante pensar qué podemos hacer aqui y ahora, de qué herra-
mientas disponemos”. Recuerda ademis que el 29M, por la tarde, los gases lacrimdgenos
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y las cargas de los Mossos d’Esquadra impidieron que se produjera “la mayor manifesta-
cién anarquista en décadas”, otro signo de que los marcos de la Cultura de la Transicién
(CT) —acaba de coeditar un libro sobre esta cuestién— se han resquebrajado.

Clara, muy molesta con la cobertura mediatica del 29M, toma entonces a Martinez
como chivo expiatorio y lo asedia a preguntas: “sDénde estin los supuestos y la presun-
cién de inocencia? ;Y el cddigo deontoldgico? sPor qué sdlo se pone el acento en los
contenedores quemados, pero nunca en la brutalidad policial o en la desposesién a la que
estamos siendo sometidas? ;Y la historia esa de los anarquistas italianos?”*’. No dindose
por aludido personalmente, y tratando de rebajar el tono, el cronista de El Pais contesta
con cierta timidez que, cuando uno lee una noticia y esti en desacuerdo con el modo en
que da cuenta de lo ocurrido, no estd de més descolgar el teléfono y marcar el niimero de
la redaccién de turno. “El otro dia recibimos una llamada de una persona de la CGT. Fue
una conversacién larga, con mucha miga, sobre cémo se habia informado de la detencién
de una dirigente sindical. Esos encuentros permiten a veces que cada parte se explique —en
primer lugar, sobre las condiciones bajo las que se ha producido la informacién—, y que los
periodistas tengan que responder de su practica. Puede parecer poco, pero no lo es”.

Guillem Martinez afiade que, a fin de cuentas, el periodismo se mueve “dentro de
los marcos de la cultura, que en este caso serfa una CT que empieza a hacer aguas”.
Con todo, un mismo medio podria hospedar posiciones muy disimiles: “Si uno lee un
editorial de El Pais, y luego un articulo de opinién de la seccién de Catalufia, entre ellos
es como si hubiera treinta afios de diferencia. Aunque compartan el mismo ndmero”.
Gabriel, a quien tengo muy cerca de mi, dice que “podemos ser mas ripidos que ellos” a
través de internet, y que hoy en dia la informacién no se puede pensar como algo exclu-
sivo de las grandes cabeceras o televisiones: “Un poco como le ocurria a Ceaucescu”. El
coloquio empieza a derivar poco a poco hacia los disturbios del 29M, y a cémo fueron
aprovechados para criminalizar el ciclo politico que se ha iniciado en Barcelona a partir
del 15M. Las opiniones varfan: hay a quien las demostraciones de fuerza le parecen, por
motivos éticos o tacticos, reprochables, y otras que, como Clara, creen que “estamos
equivocando el foco al hablar de unos cuantos contenedores quemados”.

Casi al final del encuentro, que se extiende hasta las once de la noche, una vecina
toma la palabra. No la habia visto nunca. Ni en sesiones previas ni en la Assemblea. En
verdad, todo apunta a que es la primera vez que participa en un espacio asi. Debe tener unos
cuarenta afios largos. Se echa a hablar durante varios minutos, para explicarnos su historia
—esta en paro y no sabe qué hacer, o més bien, venir aqui, «con los del 15Mb, es lo tnico
que puede hacer para librarse de la sensacién diaria de derrota; aunque ello no resuelva
nada al dia siguiente. Luego continda, de manera un tanto atropellada, con diversas consi-
deraciones politicas. Ha tomado algunas cervezas. Es dificil para los demas dialogar con su
mondlogo, algo achispado, y encajarlo en el coloquio. Al mismo tiempo, su ingreso en esta

60 Cf. http://www.lavanguardia.com/politica/20120408/54282903647/brote-violento-barcelona-matriz-anar-
coitaliana.html
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atmdsfera, que no es privada pero tampoco publica en un sentido cldsico, o dominante,
parece querer decir algo. Algo mis de lo que ella, aqui'y ahora, estarfa diciendo.

Traduccidn (2)

Durante los coloquios del Cineforum Poble Sec, las alusiones a las imigenes que acaba-
ban de verse eran escasas. No se dio en ellos ninguna discusién extensa —cinéfila o pro-
fana— sobre la pelicula. «Perd en realitat», asegura Laia Cantenys, asistente a tres sesiones
y parte activa de la Assemblea de barri, «la pel-licula hi era»: «Era l'estri que havia obert
Iescenari per parlar del treball, el sindicalisme, les vagues, i de com per nosaltres la vaga
general, avui dia, és una historia diferent de la que es narrava en aquell film, on els obrers
sautoorganitzaven i feien servir el cos d’una altra manera». Carme coincide en que, si
bien el filme era «per ala gent com l'excusa per parlar d’un teman, su paso por él tampoco
resultaba secundario: «Videogrames —molta gent també m’ho va comentar— és un docu-
mental que no coneixia, i que em va generar moltes coses tal i com estava fet. Pensar des
d’un altre lloc, i pensar com es construeixen les histories i els discursos, tot i que no hi
estiguem acostumades, és el que ens pot remoure per dins».

«Amb la pel-licula, hi havia un joc de cercania i distancia», sostiene Laia. Lo fue
también para Clara Cancio, que dice a propésito de La reprise du travail aux usines Wonder:
«La imagen de esa mujer llorando ahi, a las puertas de la fabrica, y llamando traidores
a los sindicatos, me supuso una gran identificacién porque en mi propio trabajo habia
experimentado eso mismo, tras una protesta. La sensacién de ‘;y todo esto para qué?’.
[...] Pero es que ahora ya no hay fibrica. Ahora somos trabajadoras sueltas, desperdi-
gadas, deslocalizadas, precarias. Entonces, ;qué hacemos?». Para empezar a responder
esta pregunta, habria que precisar también que el escenario politico donde se emplazé
la Assemblea y tuvieron lugar, asimismo, las proyecciones del Cineforum, era a la vez
productivo y reproductivo. Segtin Cantenys, «el nostre subjecte politic, o la nostra iden-
titat, ha sigut al voltant del barri». Pero «del barri com a espai comti i de lluita, en tots els
sentits; o sigui, no una lluita necessariament focalitzada en l'espai public, siné en el barri
com a ecosistema on viure i on desenvolupar-nos i relacionar-nos».

A decir verdad, la Assemblea del Poble Sec no se constituyd a raiz del 15M. «Ja la
feiem abans, perd hi érem quatre: el Pau, dos de Castellers i jo», recuerda Laia. Los acon-
tecimientos de mayo de 2011 le dieron, eso si, «una injeccid de vida»: «De cop el barri era
alegria i tendressa. Era trobar-nos a 'espai public i pensar que som capacos de fer-ho tot.
Ara volem un hort, un ateneu, una plaga, una festa major. Recordo com la sensacié de
que tot era possible». La reterritorializacidn politica de la acampada de Plaga Catalunya
en el resto de la ciudad implicé, en el caso de Poble Sec, la organizacién paulatina de una
esfera muy diferente de la «puiblica burguesa» que, segiin Alexander Kluge y Oscar Negt
(2001: 231), «<no expresa ningtin contexto de vida en particular pese a que se [le] atribuye
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[...] la funcidn de representar la totalidad de la sociedad»®'. La practica del Cineforum
sirvié para constituir, junto a sucesivas asambleas y muchas otras actividades, esa nueva
esfera que, sin reclamarse en ningtin momento como «proletaria» o «de oposicién», si que
compartia con estas la tentativa de desbloquear intereses vitales sustanciales y aumentar
dlas posibilidades de articulacién ptiblica de la experiencia» (ibid.: 268). Clara Cancio lo
traduce asi: «Habia la voluntad de, como solemos decir, ‘hacer barrio’. Que gente que
Vive cerca pero no se conoce, se junte y ponga sus inquietudes en comun».

Quiza la proyeccidn se haya convertido aqui en un disparador de lo que Kluge y Negt
califican como «la actividad de la fantasfa», y que en una esfera ptiblica proletaria, «bajo
la oposicidn del principio de placer y el principio de realidad», puede desplegar la conexién
entre «impresiones presentes inmediatas, deseos pasados y deseos de cumplimiento futuros»
y seguir, ademis, «su propio modo de produccién [...] no estructurado por el proceso de
explotacién» (ibid. : 260-261). Pero, ;qué «condiciones atmosféricas»®* harfan emancipadora o
siquiera novedosa la esfera que el Cineforum contribuy6 a organizar en el barrio, y de cuya
materialidad ya se dio cuenta? ;Segtin qué modo de existencia y por qué —como explica Laia
Cantenys— «va haver-hi molta gent que es va posar a militar, o a fer practica politica, que
potser fins al moment no feia, per molt que fos d'esquerres o hi simpatitzés o tingués molt clar
que pensava o deixava de pensar»?

«Els discursos, potser eren molt fluxos en alguns aspectes, perd la practica era totalment
revolucionaria. Es funcionava per consens. Les assemblees tenien una persona que dina-
mitzava i una altra que moderava, i uns determinats simbols per participar en un registre
no verbal (els gestos de ‘testas passant’ o ‘estic d’acord amb tu’ o ‘no estic gens d’acord).
Aixo al Poble Sec es va incorporar superrapid. I superfacily, afiade Cantenys. En el caso
concreto del Cineforum, esta atmdsfera, ademis de anudarse a la pelicula proyectada y
hospedar interacciones en torno a ella, se desplegaba también conforme a una temporalidad
muy determinada. «No querfamos estar a las ocho en casa, cenar y acostarnos, sino todo lo
contrario. A todas nos faltaban horas de suefio», recuerda Clara. De hecho, «recurriamos
bastante a la frase de que la subversién empezaba a tltima hora de la tarde, cuando en vez

61 «La debilidad que caracteriza la prictica totalidad de las formas de la esfera publica burguesa deriva de esta
contradiccién: del hecho de que la esfera publica burguesa excluye intereses vitales sustanciales, y no obstante
pretende representar a la totalidad. Para poder cumplir con estas pretensiones, ocurre con la esfera publica
burguesa lo mismo que con el laurel en las Historias del calendario de Brecht: el St. K. lo poda cada vez mis
perfecto y més redondo, hasta no dejar nada. Dado que la esfera ptiblica burguesa no est4 suficientemente
fundada en intereses vitales sustanciales, se ve en la necesidad de aliarse con los intereses més tangibles de la
produccién capitalista. Para la esfera ptiblica burguesa la vida proletaria permanece como una ‘cosa en s,
algo que acttia sobre la esfera ptiblica burguesa pero sin ser comprendidar (ibid. : 232).

62 En Las atmdsferas de la politica. Didlogo sobre la democracia (Bruno Latour y Pascale Gagliardi [eds.], 2008), Peter
Sloterdijk (2008: 77) compara los invernaderos de cristal construidos en el s.xix en el Reino Unido, que ofre-
cfan «una atmésfera apropiada para las condiciones de habitabilidad de las demis especies [fordneas]», con las
técnicas de la democracia y la polis griegas: «;Qué era para ellos [los griegos| una ciudad, una polis? jPues un
invernadero para albergar a las personas que no habfan vivido juntas antes! [...] Una palmera en Inglaterra es
tan absurda como un habitante de la isla de Kos o Creta en Grecia vy, sin embargo, Atenas funciona y el inver-
nadero de palmeras, también».

-129 -



Estética de la proyeccién audiovisual

de irte a tu casa a descansar, montas una actividad para pensar, debatir, instruir al barrio y
a ti misma, compartir conocimientos. Hasta las 23 h. no llegabas a casa, hecha polvo, y a
madrugar al dia siguiente».

Al discurrir entre la proyeccién y el coloquio —y con ello vale decir: entre episo-
dios estéticos y politicos pasados y la actualidad de una crisis que «es una estafar—, pero
también entre semana, y a su vez entre la jornada laboral predominante y el descanso
privado®, las sesiones del Cineforum eran justamente —cree Laia— una manera colectiva
y comun de perder el tiempo:

A mi, que mai tinc temps, que sempre vaig ‘a tope’, que sempre tinc les meves quaranta
mil feines i col'lectius politics, asseure'm a veure una pel-licula em sembla un exercici de
cura i reflexi6 necessari. Fixa't que, amb els anys que han passat, he anat a quatre projec-
cions, i vosaltres n'heu fet moltissimes. I jo mai tinc temps. Mai vinc perqué estic fent
una altra cosa, o treballant, o et fiquen una reunid per no sé qué. Un projeccié t'obliga a
parar. T'obliga a generar un espai col-lectiu i compartir una peca audiovisual. Per aixo és
un espai de cura. Es com aire al cervell, vida. A més, amb la mirada amb qué ho feu vosal-
tres, perqué sén peces amb contiguts i adequades a la nostre cotidianeitat i realitat poli-
tica i social. Tot aixd em sembla superimportant, perqué jo mai perdo el temps. Séc una
persona que em sento malament, si perdo el temps. «Hay que hacer cosas». I asseure'm
a mirar una pel-licula és maravellés perqué deixo de produir, produir, produir. Penso, o
comparteixo, 0 miro, o ric.

Carme Picanyol corrobora en gran medida esta percepcidn: «Sén espais on incons-
cientment perds la nocié del temps. Tens aquesta necessitat de parlar, de compartir, d’estar
tranquil-la, de reflexionar una mica també, sense més pretensié que estar alla. Totes tenim
aquest punt de consciéncia de que aquests espais els hem d’acotar entre el temps que dedi-
quem a altres coses, en aquesta vida diaria a vegades tan cuadriculada, perd que els podrien
allargar fins a 'infinit». A la manera itinerante en que el Cineforum Poble Sec se fue locali-
zando en el barrio, desentrafiada varias paginas atras, cabe sumar la condicién de intervalo
de sus sesiones. Su manera de estar en medio, a modo de interrupcién. Frente al dfa a dia
de la ciudad, que «<impone sus ritmos, sus escansiones de tiempo, sus plazos», que «fija el
ritmo de trabajo —y de su ausencia— o el de los comicios electorales, tanto como el orden de
la adquisicién de los conocimientos y de los diplomas», que «decide qué es lo actual y qué
es ya pasadoy, la proyeccidn de filmes y los coloquios introducian una serie de momentos y
mutaciones de la cotidianidad que llevaban a renegociar la relacién subjetiva con el «tiempo
‘normal’, que es el de la dominacién» (Ranciére, 2010b: 9).

Pese a tomar conciencia repetidas veces de la distancia que la separa de las formas
politicas obreras, esta noche resuena inevitablemente con la de los proletarios del s.x1x
cuya «emancipacién consiste en [...] reapropiarse de esta fragmentacién del tiempo para

63 Huelga decir que esta esfera estarfa colonizada por lo que Kluge y Negt (2001) denominan como «industria
de la conciencia» y que, por ende, la propia «esfera pudblica funciona segtin esta regla del uso privado y no de
acuerdo con las reglas que organizan las experiencias y los intereses» (: 241) de las clases populares.
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crear formas de subjetividad que vivan otro ritmo que el del sistema». En este sentido,
advierte Jacques Ranciere (ibidem), las formas contemporaneas de precariedad y de inter-
mitencia me parecen més préximas a esta experiencia de lo que se admite». Pero, por lo
demis, la manera de montar un coloquio y tomar la palabra en el Cineforum —similar ala
de una Assemblea de barri— sefiala una atmdsfera especifica. Y que, como sostiene Ricard
Pérez a partir de su experiencias militante de los afios 70 y 80, no tiene «nada que ver»
con la de las asambleas obreras:

En primer lugar, nosotros éramos clandestinos. Células pequefias de gente, con mucha
confianza. Yo no vivi rivalidades cotidianamente. Quizi si las vi. Pero bueno, entonces
habia mucho dirigismo. Los lideres eran los lideres. Todo estaba muy jerarquizado.
Durante una huelga, la gente no se sentaba en circulo a hablar. Siempre habia una mesa,
donde estaban los dirigentes que organizaban la asamblea, y luego, si se pedian palabras,
habia que subir a la mesa y hablar desde alli. Y muy dificilmente se salia de las directrices
que establecia la mesa.

Pero los encuentros de la Assemblea y del Cineforum tampoco se parecian, segtin
Laia Cantenys, a los de la politica de base anterior al 15M: «No era el tipic ambient mili-
tant, de negre, pesat, on la gent et jutja... que era el que jo havia viscut fins aleshores. Tot
i que jo sempre he tingut molt morro, i sempre m’he mogut, per molt que I'ambient fos
hostil. Perd ostres, portes el pes del judici, de que et mirin, i en canvi al barri 'ambient
era d’alegria». Clara Cancio habla, también en lo que se refiere a la organizacién de las
sesiones, de «una atmésfera que permitia a todo el mundo participar»: <En otros grupos
hay voces mas cantantes, o castrantes, o voces que cansan. En este, habia voces muy
bajas, gente muy predispuesta a escuchar»®. Ahora bien, esta apertura también imponia
ciertos limites, como esclarece la propia Clara:

No estdbamos nada acostumbrados a escucharnos. Aprendimos un montén. A estar en
una asamblea. Sobre todo se notaba si era el primer dia de alguna persona, porque o
estaba callada como una tumba, o ya venia con todo su discurso en tromba. Pero un
espacio colectivo asi te va curtiendo. Al principio quieres salirte con la tuya, o piensas que

64 Lo cual hace hincapié en que la democracia es antes que nada, como indica Sloterdijk (2008: 80) a propé-
sito de la ateniense, «la facultad de espacializar el significado de todo lo que se ha dicho, es decir, una técnica
de sincronizacién»: «No resulta posible extraerse al flujo temporal y, sin embargo, para que la democracia
desarrolle la fuerza necesaria como para imponerse en el alma de aquellos que estén reunidos, lo primero que
se necesita es aprender a esperar el turno de palabra sin verse humillado por la espera [...] Los magistrados de
la ciudad de Atenas inventaron un procedimiento neutral para definir el orden en el que se tomaba la palabray.
Sin embago, la democracia tampoco serfa reducible, afirma Ranciére (2006: 70-71), a una técnica: «No es ni
un tipo de constitucién ni una forma de sociedad. El poder del pueblo no es el de la poblacién reunida, de
su mayoria o de las clases trabajadoras. Es simplemente el poder propio de los que no tienen mis titulo para
gobernar que para ser gobernados». Seguramente por ello, la atmdsfera politica que trajeron a la existencia
las asambleas del 15M adquirfa pleno alcance por estar midiendo fuerzas, aunque fuese implicitamente o en
tltima instancia, con la representacién parlamentaria (¢f. Corsin y Estalella, 2013: 74-76).
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tu idea es inamovible, o la mejor, y vas aprendiendo a ponerla en comiin, a escuchar, a
que te la pisen un poquito, o a que el consenso se decante por otra. Hubo quienes durante
los cineforums aprendieron todo eso. Era un espacio que te desnudaba mucho. Como si
fuésemos alcohdlicos anénimos [risas].

En la segunda parte de cada sesidn, los coloquios también estaban mediados, 16gica-
mente, por imagenes y sonidos que habian venido «de otra parte» y que eran, en si mismos,
aceleraciones del tiempo®. A diferencia de la asambleas ordinarias, ninguno de aquellos
se orientd a la planificacién de mis acciones o eventos. En palabras de Laia, su funcién
era «terapéutica, perqué es trencava l'aillament, i també potser la frustracié de gent que
no estava trobant com expressar moltes coses que vivia». En cambio, «una assemblea de
barri tenia una part de gesti6 i burocracia, coses més técniques, projectes que s’havien
d’engegar; no era un espai tan reflexiu, tot i que les dinamiques sassemblaven forca».
Debido precisamente al despliegue de afectos que empieza con la proyeccién de la peli-
cula y que continda durante el debate, el espacio-tiempo abierto por el Cineforum no
puede entenderse sélo en arreglo a lo decible, esto es, a la vocalizacién del pensamiento
mediante la palabra. No era un mero teatro de discursos sino, de nuevo, un intervalo
corporeizado®.

Ese «entre» se instaura primero a oscuras, en equidistancia auna pantalla y seglin una
precariedad material que, en el caso de Videogramas de una revolucién, conllevé cuerpos que
se interponian y cabeceos constantes, pero también la pérdida de una posicién atomi-
zada, pulcra y estable. El debate en circulo encarna luego un segundo trinsito visual y
audible hacia lo comin, que pasa por devenir «un cuerpo ‘para’ el otro de una manera
que no puedo ser parami, |[...] siendo asi desposeidos, en perspectiva, por nuestra propia
sociabilidad» (Butler, 2012). En suma, «no se trata de que mi cuerpo se limite a establecer
mi propia perspectiva, sino que también desplaza esa perspectiva y hace de ese despla-
zamiento una necesidad», de modo que «este ejercicio performativo sélo ocurre ‘entre’
cuerpos, en un espacio que constituye el hueco entre mi propio cuerpo y el cuerpo de
otra persona». Aunque Butler se refiere aqui a la plaza Tahrir, en El Cairo, esa «alianza»
que viene a suspender la distincidn entre lo piblico y lo privado, y lo productivo y lo
reproductivo, valdria para describir la atmdsfera de la mayoria de sesiones del Cineforum,
las cuales desarrollaron asimismo «un espacio sustentador, [...] de entornos materiales
duraderos y habitables y de interdependencia entre seres vivos».

Con todo, este desplazamiento no es igual de asequible para todo el mundo.
Depende en primera instancia de una escenificacién y unos cédigos que requieren, por

65 Carme lo describe de este modo: «Hi havia una part de relaxament, jo crec. El que té de potent la imatge, o un
llibre, a diferéncia potser d’una conferéncia, és una forma d’entrar en tu que és diferent. T’evadeixes i et porta
cap a no sé on, cap a no sé quin llocs teus, més personals. Era aquest moment d’anar a veure el documental, el
moment de silenci i el que tu reculls, encara que estiguis amb més gent, perd que reps i et fa pensar en altres
coses. I després, si, penso que la gent perdia la nocié del temps».

66 «Para que la politica tenga lugar, el cuerpo debe aparecer. Aparezco ante otros y otros aparecen ante mi, lo que
significa que algtin espacio entre nosotros permite que aparezcamos», afirma Judith Butler (2012).
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descontado, aprendizaje y persistencia, y también de una manera de ser visto y escu-
chado que entrafia fragilidad y cuidado. He ahi la voz temblorosa de muchos cuerpos al
tomar la palabra, o la reaccién airada del exalbaiiil que cree que la persona que tiene al
lado se estd mofando de €él. He ahi el mondlogo que pone encima de la mesa, en primera
persona, los problemas de una a despecho del coloquio mismo, y que es recibido por el
resto con paciencia, como una deriva o un accidente —uno de tantos— de ese espacio-
tiempo en comun. El Cineforum Poble Sec resulta no obstante mis significativo por
la potencia de sus aperturas que por el poder sus exclusiones. Si bien esa potencia se
encontrd siempre con numerosas resistencias por el camino: una columna que estorba
la mirada, alguien que ha decidido irse a mitad de pelicula, una intervencién que no se
ajusta a la interdependencia del debate, un cable que falla, etc.

Y sin embargo, tal manera de asamblearse durd lo suficiente —hasta el verano— como
para ayudar a asentar la Assemblea de Poble Sec en el barrio. «Era pensar a través d'una
peca audiovisual i fer d'ella un relat d’allo que podria ser la nostra vida», resume Laia
Cantenys. Pero la proyeccién de esa pieza no sélo le insuflaba al coloquio sus hechos y
sus palabras, sus imagenes y sus formas corporales, sus encuentros y sus contradicciones,
sino también, en parte, la capacidad de estar a la vez dentro y afuera. Es decir, la medida
de un intervalo.
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17.VIIL.2012. En cuatro horas, pasadas las diez, se hard de noche en la plaza de Santa
Madrona. Es el tiempo del que disponemos para montar en ella el disposivo de proyec-
cidn, esta vez especialmente enrevesado, y una barra con pinchos y bebidas. Sucede que
a martes 17 de julio, por la Festa Major del barrio, el Cineforum Poble Sec ha salido a la
calle para convertirse en «cinema a la fresca».

Charlot y el nifio de The kid (1921), bajo la porra amenazante de un policia con
la cara del conseller d’Interior Felip Puig, figuran a tamafio real junto a la barra, en un
cartén silueteado de casi dos metros de alto. Clara y otras compafieras de la Assemblea se
pasaron la tarde de ayer cortando y pegando las imigenes de la «escena». Esta sesidn al aire
libre, que repite en gran medida el pase programado por el Cineclube de Compostela’ en
su fiesta de undécimo aniversario, en junio de 2012, va precisamente de eso: de cuerpos
débiles sacandose de encima a las fuerzas del orden. La violencia fébica del cine burlesco,
a través de Pickpocket ne craint pas les entraves (Segundo de Chomon, 1909), Cops (Buster
Keaton, EE.UU., 1922) y Big bussiness (Laurel & Hardy, 1929), se actualiza aqui en torno
a una asamblea de barrio cuyas integrantes saben de primera mano lo que es tener que
escapar de la brutalidad de los Mossos d’Esquadra, y no siempre con éxito.

Asi pues, la proyeccidn se ha planteado, antes que nada, para pasar un buen rato en
la calle y reirnos junto a vecinas que quiza ni siquiera conocen la existencia de la Assem-
blea, pero también para reelaborar desde el humor y la ternura del cine mudo esa relacién
opresiva y a menudo encarnizada con los antidisturbios en el espacio ptiblico. Con todo,
el primer filme que pasaremos esta noche no es en absoluto burlesco. La policia aparece
en él de forma puntual y sin dar pie a ninguna cabriola, para disolver a porrazos un alter-
cado en una panaderfa. Tomando el comercio del trigo por caso, A corner in wheat (D.W.
Griffith, 1909) desentrafia en apenas quince minutos los vinculos materiales y corporales
de una economia politica fundada en la especulacién financiera, las miserias del trabajo

1 Vid. http://cineclubedecompostela.blogaliza.org/2012/05/31/festa%E2%80%9411/
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abstracto y el sometimiento del campesinado y de las masas urbanas a la obtencién de
plusvalia. Muestra, en suma, un proceso de violencia estructural en el que la represién
policial ocupa un momento muy determinado.

La proyeccion de estas cuatro piezas es asimismo el momento que culmina varias
horas de montaje, a lo largo del cual hemos anudado personas y cosas que no guardan
relacién cotidiana entre si. La Associacié Els Amics de la Placa de Sta. Madrona? custodia
las sillas cedidas por el Ajuntament para la Festa Major y el cajetin de electricidad que, al
fondo de la plaza, a la derecha, nos permitira alimentar los equipos de reproduccién. El
Ateneu Rebel, a dos pasos de aqui, en la calle Font Honrada, nos ha proporcionado una
pantalla plegable, la mesa de sonido y dos alargadores. El Cineforum aporta un orde-
nador portatil, el cafién de luz y las peliculas, convenientemente subtituladas en catalan.
Elresto de la Assemblea se encarga de la barra. Y Pau Vidal, vecino del Poble Sec y asiduo
también de aquella, ha llamado —a peticién nuestra— a un compaifiero suyo de la Escola
Superior de Mdsica de Catalunya (ESMUC) para que le ayude a componer e interpretar
esta noche, en directo, una banda sonora de la sesién.

Entre Silvia y yo asentamos la pantalla del Ateneu justo delante de un pequefio
palco que, tocando casi la calle Grases, permanecera en Santa Madrona durante toda
la Festa Major. Luego Nuria y Carlos nos echan una mano para distribuir las sillas en
la plaza y situar la mesa donde apoyaremos el ordenador, el cafién de luz y la mesa de
sonido. Arnau Obiols y Pau Vidal a la percusién y a la flauta travesera, respectivamente,
instalan la baterfa y un micréfono de pie muy cerca de la pantalla, aunque completa-
mente esquinados a la izquierda. Se podrian apoyar, si hiciese falta, en uno de los viejos
platanos de la hilera que atraviesa un lateral de la plaza. Tomas Lucero, subido a una esca-
lera y con una escoba en la mano, ha cubierto las dos farolas mas préximas con bolsas de
basura negras; el técnico del Ajuntament me dijo ayer, por teléfono, que era “imposible”
apagarlas durante la proyeccién. Y por dltimo Manolo, amigo de un amigo y técnico
de sonido, también nos estd echando un cable a la hora de conectar los amplificadores y
manejar los niveles de la mesa. Hoy mis que nunca, el dispositivo se parece a un puzzle
cuyas piezas —humanas o no— deben encajar teniendo que sobreponerse a una provisio-
nalidad casi total.

Cuando la claridad de la «<hora méigica» ya se ha desvanecido, Carlos coge al micro
que amplifica la flauta de Pau y presenta la sesién, a los musicos, al Cineforum y a la
Assemblea de barri. Acto seguido, mientras A corner in wheat se empieza a cargar en el
programa de reproduccién del ordenador, una nifia con unos patines rosas en linea,

2 «Els Amics s6n una entitat sense afany de lucre del barri de la Franca Xica, que es van agrupar amb un objectiu
molt definit: envair els carrers amb les activitats dels veins per reivindicar l'espai public i la qualitat dels carrers.
[...] E1 1992, un grup de veins, farts de la perillosa preséncia de venedors de drogues, van formar un grup
d’amics per realitzar una série de festes i activitats per recuperar la qualitat del barri. Al principi va ser molt
dur, perque feia por sortir al carrer». En http://www.poblesec.entitatsbcn.net/diba_servei/amics-de-la-placa-
santa-madrona/
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morena, de unos diez afios, se sube al palco y da unas cuantas vueltas sobre él. Arma,
indiferente a la sesidn, algo de alboroto al rodar por las tablas de madera. Su silueta en
movimiento se proyecta en la pantalla, todavia en blanco, por el envés. Luego baja y se
pierde otra vez en la plaza, llena de gente no sélo por el cine «a la fresca», sino también
en la terraza del bar que, dindonos la espalda, se extiende al otro lado de Sta. Madrona.
Las doscientas sillas que hemos repartido més ac, en este tercio de plaza —entre el fondo
donde han instalado el palco y la fuente del centro—, se han ocupado asimismo en un
abrir y cerrar de 0jos.

Permanezco de pie, apoyado en una farola, atento a las peliculas y a los mdsicos, y
también al publico. Pese a la presentacién de Carlos, el paso de la vigilia cotidiana a la
hipnosis filmica no se traza con igual contundencia al aire libre, mediante este dispositivo
y bajo una oscuridad tan limitada, que dentro de un centro social o civico: la dispersién
perceptiva campa aqui a sus anchas. Parece reducirla, no obstante, la entrada de la musica
en directo. Una linea melddica muy tenue a cargo de Pau, acaso una reminiscencia de
las baladas de John Coltrane, y los cascabeles que Arnau hace caer lenta y acompasada-
mente sobre uno de los bombos de la baterfa, como si caminasen por él arrastrando el
paso, puntian la primera escena de A corner in wheat, a saber, la de un campesino que ara
afanosamente la tierra con un carro de bueyes. El cortometraje de Griffith es sin duda el
menos amable y mis dramitico de la sesidn, y quizd también el mas aburrido a ojos de
quienes no suelen ver esta clase de cine. Pero la banda sonora en directo hace que la aten-
cién germine y se mantenga —salvo algunos abandonos— hasta la siguiente pieza.

A la manera de Georges Meligs, los trucos visuales de Pickpocket ne craint pas les
entraves —los de un carterista que se fuga de prisién habiendo encerrado a los policias
en ella— preludian el estallido del pase: un estallido de risas. Ocurre con Big bussiness,
durante la pelea que Laurel y Hardy, vendedores ambulantes en una soleada Los Angeles,
entablan con un vecino que ha rechazado con demasiada vehemencia la adquisicién de
un abeto navidefio. La escalada material de la disputa se acabari cobrando el coche de
ellos y la casa de €], en una especie de «ojo por ojo» disparatado que alumbra, a este lado
de Sta. Madrona, una baterfa de carcajadas. Me fijo unos instantes en Aurora y Laia,
que lloran de la risa y se llevan las manos a la barriga, como para no caerse de la silla.
La mayoria del ptiblico también se inflama con la escena. A continuacién, las carreras de
Buster Keaton en Cops, aunque menos descacharrantes, prorrogan esa hilaridad comin;
esa especie de alegria que encaja en esta noche menor —estamos a mitad de semana— de
la Festa Major, y que se ha desplegado durante una hora en el espacio piblico mediante
una proyeccién de cine.

* %k
14.VI1.2013. El cineclub Sombras en el Paraiso pasa peliculas un domingo al mes en la

Associacié de Veins de Casc Antic, mis conocida como la Sosi. Participo en €l junto a
Santi, Silvia, Mufioz y Emilio desde enero de 2012. El dispositivo técnico que emplea es
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similar al del Cineforum Poble Sec, aunque el ndmero de asistentes es mucho mis redu-
cido, y no acostumbra a haber debate después de las proyecciones. En contrapartida, la
programacion tiene un caricter més cinéfilo y, en este sentido, a priori menos asequible.
La poca gente que suele venir, lo hace de manera intermitente, atraida por algun titulo
especialmente dificil de ver’. La mayoria de ella no reside en el barrio.

Pero una vez al afio, desde hace dos, en colaboracién con la Assemblea de barri
de Casc Antic, Sombras organiza también —con una vocacién y unos resultados mis
populares— una sesidén de cine al aire libre en el Forat de la Vergonya. El ptblico que
logramos citar alli en junio de 2012, en toorno a las aventuras decoloniales de Petit a
petit (Jean Rouch, 1971), quintuplicé la cifra habitual de asistentes en la Sosi: mas de
cincuenta personas. Se dirfa ademas que ninguna de ellas parecia proclive a frecuentar
el local en otofio, asi que cabia disfrutar ese encuentro a cielo abierto. Aquella noche,
sin embargo, el devedé de la pelicula nos jugé una mala pasada: alguna rayadura provo-
caba saltos continuos en la imagen y el sonido. Muchas espectadores, hastiadas, acabaron
yéndose en bloque. Casi un afio después —hoy es 14 de junio de 2013— trataremos de
reeditar la actividad sin problemas técnicos, a partir de la sesién de cine mudo que tan
bien habia cuajado once meses atras en la Festa Major del Poble Sec. Pau Vidal y Arnau
Obiols incluidos.

El montaje del dispositivo en el Forat de la Vergonya es mucho mis sencillo que
en la plaza de Santa Madrona. Para empezar, el casal de barri Pou de la Figuera‘ nos ha
prestado una pantalla mévil de proporciones considerables, un potente cafién de luz, dos
altavoces grandes, ochenta sillas, un alargador y una mesa para apoyar el reproductor de
devedé. Incluso nos han echado una mano a la hora de transportar todo el material al
exterior. La proyeccidn se celebrard junto al huerto urbano que ocupa una de las partes
en que se divide el Forat, en el lado contrario a la cancha de fitbol’. Pau y Arnau se
sitdan otra vez muy préximos a la pantalla, pero de nuevo completamente esquinados a
la izquierda. Las ramas de una acacia se extienden sobre sus cabezas y alcanzan desde lo
alto las primeras filas. Se trata de un punto bastante recogido, que parece aislarse un poco
del bullicio que recorre la plaza en estos dltimos dias de la primavera.

3 Por ejemplo, El carrer (Joan Colom, 1960), el 22 de enero de 2012; Lettre de Sibérie (Chris Marker, 1957), el 28
de octubre de 2012; o We can’t go home again (Nicholas Ray, 1973), el 10 de octubre de 2013.

4 Vid. http://bencomuns.net/es/cpt/casal-del-pou-de-la-figuera/

5 La plantacién simbdlica de un pino daba comienzo en 2004 a una larga lucha vecinal por la zona urbana
comprendida entre las calles Sant Pere Més Baix, Metges, Jaume Giralt y Carders, donde el derribo de una
manzana entera de edificios habfa dejado a principios de siglo un gran agujero de escombros, y donde se habia
planificado ademis la contruccién de un parking subterraneo privado. Es imposible resumir en un pie de pigina
los avatares del Forat de la Vergonya a lo largo de estos diez afios (¢f. http://deuanyssensevergonyes.org/;
http://lhortetdelforat.blogspot.com.es/). Atn asi, hay que recordar que las vecinas ocuparon y rehabilitaron
el espacio con —entre otras iniciativas— un huerto urbano que ha perdurado en la nueva plaza contra viento y
marea gubernamentales: «En el barrio de la Ribera, podfamos contemplar la pavorosa imagen de los antidis-
turbios de la Guardia Urbana protegiendo el arrancado de las tomateras que los vecinos habfan plantado en el

forat de la vergonya, un solar a unos metros del mercado de Santa Caterina, la Ginica zona realmente verde —y no
gris— que habfa en todo el Casc Antic» (Delgado, 2006).
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Por nuestra parte hemos puesto a la derecha de todo, tocando casi la valla del huerto,
una mesa con pinchos y bebidas; el dinero recaudado serviri para compensar, como poco,
el desplazamiento en coche de los musicos. El bar —sin terraza— que limita con este lado
del Forat tiene la gentileza de proporcionarnos un enchufe para conectar el alargador.
Hemos testeado una y mil veces, en casa y ahora, mientras se est haciendo de noche, las
peliculas y los subtitulos. Como en Sta. Madrona, se reproducen y proyectan sin ningin
tipo de problema. Nada deberia fallar. Mientras tanto, Arnau distribuye sobre la arena
los platillos y el bombo de su bateria, que cuida como oro en pafio; “tot plegat sén molts
diners”, me dice. Es por eso que el corazén parece encogérsele en el pecho cuando uno de
los nifios que revolotean por esta parte de la plaza, de unos siete afios, empieza a aporrear
con el pufio uno de los tambores, mientras su hermana mayor agarra el micro de Pau y
se echa a cantar. Pau, Arnau, Silvia y yo les paramos los pies amistosamente, tratando de
explicarles que no se puede jugar con unos instrumentos tan caros. No parece que nos
escuchen demasiado. Se apartan un par de metros y empiezan a dar vueltas por doquier,
como satélites fuera de Srbita.

En realidad, la pantalla y los asientos ocupan el lugar en el que ambas criaturas estaban
jugando previamente. Como hasta las 21.30 h. no se har de noche, confiamos en que para
entonces ya se hayan dado por vencidas y puedan sumarse, incluso, al pase. Y lo hardn, en
efecto, pero no con el 4nimo de ver una pelicula, sino mas bien con el de reinterpretarla
en nuestras narices. Emilio y yo asistimos, entre aténitos e impotentes, desde la mesa en la
que servimos comida y cervezas, al boicoteo corporal que los dos mequetrefes le hacen a
la proyeccién nada més empezar. Casi cien personas se han repartido frente a la pantalla;
predomina la gente joven, pero también hay vecinas de mis edad. Para cuando Pau y
Arnau arrancan las primera notas de A corner in wheat, la nifia se interpone entre las espec-
tadoras y la pelicula en curso de Griffith, y empieza a cantar y bailar, como si las imigenes
fuesen un mero acompafiamiento de su actuacién. Al mismo tiempo, su hermano se cuela
entre los musicos, que siguen tocando como pueden, e intenta hacer sonar con las manos
no se sabe el qué, si la bateria o el pie del micro o las dos cosas a la vez.

Ninguna de nosotras tiene niidea de cémo atajar este sabotaje a una sesidén que trata,
justamente, de cuerpos débiles que burlan a las fuerzas del orden. Nuestro primer plan
pasa por ignorarlos todo lo que podamos, lo cual tampoco es ficil: la nifia se acerca de
repente a nuestra mesa y empieza a coger patatas fritas y aceitunas sin ton ni son. “Aln
por encima les llenamos el depdsito”, me comenta Emilio con sorna. Julio, de la Assem-
blea de Casc Antic, habla con ella para pararle los pies, pero sélo obtiene una réplica
inconexa que viene a parodiar su acento argentino. Mientras tanto, su hermano pequeno
se ha puesto a desmontar la pantalla cuando atin transcurren los tltimos compases de
A corner in wheat. Silvia se le acerca corriendo, lo levanta por las piernas y se lo lleva a
un lateral, cargado a la espalda como si fuera un saco de patatas. Luego intenta seguir
jugando con €], muerto de risa por el volteo, al margen de la proyeccién. No alcanzo a
saber qué estd viendo el piblico, si la pelicula de Griffith o esta versidn anticipada y real
de Buster Keaton.
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Julio, medio desesperado, da finalmente con la tecla —tan antigua, por otra parte—
para pacificar la sesién. “Conozco a tu madre y le voy a contar cémo os estais portando.
Ya veris qué gracia le hace”, avisa a la nifia. Se trata de un farol en toda regla. Pero
funciona: el rictus se le endurece inmediatamente y deja de hacer el ganso. Otra vecina,
que seguramente si conoce de veras a su madre, también se aproxima y la reprende. La
pieza de Segundo de Chomén ya ha comenzado. Los dos hermanos se reagrupan en un
rincén cercano a nuestra mesa, permaneciendo alli unos instantes, de pie, y se marchan.
Emilio, Julio y yo nos miramos aliviados.

Lo que queda de sesidén se desarrolla en términos muy parecidos a los de Sta.
Madrona. El piblico estalla en carcajadas con Big bussiness, se sigue riendo con Cops vy,
al final de todo, envuelve a los musicos en un aplauso enérgico. Esta dltima media hora
larga parece haber sepultado la pequefia contienda del principio. Como si no hubiera
sucedido. Pero lo paradéjico es que durante la misma, y a fin de custodiar el dispositivo y
el curso de la proyeccidn, dos criaturas de doce y seis afios nos han convertido, a nuestro
pesar, en policias del espacio publico.

Despertar

«Los primeros amigos de las Misiones son los nifios», asegura uno de los intertitulos de
Estampas 1932°. Pero para entrar en contacto con ellos, los misioneros han tenido que
atravesar montes nevados y rios, desfiladeros y campos embarrados. «<Donde las ruedas
no pueden seguir, aguardan los mulos», alertaba con antelacién, no por acaso, otro rétu-
lo de la pelicula. Estamos a fin de cuentas ante una aventura civilizadora que debe fran-
quear los umbrales geograficos del atraso, y ello para suspender, como se sefialaba al final
del capitulo 1, la temporalidad «meteorolégica» que atin domina la vida rural. No en
vano, «se improvisa una instalacién eléctrica y durante la noche el pueblo en masa asiste
a sesiones de cine educativo, charlas, audiciones y lecturas», casi siempre al aire libre. La
llegada del proyector equivale, en este sentido, a la de la luz eléctrica.

«Los ponian en contacto con el mundo ignorado de la civilizacién del siglo xx,
que se habia desarrollado sin tocarlos», sostenfa Marfa Teresa Ledn (1999: 197). Pero la
escritora riojana, a diferencia de aquella expedicién de «ntelectuales», jamas subié los
riscos «donde hacia milenios se encaramaban los pueblos de pastores». No le haria falta
para testimoniar, por ejemplo, «cémo se estremecieron ante el ciner: «Las fotografias
de aquellas caras fascinadas al mirar por primera vez el prodigio, hicieron enmudecer a los
doctos. Miren, miren esos ojos» (ibidem). Entre la extensa documentacién grafica de las
Misiones Pedagdgicas abundan iméigenes de rostros que se agolpan y conmueven, todos
a una, frente a algo que —fuera de campo— no alcanzamos a ver: una pantalla de cine.
Tales imégenes, que contrastan con la puesta en escena empleada para retratar las visitas

6 Dirigida por José Val del Omar junto a la seccién cinematografica de las Misiones Pedagégicas, es la primera
pieza de una trilogfa que completan Fiestas cristianas/ fiestas profanas y Vibracién de Granada. Todas ellas se
rodaron y editaron entre 1934 y 1935.
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al Museo Circulante’” —la cual se limita a mostrar «gente que observa atentamente unos
cuadros y da la espalda al fotdgrafo» (Fernindez y Ortiz-Echagiie, 2010: 82)—, consti-
tuyen por lo demis la sefia de identidad del archivo®.

«Estas fotograffas sirvieron para difundir una determinada imagen de la Repu-
blica en diferentes contextos politicamente significativos», apunta Javier Ortiz-Echagiie
(2005: 144). Se publicaron en periédicos como Octubre o El Sol, en la Memoria de 1934
del Patronato de Misiones Pedagdgicas, en la revista Residencia, y se exhibieron en el
Pabellén Espafiol de la Exposicién Universal de Paris de 1937, donde conocerfan «una
mayor presencia ptblica»’. Son asimismo imigenes muy editadas, que no intentan docu-
mentar ni las condiciones de vida de los pueblos ni el funcionamiento del servicio de
cinematografia: «Es frecuente que sobre una fotografia que originalmente contenia una
vista panordmica de un conjunto de personas, finalmente sélo se publicaran fragmentos
de primeros planos, pero casi nunca la imagen del conjunto» (ibid.: 140). Los sucesivos
reencuadres convierten el material de archivo en «pruebas visuales de que era posible llevar
la tecnologia a la Espafia rural y educarla mediante cine» y, mas adn, vienen a subrayar
el éxito de las Misiones por haber conseguido «despertar a esas gentes, al menos por un
instante» (ibid.: 143).

La apuesta educativa de Manuel Bartolomé Cossio (1985), presidente del Patro-
nato de Misiones Pedagdgicas, que también hari suya José Val del Omar al frente del
servicio de cine y proyecciones, se apoyaba igualmente en la potencia de ese instante:
«Tres cuartas partes, y atin es poco, de lo que llega a saber un hombre culto, no lo aprende
en los libros, sino viendo las cosas, quiero decir, sabiendo verlas» (: 49). Segun Fernindez y
Ortiz-Echagiie (2010: 82), «Cossio cree que los nifios son un campo sin cultivar, que
dard buena cosecha cuando las Misiones (o los maestros de escuela) sepan ‘hacerles ver
por si mismos’». De modo que la proyeccidn deviene, a través de filmes documentales o
animados, o de las piruetas de Charlot, el principal acicate de esa capacidad.

Lo paraddjico no es sélo que esa inocencia boquiabierta de nifios y mayores ante
una pantalla de cine, que algunos han querido asimilar a «la experiencia irrepetible que

7 «Esuna de las varias actividades ensayadas por el Patronato desde el primer afio de su labor, sin un propésito
que serfa excesivo y alejado de sus fines de ensefianza artistica concreta, sino con la intencién sencilla de
acercar al pueblo las grandes obras pictéricas en copias realizadas cuidadosamente, de igual modo que se le da
ocasién, mediante las bibliotecas, de gustar las piginas mejores de literatura universal» (Patronato de Misiones
Pedagdgicas, 1934: 105).

8 Varios misioneros, ademas de Val del Omar, empufiaron las cdmaras de cine y de foto para registrar las activi-
dades educativas en los pueblos. «Uno de ellos es Gonzalo Menéndez Pidal, que rueda unos metros de pelicula
con un tomavistas y, tal vez, toma alguna fotografia con una cdmara formato seis por nueve en el estreno del
Teatro de Misiones en Esquivias en mayo de 1932. Dos meses mas tarde, realiza en La Cabrera la primera
fotografia conocida de los pdblicos mirando la pantalla de cine, que llegaria a ser la imagen mas reproducida e
imitada de todo el proyecto misionero» (ibid.: 78).

9 «Se trataba del dltimo gran proyecto cultural de la Reptiblica, que sirvié de reclamo para llamar la atencién de
la opinién puiblica internacional sobre la situacién espafiola en plena guerra civil. Para el Pabellén se realizaron
algunas de las obras mis significativas politicamente del arte del siglo xx. Esto es explicable por el interés de la
Republica de presentar una imagen de si misma volcada en el progreso cultural» (ibidem).
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tuvo lugar el 28 de diciembre de 1895 en el Grand Café del Boulevard des Capucines
de Paris» (Ortiz-Echagiie, 2005: 146), responda en gran medida al artificio fotogrifico.
Ademis, que se insista tanto en un despertar «que se trasluce en [...] gestos de entusiasmo»
o en una «reaccién comun de alegria» (ibid.: 149), y que se representa, en definitiva, como
una suerte de bautismo audiovisual, no parece del todo compatible con la fibrica de sueios
materializada por el dispositivo filmico. sDespertar de qué, o a qué, si el cinematdgrafo
se ausenta en primer lugar de las evidencias de la vigilia?

* %k

03.II1.2012. Sin nosotras saberlo, la proyeccién en Sta. Madrona seria la tdltima del Cine-
forum Poble Sec. En otofio, mis de la mitad del Comando se metid a organizar las primeras
jornadas de formacién de CooperaSec'’, las cuales se extendieron de septiembre a diciem-
bre de 2012. Clara, Nuria, Silvia y yo nos reunimos una vez mds, a principios de octubre,
para tratar de encarrilar una nueva sesién a propdsito del «clamor independentista»'' que
acababa de proferir la dltima Diada, y que parecia estar reconfigurando el mapa politico.
El encuentro, en el bar Domingo, sirvié para saludarnos y vernos en persona después del
verano, pero también para sopesar que nuestras fuerzas eran en ese momento muy justas, al
verse consumidas por el CooperaSec y por compromisos particulares diversos. La sesién se
acabd postergando indefinidamente. No llegamos a decidir nunca el emplazamiento, ni las
personas invitadas, ni la pelicula que fbamos a pasar.

Unos meses antes, en paralelo a la actividad del Cineforum, otro colectivo igualmente
vinculado a la proyeccién audiovisual y a la Assemblea de Poble Sec habia echado a andar
—o més bien, a gatear— en el barrio. Era el Taller de Ficci6 (TdF), que tomd como coartada
simbdlica y punto de partida para constituirse el proyecto educativo que me fue concedido
por la Sala d’Art Jove de la Generalitat de Catalunya a fines de 2011'%. Mi propuesta inicial,
titulada «Proyecciones urbanas. El 15M vy el trabajo de la ficcién» y orientada a investigar
las pricticas visuales de las indignadas, acabaria transmutando en un grupo de trabajo que,
si bien compartia de manera muy general un sentido estético antinaturalista, u opuesto

10 «CooperaSec és una comissié de I’Assemblea de barri de Poble Sec i el seu objectiu és generar alterna-
tives a l'actual sistema econdmic des de I'economia solidaria i el cooperativisme, a nivell local i comunitari.
[-..] Treballem per la construccié d’un barri cooperatiu, basat en els valors de suport mutu, responsabilitat,
democracia, igualtat, equitat, solidaritat, honestedat, transparéncia, horitzontalitat, responsabilitat social i
sostenibilitat». En https://cooperasec.wordpress.com/que-es/

11 En http://www.elmundo.es/elmundo/2012/09/11/barcelona/1347377095.html

12 Cf. http://saladartjove.cat/i/convocatoria-arte-jove/art-jove-2012-resoluci%C3%B3-de-les-
convocat%C3%B2ries-arts-visuals-i-tutorial La Sala me concedid plena autonomia espacial y logistica para
desarrollar el proyecto, de modo que su andadura se situé enteramente en el barrio y s6lo debié comparecer en
la sede del organismo, en el 147 de la calle Calabria, en dos momentos: el encuentro Ficcions Situades, celebrado
el 1 de junio de 2012 y a cuya mesa redonda —a propdsito del entrelazamiento entre investigacién, educacién
y audiovisual— fueron invitados los colectivos Cine Sin Autor, Postcul y Alteradas; y la exposicién colectiva
Overture Acte V, inaugurada el 14 de diciembre y a la cual me referiré después en detalle.
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grosso modo a la «documentalidad»'?, también juntaba trayectorias y posiciones dispares. Asi
que mi cometido consistid, al principio de todo, en ejercer de hilo conductor.

Ademis del incentivo de la Sala d’Art Jove, la idea del TdF se desencadena, para
decirlo todo, a la sombra de otra comision de la Assemblea: Repensar Poble Sec'. Desde
el otofio de 2011, media docena de vecinas nos veniamos citando en el Ateneu Rebel, un
par de veces al mes, para esclarecer qué estaba sucediendo en algunos puntos candentes
del barrio como la Placa de les Navas, la cual llevaba casi un lustro en remodelacién, o
la calle Purissima Concepcid, donde un plan urbanistico habia expropiado viviendas y
expulsado a sus residentes. En una de esas reuniones, celebrada el 22 de febrero, planteé
la posibilidad de que otro grupo empezase a “trabajar audiovisualmente” la agenda de
cuestiones que habfamos ido poniendo encima de la mesa. Su nombre, atin provisional,
era Taller de Ficcié. A todas les parecié una buen “complemento”, habida cuenta de
las dificultades que tenfa la comisidn para precisar una direccién practica: la actividad
de Repensar tendia, antes bien, al anilisis paciente y «de retaguardia». Pau Soler, sin
embargo, no tardé en preguntarlo: “;Pero por qué ‘de ficcié’?”.

Ese grupo adyacente a Repensar, y convocado también en torno a la beca de la Sala
d’Art Jove, se habia empezado a conformar desde principios de mes. Habia logrado invo-
lucrar en él, de primeras, a Carlos Montero y a Silvia Espinar, con quienes ya compartia
—entre muchas otras cosas— dedicacién al Cineforum. Luego hablé con Gabriel Mayo,
con el que habia entablado amistad durante una asamblea de barrio, en septiembre de
2011, y cuyas ganas por rodar y representar lo que estaba ocurriendo a nuestro alre-
dedor mediante nuevas maneras de hacer, narrativas o colectivas, hicieron que se sumase
al proyecto con entusiasmo. David Gémez, por otro lado, se sentia «poco ttil» en «las
grandes asambleas del 15M», y aunque llevaba poco tiempo viviendo en el Poble Sec,
queria «estar» en él de otra forma; amigo también de Carlos, pensé que sus conocimientos
tedricos y técnicos con la cdmara podian sernos de ayuda, asi que se apunt6 al taller en
ciernes'. Finalmente Marta Torres, periodista en paro y habitual en las reuniones de
Repensar, decidié incorporarse a nuestras primeras reuniones y «probar».

13 «Llamo a este punto de interseccién entre la gobernabilidad y la produccién de la verdad documental ‘docu-
mentalidad’. La documentalidad describe la penetracién de formaciones politicas, sociales y epistemolégicas
superiores en una politica especifica de la verdad documental. La documentalidad es el punto donde pivotan,
donde las formas de produccién de verdad documental se convierten en gobierno o viceversa» (Steyerl, 2009).

14 «Es un espai de reflexié i investigacié autdnom que vol impulsar un discurs critic sobre diferents aspectes que
afecten al barri: model urbanistic, gestié de l'espai public, dinamitzacié econdmica, moviment veinal, etc.
[-..] Els nostres objectius basics sén: reflexionar i investigar sobre els processos socials, econdmics, culturals,
urbanistics, mediambientals i politics que es donen al barri del Poble Sec; generar debat critic que ens estimuli i
ens conscienci a fer propostes sobre quin barri volem els veins i veines que vivim i/o treballem en aquest barri;
fer propostes de formacid i de debat que ens estimuli el repensar el Poble Sec; ser un espai que busqui tenir
incidéncia politica i generi vies d’accid, ja sigui a través de la dendncia o demanda, de generar mobilitzacions o
d’actuar de manera autogestionada». En http://repensar.barripoblesec.org/qui-som/

15 David recuerda asimismo que, si bien «no conocfa mucho a los demis, [...] vefa que podia aprender cosas con
ellos y hacer algo interesante», y que «la propuesta parecia clara y justa en sus términos»: «No parecfa que nadie
se estuviera aprovechando del trabajo de nadie».
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sPero por qué un taller «de ficcién»? Extraido de una lectura de El espectador eman-
cipado de Jacques Ranciére (2010: 104), el término no designaba el «contar invenciones»
o «apariencias» opuestas a la realidad, sino un «trabajo» que pasa por «construir otras
realidades, otras formas de sentido comin, es decir, otras disposiciones espacio-tempo-
rales, otras comunidades de palabras y cosas, de formas y de significaciones». En suma,
el «trabajo de la ficcién» es aquel que establece «relaciones nuevas entre las palabras y
las formas visibles, la palabra y la escritura, un aqui y un all3, un entonces y un ahora»
(ibidem). Al hacer hincapié en el caricter construido de los artefactos audiovisuales, y en
su dimensién productiva, esta definicién nos permitia —en teoria— tomar distancia de la
inmediatez documental que dominaba las representaciones del 15M, asi como tratar de
intervenir en el sentido comun y la cotidianidad del barrio con imigenes y sonidos.

Nos vimos todas las caras, por primera vez, el sibado 3 de marzo a mediodia, en
el Ateneu Rebel. La reunién sirvié para que empezisemos a perfilarnos como grupo
y a discutir, con todas sus ambigiiedades, la idea de ficcién que estabamos adoptando
a modo de paraguas comtin. Obviamente, era apenas el inicio de una conversacion que
debia prolongarse, si todo iba bien, en las siguientes semanas. También proyectamos dos
cortos —Riyo (Dominique Gonzalez-Foerster, 1999) y Am Siel (Peter Nestler, 1962)—y
tres escenas de un largometraje —Demolition (J.P. Sniadecki, 2008)—, todos ellos referidos
al espacio urbano, para exponer diferentes formas de materializar ese trabajo genérico
de la ficcién'®. Por dltimo Silvia Ferrer, que nos habia abierto el local y solia participar
ademis en los encuentros de Repensar Poble Sec, se quedé unos minutos para expli-
carnos brevemente qué habia sucedido en la Plaga de les Navas, la més grande del barrio.
David aproveché para registrar su relato con una videocimara:

La reforma de la P1. Navas va comengar fa uns cinc anys, per una iniciativa de la Coordi-
nadora d’Entitats, perqué se suposava que necessitaven més parquings al barri. O sigui,
va ser una iniciativa totalment unilateral. Varen comencar a parlar amb I’Ajuntament
del districte, i a impulsar el tema de fer un parquing all3, a sota de la plaga. Llavors, amb
'excusa de que havien d’obrir alld, varen entrar amb la demanda de remodelar la plaga i
fer-la més maca. Van utilizar com a excusa que hi havia una certa problematica social, o
conflictes, perd uns conflictes que mai ens han arribat a explicar o concretar.

16 Riyo introduce un flirteo telefénico entre dos adolescentes mientras un travelling discurre a lo largo de un rio,
a orillas del cual se supone que se han conocido. En Am Siel, la primera pelicula de Peter Nestler, la voz en
off que describe espacialmente un pueblo costero de Frisia Oriental es la del canal que, con una estructura de
hormigén, lo atraviesa hasta llegar al mar. Chaigian (Demolition) explora, por su parte, el vacio dejado por una
demolicién en el centro de Chengdu (Sichuan, China), y las interacciones que establecen diferentes grupos con
ese espacio urbano: jévenes skaters, trabajadores de la construccidn, vecinas de la zona, etc.
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El arte de saber ver

La pedagogia moderna, sostiene Manuel Bartolomé Cossio (1985: 45) en el Boletin de la
Institucion Libre de Ensefianza, en 1879, se refiere «a la forma y no al fondo; al método y
no al objeto; a la manera de hacer la cosa y no a la cosa misma». De resultas, «el principio
capital que envuelve a los restantes» lleva a ensefiar, antes que nada, o que [un] articu-
lista del Times llama con gréifica frase la ciencia de ver (the science of seeing)» (: 47):

El nifio [...] es quien tiene en su propia naturaleza la ley segtin la cual debe educirsele.
Posee todo lo necesario para ver, primera e ineludible condicién del conocimiento; sélo
aguarda que le ensefien a hacerlo. Las cosas le son presentes como al hombre educado, y
sin embargo, no le hablan lo mismo. Estin para él muertas, y hay que darles vida; le son
indiferentes y es necesario que lo soliciten; mudas, y deben decirle algo; cerradas, y hay
que darle la llave para abrirlas; porque ellas, que no son en si muertas, ni indiferentes, ni
mudas; que no conceden tampoco sus favores caprichosamente; que a todos llaman con
el mismo carifio, esperan siempre patentes a que la venda le caiga de los ojos para revelarle
hasta su fondo intimo. Las mira, y no le dicen nada, porque no sabe verlas. Dichoso el dia
en que aprenda y lea en ellas, aunque no sepa leer en los libros» (: 48).

Mais que una ciencia, el arte de «saber ver» se infunde al «educar antes que instruir,
es decir, haciendo «del nifio, en vez de un almacén, un campo cultivable, y de cada cosa
una semilla y un instrumento para su cultivo» (ibidem). Cossio asegura incluso que «a
lectura y la escritura [...] tienen que dejar de ser, como vienen siendo, el primer apren-
dizaje [...] en la escuela» (ibid.: 50). No cabe «poner en manos del nifio libro alguno, sin
haberle dado antes un diccionario real de las cosas, para que pueda entender el diccionario
de las palabras escritas» (ibid.: 52). Casi cincuenta afios después de la publicacién del texto
«Caricter de la Pedagogia contemporinea», las Misiones Pedagdgicas, presididas también
por Cossio, se aventuraron a labrar la mirada de millares de personas en 7.000 pueblos
y aldeas «apartados». El servicio de cine y proyecciones fijas desplegaria, a tal efecto, las
entradas de ese diccionario de las cosas que debia preceder al lingiiistico, mediante «un
proyector cinematogrifico para fluido eléctrico o de acumuladores, segin los casos», y
«una selecta coleccién de peliculas educativas y de recreo: documentales de aspectos,
usos y costumbres nacionales y de paises lejanos, industrias, grandes ciudades y pueblos
salvajes, arte, paisaje y curiosidades de Espafia y de otros pueblos, cuentos animados en
siluetas, etc.» (Patronato de Misiones Pedagdgicas, 1934: 10).

Las sesiones, celebradas bajo algin techo publico o al aire libre, entremezclan la
proyeccién de filmes con reproducciones de discos, charlas, lecturas de poemas o
romances. En Valdepefias de la Sierra (Guadalajara), del 18 al 24 de febrero de 1932, el cine
«les muestra la propia tierra desconocida, las ciudades que fueron hogar de Historia, los
paises lejanos, el desarrollo del esfuerzo humano desde el manualismo primitivo hasta la
maquinaria moderna, los fenémenos naturales que les rodean, y los desiertos y volcanes,
los climas y vegetaciones mis insospechados y distantes» (ibid.: 31). Pero, pese a que
las descripciones contenidas en la Memoria de 1934 suelen enaltecer el alumbramiento
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que supone ver cine por primera vez, a semejanza de los relatos de colonizacién', la
recepcién no resulta univoca. En primer lugar porque «<habia excepciones», precisa Ortiz-
Echagiie (2005): «Varios misioneros recuerdan el caso de un hombre de Rivadelago [...]
que reconocié a Chaplin en la pantalla. Al parecer, |[...] porque en su juventud habia
emigrado a los Estados Unidos en busca de fortuna. Al ver que lefa correctamente los
rétulos ingleses de las peliculas pudieron comprobar que era cierto» (: 147).

Ademis, la diferente disposicidén de adultos y jévenes para el cine sale también a relucir,
como si en torno a ella se siguiera fraguando una dialéctica entre lo viejo y lo nuevo:

Los viejos ven y escuchan con gusto el cine, la msica, la poesia y la charla; pero como
quien escucha un cuento maravilloso, que aparte del placer momentineo de su belleza,
no va a turbar de ningtin modo la trayectoria de su vida. Los jévenes, en cambio, prestan
una atencién maés callada y mis intensa; su sensibilidad esti abierta a toda llamada, se
sienten mas cerca de lo que ven y con la esperanza de recorrer en algin modo los hori-
zontes que se les revelan. Los nifios lo aceptan todo con una naturalidad asombrosa, vy,
sin deslumbrarse, buscan con interés de aprendizaje las causas; siguen con atencién una
pelicula, pero también se interesan, y acaso mas, por el manejo del aparato, cémo se pone
la pelicula, cémo se gradia la luz y velocidad; sienten junto a la alegria de ver el goce de
comprender. (Patronato de Misiones Pedagdgicas, 1934: 34)

Tampoco todos los filmes cosechan la misma reaccién. Frente a lo que pudiera
parecer, «del cine les interesa mas lo conocido que lo exdtico» (ibid.: 31). El realizador
y guionista Eduardo Garcia Maroto, a la sazén también misionero, recuerda la indife-
rencia con que los espectadores de un pueblo de Avila recibieron El sistema de riegos, en la
que aparecian grandes embalses, porque alli se empleaba el sistema de acequias'®. Segtin
la Memoria, «les deslumbra la aparicién de una gran ciudad, pero si en una ventana de la
gran ciudad aparece un gato, les alegra la aparicién del gato». No era pues lo extrafio sino
lo cotidiano, visto mediante los poderes de la proyeccidn, aquello que lograba incendiar
su mirada. Es en este sentido que el doctor Germin Somolinos d’Ardois (1953: 216),

17 Las alusiones a una posicién indigena frente a la tecnologia misionera son constantes. En La Cabrera (Ledn), en
julio de 1932, todos los pueblos «desconocian en absoluto el cinematdégrafo, y muchos de ellos el graméfono»,
de tal suerte que «la Misidn fue recibida con entusiasmo indescriptible en todas partes, acudiendo a sus
actuaciones hombres y mujeres desde largas distancias», y a veces, «en pueblos pequefios, como La Bafia, mis
de un millar de personas, en sesiones nocturnas al aire libre» (Patronato de Misiones Pedagdgicas, 1934: 19).
En Puebla de la Mujer Muerta (Madrid), «sobre la reaccidn frente al cine de una gente que no conocia ni la
‘linterna magica’ se podria escribir todo un libro» (: 39). En Villaluenga del Rosario (Cédiz) «el cine produjo
delirante entusiasmo entre los muchachos; lo acogieron con gritos de selva» (: 56). Mientras que en Alpuente
(Valencia), «la visién del cine ha debido producirles una impresién que duda entre lo real y lo ficticio, ya que
muchos nifios intentan comprobar si esos animales, algunos conocidos, otros no imaginados, que van apare-
ciendo, son reales, y se acercan con timidez a tocar la pantalla una y varias veces» (: 58). La relacién de este tipo
de citas podria continuar.

18 «Los asistentes [...] iban desfilando por la puerta [...]. Nos quedidbamos nosotros con los mozos y mozas
amantes de la oscuridad» (Garcia Maroto, 1988: 71). Sefiala Javier Ortiz-Echagiie (2005: 152) que «el testi-
monio de Maroto resulta interesante porque con su acidez desmitifica el tono exultante de otros misioneros.
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otro misionero, cuenta que «con frecuencia provocébamos intencionadamente una reac-
cién popular consistente en volver a los pueblos llevindoles la pelicula tomada durante
la actuacidn anterior: «Esto producia un asombro indescriptible y un gozo inmenso;
gritaban y se hacian repetir una y otra vez la cinta para verse y reconocerse recordando
hasta los detalles mas nimios de lo sucedido en la otra actuacién».

La practica de «filmar para ver» que José Val del Omar y otros misioneros apli-
caron a las cosas mis préximas suscitarfa que se presentaran de otro modo a ojos de
quienes no las habian percibido —a fuerza de verlas cada dia— en su plenitud sensible. Pero
ese desplazamiento, tan apegado por otra parte al principio pedagdgico de Manuel B.
Cossio, debia emplear inevitablemente la inteligibilidad del cine y de la proyeccién. En
Horcajo de la Sierra (Madrid), en 1932, «se impresioné una pelicula» que serfa exhibida
con posterioridad y «acogida con alegria maravillada; su propio ambiente, sus paisajes,
sus tipos y fiestas, vistos en la pantalla, causaron un asombro y un gozo a aquellas gentes
dificilmente explicable: el gozo de reconocerse, de revivir la vida con la sorpresa de ver
encuadrado un paisaje por donde sus ojos resbalaron tantas veces sin advertir su ordenacién de
cuadro» (Patronato Misiones Pedagbgicas, 1934: 50; las cursivas son mias). El arte de saber
ver se vuelve aqui, por lo tanto, filmico a la par que maquinico. Estriba en la composi-
cién del encuadre y en la tecnologia que permite registrarlo y reproducirlo.

En realidad, la apuesta cinematografica y educativa de las Misiones, llamada a
hacer despertar las miradas de su letargo cotidiano, estarfa siguiendo los pasos —segu-
ramente sin saberlo ni Cossio ni Val del Omar— de otra fibula 6ptica. Se trata de la que,
con caracter pretendidamente cientifico, explica asimismo el «mundo visible, aunque
sea invisible para el ojo desnudo del hombre», y cuyas lineas maestras son perfiladas por
Dziga Vertov en 1922, en el manifiesto «Del cine-ojo al radio ojo (Extracto del ABC

de los kinoks)»:

El cine-ojo es un movimiento que se intensifica incesantemente a favor de la accién por
los hechos contra la accién por la ficcién, por muy fuerte que sea la impresién producida
por esta ultima. [...] El cine-ojo es el tiempo vencido (la relacién visual entre unos hechos
alejados en el tiempo). El cine-ojo es la concentracién y descomposicién del tiempo. El
cine-ojo es la posibilidad de ver los procesos de la vida en un orden temporal inaccesible
al ojo humano, en una velocidad temporal inaccesible al ojo humano (Vertov, 1998: 33).

* %k

14.VII.2012. A las 12 y media pasadas, una columna de cuarenta personas cruza la nue-
va Plaga de les Navas, inaugurada hace escasos dias, en direccién al Ateneu Rebel. Vie-
nen del Parc de les Tres Xemeneies, en la otra punta del barrio, donde se ha pegado un
cartel en recuerdo de La Canadenca —«un moviment vaguistic que es va originar entre
el febrer i el marg¢ del 1919, i que constitui tota una fita en el moviment obrer catalay,
dice el folleto de mano—y del tejido cooperativista que sostuvo la huelga, saldada con el
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logro de la jornada de ocho horas. Luego se han apostado frente a una oficina de Bankia,
en el nimero 87 de la Avinguda Paral‘lel, para considerar —a partir de un breve «estado
de la cuestién» expuesto por Sonia— las dificultades de acceso a la vivienda en el barrio.
Y ahora se dirigen a la siguiente parada, la tercera de la ruta popular que Repensar Poble
Sec (RPS) esti organizando este sibado 14 de julio, por la Festa Major, y que nos toca
dinamizar a nosotras. Es decir, al Taller de Ficcid.

«Nosotras» es un pronombre que hemos empezado a pronunciar tras cuatro meses de
trabajo en torno al lugar que trataremos de escudrifiar a continuacién. En marzo, cuando
pusimos nuestro foco alli a partir de las pesquisas de RPS, la Placa de les Navas seguia en
obras. Antes de eso, e incluso de habernos conocido en la Assemblea, el tnico recuerdo
comtn que tenfamos del espacio era el de un descampado vallado e inerte, reducido a su
mutismo. Un vacio. Dos o tres dias a la semana, quienes disponiamos de tiempo por las
mafianas —David, Gabriel, Marta y yo, sobre todo— lo fuimos llenando con entrevistas a
vecinas y con la recopilacién de diversos materiales visuales: planos, mapas cognitivos,
un video de youtube, fotografias domésticas, etc. Silvia y David, por su lado, visitaron a
mediados de abril el Centre de Recerca Historica de Poble Sec (CERHISEC) y recabaron
un buen surtido de imagenes histdricas, tanto de Navas como de otras plazas del barrio.
Mientras tanto, Gabriel y David también grabaron con regularidad el desarrollo de las
obras, incluida la colocacién de las baldosas del suelo.

Buena parte de este pequefio archivo es el que, en un cierto orden, vamos a proyectar
y apostillar ahora. David y Gabriel han ido al Ateneu Rebel media hora antes para veri-
ficar que las imagenes que queremos ensefiar se muestran correctamente. Carlos y yo,
mas involucrados en RPS, hemos ayudado a organizar la ruta desde el inicio, y apurado
el paso al llegar a Navas para ultimar aqui la presentacién. A sélo dos minutos de la
plaza, la visita al local se ha pensado ademas como un pequefio alto en el camino para
que los asistentes puedan tomarse un refresco —la ruta continta y se detiene luego en la
calle Purissima Concepcid, un poco mis arriba, y concluye con una paella popular en la
Plaga dels Ocellets. Al mismo tiempo, nuestra parada se divide entre ese lugar interior y
en sombras, donde vamos a comentar y compartir una serie de iméigenes, y la actividad
que propondremos justo después a pie de calle. Como si ver, pensar y relacionarse
de otro modo con el espacio piblico empezase mas acd del mismo, a contrapelo de la
inmediatez cotidiana.

Esta vez me quedo detras del ordenador, a la izquierda de la pantalla, para pasar las
iméigenes a las que se irdn refiriendo Gabriel, David y Carlos en voz alta. La presentacién
empieza tras diez minutos de refrigerio. Dadas sus dimensiones, la segunda planta del
Ateneu se ha llenado con suma facilidad. Por nuestra parte hemos acordado especificar
visualmente, a lo largo de diez minutos, cémo el modelo de ciudad que regfa en cada
momento determinaba a su vez la distribucién, el mobiliario y los usos de Navas. Las
atracciones de feria que aparecen, por ejemplo, en una fotografia de archivo de 1940, y
el adoquinado que por entonces constituia el suelo, no son sino el reverso de una ciudad
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cuyas fabricas humeaban durante todo el dia en Poble Nou. “En la plaza habia incluso
unas duchas publicas a las que los obreros venian a asearse el fin de semana”, apunta
David. El ambiente es relajado y atento; todo el mundo parece cémodo —quizd dema-
siado— en su silencio.

La anterior Plaga de les Navas, inaugurada el 22 de septiembre de 1982 —cuando
Gabriel y David introducen este punto, aprovecho para maximizar el viejo cartel que
anunciaba a la sazén el evento—, era muy diferente a la actual. Aparte de contar con
miés arboles y mas sombra, disponia de un 4rea para perros y varios niveles, uno de los
cuales estaba mal considerado por algunas vecinas. “Obtuvimos mucha informacién al
respecto en el Brisas do Sil, un bar que lleva casi cuarenta afios en la parte inferior de la
plaza. Kevin, el hijo de los duefios, aparece de muy chico en varias fotos de mediados
de los 90. Ahora tiene veintipocos. Le pedimos que nos dibujara la Navas de entonces, y
tras hacerlo en detalle, se refiri6 a quienes se ponfan por esa zona como ‘los otros’ o ‘los
que se sientan en los bancos’. “Si se te cafa el balén alli, chungo’, dijo, para indicarnos su
relacién de temor, a la vez que distante, con ese espacio”, explica David. De resultas, el
colectivo de jévenes que gastaban sucesivas tardes en esa parte de la plaza, la mas elevada
y esquinada de todas, acaso bebiendo y fumando, acabaria sirviendo de coartada para
emprender la remodelacién del lugar.

“Abundan los relatos sobre el ‘mal ambiente’ generado por los jévenes, aderezado
con trapicheos de drogas, peleas, etc. Sin embargo, no hemos logrado encontrar ninguna
imagen en la que ese grupo de personas apareciera de un modo mas o menos reconocible.
En el CERHISEC nos proporcionaron varias imagenes sobre jévenes del barrio, tomadas
en los afios 80, que llegamos a relacionar de una manera un tanto vaga con Navas. Kevin,
en un momento de la entrevista, se fj6 en una foto de la castafiada popular que el Brisas
solia organizar al aire libre, hace afios, y dijo: ‘{Mira, si son estos de aquil’. Pero solamente
hab{a unas sombras al fondo de todo, en segundo plano. Luego ampliamos con Photoshop
esa parte de la imagen y descubrimos justo lo que estiis viendo ahora: un par de siluetas
fantasmales, como de expediente X”, prosigue David'”. Un par de personas sueltan una
carcajada ante esa evidencia visual més bien esotérica, e inversamente proporcional a la
cantidad de discursos vertidos sobre la principal alteridad de la anterior plaza.

Tanto David como Gabriel y Carlos tienen a su derecha la columna que interrumpe la
continuidad visual de la sala. El publico, parte del cual ha venido de otros barrios, atraido
por la Festa Major, también la ha evitado al tomar asiento. Aunque el dia estd nublado y
el contraste no es tan brusco, meterse aqui, a oscuras, a estas horas de la mafiana, sdlo es
entendible habida cuenta de la actividad, que habra de durar menos de un cuarto de hora.
Se nota ademas que a estas alturas de la ruta, tras mis de una hora y media caminando
y escuchando, a las asistentes ya no les queda demasiada gasolina. Gabriel Mayo sucede
a David para relatar el lustro de obras que paralizé el lugar, demoradas principalmente

19 Este mismo hallazgo se explica detalladamente, a partir de tres imigenes, en una entrada del blog del TdF:
http://tallerdeficcio.barripoblesec.org/2012/06/06/los-que-se-sientan-en-los-bancos/
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por dos factores: la quiebra de la primera empresa constructora y el descubrimiento de
los restos de un refugio de la Guerra Civil espafiola. Esto tiltimo chocaba de lleno con el
segundo incentivo de la reforma: la construccién de un parking subterrineo®.

“Entre tanto”, apunta Gabriel, “una vecina llamada Azucena —que nacié y vivié
aqui durante toda su infancia y adolescencia, en la esquina con la calle Elkano, y que
regresé hace poco, ya jubilada, después de que sus padres hubieran fallecido— se encontré
la plaza socavada por las obras, y se dedicé a registrar el proceso con una cimara de fotos
analdgica y a ‘montarlo’ sobre una madera”. El hallazgo de sus fotomontajes, a principios
de mayo, intensificd la sensacidén de que lo que estdbamos componiendo en torno a Navas
era una especie de archivo. También nos permitié reconocer nuestra propia tentativa —la
del trabajo de la ficcién—en el ejercicio de corta y pega que la propia Azucena habia desa-
rrollado con tanto esmero. “Como puede verse, el aparcamiento constituyd el epicentro
de las obras, y en gran medida, del proyecto de remodelacién. La actual plaza no se
entiende sin la existencia de ese espacio bajo tierra que supuso un pelotazo inmobiliario
y que es ahora un negocio privado, pero que condiciond arquitecténicamente la parte de
arriba, publica”, afiade Gabriel.

En realidad, la transformacién de Navas no sélo habria servido para pacificarla y
construir debajo, con erario piblico, un parking cuyos sitios nadie o casi nadie se pudo
costear tras la llegada de la crisis. Joel, uno de los dos vecinos que participaron en la
comisién de seguimiento de las obras —la cual se reunia solo un par de veces al afio, sin
siquiera tomar acta de lo que en ella se discutia— nos contd a finales de marzo que se
habia barajado cambiarle el nombre a la parada de metro de Poble Sec, colindante, por el
de «Ciutat del teatre». “La nueva plaza, dura y lisa, es una rampa que conecta el Paral-lel
y los teatros del Mercat de les Flors, con vistas a que los turistas que visitan Montjuic
pasen también por ese corredor. Esa zona de paso se ajusta al plan de reconducir buena
parte del turismo de Ciutat Vella hacia el barrio, descongestionando asi las Ramblas, y de
convertir el Paral-lel y Poble Sec en un nuevo escaparate del ‘modelo Barcelona’, explica
Carlos Montero. A sus espaldas, en la pantalla, figura una fotografia de 1996: el reflejo
deformado de la anterior plaza, llena de 4rboles, en un espejo de circulacién.

Hace apenas un mes, nuestra pretension era la de proyectar aqui la pieza que hemos
empezado a perfilar sobre el aparcamiento de Navas. Pero su rodaje y montaje se han
acabado postergando hasta después del verano. Luego Gabriel, tras «ordenar un poco las
imégenes», tanted la posibilidad de «editar algo de unos 8 minutos bastante digno». Pero
finalmente, debido otra vez a la falta de tiempo, optamos por esta suerte de montaje in
situ, con la voz «en directo» de tres de nosotras. Los comentarios de David, Gabi y Carlos
han intentado puntuar histéricamente las imdgenes y situarlas en el devenir de la plaza
y de la ciudad. No para concluir nada, sino justamente para reabrir el caso de Navas

20 Un informe técnico acabarfa dando por inviable la rehabilitacién del refugio, si bien el activista sobre memoria
histérica Joan Rigola, a quien Gabriel y yo entrevistarfamos meses después porque frecuentaba de adolescente
la parte alta de la plaza, nos asegurd que «conec gent que treballa en empresas d’arqueologia que treballen per
I’Ajuntament, i que et diuen que les conclusions d’aquesta mena d’estudis ja estan fetes per endavant».
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como una controversia que se ha visto atravesada en cada época por diferentes politicas y
tensiones, y que por lo tanto cabe pensar desde el conflicto frente a la tdbula rasa —arqui-
tecténica y urbanistica— que se ha querido hacer en ella.

Un hombre de unos treinta afios largos —es la edad que predomina en la ruta—,
con el pelo largo y negro recogido en una coleta, se interesa por el refugio y recuerda
cémo “la Valerie [Powles*'| es va posar davant de les grues per evitar que s'enderroqués
I'actual Refugi 307”. Su intervencién deriva hacia la multitud de nichos antiaéreos que
pueblan todavia los subsuelos de Poble Sec, resultado en su gran mayoria de la autoges-
tién popular. “Al carrer Purissima Concepcid també n’hi ha les restes d’un”, dice Mare,
encargado de dinamizar alli la siguiente parada de la ruta. Esta, sin embargo, todavia
no ha acabado. Después de lo visto y oido, Carlos invita a la sala a dirigirse de nuevo
a la Placa de las Navas “para realizar una accién”. La idea es que, con tizas de diferente
color, escribamos en el suelo —duro y liso— qué cosas echamos en falta, qué limites detec-
tamos en su actual distribucidn, y qué nuevos usos le darfamos al espacio. Por el camino
perdemos a una decena de personas, llegando a la plaza casi cuarenta.

La actual Navas, en efecto, se parece muy poco a la que acabamos de ver en las foto-
grafias de los afios 80 y 90. Es una enorme rampa gris, enmarcada arriba a la izquierda y
abajo a la derecha por sendas entradas al aparcamiento subterrineo. A continuacién de
la primera de ellas, bajando, se extiende un pequefio parque infantil, vallado con madera,
y luego una zona todavia mas reducida con un par de aparatos de gimnasia. Aqui y all
predominan los bancos individuales sobre los colectivos —apenas cuatro. Al fondo de
todo, junto a media docena de palmeras cuyas copas atin no han crecido del todo, perma-
nece la terraza de Brisas do Sil. Se intuye que muy pronto se verd completada, en el lado
opuesto al parque infantil, por las sillas y mesas de nuevos establecimientos. El destino de
esta plaza, la mas grande del Poble Sec, parece sellado por las mismas formas de ocio que,
orientadas al consumo vy al turismo, dominan el espacio piblico en Ciutat Vella.

Carlos y yo repartimos las tizas y pegamos en el suelo tres carteles explicativos de la
accién. Gabi y David la estin grabando con una videocdmara y un micréfono de girafa.
La gente se distribuye por el lugar y empieza a acuclillarse o arrodillarse para escribir. A
excepcidn de cuatro criaturas que estdn jugando a la pelota junto a las palmeras, y de un
par de sefioras mayores que se sientan, de soslayo entre si, en bancos individuales, somos
—quizé por la hora y lo nublado del dia—las tnicas personas que hay en Navas. Las pala-
bras empiezan a brotar sobre las baldosas de cemento, cohabitando en rojo, verde y azul
los limites con los deseos, lo que falta con lo que podria haber o hacerse aqui. «+ Bancs
per a 4 persones», estampa una chica al pie de una silla aferrada al pavimento. «Respecte

21 Investigadora, activista y vecina del Poble Sec, Valerie Powles (1951-2011) fue «el detonante de alguno
de los ejemplos mas sonados de recuperacién de la memoria histdrica en la Barcelona de los dltimos afios»
(Theros, 2011). Entre ellos se cuenta la conversién de los restos del refugio antiaéreo 307, en Nou de la
Rambla, en un museo de cuyo proyecto final Powles «serfa dipométicamente apartada [...] —no sé si por
mujer, por extranjera o por anarquista’, decfa ella— (ibidem). Vid. http://elpais.com/diario/2011/07/09/cata-
lunya/1310173651_850215.html
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per la memoria del barri», apunta otra a pocos metros. En diferentes tamafios y caligra-
fias, se van esparciendo por el suelo «mis drboles y cesped»; «irboles de verdad»; «un
hort urba»; «sorra perque els nens i nenes juguin»; «mas bancos, menos sillas»; «un sopar
comunitari (trae la cerveza de casal); «basket», etcétera.

Como colofén, Pau y Marc desaparecen un par de minutos y vuelven con dos
bancos que Matias, un carpintero desempleado que participa en la Assemblea, hizé ayer
con maderas recicladas en un taller en la Placa del Setge. Son recibidos con un aplauso.
Fin de la parada. Ahora queda por delante la visita a Purissima Concepcié y la paella
final. Las frases escritas con tiza durardn en el suelo de Navas el resto del dia. Lo que
tarden los camiones de BCNeta en limpiar con agua a presién, como cada noche, esta
rampa gris y dura.

El sistema del cine-ojo

«Las calles, nuestros pinceles/ las plazas, nuestras paletas». Los versos de «Orden n° 1 a
los ejércitos del arte», de Vladimir Maiakovski, anunciaban ya en 1918 el devenir-vida
que habria de experimentar la produccién artistica en manos del constructivismo ruso.
Diez afios después, en su manifiesto «Caminos de la fotografia contemporinea», Alexan-
der Rodchenko (2008: 200) sostendria asimismo que las exigencias de ese trabajo vivo
también eran 6pticas: «Per tal d’ensenyar 'home a veure des de nous punts de vista,
és imprescindible fotografiar objectes que li resultin habituals i prou coneguts, des de
punts de vista insospitats i en posicions del tot inesperades». Es entremedias de tales
presupuestos que se extiende —temporal y programaticamente— el grueso de la acti-
vidad del kino-glaz [cine-ojo], coronada mis tarde por El hombre con la camara (1929) y
Entusiasmo (1930).

A través el cine-ojo, esto es, de la «accidén conjugada del aparato [cinematogrifico|
liberado y perfeccionado y del cerebro estratégico del hombre que dirige, observa y
calcula», y gracias a la cual «incluso la representacién de las cosas mis banales revestird
una frescura inhabitualy, Dziga Vertov (2011: 180-181) sentaria entre 1922 y 1923 las
bases de una utopia de la mirada. Con ella acababan «as debilidades del ojo humano»,
su «inmobilidad»: «Estoy en el movimiento ininterrumpido, me acerco y me alejo de
los objetos, paso por debajo, me encaramo encima, corro junto al hocico de un caballo
al galope, me sumerjo ripidamente en la multitud, corro ante los soldados que cargan,
me pongo de espaldas, me elevo al mismo tiempo que el aeroplano, caigo y me levanto
con los cuerpos que caen y se levantan». Asi pues, de la mano de la cdmara, que «busca
a tientas en el caos de los acontecimientos visuales», el ojo «entra ficilmente en la vida».

En la medida en que el kino-glaz «niega la representacién visual del mundo dada
por el ojo humano» y «propone su propio yo veo» (ibid.: 182), también se enfrenta a los
espectaculos y a los espectadores que huyen «de lo cotidiano, de la prosa de la vida». Se
trata del «cine-draman, cuyos artificios ya eran criticados por Vertov en 1920 a propdsito
de una sesién de cine en el campo:
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Dirijo un cine-vagén. Damos una sesién en una estacién perdida. Un cine-drama ocupa la
pantalla. Los Blancos beben, bailan y abrazan a unas mujeres desnudas; en los entreactos
tusilan a los prisioneros Rojos. Los Rojos en la clandestinidad. Los Rojos en el frente. Los
Rojos en el combate. Los Rojos vencen y hacen prisioneros a todos los Blancos y a las
mujeres, borrachos como estin. El contenido es bueno pero sde qué sirve, caramba, ensefiar
desde hace cinco afios cine-dramas construidos todos sobre el mismo cliché? (ibid.: 217)

Tras la Revolucién de Octubre, los actores que antes «representaban a los funciona-
rios de los zares se pusieron a representar obreros, las actrices que representaban damas
de la Corte hacen ahora muecas en el estilo soviético». El problema es que esas actua-
ciones y esas muecas siguen presas de «los limites de la técnica y de la forma burguesa del
teatro». El cine-drama se construye siempre sobre un guion y sobre la interpretacion de
los actores. El trabajo del cine-ojo, sin embargo, consiste en explorar los hechos vivos:
los filma, los selecciona y los difunde, propinando finalmente un «pufietazo de hechos»
(ibid.: 214). Los gestos teatrales se desvanecen y dan paso a una nueva confianza en lo
real. Incluso la reaccién de los espectadores de la anterior proyeccién —campesinos «atin
sin corromper», en su mayoria analfabetos, que vefan «una pantalla de cine por primera
o segunda vez»— seria una prueba avant la lettre de ese quiebro: impasibles frente a la
«convencional maquinaria teatral», «se animan y sus ojos se pegan a la pantalla» cuando,
minutos después, un noticiario muestra una situacién cotidiana:

Bajo [su] mirada [...], un auténtico tractor, del que sélo han oido hablar, remueve una
hectirea en pocos instantes. Todo el mundo habla, se exclama, hace preguntas. Se acabaron
los artistas, ahora son de verdad los suyos quienes estin en la pantalla. (ibid.: 217)

Ahora bien, la diferencia entre la religién del cine-drama, que «atonta y sugestionay,
y la ciencia del cine-ojo, que crea «un hombre mis perfecto del que creé Adan», no atafie
tnicamente al método. No se trata sélo de oponer el vértigo de las calles a la comodidad
del estudio, los rostros de la gente corriente a los actores perfumados con agua de rosas, la
prosa del mundo ala fabula de un guién. Ademads, los kinoks tampoco pueden conformarse
con una copia de la vida que es a la vez una copia del trabajo del ojo humano. Al revés, es la
cimara la que debe arrastrarlo a él a multiples puntos de vista, «dejindose atraer o repeler
por los movimientos» e inscribiéndolo en el vaivén de lo sensible. El kino-glaz <hace expe-
riencias de prolongacién de tiempos, de desmembramiento del movimiento o al contrario
de absorcién del tiempo en si mismo, de deglucién de los afios, esquematizando de esta
manera los procesos de larga duracién inaccesibles al ojo normal» (ibid.: 181).

Esta entrada en la vida y en sus hechos no se plantea, por ende, de un modo natura-
lista. Si bien confia de forma cuasi-positivista en los poderes del cine, se afana en subrayar
el hacer constante de sus herramientas, a empezar por «el kinok-montador que [...] orga-
niza los minutos de la estructura de la vida de esta manera». Esa imagen, la de la mesa de
montaje en la cual se detienen los fotogramas que hemos visto en movimiento segundos
antes, y que ahora se someten, inertes, al curso de la moviola o a los cortes de una monta-
dora, sitda precisamente el epicentro de El hombre con la camara. La pelicula comenzaba ya
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en el lugar en el que, a ojos del espectador, comienza toda pelicula: en una sala de cine.
Es ahi donde la mirada habra de mecanizarse y formar aleacidén con «una cimara humani-
zada al modo heroicémico, cabeza pivotante y cuerpo desarticulado danzando sobre sus
largas patas». En adelante «todo o casi todo es producto de una puesta en escena, cortado,
concertado, agenciado», sefiala Jean-Louis Comolli (2007: 239).

La puesta en escena de su propia puesta en escena constituye el esqueleto visual de
una pieza cuyo principal anhelo es el de capturar la vida «de improviso». Pero «;cémo
podria filmarse la vida de improviso, si el filme —confesién soberbiamente obsesiva— me
muestra la cdmara que la filma?», se pregunta con razén Comolli (ibidem). La pedagogia
del cine-ojo se establece a partir de esta contradiccién epistemoldgica: entre una capa-
cidad de ver que raya la omnisciencia y el dispositivo que la sitda y vuelve parcial a
cada momento. Mientras tanto, el publico que se habia reunido al principio del largo-
metraje reaparece cerca del final, «esta vez [...]| durante la proyeccidn, en la oscuridad
de la sala, bajo la pélida claridad de la pantallar: «No volveremos a ver[lo] colectiva-
mente filmado, sino tales espectadores uno por uno, aislados por una serie de primeros
planos, sus rostros, sus perfiles, individualizados; veremos sus miradas, sus reacciones, los
veremos sonreir, por ejemplo en el momento del miniballet de la muy antropomérfica
cdmara» (ibid.: 242). Es decir, que el curso de la pelicula ha conformado «espectadores
particulares, dotados de mirada», dltimo eslabdn en una cadena de acciones que une la
practica de filmar para ver.

Afios antes de El hombre con la cdmara, de 1922 a 1925, el sistema del cine-ojo se habia
empezado a desplegar en la serie de noticiarios Kino-pravda (cine-verdad). Pese a que, a
juicio de Dziga Vertov (2011: 192), dlos arrendadores de filmes y el piblico burgués y
semi-burgués boicotean» esta clase de producciones, la suya «se proyecta todos los dias en
numerosos clubs de Moscti y de provincia, y alcanza gran éxito». A mayores, en marzo
de 1923, el realizador soviético llegé a idear para el «ine-anuncio» —esto es, diversas
piezas publicitarias— toda una serie de «demostraciones» que habitaban la ciudad y sus
aledafios en multiples espacios. No sélo en las salas de cine, sino también en las plazas
publicas, «con ayuda de instalaciones permanentes de proyeccién» en «los grandes escapa-
rates» o «en los techos de las casas», e incluso mediante «una sibana en medio de la calle,
sobre la acera a los pies de los espectadores»; en los trenes, a partir de vagones semejantes
a los de agitacidén y propaganga que habia hecho circular el Comité ejecutivo central de
Rusia; o en las vias fluviales, a través de «vapores-cine», «barcazas-cine» o, simplemente,
«cines instalados a lo largo de las orillas».

Sin embargo, esa ubicuidad de lugares de exhibicién tramada por Vertov jamis
llegaria a darse la mano con los multiples puntos de vista que el kino-glaz hizo proli-
ferar a lo largo de la década. Al contrario, después de Entusiasmo su sistema de filmar para
ver pasaria a engrosar el «prolongado martirologio» en que, segtin Deleuze (1984 :12),
consiste la historia del cine®.

22 «La enorme proporcién de ineptitud en la produccién cinematografica no es una objecién: no es mayor que
en otros terrenos, aunque tenga consecuencias econdmicas e industriales sin parangdn. Los grandes autores de
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28.11.2013 (1). Hoy al mediodia, Carlos y yo nos hemos pasado por la Sala d’Art Jove,
en el 147 de la calle Calabria, para recuperar los materiales de una exposicién mévil
sobre la Plaga de les Navas. Se trata de tres paneles a tamafio A2, con imagenes y texto,
pensados en un principio para la actividad «Dibuixa la teva placa» que el Taller de Ficcid
organizd alli el 11 de noviembre de 2012, y que se inscribia, a su vez, en el mercado de
intercambio que la comisién Trocasec” monta en el barrio cada tres meses. Esos afiches
articulaban una parte del archivo que hemos ido reuniendo sobre el lugar conforme a
tres ideas clave: la evolucién arquitecténica de Navas, en consonancia con el modelo de
ciudad que regfa en cada época, de 1930 a la actualidad; las fiestas populares y espacios
comunitarios que se alojaron en ella; y su tltima remodelacidn, cuyas obras se eterniza-
rian durante méas de un lustro.

Nuestra adquisicién visual més reciente, incluida en el primer panel, es una foto-
grafia de la plaza que publicé el New York Times en su suplemento de viajes, en octubre, y
que ilustraba el articulo «In a Barcelona Neighborhood, Tapas Are Just the Beginning»*'.
Una criatura patina y otra monta en bicicleta a pocos metros de la estatua; las luces del
atardecer se extienden sobre los edificios; la terraza de Brisas do Sil, rozando el fuera de
campo por la derecha, esti llena de clientes. Nada que ver con el suelo adoquinado y las
atracciones de feria que dominaban el espacio en 1940 —tal y como muestra otra imagen,
esta vez de archivo—, cuando la ciudad era eminentemente industrial. Suspendidos de dos
biombos de madera que nos ayudé a construir Matias, de la Assemblea, y que apoyamos a
la sazén sobre dos palmeras, las tres secciones de la expo establecian una puerta de entrada
a la actividad propiamente dicha; a continuacién habia una mesa con lapices de colores,
boligrafos y mapas en blanco de Navas, para que la gente pudiera llenarlos con objetos,
espacios o practicas que echase en falta. Luego los dibujos se colgaban con pinzas de una
cuerda, como ropa recién lavada. Este dispositivo constitufa ademis el dltimo puesto del
mercado de intercambio.

cine son, Unicamente, més vulnerables: impedirles realizar su obra es infinitamente mis ficil. La historia del
cine es un prolongado martirologio» (ibidem).

23 «La Comissié de Trocasec de I’ Assemblea de barri de Poble Sec es va aprovar el dimecres 22 de juny del
2011. No obstant aixd, Trocasec és un procés participatiu que s’inicia 'any 2009 en el marc de la Comissié
de convivencia del Pla comunitari del barri de Poble Sec, organitzant-se a inicis de 'any 2010 com un espai
autogestionat per veins i veines de Poble Sec interessats en promoure la convivéncia, el coneixement mutu
i la sostenibilitat al barri». En http://trocasec.barripoblesec.org/qui-som/ En cuanto a los mercados, que se
celebran siempre en domingo, de 12 a 15 h.: «Organitzem periddicament mercats d’intercanvi on el veinat
pot intercanviar tot el que vulgui amb la condicié de no utilitzar euros. A data de juliol de 2015 s’han realitzat
ja 19 mercats al barri de Poble Sec. [...] Pots portar el que vulguis per intercanviar: llibres, msica, plantes,
joguines, menjar, roba, mobles, pellicules, electrodomestics, eines, ttils d’escriptori, articles de decoracid,
material informatic, ... També es poden oferir serveis, coneixements i tot alld que se tacudeix! La idea clau és
intercanviar, relacionant-te amb la resta de participants, arribant a un acord satisfactori per a ambdues parts i
no fer ds dels euros!». En http://trocasec.barripoblesec.org/que-fem/mercats/

24 El pie de foto afiadia: «Palm trees and a playground are part of the renovated plaza, unveiled in June. What
was once a desolate space between buildings has become a focal point for residents». En http://www.nytimes.
com/slideshow/2012/10/28/travel/2012028-SUR FACING-6.html
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La Plaga de les Navas actual se parece muy poco a la de esos dibujos, bien poblados
en su mayoria de arboles, zonas verdes, campos de juego, piscinas, estanques o animales.
Fue inaugurada el 9 de junio de 2012 por el alcalde Xavier Trias, que tuvo que reducir
su discurso a un minuto de duracién debido a la pitada vecinal con que era recibido.
Medio afio después, a principios de diciembre, trasladamos los paneles del Trocasec a la
Sala d’Art Jove de la Generalitat de Catalunya para exponer alli —hasta el 31 de enero de
2013— una pequefia muestra del trabajo que el Taller de Ficcié habia desarrollado a lo
largo del curso”. Ademis de los carteles en A2, incluimos un registro sonoro de la inau-
guracién, cuando los pitos cercan y ensordecen la intervencién de Trias, y una pieza de
video de 15 minutos que se proyecté en bucle sobre una pared: Aqui es aparcamiento.

Aqui es aparcamiento es también la pelicula que se proyecta esta tarde, a las 18.30 h.,
en el Centre Civic del Sortidor. La pasaremos a propésito del encuentro «Fem un cafe?»*
por mediacién de Jordi Latorre, coorganizador del Trocasec. Apenas ha transcurrido un
mes desde Overture IV —hoy es miércoles, 28 de febrero. Todo indica, sin embargo, que
el ptblico que nos vamos a encontrar en breve no se corresponde en ningtin caso con el
que pudo haber visitado la Sala entre diciembre y enero. El motivo de fondo del convite
es que algunos vecinos de Navas, frente al alboroto constante que se habria generado
en la plaza tras su inauguracién, han empezado a recoger firmas «contra el vandalismo»
y a reclamar, con un tono marcadamente xenéfobo, mayor presencia policial. Al tanto
de todo ello, Esther Garcia, técnica del Pla Comunitari del Poble Sec, supo de nuestra
existencia por Jordi y, dado que también queria impulsar —como nos indicé por mail a
finales de enero— «un espai de reflexié de tematiques sobre el barri», pensé que «el video
documental» que habfamos hecho serviria para contrarrestar tales discursos excluyentes.
O si, al menos, para replantear el problema en términos de convivencia.

Ahora bien, Aqui es aparcamiento —esto lo comprobaremos dentro de media hora—
se aviene con dificultad a la imagen arménica y multicultural de barrio que parece
demandar Fem un café. Su punto de partida fueron tres llamadas telefénicas que efec-
tuamos al parking de Navas entre marzo y abril de 2012. Cada una de ellas estuvo prota-
gonizada por sendos personajes inventados, que de algtin modo respondian, a nuestro
juicio, a tres patrones subjetivos que se cruzaban y contraponian en Poble Sec: un joven
precario con furgoneta, decidido a utilizar el aparcamiento como residencia durante un
par de meses; otro chaval que se reivindica «vei del barri de tota la vida» y cuya principal
preocupacidn es la seguridad y «la gent una mica chunga» que solia frecuentar la plaza;

25 El nombre que figuré en el folleto de mano y en el catilogo de Overture Act V' ya no era el mio, sino el del Taller
en tanto que colectivo al que habia dado pie la beca. Se expusieron ademis, junto al nuestro, los trabajos de Ignasi
Prat (El mundo de los vencedores), Birbara Sanchez (Bibliografia), Enric Farrés i Quim Packard (Grau d'assistent d artista
professional), Leland Palmer (Primer intent) y Alba Aguirre, Marta Bonhora, Belén Generelo, Anna Margo y Mar
Montobbio («/»). En http://www.saladartjove.cat/i/publicaci%C3%B3/ouverture-acte-v

26 «Es un espai de trobada veinal iniciativa de la Comissié de Convivéncia i Coneixement Mutu del Pla Comu-
nitari Poble-sec creat amb l'objectiu de ser un espai on els veins i veines del barri es puguin congixer mentre es
prenen un cafe o un té. Se celebra en el C.C. del Sortidor el tercer miércoles de cada mes. En http://pcpoble-
sec.org/2011/03/14/fem-un-cafe/
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y la encargada de un futuro «espai de degustacio [...] referent dins de la gastronomia cata-
lana», interesada en reservar varios estacionamientos para los clientes del restaurante. El
resultado de las conversaciones telefdnicas fue transcrito y sometido a un intenso corta y
pega, y reescenificado mas tarde, respectivamente, por Gabriel Mayo; Valenti Huertas,
amigo suyo y estudiante de teatro; y Elena Abad, vecina y amiga del Taller””. A Marta le
tocd poner la voz de la teleoperadora —un trabajo que, al igual que algunas de nosotras,
ya habfa desempefiado antes en la vida real.

En Aquf es aparcamiento no sdlo se entremezclan las tres conversaciones telefdnicas,
las cuales sefialan, casi siempre con un humor absurdo, diferentes esferas de relacién
con el aparcamiento. También vemos a cada personaje transitar el barrio en silencio y
evidenciar flujos subjetivos y maneras de habitarlo que se tocan muy de refilén; a modo
de coexistencia, mas que de convivencia. La superficie de la nueva plaza aparece sélo
en un par de ocasiones, cediendo asi el protagonismo espacial al subsuelo que tanto la
ha condicionado arquitecténicamente. Por dltimo, la pieza se completa con una mesa
situada en los confines de Poble Sec, en el parque de la Primavera, con vistas al resto de
la ciudad; se sientan a ella los tres actores, cada uno junto a un teléfono desde el cual va
a realizar las llamadas; la teleoperadora, no obstante, se mantiene fuera de campo, y sus
réplicas en off permiten disociar luego las conversaciones de esa sincronia impostada. Esta
puesta en escena viene a subrayar, en definitiva, el caricter construido de los personajes
y las propias actuaciones que los habilitan como tales.

Sélo Carlos y yo podremos acudir esta tarde a la sesién —no es a una hora demasiado
asequible. Hemos convenido por el grupo de mail que aparte de Aqui es aparcamiento, y
a falta de otras dos piezas sobre Navas que preveemos rodar o montar en los préximos
meses, los paneles del Trocasec servirfan para contextualizar un poco mejor la ficcidn de
la pelicula. Esther nos espera en la entrada del Sortidor media hora antes del encuentro,
para que preparemos técnicamente el pase —esto es, copiar el archivo .avi en el portitil
del centro y probar el sonido y la conexidn al cafién de luz. Disponemos asimismo la
exposicion movil contra una pared de la sala de actos, a la derecha de la pantalla, encima de
dos mesas de madera. La técnica del Pla Comunitari coloca al lado la merienda: un par de
termos con café y té, pastas, sobres de azicar, cucharillas y vasos de plastico. A los quince
minutos, la gente empieza a cruzar el umbral de la sala de actos. A las 18.30 h., a punto
de empezar la proyeccién, contamos cerca de veinticinco personas.

La media de edad de quienes se han acercado a fer un café sobrepasa sin duda la de
jubilacién. En su mayoria son sefioras. Entre ellas se distingue la presencia de una ya
anciana, en silla de ruedas. Hace sin embargo —empujada por su hijo casi sexagenario—lo
que el resto: al poco de entrar, se acerca a la mesa de los termos, pide una bebida caliente
y regresa al centro de la sala. Todas parecen conocerse de largo, aunque no acaben de
echarse a hablar; acaso por lo neutro del lugar, sin ventanas, cargado de luz artificial.

27 Las llamadas reales fueron hechas, en ese mismo orden de personajes, por el propio Gabi; Tomés Lucero, un
amigo del barrio y de la Assemblea; y Marta Torres, del Taller de Ficcid y Repensar Poble Sec. No llegamos a
conocer nunca la identidad de la trabajadora del parking que las atendid.
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Una tarima de dos por dos metros antecede, a modo de teatro, la pared sobre la que cae
la pantalla. Entre esa estructura y el ptiblico hemos puesto la mesa con el ordenador y dos
grandes altavoces a derecha e izquierda. Media docena de personas de mediana edad y
otras dos mis jévenes se suman al grupo. Sucede que ninguna —da igual la franja de edad—
le ha hecho demasiado caso a los paneles que hay a dos palmos de la merienda. Algunas,
muy pocas, le echan un vistazo ripido, pero sin pararse a leerlos. “No sé, espero que lo
hagan después de la proyeccién”, le comento a Carlos en voz baja.

Esther nos presenta brevemente como un grupo que esti haciendo documentales
sobre el Poble Sec. También habla de la necesidad de pensar la convivencia en Navas y en
el barrio desde el respeto y la diferencia. Por nuestra parte, no tratamos de ahondar en el
concepto de ficcidén; sélo llegamos a nombrarlo inevitablemente al decir también el nombre
del Taller. Carlos explica sin grandes rodeos nuestra actividad, ligada a la de la Assemblea,
y la pesquisa de imagenes y relatos que hemos emprendido en torno a la plaza. Recuerda
también que una parte de nuestro trabajo también se ha materializado en los paneles que
figuran a la derecha de la sala, e invita al puiblico a detenerse un rato en ellos después de la
proyeccién y el coloquio, “per compendre una mica més els canvis historics de Navas”.

Esther, al otro extremo de la sala, apaga las luces. Yo me encargo de darle al play,
pero al cabo de minuto y medio, tras el transcurso —en silencio— de los créditos iniciales,
nos damos cuenta de que la pieza se estd reproduciendo sin sonido. No habia dado
ningtn problema durante la prueba. Noto en las sienes el bombeo de sangre. Las luces
se encienden otra vez. Llamamos a Santi, el conserje del Centro Civico, que nos indica
que el cable jack que conecta el ordenador a los altavoces estd un poco flojo, asi que a
veces “hay que moverlo un poco” para que funcione. El publico permanece a la espera,
en semicirculo, impasible; quiza también, un tanto indiferente. Lo intento, pues, hasta
que el cable hace contacto y la pelicula —necesariamente en play y a la vista de todas—
vuelve a hablar por los altavoces. Luego retrocedo el hilo de tiempo del VLC al inicio. La
proyeccién recomienza.

Minimos materiales

La investigacién febril de Dziga Vertov en torno a los poderes del cine-ojo debid esqui-
var, en paralelo, toda suerte de obsticulos materiales. En los afios 30, las paginas de sus
diarios dan cuenta de cédmo las estrecheces se multiplican y los reparos administrativos se
suceden. «Paso el tiempo distraido de mi trabajo», se lamenta el 15 de julio de 1933: <A
veces no hay cdmara, otras la pelicula no conviene, o el laboratorio no entrega material,
o no hay estantes, o no hay luz. Ni se respetan los plazos, ni se mantienen las promesas.
[...] No paran de entorpecerme» (Vertov, 2011:p0 63).

Un afio mis tarde, el 26 de mayo, constata que «he tenido que hacer el filme Tres
cantos sobre Lenin a partir de nada y sin nada en las manos» (ibid.: 67). A partir de nada, porque
no ha tenido donde guardar «nuestro material filmado previamente sobre pelicula», y
sin nada en las manos, puesto que «no habia ningtin operador experto y especialmente
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entrenado capaz de comenzar inmediatamente el trabajo». Las dificultades se extienden a
la exhibicién del largometraje, tal como indica el 9 de noviembre:

Hace dos horas, el director del cine Mejrapbom me ha dicho que estaba indignado por el
comportamiento de los distribuidores de filmes en Moscud. No basta con que nos hayan
negado un cine artistico en el Arbat; no basta con que se nos haya rechazado el filme en
el cine Udarnik (que acoge la gran masa de espectadores de la otra orilla de Moskova).
El dnico gran cine que se nos concede, precisamente el Central, no ha programado hasta
ahora Tres cantos. |...]

He comprado Moscii-Noche. Un anuncio invita a ver en el Central, plaza Pushkin,
el «gran filme de los dltimos afios», segtin la opinién de Jean-Richard Bloch. El diario
publica también la opinién de André Malraux que habla de Tres cantos sobre Lenin como
de un éxito inmenso del cine soviético.

El publico acude al Central para ver el gran filme y no lo encuentra. Parece que ha sido

retirado de la pantalla. (ibid.: 70)

No cabe achacar este vacio en la cartelera a un publico que abandona la sala a mitad de
proyeccién, o que asiste con dificultad al desarrollo del filme. «Nada de eso», asevera Vertov:
«Los Tres cantos se siguen con una atencion constante, se oyen suspiros, exclamaciones, risas.
Los espectadores aplauden casi a cada imagen» (ibidem). Habria aqui un solo culpable: el
despotismo burocritico que, «por gusto personal o por otros motivos», escupe «impune-
mente a la cara de toda la opinién publica soviética» (ibid.: 71), y que en los afios siguientes
logrard anular la carrera del cineasta de Byalistok®. En todo caso, este episodio —uno mis
en el abultado martirologio del cine—indica hasta qué punto la potencia de la fibula verto-
viana dependia del proceso técnico que tantas veces habia invocado en sus imagenes, y sin
cuyos minimos materiales no podia sino volverse, en efecto, impotente.

28 En 1945, en recuerdo de la muerte de Vladimir Maiakovski, anota en su diario (ibid.: 163) que «es una suerte
que [aquel] no haya sido realizador cinematogréfico» ya que «los manuscritos de los filmes no se conservan». A
renglén seguido elabora su propio inventario de infortunios: «Los Tres cantos sobre Lenin s6lo hallaron su consa-
gracién unos afios después de la finalizacién del filme. Cancién de cuna fue desfigurada a la fuerza en el montaje
y poco comentada en la prensa. Subestimada, no se ha conservado, fue destruida. Ordjonikidze fue demolida
por los cortes y el nuevo montaje. Las Tres heroinas existen en alguna parte como ejemplar tnico e invisible.
Un dia del mundo no ha pasado de ser una instancia y una entrevista de prensa. En su lugar se hizo Un dia de
nuestro pais, pero no lo hice yo. La joven de los dos mundos est3 sin realizar. Cudndo partirds para la guerra: proyecto
sin realizar debido a su forma poética (exigian que la traspusiera a prosa). Cuento del gigante no ha pasado de
guion, de proyecto de montaje. Mis tarde se realizé en Kazakistan un cortometraje. Canto sobre un gigante,
pero no lo hice yo. El hombre volante fue aplazado a causa de la Guerra. El filme Sangre por sangre, realizado bajo
los bombardeos de los rdids aéreos y acabado el 16 de octubre de 1941, se conserva en ejemplar dnico, pero ya
arruinado por los cortes que se le hicieron para el filme Ucrania.
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12.V1.2013. Autrement, la Molussie (2012) es un filme realizado por Nicolas Rey a partir
de una novela que no habia leido previamente: Die molussische Katakombe de Guinther
Anders. El texto serfa parcialmente traducido al francés a medida que el cineasta, cono-
cedor no obstante de la trama ficcional, registraba y montaba las imagenes de la pelicula.
Escrito entre 1932 y 1936 pero sin publicacién hasta 1992, el libro de Anders despliega
el didlogo entre dos prisioneros —Olo y Yegussa— de un pais imaginario —Molusia—en el
que un lider fascista ha dado un golpe de estado. Rey filmé de modo intuitivo algunas
zonas industriales en contacto con la naturaleza® y combiné después, durante el mon-
taje, ese material con la lectura de algunos fragmentos. El largometraje se divide ademas
en nueve partes distintas que pueden reproducirse en orden aleatorio. Es decir, habria
362.880 versiones posibles.

Ninguna de nosotras ha visto la pelicula de Rey, pese a que la vamos a proyectar
esta tarde, a eso de las 20.30 h., en el Centro de Cultivos Contemporineos del barrio™.
Forma parte de una especie de programacién que comenzdé en febrero y que vendria a
acompatiar la actividad del Taller de Ficcié dos miércoles al mes. Son encuentros abiertos,
aunque por lo general domésticos y reducidos: se pasa en petit comité —esto es, sin hacer
demasiada difusién de las sesiones— algtin titulo que pensamos que nos puede brindar
ideas para nuestro trabajo audiovisual en el barrio, o que simplemente nos apetece ver
y compartir con el resto; luego tomamos un plato de sopa caliente y lo comentamos.
La mayoria de referencias sobre Autrement, la Molussie apremian a examinarla por ambas
razones. Hace tiempo que nos estamos cuestionando, por ejemplo, cdmo cabe articular
lo visible y lo decible entre si y en relacién al imaginario de Navas o de Poble Sec.

Sucede que la copia de Autrement que nos han pasado estd en formato .mkv, mis
pesado que el .avi. Y que al tratarse ademas de nueve archivos distintos, correspondientes
a las nueve partes de la pelicula, su reproduccién aleatoria requiere un ordenador con

29 «Molussia es [en Autrement] un paisaje comin en produccién. Aqui una colina yerma y alli un campo arado
o una fibrica. Bosques y después drboles manufacturados. De vez en cuando, algtin trabajador de la llanura
de Penx o un conductor de Villa Molussia que recorre la autopista para dirigirse, quién sabe, a su casa en una
urbanizacién modernista. Rey registra todo ello con una pelicula caducada de 16 mm manufacturada en el
laboratorio de L’ Abominable. Cada particula en movimiento de esa pelicula establece la deturpacién precisa
para transformar el campo industrializado francés en un grado cero de la ficcién. Nicolas Rey no filma el
paisaje, lo produce» (Cayuela, 2013).

30 Situado en la planta baja del nimero 28 de la calle Purissima Concepcid, el cccbarri es «un espacio donde
lo frivolo y lo serio se mezclan sin distinguirse» y en el que es posible «utilizar pricticas y herramientas del
mundo de la produccién cultural y aplicarlas a problemas de primera necesidad dentro del contexto del barrio
de Poble-Sec»; «parece una idea rara, pero el arte y la cultura estin repletos de maneras de pensar y hacer que
pueden ser aplicables a retos que estamos viviendo en el dfa dfa». En https://centrodecultivoscontemporaneos-
delbarrio.wordpress.com/que-es-cccb/ Esta declaracidn se traduce basicamente en toda una serie de proyectos
de permacultura, como el taller de Costura de Cédigo Abierto, las cenas con plantas silvestres o el espacio
expositivo M2 —de, en efecto, un metro cuadrado de dimensidn, y cuyas exposiciones han de responder a un
proceso que se haya desarrollado dentro del perimetro de un quilémetro alrededor del local.
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buena memoria RAM para que chute bien. He traido mi fatigado portatil, que suena al
encenderse como una nave espacial que no es capaz de alzar el vuelo, porque confio en
que bastard con todo para esta sesién; por la mafiana al menos, en casa, si que iba. Por
parte del Taller hemos venido Gabi, David, Silvia y yo. Se suman Moshe Dabrowski,
artifice del local, y una pareja joven a la que no conocemos de nada, y que se ha ente-
rado del pase por un cartel —Silvia disefié, imprimid y pegd media docena de ellos por el
barrio. Es la primera vez que pisan el cccbarri. Al parecer, son entusiastas del cine expe-
rimental y tienen muchas ganas de ver el filme de Rey.

El curso de las imigenes empieza a trastabillar en la pantalla un minuto después
de haberse iniciado. Se entrecorta y avanza a trompicones. Los problemas se agravan al
poco, hasta que la pelicula se detiene por completo. No va. Mi portitil, mientras tanto,
se ha puesto a lanzar una serie de bufidos cibernéticos. Parece que se ha calentado mas
de la cuenta. Encendemos la luz e intentamos buscar una alternativa. Gabriel ha traido
también su ordenador, en balde: debe estar necesariamente conectado a la corriente
para no apagarse, pero ha olvidado el cargador en casa de un amigo. Con el de Moshe,
otro viejo PC cubierto de pegatinas y con el teclado medio desvencijado, estamos en las
mismas que con el mio: no tira lo suficiente.

“;Cémo es posible que tengamos tres ordenadores y que ninguno funcione?”,
pregunto en voz alta, entre enfadado y con ganas de reirme por la situacién. “A ver”,
dice Gabi, encongiéndose levemente de hombros, “la precariedad es eso, ;no?”.

Intentaremos proyectar Autrement, la Molussie en un par de semanas, con otro orde-
nador que si pueda hacerse cargo del peso y la reproduccién aleatoria de los archivos.
Quizis el de David. A Adriin y Luisa, las dos nuevas espectadores, ademais de pedirles
disculpas, les copio la pelicula en un pendrive. Por si acaso. Ambos se marchan, y el resto
ponemos a calentar la sopa que habia preparada para después de la proyeccién.

* %k

28.11.2013 (2). Los problemas de sonido me han sacado totalmente de la proyeccién.
Me limito a seguir las secuencias de Aqui es aparcamiento, que conozco de sobras, como
si hubiera que verificar su correcto desarrollo. Me ocurre a menudo que la tensién por
el montaje de una sesién no me deja mantener, en paralelo, una mirada debidamente
etnogrifica. A diferencia de la mayoria de citas del Cineforum Poble Sec, previas atn a
su establecimiento como estudio de caso, ahora ya sé que tales momentos no sélo consti-
tuyen parte de mi vinculacidn politica al barrio, sino también el trabajo de campo de mi
investigacidn de tesis. Lo cual me suele situar en una torsién complicada de sobrellevar:
si la primera se instala casi siempre en las dltimas horas del dia y participa de un cierto
intersticio espacio-temporal, la segunda debe robarle tiempo y atencidn, a su vez, a la
primera. Es como un intervalo dentro de un intervalo.

Llegan los ultimos compases de la pieza. Se trata de un plano-secuencia a bordo de
un coche —el de uno de los protagonistas— que entra en el parking de Navas y desciende
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lentamente hasta la tercera planta, como si estuviera accediendo también al inconsciente
arquitectonico de la plaza. Aqui es aparcamiento aparece en letras grandes al final de todo,
una vez se ha detenido el vehiculo, sincronizado con el sonido de una puerta que se cierra.
Hemos tomado el titulo de una frase dicha y repetida varias veces por la teleoperadora
ante la propuesta de un personaje —el interpretado por Gabriel- sobre utilizar el espacio
subterrdneo como pseudocamping durante algunas semanas. Cuando se encienden las
luces, la mayoria de rostros aparentan desconcierto. Hay excepciones. Los aplausos de
Tlipac, en primera fila, celebran el pase con entusiasmo. Es un chico nicaragliense que
participa en la Comissié de Convivéncia del Pla Comunitari. “M’ha agradat molt”, nos
dice, todavia riendo.

“Lo que ocurre es que la vida y la convivencia en la plaza... no salen. Sélo aparece
el parking”, apunta Esther, que parece indicarnos asi que la pelicula no ha respondido al
horizonte de expectativas de la sesién. “Es que quizd, antes que nada, habria que tener
en cuenta cémo la existencia del parking condiciona todo lo que sucede encima. Por
ejemplo, la falta de drboles y de zonas verdes, que era algo que si tenia la anterior plaza,
seguramente se deba a ello”, le contesto. Rdpidamente toma la palabra Joel Antich, que
estd metido en la Coordinadora d’Entitats del Poble Sec y que se involucrd en la comi-
sién de seguimiento de la remodelacidén de Navas, para advertir que “I'anterior plaga era
horrible, no té comparacid possible amb aquesta”. Carlos cuestiona entonces el proceso
de participacién vecinal —“inexistent”— que dio pie a la actual, y la manera vertical y
a menudo opaca que el Ajuntament suele emplear para disefiar y gestionar el espacio
publico. El debate se ha iniciado, por cierto, sin necesidad de que nadie cambie de posi-
cién: el hemiciclo que se formé para ver la pelicula prosigue ahora, teniéndonos a noso-
tras enfrente como protagonistas. Por otro lado, creo que ya hemos perdido toda esperanza
de que alguien se acerque a consultar la exposicién mévil.

El coloquio continta pivotando alrededor de la base arquitecténica y el mobiliario
de Navas. Un chico y una chica que se sientan a la derecha de todo, y que pasan por ser
las més jévenes de la sala, se quejan —sobre todo él— de que en Navas “s’hagi tornat a fer,
com al Sortidor, un parking que impedeix que hagi ombra al mig de la placa, perqué no
pot haver-hi arbres”. En este sentido, afiado que buena parte de los problemas de ruido
por los que protestan algunos vecinos —achacindoselos al vandalismo y, soterradamente,
a los inmigrantes— podrian explicarse por que el sonido no para de rebotar en el suelo
duro de cemento sin que nada lo absorba.

La profusién de bancos individuales y ligeramente ladeados hacia si también se
pone en tela de juicio. Lo mismo sucede con las terrazas, que parecen haberse conver-
tido en la dnica opcidn confortable para estar en el espacio publico. La calle Blai es en
esto paradigmitica, dice una sefiora: “Primer la varen fer peatonal. Després hi varen
treure els bancs perqué hi havia veins que es queixaven del soroll. I ara s’ha omplert
de terrasses, i encara hi ha més soroll”. Joel, con todo, reitera que esta Navas “té coses
bones, com el parc infantil o 'espai amb maquines de exercici”, y que “jva ser la millor
placa que varem aconseguir després de cinc anys d’obres i de molt cansament per part de
la gent i dels comerciants”.
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Asi pues, una sesién de cine que en principio estaba dedicada a la gente que usaba
Navas, finalmente se ha reorientado hacia las cosas cuya mediacién regula o modifica
tales usos. Cosas que ademas resisten y se nos resisten (a veces mis de lo que proveen).
Como, por ejemplo, un cable jack.

Un mal lugar

«En 1970, el titulo de esta pelicula era Victoria. En 1974, el titulo de esta pelicula es
Aqui'y en otro lugar. Y en otro lugar. Y». En su camino hacia la conjuncidn copulativa, la
voz grave de Jean-Luc Godard se superpone primero a tres intertitulos («(MON/ TON/
SON IMAGE», el tiltimo de los cuales oscila, intermitente, sobre fondo negro), y luego
a la estampa de un «ET» que ocupa toda la pantalla. Tal como se entrevé en la fractura
temporal y nominal de este inicio, buena parte del filme que vendri a continuacién, Ici
et ailleurs (1976), firmado junto a Anne-Marie Miéville, se propone ajustar cuentas con
la etapa de cine militante que lo precede. Se trata, entre 1968 y 1972, de los afios del
Groupe Dziga Vertov®'.

Plantearse cémo hacer un cine «politicamente politicor. He ahi el meollo estético de
la tentativa que empieza con Un film com les autres (1968) y acaba con Letter to Jane (1972),
y que escoge el pseudénimo artistico de Denis Arkadievich Kdufman para nombrarse a
si misma. Lo hace porque es el montaje, entendido —a la manera vertoviana— como trans-
versal a todas las fases de la produccidn filmica, el que permite «ver la vida» (¢f- Bouhaben,
2011: 28-32). Parte ademis de la premisa, subrayada por Godard (2008: 19-28) en el
«Manifiesto» publicado en Al Fatah en julio de 1970, de que no habria que hablar de
imagenes, sino de «relaciones de imigenes», y de que «es el imperialismo el que nos ha
ensefiado a considerar[las| [...] por si mismas» y en tanto que reales (ibid.: 26). Pero sélo
cabe tener por real el vinculo «entre ese reflejo imaginario y ti», o el que «estableces entre
tus diferentes reflejos, o tus diferentes fotos» (ibidem; las cursivas son mias).

Con el Groupe Dziga Vertov, la materia sinaléctica se convierte en municién para
una contienda de la informacién. «Cada imagen y cada sonido, cada recombinacién de
imédgenes y sonidos, son momentos de relaciones de fuerzas, y nuestra tarea consiste en
orientar esas fuerzas contra las de nuestro enemigo comun: el imperialismo —es decir,
Wall Street, el Pentdgono, IBM, United Artists (Entertainment from Trans-America
Corporation), etc.» (ibid.: 23). Ademis, afiade Godard, «nosotros no tenemos muchas
imigenes ni muchos sonidos [...] asi que no podemos malgastarlas»: hay que aprender
«a utilizarlas bien para matar las ideas enemigas» (ibid.: 21). En suma, las pedagogias
filmicas, cuyo montaje audiovisual habia dado un acceso inédito a las cosas del mundo,
se militarizan y muestran, por ejemplo, que «el ejército del pueblo no son los radares
perfeccionados», sino «10.000 nifios con prismaticos y walkie-talkies»; o que el sonido de

31 Este colectivo nace del encuentro de Godard, que acaba de rodar La chinoise y Week-end, ambos de 1967, con
Jean-Pierre Gorin, periodista del suplemento literario de Le monde y militante maoista.
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una bala de Al Assifa®, al rondar «las orejas de los campesinos», transporta «el ruido de
liberacién de la tierra» (ibid.: 22).

Esta retdrica de combate soslaya con todo, bajo su presunta filiacién al proyecto
vertoviano, aquello que también la distancia de él. Aqui los poderes del cine ya no
alimentan una superpotencia de la mirada cuya positividad, esencialmente técnica,
llevaria a apre(he)nder la realidad conforme a una nueva intensidad cognitiva y sensible.
Ahora son ellos mismos los que deben someterse a escrutinio, en la medida en que hacen
pasar por real el reflejo imaginario de las imagenes: la confianza original se vuelve recelo
primario. El montaje disjunto del Groupe Dziga Vertov intenta establecer «relaciones
politicas entre una imagen y un sonido» frente a «la podredumbre imperialista» que «cada
tarde, en las salas oscuras, [...] viene a cegar a las masas [de Ammin|» (ibid.: 22). A dife-
rencia de la que habia instaurado el cinematdgrafo entre los afios 20 y 30, la «pedagogia
godardiana» es, al decir de Serge Daney, la de un «terrorizado»:

Se sabe que mayo del ‘68 le confirmé a Jean-Luc Gordard una sospecha que tenfa: la
sala de cine era, en todos los sentidos del término, un mal lugar, a la vez inmoral e inade-
cuado. Lugar de histeria ficil, de la inmunda captura del ojo, del voyeurismo y de la
magia. El lugar donde, para retomar una metifora que tuvo su momento de gloria,
se iba a dormir en el «plano-lecho», para colmarse la vida y con eso enceguecerse: ver
demasiado y ver mal.

La gran sospecha producida por mayo del ‘68 sobre la «sociedad del especticulo», una
sociedad que segrega mas imigenes y sonidos que los que pueden verse y digerirse (la
imagen desfila, huye y se deshace), alcanzé a la generacién a la que mas habia investido,
la de los autodidactas cinéfilos, para quienes la sala de cine habia reemplazado ala vez ala
escuela y ala familia: la generacién de la Nouvelle Vague y la que la ha seguido, formadas
en las cinematecas. A partir del ‘68, Godard va a dar un giro, y va a recorrer el camino en
sentido inverso: del cine a la escuela (son los filmes del grupo Dziga Vertov); luego, de la
escuela a la familia (Nimero deux) (Daney, 2004: 42).

Con Godard y Gorin, «el cubo estenogrifico» deviene «aulay, «el didlogo del film en
recitado, la voz en off en curso magistral, el rodaje en trabajos orientados, el tema de los
films en titulos universitarios (‘el revisionismo’, ‘la ideologia’, etcétera) y el cineasta en
maestro de escuela, en profesor particular, en vigilante» (ibid.: 43). La escuela, en defi-
nitiva, «se convierte [...] en el buen lugar, el que aleja al cine y el que acerca lo ‘real’».
En Ici et ailleurs se siguen dando lecciones. Pero para cercar el fondo idealista que todavia
anidaba en los planos y en la puesta en escena militante de Jusqu'a la victoire. Para seguir
saliendo de ese mal lugar que toda pedagogia filmica debe tomar como punto de partida,
y del que, no obstante, jamis se llega a salir del todo: la sala a oscuras.

32 Se trata del brazo armado de Fatah, fundado en 1965 por Yasser Arafat y Khalil Wazir.
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AURELIO: Nos vamos a despefiar.

paviD: To, y si nos despefiamos, ;qué? Despefiémonos, cofio. No pasa nada.
GaBRIEL: David, hay una parte en lo que dices que mola mogollén. Yo te apoyo.
AURELIO: Pues mi no me mola despefiarme, lo siento. Ademis, ;despefiarnos para qué?

siLviA: Bueno, pues para demostrar que podemos hacerlo y que no es para tanto.

La discusién, en una terraza de la calle Blai, a media tarde, gira en torno a la proyeccién a
la fresca de la Festa Major del Poble Sec 2013. Aunque falta mis de un mes, el calendario
apremia. Queremos reeditar una sesién como la del afio anterior, muda y con mdsica en
directo, pero hay que sugerirle cuanto antes una pelicula a Pau y Arnau para que empie-
cen a trabajar en la banda sonora. Discrepamos sobre cuil deberia ser: David propone A
propos de Nice (1930), de Jean Vigo, mientras que yo me inclino por El hombre con la camara.
Una mofa de la vida burguesa frente a una epopeya de lo cotidiano®. Al resto les cuadra
igual de bien la una que la otra. Optamos finalmente por pasarles ambas a los mdsicos, y
que ellos decidan. Al fin y al cabo, el filme de Vertov supera en casi media hora de metraje
al del cineasta francés. Pero la cuestién verdaderamente espinosa es otra: sdebe el Taller
de Ficcid telonear este pase con sus propios trabajos, o limitarse a ensefiarlos durante la
ruta popular que se celebrara cuatro dias antes?

Medio afio después de Aqui es aparcamiento, Gabi, David y yo estamos ultimando el
montaje de una nueva pieza: Inauguracio. Estara acabada para la Festa Major. Se compone
de cuatro pantallas que dividen la superficie visible y confrontan, a propésito de Navas,
materiales diversos. Por una parte, un bloque de secuencias de las obras y de la inaugura-
cién posterior, que finalizé con una pitada vecinal. Por otra, el registro de las actividades
que la Assemblea, el Trocasec y nosotras mismas hemos desarrollado a pie de plaza en el
tltimo afio, como la parada de la Ruta Popular 2012 o el taller «Dibuixa la teva plaga».
Y entremedias, imagenes del archivo que hemos ido acumulando sobre el lugar y que
puntdan histéricamente esas escenas del presente. En los créditos iniciales aparece, por
caso, el cartel que anunciaba para el 22 de septiembre de 1982, «a les 8,30 de la tarda», la
inauguracién de la anterior «Plaga de Navas». Como si el proceso de remodelacién fuese
en realidad un eterno retorno.

Inauguracié quiere ser una especie de disyuncién andante. Intenta carear la mirada
planificada y planificadora del Ajuntament sobre el espacio publico con otra que se
presenta como inmanente, y que procede de grupos vecinales que han germinado en la
ciudad tras el 15M. También tiene por telén de fondo los cambios que se estin produ-
ciendo en el Poble Sec desde hace dos o tres afios. No en vano, el dltimo plano muestra
una panaderia tapiada en la calle Purissima Concepcid, donde varios bloques de edificios

33 El director de fotografia de ambos filmes es, por cierto, el mismo: Boris Kaufman, hermano de Dziga Vertov.
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fueron demolidos meses después a fin de conectar la «Ciutat del Teatre» —esto es, el Mercat
de les Flors, el Teatre Lliure y el Institut del Teatre— con el Paral-lel, via Navas. Nuestra
ficcién, por ende, aspira a reensamblar de modo polémico espacios, tiempos y cuerpos
que el consistorio de Xavier Trias, y antes que el suyo los de Jordi Hereu y Joan Clos, han
purificado, engarzado y subsumido al desarrollo urbanistico de la zona™.

A mi me parece que Aqui es aparcamiento y Inauguracio no pintan nada en la sesién
de cine al aire libre, fundamentalmente festiva y poco dada, en todo caso, a este tipo
de propuestas. Que basta con la pelicula muda y la misica de Pau y Arnau. Ademis, la
parada de la Ruta Popular que volveremos a dinamizar este afio, en la primera jornada
de la Festa Major, ya brinda el momento apropiado para presentar las dos piezas juntas,
acompafiarlas de un debate y tantear su alcance. David, en cambio, cree que vale la pena
arriesgarse. Puesto que no tenemos ain un publico demasiado claro —tampoco en los
circulos afines de la Assemblea—, es mejor probar ese encuentro, aunque acabe en coli-
sién. Si no, nos eternizamos en la produccién de piezas y no llegamos a obtener una
respuesta real a lo que hacemos. Hay que saltar al ruedo.

El ruedo este afio ya no est en la Placa de Santa Madrona, sino en el Sortidor.
A través de la Comissié de Festas, la Assemblea de barri ha acordado afincarse alli
para llevar a cabo un programa de actividades mucho mas amplio que el de 2012. Se
extiende del sdbado 13 de julio al viernes 19 y corre a cargo de varios colectivos: el
grupo de comaternidad Babalia®, el Trocasec, la organizacién juvenil Arran, la coope-
rativa de consumo agroecoldgico La Seca, y un ateneo popular que, todavia en ciernes,
se estad dando a conocer como La Base*. La proyeccién coincide precisamente con una
barbacoa organizada por este tltimo, asi que esta vez no tendremos que preparar ni un

34 El plan que propicié los derribos en Purissima, bajo pretexto de edificar viviendas para los estudiantes de inter-
cambio del Institut del Teatre, adem4s de una escalera que la comunicara directamente con la calle paralela
(Concordia) y con el resto del Poble Sec, encaja asimismo en el horizonte que el Pla Paral-lel est4 instaurando
en el barrio. Se trata de un proyecto comandado desde 2009 por la fundacién privada El Molino, que tiene por
objetivo «la revitalitzacié del Paral-lel com eix civic, d’oci, cultural i comercial» a partir de su «llarga tradicié
dins el mén del teatre i l'espectacle», i de una «gran potencialitat i capacitat d’atraccié [per als visitants de la
ciutat], ja que compta en un extrem amb la Ciutat del Teatre i la Fira i, a I'altre, el Port amb l'estacié maritima
de creuers» (nota de prensa del Ajuntament de Barcelona, marzo de 2009). Se le otorga pues a la avenida, y
de resultas al barrio, un papel estratégico para continuar expandiendo espacialmente el «<modelo Barcelona» a
través de la explotacién turistica.

35 «L’Associacié Babalia, Grup de CoMaternitat i Crianga Compartida és un grup format per families amb cria-
tures nascudes a partir de setembre de 2011 i amb ganes d’implicar-nos en la crianca de manera cooperativa.
Amb la voluntat de trencar l'aillament i la invisibilitat social que suposa la crianca i continuant amb el model
participatiu i de col'laboracié que vam trobar al grup de postpart del barri, on ens vam congixer, vam decidir
prendre les regnes del procés d’aprenentatge i creixement dels nostres fills i filles, i participar-hi activament».

En http://babalia.org/about/

36 El nombre no es baladi. El proyecto se puso en marcha gracias al esfuerzo de decenas de compafieras de la
Assemblea —que, como tal, se retine de forma cada vez mis esporddica. La Base vendria de hecho a domiciliar
ese entramado de comisiones y grupos de trabajo que se han juntado en diversas plazas y centros sociales del
barrio a lo largo del dltimo afio y medio, proporcionindole al fin una estabilidad espacio-temporal. Aunque
no se ha planteado explicitamente como alternativa, el nuevo ateneo es en gran medida resultado orgénico de
aquella y todo apunta a que acabar4 tomando su relevo en el Poble Sec.
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s6lo pincho.Una barra estable se ocupara también del suministro de bebidas. La logis-
tica resulta en este sentido mas sencilla que hace un afio. Incluso el técnico municipal
ha accedido a apagar dos o tres farolas durante la sesidén de cine, para que la plaza pueda
quedarse a oscuras.

Nada de todo ello atempera, sin embargo, mi miedo a despefiarnos.

13.VII.2013. Pasan unos pocos minutos de las 11 h., pero el sol ya ha empezado a mar-
tillear el barrio. En semicirculo en la Plaga del Molino, una decena de personas inten-
tamos parar los golpes con el folleto de mano de la Ruta Popular 2013 sobre la cabeza,
o también agitindolo como un abanico. Somos pocas; deberia sumarse mas gente en el
transcurso de la caminata, si bien otra mucha est ahora en el Sortidor, preparando la
paella que pondra fin a esta actividad a las 14 h. Pau Soler coge el micréfono de mano
para presentar las diferentes paradas y dar cuenta de la primera, acerca del «Paral-lel com a
espai de conflicte». Con ella queremos refutar el relato que la Fundacié El Molino (FEM),
a través de una muestra en el otro CCCB —el Centro de Cultura Contemporanea de Bar-
celona— ha tramado sobre la avenida”. «Antic escenari de vagues, barricades i repressié
militar, avui la pugna per la seva memoria segueix amb una exposicié [...] que va abonar
el terreny per l'aplicacié d’un Pla que 'hauria de convertir en el ‘Broadway Barceloni’»,
dice nuestro texto.

La actividad autogestionaria del Sindicat de la Industria de I’Edificacid, la Fusta
i la Decoracid, radicado en 1936 en el 25 de la calle Roser, y un pequefio debate sobre
peatonalizacidn y privatizacidn del espacio publico, frente a un restaurante de lujo en el
166 del Paral-lel, marcan los siguientes pasos de la ruta. El sol se eleva sobre los edificios
mas altos de la avenida. La distancia entre ambas paradas, de casi diez minutos a pie, hace
que el grupo se desperdigue un poco y no se sepa bien cuintas somos —aunque somos,
a no dudarlo, mis que al principio. La marcha tarda otro tanto en llegar a la vieja sede
de la Societat Coral Els Moderns, en el niimero 15 de la calle Blasco de Garay, donde se
encuentra desde hace décadas un bar al que —nos ha informado la duefia— le faltan pocas
semanas para cerrar: el Domingo.

Marc, historiador y participante en Repensar Poble Sec, explica en la puerta cémo
mucho antes de que la dinastia de los Millet presidiera e incluso fundara en clave nacio-
nalista el Orfed Catala, la primera coral de Barcelona, La Fraternitat, habia sido creada
por Josep Anselm Clavé (“un republica radical d’esquerres”) con un caricter “popular i
autdnom, i eminentment rebel i lddic”. Tomaba su nombre de la primera revista comu-
nista, de inclinacién cabetiana, que se habia publicado en el Estado espafiol, y promovia

37 El Paral-lel 1894-1939, comisariada por Xavier Alberti y Eduard Molner, lo presenta como un dloc clau ala
ciutaty: «El carrer es va configurar com una area d’espectacles heterogenia, multicultural i molt lliberal i va
convertir Barcelona en un auténtic espectacle de la modernitat. [...] Va acollir una oferta cultural genuina
i tinica a Europa, per la seva magnitud i singularitat». La teleologia que se establece aqui en favor del Pla
Paral‘lel serfa culminada por el ciclo paralelo de conferencias «El futur del Paral-lel. Entre la nostalgia i el
desig», presentado por Elvira Vizquez y Oriol Bohigas, presidenta y patrén de la FEM, respectivamente.
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no sélo la musica o el baile entre las clases populares, sino también “el suport mutu entre
la gent que en feia part”. Els Moderns, en el Poble Sec, se reivindicaban asimismo en
1926 como pertenecientes a esa tradicién cultural obrera. La parada, entre tanto, da pie
al refrigerio: la mayoria de asistentes a la ruta —ahora si, unas veinticinco personas en
total— piden una cerveza en el Domingo vy se sientan en la acera para escuchar a Marc.

Llevamos casi media hora de retraso y atin falta el plato fuerte: la actuacién de la Coral
Popular del Poble Sec, que ha estado ensayando desde febrero en el cccbarri. La forman
una docena de personas, la mayor parte de ellas conocidas de la Assemblea. La cancién
que van a interpretar —una adaptacién libre del himno de Santa Birbara— introduce en
la letra la historia reciente de Purissima Concepcié®. Se basa en una entrevista que el
TdF le hizo en invierno a Pilar, una vecina que nacid, crecié y vivié en la calle hasta que
en 2012 el Ajuntament la expulsé de su casa. Su abuelo materno, de origen valenciano,
se habia trasladado a esa vivienda a finales del siglo x1x. Cuando acabemos la tercera pieza
sobre Navas, después del verano, queremos movernos también a «la Puri» —asi llaman a
la calle Pilar y las vecinas de su generacién— para continuar nuestro «trabajo de ficcién» a
propésito de los avatares y cambios que ha padecido.

La actuacién de la Coral, préxima al Sortidor, logra duplicar el publico de la ruta.
Pero lo hace sélo circunstancialmente. Faltan cinco minutos para las 13.30 h. y poca
gente parece dispuesta a meterse ahora en el Centre Civic, donde debe celebrarse la
ultima parada; es decir, la nuestra. Gabi y David guardan en sus respectivas bolsas la
cdmara y el micro de girafa —han registrado el bolo de las coralistas, plicidamente aplau-
dido—y se echan a andar calle arriba. Carlos y yo les sacamos unos metros para empezar a
disponer las sillas cuanto antes. El resto de la ruta lleva no obstante un paso mis erratico:
algunas se han quedado en la puerta del Domingo, charlando; otras suben a la plaza, pero
se detienen alrededor de la barra de la Assemblea. Finalmente accederdn a la penumbra de
la sala de actos, en la planta baja, poco mis de veinte personas —la mitad de ellas se acaban
de incorporar a la actividad. Son las 13.40 h. y el centro cierra, si o si, a en punto.

Dado que no tenemos tiempo suficiente para proyectar las dos piezas y desarrollar
luego un debate minimamente consistente, acordamos —Gabi, David, Carlos, Silvia y
yo— que bastard con pasar Inauguracio. La parada se titula «Navas i el dret a la ciutat» y se
ha planteado para pensar justamente cémo podemos ejercerlo a la luz de lo ocurrido con
la dltima remodelacién de la plaza. Durante la presentacién me toca introducir la idea
de que el derecho a la ciudad —tal como lo plante6 en su momento Henri Lefebvre— es
esencialmente colectivo y tiene que ver con “cambiarnos a nosotras mismas” a medida
que nos apropiamos del entorno urbano. Carlos, por su parte, explica el trabajo de fondo
que ha dado pie a la pieza: la indagacién archivistica, las entrevistas a vecinas, el registro
de las obras y de la inauguracidn, las actividades del Trocasec y la Assemblea, etc. Ambos
hablamos contrarreloj, apremiados por el retraso acumulado.

38 Tras repetir al principio varias veces la palabra «fora, el coro se pregunta durante el estribillo: «Al 18 d’aquest
carrerd/ on ara hi ha un solar abandonat/ tota la vida va ser la/ casa de la senyora Rosa/ que la van tirar a terra,
mireu/ mireu qui ens fa fora, mireu/ veureu com la gent sen va/ poc a poc es va buidant, mireu/ mireu com
creix aquest solar/ de qué creieu que s'omplira?».

174 -



Ficcién

El salto del ordenador a la proyeccién no parece sentarle demasiado bien a Inau-
guracio. La confrontacidén entre las cuatro subpantallas se diluye al haberse reducido
también, a su vez, la dimensién de cada una. Tampoco ayuda la sala del Centre Civic,
donde la amplitud del espacio en el que se distribuyen las sillas y la lejania de la superficie
en la que el cafién de luz deposita las imigenes, precedida ademis por un pequefio esce-
nario teatral, impiden la inmersién perceptual que garantiza una sala de cine al uso. Aqui
la mayoria de planos se vuelven un galimatias. No se alcanza a descifrar lo que una vecina
escribe con tiza sobre las baldosas de Navas, la disposicidén de los cuerpos en relacién al
mobiliario de la plaza, los matices audiovisuales de la inauguracién, los detalles de los
mapas en los que varias vecinas han redibujado el espacio. Peor atin, tengo la impresién
de que hay un problema afiadido, y es que todo estd yendo demasiado ripido. Con prisas.
Que ha faltado tiempo y aliento para desarrollar la parada con el debido cuidado, lo cual
afecta ahora, necesariamente, a la manera de poner en juego la mirada.

La respuesta es un tanto fria, al menos en apariencia. El cuerpo colectivo del piblico
se pronuncia poco; no refunfuiia, ni rie, peseaque la pieza deja, como poco, espacio para
lo segundo. Al término de la proyeccién recibimos, eso si, un aplauso conciso. Restan
diez minutos para llevar a cabo el coloquio. Ni siquiera intentamos formar un semicir-
culo. Rompe el hielo Joel Antich, presente aqui aunque no en el resto de la ruta, para
defender que la actual Navas es —teniendo en cuenta su procelosa remodelacién— “el
millor que es va poder aconseguir”. Pau Soler levanta la mano y cuestiona el proceso de
participacién “fantasma” que organizd a la sazdn el Ajuntament, valiéndose para ello,
ademis, del apoyo de la Coordinadora d’Entitats del Poble Sec. Expresa también su
malestar por el relato de progreso y acuerdo que el gobierno de Trias suele exhibir en los
medios de comunicacidn acerca de la reurbanizacién del barrio, planificada no obstante a
espaldas de las vecinas. “Ara amb el Pla Paral‘lel torna a passar. Em sento estafat”, afiade.

Santi llama a la puerta, semiabierta, y nos avisa con la mirada: no hay tiempo para
mis. Afuera esperan dos paellas cociéndose a fuego lento bajo el sol. A tenor de lo que se
ha debatido y la forma en que se ha hecho, nos harin olvidar el despliegue acelerado y un
tanto inutil de esta proyeccién.

17.VII.2013. Una docena de personas bullen por la plaza del Sortidor. Silvia y yo so-
mos dos de ellas. En nuestro caso, estamos montando el dispositivo para proyectar esta
noche, alas 22 h., A propos de Nice y las piezas del Taller de Ficci. Faltan atn tres horas
para que empiece a oscurecer. Pau Vidal y Arnau Obiols se presentardn en un rato a
probar sonido. El resto de gente va y viene alrededor de la barra, que se ha situado en la
parte mas alta de la plaza, ala derecha del Centre Civic, para poner en marcha una barba-
coa. Esté prevista —o eso dice al menos el programa— para las 19 h., pero lleva un retraso
considerable. La organiza el futuro ateneo cooperativo La Base, cuya financiacién inicial
descansari en parte en el dinero que se obtenga durante la Festa Major.

Lo primero es colocar la pantalla. Utilizaremos una de lona que le regalé a Gabriel
su padre, impresor, hace un par de meses. De dimensiones mas bien reducidas —2 metros
de ancho por 1 y medio de alto—, es con todo la tnica que tenemos a mano y que se
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puede encaramar ficilmente a las rejas de una pequefia forre que se eleva en el centro
del Sortidor. Las criaturas suelen emplearla todas las tardes como porteria. Se trata del
ascensor que lleva al parking subterrineo —otro mas— de la plaza. Pedro, compa de la
Assemblea y de La Base y electricista, me ayuda a subirla y atarla lo mis recta posible con
un cordel. Luego revisamos el suministro de corriente. Esto es, que el cafién de luz y la
mesa de sonido se enciendan. Al pasar junto a nosotras, un par de personas nos comentan
lo mismo: “Un poco pequeiia la pantalla, ;no?”. Me encojo de hombros.

El montaje avanza. Silvia y yo nos acercamos al nimero 10 de la calle Hortes, a cinco
minutos del Sortidor, para cargar los dos altavoces que amplificarin a Pau y Arnau. Nos
abre la puerta Jordi Latorre. Es el local del futuro ateneo: un edificio de dos plantas y
terraza, todavia en penumbra. Toca acondicionarlo a fondo a lo largo del verano. A nuestro
regreso a la Placa del Sortidor, los musicos se disponen a probar. Ha empezado también a
caer la tarde. Ya podemos calibrar el enfoque de las imagenes y la superficie proyectada por
el cafidén de luz sobre la pantalla. Sucede no obstante el primer imprevisto, que nada tiene
que ver con el dispositivo en cuanto tal. Seguramente por un problema de cddecs, Aqui
es aparcamiento no se reproduce en el ordenador. Y no tenemos margen para solventarlo
ahora: David y Gabriel, almas técnicas del TdF, llegaran justo a tiempo para la proyeccién,
y en cualquier caso tampoco podrian convertir la pieza a otro formato en cinco minutos.

Carlos se presenta también para echarnos una mano. No ha podido venir antes.
Desplegamos unas cincuenta sillas en torno a la pantalla. A pocos metros, las parrillas de
la barbacoa comienzan a humear; atin queda por hacer toda la carne. Una sefiora mayor
se sienta en segunda fila y me pregunta “cuindo es el cine”. Son las 22.15 h. “En un rato,
cuando anochezca del todo”, respondo. Es, por cierto, la vecina de arriba de Pau Vidal.
Al verlo alli y enterarse de que toca, su interés por la proyeccién se dispara. El problema
es que debe marcharse pronto, “pasadas las 23 h”, me dice. Se cruza de brazos y adopta
una posicién de espera. A cada poco me lanza miradas, como reclamando que la cosa
empiece ya. Entretanto, dos empleados municipales han venido junto a Miquel Pulgarin,
técnico de barrio, para apagar farolas. Les indico cuales: las tres mis préximas al disposi-
tivo. La luz artifical en el Sortidor disminuye ostensiblemente. Pero el lugar, mucho mas
alborotado que la Plaga de Sta. Madrona, no parece atin demasiado propicio para una
proyeccién de cine.

Son mis de las 22.30 h. A propésito de Niza dura 22 minutos, e Inauguracio apenas 12.
Podriamos seguir retrasando el inicio de la sesidn, pero mas de veinte personas perma-
nece sentadas, a la espera de que comience. Incluida la vecina de Pau, que nos ha vuelto
a meter prisa. Mucha otra gente se agolpa todavia alrededor de la barbacoa para coger un
plato de carne. Gabi y David por fin han llegado. Decidimos entre todas que vale la pena
empezar. Quiza eso sirva para apurar al piblico y centrarlo frente a la pantalla. Pero ser3,
finalmente, todo lo contrario.

Carlos utiliza el micréfono de Pau para presentar la pieza. Explica qué es el Taller
de Ficci6 y qué hemos estado haciendo en y sobre Navas todos estos meses. Me pongo
en primera fila. Tengo a Matias y a Jordi Latorre justo a mi izquierda, interesados por la
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pelicula. A mi derecha, sin embargo, la mayoria de gente se sienta en pequefios corros,
cenando y charlando, indiferente a la sesidén. Le doy al play esperando lo peor. De nuevo,
el alcance visual de Inauguracié flaquea al ocupar un marco de proyeccién tan reducido,
como si las imagenes de cada subpantalla fuesen de juguete. Hace falta dedicarle toda
la atencién posible. Al otro lado, no obstante, la chichara va in crescendo y empieza a
comerse el sonido de la pieza. Veo a Laia Cantenys a metro y medio, de espaldas a la
proyeccidn, con un trozo de costilla en la mano y un plato en la otra, charlando con dos
amigas. Nuestras miradas se cruzan. Me dice, extrafiada: “Perd per qué poseu aixo ara?”.
Por mi parte, deseo que la proyeccién acabe cuanto antes. Se ha convertido en un
suplicio de diez minutos que parecen estar durando una hora. Para cuando Pau y Arnau
entren en escena, casi todo el mundo habré acabado ya de cenar y podra prestar mayor aten-
cién a su actuacién y al filme de Vigo. Que toquen en directo supone ademas un reclamo
para que sus cuerpos se giren hacia la pantalla y conformen uninimemente un piblico.
Nosotras, en efecto, a través de una proyeccién a contrapelo, nos hemos despefiado.

Duracion

La sesidn, de «cine undergroundy, se celebré «una tarde cualquiera de la primavera bilbaina
de 1970». Los periédicos de la ciudad la habian anunciado muy modestamente, dando
cuenta apenas del titulo de la pelicula que se iba a proyectar: Duracidn. «Lo que no sospe-
chaban los potenciales espectadores del film es hasta qué punto esa informacién era esen-
cial», recuerda Santos Zunzunegui (2008: 75), profesor de Comunicacién Audiovisual
de la Universidad del Pais Vasco.

Pese a la «enigmatica convocatoria», 0 acaso gracias a ella, en el Ateneo de la calle
Colén de Larreategui se acabaron reuniendo «buena parte de las fuerzas vivas de la resis-
tencia cultural de la villa» (ibid.: 75-76). Faltaba no obstante el realizador, un joven santan-
derino llamado Paulino Viota, que le habia enviado a Zunzunegui —coautor intelectual
de la pieza y garante ahora de su pase— una copia desde Madrid. Cuando la proyeccién
comienza, «los espectadores descubren la imagen, sin sonido y en blanco y negro, de un
crondémetro cuyas agujas recorren impertérritas la esfera una y otra vez en un recorrido
interminable, renovado una y otra vez[;] se trataba de un sencillo montaje en loop de un
tnico plano de un minuto de duracién.

Viota y Zunzunegui convinieron que la pelicula habria de durar lo que tardase el
ultimo espectador en abandonar la sala. Pero el curso y el desenlace de la sesidén exce-
dieron con mucho esa previsién, demasiado pacifica como para cumplirse:

Comenzaron a alzarse voces en la sala: desde los que denunciaban la tomadura de pelo a
la que, segtn ellos, se les estaba sometiendo y reclamaban el inmediato fin de la sesidn,
pasando por aquellos que defendian la continuidad de la proyeccién como forma de
acceder a un «vaciado mental» de corte zen, hasta aquellos que hacfan del film la bandera
de un radicalismo cinematogrifico que interpelaba al espectador de manera muy diferente
a como venian haciéndolo las peliculas candnicas de las que se reclamaba la oposicién al
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franquismo, para apuntar directamente al corazén de aquello que nos era robado por el
régime dictatorial: el tiempo. No hace falta decir que esto se hacfa en medio de todo tipo
de invectivas cruzadas entre los grupos enfrentados. Grupos que, de manera sin duda
esquemitica, podian representar tanto a la hasta entonces forma dominante de entender
las luchas en la superestructura como a aquellas otras emergentes en esos dias (algunas
bien variopintas) cada vez mas insatisfechas con las férmulas estereotipadas que habian
venido dando cuerpo hasta ese momento a esa lucha. En el fondo, si queremos decirlo
con una férmula seriap (que tomo del Althusser que lefamos por aquellos dias) lo que se
estaba debatiendo era, nada mas y nada menos, que la manera mediante la que debia darse
cuenta de una conducta compleja tan especifica como la del espectador-que-asiste-a-una-
proyeccién, [...] el cémo definir la «conciencia espectadora misma» y sus relaciones con
la conducta social y cultural-estética. (ibidem)

Si bien «los mas ortodoxos guardianes de la lucha antifranquista» intentaron desde el
primer momento que el pablico se marchase de la sala, el debate se prolongé «a trancas y
a barrancas» casi dos horas. Para este grupo, «la pelicula era no sélo una aberracién esté-
tica sino sobre todo un obvio signo de elitismo y ‘desprecio a la clase obrera’ por parte de
unos jovenzuelos contaminados por esa ideologia pequefio-burguesa que, es bien sabido,
siempre ha amenazado a los intelectuales». Otro parte de los espectadores tachaba a aque-
llos, a su vez, de reaccionarios o revisionistas, «en la mas pura estela sesentayochista». Asi
pues, uno se dividia en dos.

El enfrentamiento dialéctico propiciado por Duracion se acabaria resolviendo —nunca
mejor dicho—materialmente. Un representante de la faccién «ortodoxa» robé los fusibles
de la sala, «sin que el grupo de perseguidores que se formé de inmediato, escaleras abajo
primero y calle arriba después, pudiera darle alcance». El gesto estaba a la altura de la
pelicula. A fin de cuentas, ;qué proyeccién de cine puede durar sin corriente eléctrica?

Tomar el poder

En varios pasajes de Ici et ailleurs, 1a voz en off de Godard interroga los poderes del cine a
partir de lo que los sonidos les hacen decir a las imagenes. La pelicula brota ciertamen-
te de una brecha afin a este problema. En 1970, financiado por la Organizacién para la
Liberacién de Palestina (OLP), el realizador franco-suizo viajaba a Oriente Medio para
rodar un nuevo filme del Grupo Dziga Vertov: Jusqu'a la victoire. El titulo obedecia a la
escueta traduccidén que el intérprete local le daba por sistema cada vez que entrevistaban
aun fedayin: «Dice que luchar3 hasta la victoria». Pero a finales de afio, quienes poblaban
aquel material profilmico con sus palabras y sus cuerpos fallecian, en su mayoria, durante
las masacres de Septiembre Negro®. Godard tuvo que cancelar el montaje, incapaz de
finalizarlo en los términos previstos. Mas tarde advertiria una falta primordial:

39 Conminado por los gobiernos de Israel y Estados Unidos, que entonces presidian Golda Meir y Richard
Nixon, el rey Hussein de Jordania bombarded el 17 de septiembre de 1970 los campos de refugiados y guerri-
lleros palestinos asentados en Ammién. El ataque se cobré la vida de 5.000 personas e hirié a 20.000.
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Un dia, entre 1970 y 1975, «descubre» que la banda de sonido no ha sido traducida inte-
gramente, que lo que dicen los feyadines, en los planos en los que figuran, no ha sido
traducido del drabe. Y que en el fondo, todo el mundo se las arreglé muy bien. Entonces,
afiade Godard, esos fedayines cuya palabra ha sido letra muerta, son muertos en suspenso,
muertos vivos. Ellos —u otros como ellos— han muerto en 1970, han sido masacrados
por las tropas de Hussein. Hacer el filme («Siempre es necesario terminar lo que se ha
comenzado») es entonces, simplemente, traducir la banda de sonido, obtener que se
comprenda lo que se decia, o mejor, que se escuche. Lo que ha sido retenido, cuidado,
puede entonces ser liberado, restituido, incluso si es demasiado tarde. Esa es la astucia
suprema: se devuelve las imigenes y los sonidos como se rinden honores: a los muertos.

(Daney, 2004: 48).

Llevado a menudo por las apostillas de Anne-Marie Mieville, con quien entabla a
ratos un didlogo en off, Godard no sélo se afana en rescatar las palabras enterradas bajo
las consignas, las cuales se habian aduefiado a su vez de los planos. También destripa la
mecénica del dispositivo filmico y del sistema de imagenes en el que éste toma posicién.
Asi cinco fotografias, cada una de ellas en manos de diferentes personas, desfilan ante el
objetivo de una cimara a modo de fotogramas, o se cuelgan consecutivamente en una
pared blanca, como si se estuvieran proyectando: «Ahi podemos ver todas las imagenes
juntas. En el cine no podemos. Estamos obligados a verlas separadas, una después de
otra. [...] Se da esto porque cuando se hace una pelicula [...] cada vez una imagen viene
a reemplazar a la otra, cada vez, la imagen de después expulsa a la de delante, ocupa su
sitio. [...] Es posible porque la pelicula se mueve».

Esta didactica que consiste, en primer lugar, en ver a las imigenes como objetos y al
cine como un ensamblaje de personas y cosas, llegar a evidenciar que durante la proyec-
cién «el tiempo ha reemplazado al espacio y habla en su lugar». O que la cadena de foto-
gramas, oculta como tal bajo el curso de la pelicula, requiere —lo mismo que el montaje
de piezas en una fibrica— un método de organizacidn. Ici et ailleurs convierte la superficie
de proyeccién en la pizarra de un aula, de tal modo que los eslabones de esa cadena
visual se parten y cada pieza pasa a medir fuerzas con la que tiene al lado. «'Godard’ no
serfa sino el lugar vacio, la pantalla negra donde las imigenes, los sonidos, vendrian a
coexistir, a reconocerse, a neutralizarse, a designarse, a luchar» (ibid.: 44).

Como una suerte de puesta en cuarentena a partir de la cual el trifico de imagenes se
limita para que circulen por un dnico cruce institucional —el de la fabrica con la familia,
el de la familia con la escuela—, Aqui y en otro lugar privilegia asimismo la banda de sonido
como campo de batalla de lo visual. El litigio sobre lo que hay que ver se desarrolla y
decide fundamentalmente en ella, cuando’j un discurso es capaz de imponer sobre los
otros la imagen de la cual se est4 haciendo cargo:

Siempre hay un movimiento en un punto en el tiempo en el que un sonido toma el poder
sobre los otros. Un punto en el tiempo, en el que este sonido busca, casi desesperada-
mente, conservar ese poder. ;Cémo ha tomado el poder este sonido? Ha tomado el poder
porque, en un momento dado, se ha hecho representar por una imagen. [...] Tomar el
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poder es posible cuando la imagen, al mismo tiempo que intensifica un sonido presentin-
dose en su lugar, cuando la imagen a su vez se hace representar por otro sonido. Como un
obrero se hace representar por un sindicato. Y esta organizacién lo traduce en consignas
que aplica de vuelta al obrero.

Asi pues, tomar el poder —aunque en vano, ya que la representacién se separa de
lo real por un «y» de distancia: aqui y en otro lugar— equivale en gran medida a subir el
volumen. El plano que la pelicula suele oponer a esta ecuacién estética es el del movi-
miento de agujas que mide el aumento de decibelios; es decir, la mediacién del aparato
que permite amplificar los discursos e incrementar su potencia. Se trata en suma de un
ecosistema donde la técnica violenta constantemente lo sensible. No sélo somos «poco
a poco [...] reemplazados por cadenas ininterrumpidas de imagenes, esclavas unas de
otras, cada una en su lugar como cada uno de nosotros en su lugar». Ademis, se lamenta
Godard, la contaminacién acistica también se extiende por doquier: «Hemos hecho
como muchos otros; hemos cogido las imigenes y puesto el sonido demasiado alto».

La primera persona del plural parece aludir a los afios previos del grupo Dziga
Vertov y a su intento de hacer un cine politicamente politico. La voz en off prosigue:
«Con cualquier imagen. Vietnam. Siempre el mismo sonido, siempre demasiado alto.
Praga, Montevideo, Mayo del 68, Francia, Italia. Revolucién cultural china. Huelga en
Polonia. Tortura en Espafia. Irlanda, Portugal, Chile, Palestina. El sonido tan alto que
ha terminado por ahogar la voz que queria hacer salir de la imagen». Un dedo desplaza
mientras tanto, silencidndolo o poniéndolo al maximo, el volumen de un equipo de
musica en el que suena «La Internacional». El estrillo de la cancidén se mezcla con esa
retahila de efemérides izquierdistas y las interrumpe con su estruendo; lo hace mecéni-
camente, por costumbre, igual que cuando una familia le sube el sonido al televisor.

Pero decir y hacer decir no es sélo una cuestién de volumen, sino también de puesta
en escena. En este sentido, Mieville afila poco después sus propias objeciones a propdsito
de una mujer analfabeta a la que se le habia hecho repetir delante de la cdmara un texto
sindical:

Ves, al principio parece alegrarse por hacer este pequefio trabajo. Yo la encuentro guapa.
Como no sabe leer, estd tan contenta de participar en la lucha, incluso si es s6lo repitiendo
un texto. Pero a medida que avanza este ensayo, esti mas taciturna y fastidiada. Tiene
aspecto de querer volver a sus ocupaciones, en las que no le piden hablar. Incluso si esas
ocupaciones tienen que ver con la repeticidn, lo cotidiano, las tareas cotidianas, dentro o
no de una revolucién. El automatismo se instala a fuerza de repetir palabras en un cierto
orden que seguramente ella no habria dicho asi. Pero, ;qué habria dicho ella? ;Y cémo?

Cuidar, restituir. He ahi, dice Serge Daney, la finalidad de una «pegagogia godar-
diana» que parece venir a enmendar, en esencia, la falta de escucha reprochada aqui por
Mieville. Pero para ello debe haber tomado a su cargo, antes que nada y a través del cine
como escuela, «a un publico de alumnos para retrasar el momento en que correrfan el
riesgo de pasar demasiado ripido de una imagen a otra, de un sonido a otro; el riesgo
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de ver demasiado pronto, pronunciarse prematuramente, y pensar que han compren-
dido todo el cine, cuando estin lejos de sospechar hasta qué punto la disposicidn de esas
imigenes y de esos sonidos es cosa compleja, seria, no inocente» (ibid.: 46). Cuidar se
parece en esto —acaso mas de la cuenta— a tutelar.

Cabe pensar entonces si esta decantacién pedagdgica del aparato filmico haciala esfera
del cuidado debe asumir necesariamente el programa de una hermenéutica de la sospecha
—poniéndose a si mismo, ademis, en el centro de las pequisas. ; Qué ha sucedido, por otro
lado, con la positividad que se le atribuia al cine en los afios 20 y 30 para apre(he)nder
diferencialmente las cosas del mundo? O mis bien: una vez cuestionado su alcance docu-
mental, ;qué puede querer un dispositivo que ya no quiere «tomar el poder»?

* %k

29.11.2014. Hemos necesitado el otofio y buena parte del invierno para finalizar Notas
sobre Navas. Su rodaje y montaje se han alargado mas de la cuenta; basicamente, porque
nuestras respectivas agendas nos han impedido encontrar la continuidad necesaria para
afrontarlos con mayor constancia. Es la tltima pieza de las tres que dedicamos a la plaza,
y sin embargo, la primera en el orden de proyeccidn. Esta tarde a las 19 h., en el local
recién inaugurado del colectivo Raons Publiques®, en el nimero 30 de Concordia, las
pasaremos al fin juntas. Estamos a miércoles, 29 de febrero.

Otra circunstancia que ha retrasado el cierre de «a trilogia» —como la hemos
apodado, medio en broma— es que, ademis de un cierto cansancio acumulado en torno
a Navas, nos mudamos a principios de afio a Purissima Concepcié para empezar a trazar
una memoria de la calle. Hace un par de horas, de hecho, Gabriel y yo entrevistamos a
un joven exvecino en el platé que hemos acondicionado al fondo del cccbarri. Antes de
pasarnos por Raons, timbro en el portal de Lucia Rosell, que vive justo al lado de este
nuevo espacio, para devolverle el micréfono de corbata y el tripode que nos presté a fin
de registrar mejor el encuentro. Esa es también la buena noticia con la que acabamos
2013: Lucia y Juan Morente, realizadora y montadora la primera, artista y educador el
segundo, ambas de Poble Sec, se han incorporado a esta nueva fase del Taller de Ficcié
en Purissima*.

Lucia me explica, justamente, que alguien de Raons ha timbrado también a su piso
—el principal primera— hace media hora, sin saber que ella nos conocia, para pedirle una

40 «Somos un equipo formado por once personas de diferentes procedencias y trayectorias con un objetivo en
comun: pensar y actuar por otro modelo de construccién de la ciudad a través de nuestros proyectos y acti-
vidades. Segtin las caracteristicas o necesidades de cada proyecto que iniciamos se forman equipos de trabajo
analizando las competencias de cada una de los integrantes del equipo. Como dmbito territorial nos centramos
principalmente en la ciudad de Barcelona, aunque ya hemos realizado proyectos en otras partes del territorio y
también a escala internacional». En http://raonspubliques.org/es/quienes-somos/ Las competencias a las que se
refieren abarcan y cruzan campos de saber como la arquitectura, el urbanismo, la educacién social, la antropo-
logfa, el disefio o la sociologfa.

41 Marta Torres, sin embargo, tuvo que marcharse a India hace un afio por motivos laborales.
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plancha de la ropa. Como suelen utilizar una tela blanca por pantalla, querian dejarla
bien alisada para nuestra sesidn. Pese a la falta de arrugas, a David, Gabi y yo, encargadas
esta tarde de montar el dispositivo, no nos parece la mejor idea. La proyeccidn se cele-
brard en la entrada del local, de unos 10 m?, con las persianas echadas; han colgado la tela
del techo, justo donde empieza el pasillo que conduce a su zona de trabajo, de modo que
el publico se tendria que sentar de espaldas a la puerta de entrada. Lo han hecho asi las
veces anteriores, nos explican Jilia y Toni. El problema es que la nueva pieza, rodada de
noche, se oscurece mas de la debido si se proyecta sobre una superficie que trasluce por el
envés —aunque sea levemente.

Notas sobre Navas se fundamenta en tres planos-secuencia que rastrean diferentes
zonas de la plaza y las filas de edificios que la rodean. Los tomé David la semana pasada
—con Silvia y conmigo al lado— desde la casa de Pancho y Mar, en el primero primera del
nuimero 43. El punto de ida y vuelta de cada uno de esos paneos es ademas una sucesién
de materiales de archivo —mapas cognitivos, viejas fotografias, imagenes de las obras, etc.—
que se iban proyectando sobre el pavimento de Navas, frente a la ventana desde la que lo
registramos todo. Luego, durante el montaje, ese caudal visual que transitaba del presente
al pasado se mezcld con un conjunto heterogéneo de voces entre las que se escuchan las de
nuestros huéspedes, que desde hace afio y medio padecen los ruidos que rebotan sin cesar
sobre el suelo de la nueva plaza. También las de Azucena, Joan y Kevin, situadas respecti-
vamente en los afios 50, mediados de los 90 y principios de siglo, y de cuya vinculacién al
lugar ya ddbamos cuenta durante la parada de la Ruta Popular 2012%.

El propésito de Notas sobre Navas es mostrar un espacio tejido por controversias y
posiciones asimétricas, subrayando a la vez la variabilidad histérica de los usos que se han
hecho del mismo. Viene a funcionar como carta de presentacién de la plaza y a preparar
el terreno para Inauguracid y Aqui es aparcamiento. O esa es al menos nuestra pretension.
Pero una tela blanca colgada de la pared la sume en una negrura inasequible a la mirada.
Les proponemos a Julia y a Toni girar el cafién de luz cuarenta y cinco grados y proyec-
tarla en la pared de la derecha. Aunque se extiende sobre ella un mapa del Poble Sec
hecho a lapiz, la nitidez es aqui aceptable y el dibujo apenas se nota bajo el foco del
aparato. Aceptan, un tanto extrafiadas. Basta no obstante con mover la docena de sillas y
los cojines que han dispuesto sobre el suelo, de madera, para redistribuir la sala.

Pasadas las 19 h., cuando deberia haber empezado la proyeccién, varias personas
aun esti entrando por la puerta. Lo hacen también Alberto Calero y Amadeu Quin-
tana, miembros de la Junta Directiva de la Coordinadora d’Entitats del Poble Sec,
la cual no ha hecho hasta ahora nada mas que legitimar —en presunta representacién
de las agrupaciones vecinales— las medidas urbanisticas aplicadas por el Ajuntament
en el barrio. Sobre todo en lo que atafie al Pla Paral-lel, de cuya comisién de segui-
miento forman parte, pese a desempefiar en ella un papel del todo testimonial. Han
venido por invitacién de Raons Publiques, entidad socia de la Coordinadora desde su

42 Vid. pp. 147-156.
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llegada a Concordia a finales de 2013. Estamos —sobre todo yo— un poco tensas por
lo que puede ocurrir en el coloquio. En otros contextos institucionales, Calero se ha
mostrado bastante agresivo con todo lo que tiene que ver con la Assemblea, y eso quiza
puede generar un debate a la contra.

Llegan también varias compafieras de Repensar Poble Sec: Sonia, Jordi, Marc, etc.
Y se suman otra decena de personas mas, al parecer conocidas del grupo de Raons, que
se ha encargado de la comunicacién del evento. A mi no me suena ninguna. La sala de
proyeccion se acaba llenando en menos de un minuto. Incluso se produce un pequefio
agolpamiento de gente, repartida como puede entre las sillas y los cojines. David y yo
estamos de pie, al lado del cafién de luz, preparadas para darle al play. Enfrente nuestra,
escorada a la derecha, muy cerca de donde se sientan Calero y Quintana, Julia introduce
la sesién y al TdF y enseguida le pasa la palabra a Gabi, a su lado, que empieza diciendo,
mientras se torsiona en direccién al mapa que tiene a sus espaldas: “Hoy vamos a ver tres
cortos sobre esto”. Luego se da otra vez la vuelta y matiza: “Bueno, sobre una parte de
esto, pero que quiza nos permite pensar una ldgica que atraviesa todo el barrio”.

Las luces se apagan. Se escuchan pasos de transetintes en la acera contigua al local de
Raons. Me he sentado en una banqueta, a la izquierda del caiidén de luz, con la mirada
puesta en la pantalla y los oidos en el movimiento del piblico. Notas sobre Navas es de
lejos la pieza mas lenta de las tres. Requiere un cierto 4nimo de escucha y, también, tole-
rancia al silencio. A que a veces no pase nada. Aunque nadie rezonga ni hace aspavientos,
en menos de cinco minutos ya se han iluminado varios mdéviles, como si fuese menester
llenar el vacio nocturno que la pelicula produce de tanto en tanto. Aparte de esto, las
espectadoras no dicen corporalmente gran cosa. ;Es una reserva de atencién o una sefial
de desconcierto? ;O tal vez ambas cosas a un tiempo?

Las primeras reacciones abiertas llegan con Inauguracid, a partir de un video de
Xavier Trias de cuando auin era lider de la oposicién. Muestra una visita suya al por
entonces descampado de Navas, cuya remodelacidn llevaba paralizada varios meses. El
futuro alcalde la tilda de «paradigmatica d’'un Ajuntament que planifica i gestiona mala-
ment», y advierte que «aixo passa perque es produeix un error inicial», constante por lo
demas del ejecutivo de Jordi Hereu: «No escoltar a la gent». Las imigenes no aparecen
no obstante de una pieza, tal cual las encontramos en Youtube. Al disponer de cuatro
subpantallas, las descompusimos y remontamos asincrénicamente, a fin de evidenciar la
puesta en escena que habia detras de su pretendida informalidad. Salen casi al principio y
parecen, més que una rueda de prensa, un sketch cémico. Buena parte del piblico se echa
areir. La diccién pegajosa de Trias motiva también un par de carcajadas.

El reclamo de «escoltar a la gent» contrasta sin embargo con las maneras del Trias
alcalde, proclive a despacharla —eso si, con buenas maneras— durante la reinauguracién
de la plaza. Se hace un cierto silencio por el gesto amenazante y frontal que Jordi
Marti, regidor de Sants-Montjuic, dirige a la cdimara de Gabi, la cual simplemente lo
estaba siguiendo y grabando a pie de calle junto al resto de la comitiva institucional.
Luego se dedicard a ponerse repetidamente delante del objetivo, de espaldas, tapando
su campo visual. El piblico parece haberse enganchado a la proyeccién a través de
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estos lances escénicos. A diferencia de Notas sobre Navas, en Inauguracié no paran de
suceder cosas. Casi a su término, segundos antes de que el discurso de Trias sea inte-
rrumpido por la pitada vecinal, vemos a Josep Guzmin, presidente de la Coordinadora
d’Entitats, dindole el micréfono en mano y recibiéndolo con aplausos; acto seguido,
asentird con la cabeza a cada frase que aquel alcance a decir bajo el ruido permanente
de las cacerolas.

Aqui es aparcamiento, la pieza que las compafieras de Raons ya conocian y por la cual
nos contactaron para montar la sesién, cierra el pase. Las risas se escuchan de nuevo en
determinados momentos, sobre todo cuando el personaje de Gabi intenta enredar a la
teleoperadora para quedarse a vivir en el parking. Tras afio y medio de trabajo, la «trilogfa»
sobre Navas concluye al fin cuando las luces del automévil se apagan en la tercera planta
del aparcamiento, y se encienden luego las del local de Concordia. El primer punto esta
literalmente a la vuelta de la esquina del segundo. Ahora toca debatir. Julia invita a hacerlo
a partir de la cuestién que mis nos apetezca a todas, “tot i que potser el com es decideix
la ciutat on vivim sigui el més adient”. Redibujamos con las sillas un semicirculo mas
abierto. “Per cert, tenim birres fredes a un euro, per si en voleu”, afiade.

La primera persona en levantar la mano es Calero. Habla de manera bastante mesu-
rada, intimidado quiza por estar participando en un espacio cuyos cddigos corporales y
verbales, y acaso ideoldgicos, no son los habituales para él. “Nuestro problema es que
cuando tenemos que relacionarnos con el Ayuntamiento, muchas veces no disponemos
de los conocimientos técnicos necesarios para tratar o decidir segtin qué cosas. Pero ahora
contamos con gente preparada como vosotros”, explica, satisfecho. Se refiere obviamente
al grupo de Raons. También matiza que “la cacerolada que se vio no tenia nada que ver
con la plaza”. En parte es cierto: la protesta estaba motivada principalmente por la deten-
cién de dos huelguistas de Sants tras el 29M. Sin embargo, Gabriel puntualiza que “lo
relevante no es tanto el porqué, sino que asistiamos a un ciclo continuado de protestas en
el espacio publico, una tras otra como si fuesen la misma, y que ademas una de las cosas
que se estaban poniendo en duda, entonces y ahora, era la propia ciudad”.

El coloquio pivota enseguida hacia la manera vertical en que se acostumbra a cons-
truir y urbanizar Barcelona, en detrimento casi siempre del “bien comtin” vecinal. Gabi
pone por caso el parking de Navas: “A quien ha beneficiado, sobre todo, es a la empresa
constructora y a la que lo gestiona. A la gran mayoria de gente que vive en la plaza no le
sirve de nada”. Mateo Diaz, de Raons, toma la palabra para subrayar con vehemencia la
falta de disposicién de algunas vecinas a la hora de implicarse en procesos de participa-
cién mis horizontales. Habla de “corresponsabilidad”: “Hay un paradigma que esta muy
arraigado en la sociedad, que es el ‘yo pago, yo obtengo’. Pero la metodologia que noso-
tros estamos desarrollando tiene que ver con cémo se involucra el usuario. Con cémo te
relacionds desde otro lugar con el objeto que puede ser una ciudad, tu lugar de trabajo,
tu casa. Eso genera una responsabilidad que a veces falta. Hagdimonoslo mirar también”.

Entre las compafieras de Repensar Poble Sec, Sonia discute de inmediato lo apun-
tado por Mateo: “Lo que no podemos pensar es que somos nosotras las que tenemos la
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verdad en la mano y son las demis las que no se mueven. Las demis tienen mil razones
para no moverse. Y tampoco sabemos si no tienen otra manera de hacerlo que no es la
nuestra. La gente sobrevive, y va fent, y resiste cada dia a su manera”. Afirma que, en cual-
quier caso, no es aceptable igualar su responsabilidad a la que tiene una administracién:
“No es un didlogo entre pares”. Lo suelta con un tono cortante. Mateo pone cara rara,
como gestualizando que él no habia querido decir eso. El coloquio continda.

Justo enfrente de Sonia, en la pared donde hace media hora discurrian las tres piezas
sobre Navas, se extiende aun, a lipiz, el mapa de Poble Sec. También una ficcidén de lo
real, pienso. sQué querra decir, en esta o en otras, el término que de un tiempo a esta
parte aparece en multitud de discursos? ;Qué es, quiénes son «las vecinas»?
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Traduccién (3)

El 24 de abril de 2014, casi dos meses después de la proyeccién que marcd el término del
trabajo del TdF en torno a la Plaga de las Navas, Xcéntric dedicd una de sus sesiones a «la
rebelidn de los objetos»”. Empezd con El hotel eléctrico (1905), de Segundo de Chomén.
En ella la pareja protagonista —presumiblemente de viaje de novios— se complace al ob-
servar cémo las cosas que hay en su suit les obedecen sin necesidad de pasar en ningtin
momento por sus manos. Todas ellas se valen por si mismas para cepillarles los zapatos,
peinarlos o afeitarlos, escribirles cartas, e incluso introducirse y ordenarse ddécilmente
en los cajones de una cémoda. Los trucajes de Chomén les confieren asi una autonomia
instrumental que la ficcién de la pelicula presenta como propia de inventos eléctricos.
«Cher parents, installés confortablement [...]», anota una pluma en el papel a peticién del
marido, al que le basta sentarse en un sillén mientras la escritura se ejecuta sola.

Sin embargo, un recepcionista borracho lo desbarata todo a tltima hora. Tras
accionar al azar las palancas de la «sala de miquinas» del hotel, el mobiliario empieza a
moverse frenéticamente y apresa a los huéspedes en una oleada material. La comodidad
da paso a una situacién inmanejable. La sesién de Xcéntric, planteada como «una cele-
bracién de la animacién en stop-motion, donde los objetos cobran vida para subvertir
la realidad»*, continuarfa con otros cortometrajes de Jan Svankmajer —para quien las
cosas animadas «poseen mis vida que las personas»—, los hermanos Quay y Walerian
Borowczyk. Mis «actos de magia», como los de una casa cuyos muebles y enseres se
rebelan contra su habitante®, expresarian la relacién figurada que el cine ha mantenido a
menudo avant la lettre con el «principio de simetria generalizada» (Callon y Latour, 1990;
Latour, 2007, 2008). Este responde, en el campo de las ciencias sociales, a la evidencia de
que la divisidn entre lo material y lo social no es «razonable»:

La inercia social y la gravedad fisica pueden parecer no conectadas, pero ya no es nece-
sario que sea asi cuando un equipo de albaiiiles est4d construyendo un muro de ladrillos:
se separan nuevamente solo después de haber terminado el muro. Pero mientras se estd
construyendo el muro, no hay duda de que estin conectados. ;Cémo? La investigacion
lo determinari. (Latour, 2008: 111)

43 Se trata del espacio que el CCCB consagra en su auditorio al cine experimental, entendido de una manera
amplia: «Les pel-licules que conformen les sessions de Xceéntric tenen en comd la seva dificil visibilitat i
lescassa o nul'la circulacié en els circuits de distribucié audiovisual. La cura en la programacid i les dificul-
tats per aconseguir una copia de projeccié fan que cada sessié es converteixi en un esdeveniment dnic. Els
continguts samplien en géneres i tematiques, perd tots continuen tenint en comd el fet de ser obres de creacié
personal i amb fort compromis per part dels autors, tant en els continguts com en les solucions formals». En
http://www.cccb.org/xcentric/ca/qui_som

44 En http://www.cccb.org/xcentric/es/sessio-la_rebelion_de_los_objetos-218751

45 Se trata de Byt (El apartamento, 1968), de Svankmajer, protagonizada por el escritor checo Ivan Kraus.

- 187 -



Estética de la proyeccién audiovisual

En las peliculas, asimismo, los actantes no humanos suelen aparecer por doquier y
demostrar una agencia decisiva en el desarrollo de los hechos*. A través de las fibulas cine-
matograficas advertimos con facilidad, aunque sometida a diversas coyunturas narrativas
y visuales, lo que las ciencias sociales sélo llegan a constatar mediante los rastros dejados
por innovaciones técnicas, averias o accidentes*’: la mediacidn de los objetos. Aunque
no haya dudas de que «los cuchillos ‘cortan’ la carne», «el jabén ‘quita’ la suciedad» o «los
martillos ‘dan’ en el clavo», sucede que «producir sus efectos mientras permanecen en
silencio es lo que [los objetos] hacen tan bien»: «Una vez construido, el muro de ladrillos
no dice una palabra, aunque el grupo de obreros puede seguir hablando y pueden proli-
ferar los graffiti en su superficie» (ibid.: 117).

En definitiva, para que un objeto sea visto como un actor, hay que inventar —al
igual, por otra parte, que Chomén, Svankmajer o Hitchcock— «trucos especificos para
hacerlos hablar». La actividad del Taller de Ficcié ha suministrado a este respecto nume-
rosos rastros de tipo accidental: el cable no se conecta a los altavoces, la pantalla es muy
pequetia, el ordenador no tiene suficiente potencia, etc. Todos ellos obedecen, en buena
16gica, al estatuto fluido que el dispositivo de proyeccién ya habia presentado en las
sesiones del Cineforum Poble Sec*, y que aqui se mantiene en otros espacios. Pero
cuando Latour sitta en el terreno de la excepcién —las pruebas de laboratorio, las fallas
y los golpes, la distancia de las personas usuarias, etc.— la evidencia de aquello que, en
la «<normalidad», permanece mudo, parece ignorar que ambos momentos son el mismo
para muchos grupos sociales. O dicho de otro modo, que el hecho de que un objeto falle
no sélo es la oportunidad de urdir un truco sociolégico, sino que puede corresponderse
también con un determinado modo de existencia.

A fin de cuentas, los accidentes que permiten al socidlogo relatar la agencia de las
cosas» son en muchos casos tan relevantes, por ordinarios, como su mudez: esa «<anorma-
lidad» y las medidas que tratan de paliarla no constituyen una excepcidn, sino la norma®.
O como indica Mike Michael (2000) a propésito de las tecnologias mundanas, éstas no sélo
informan nuestra vida cotidiana, sino que también la someten a disrupciones constantes:

46 Son por ello, al decir de Godard en Histoire(s) du cinéma (1988-98), «formas que piensan». Hichcock serfa a este
punto su artifice mas célebre: «Se nos ha olvidado por qué Joan Fontaine se inclinaba al borde de un acantilado
y qué iba a hacer Joel McCrea en Holanda... Pero nos acordamos de un vaso de leche, de las alas de un molino,
de un cepillo de pelo; se recuerda un estante de botellas, un par de gafas, una partitura de mdsica, un manojo
de llaves, porque a través de ellos y con ellos, Alfred Hitchcock triunfé allf donde fracasaron Alejandro, Julio
Cesar, Hitler, Napoledn: hacerse con el control del universo».

47 Cf. Latour (2008: 116-121)
48 Vid. pp. 95-105.

49 El propio Latour (1996: 237) admite con todo que «we are exceeded by what we create», si bien para indicar que
toda mediacién objetual entrafia siempre una variacién: «|Even] If you talk with a puppeteer, then you will
find thatn he is perpetually suprised by his puppets. He makes the puppet do things that cannot be reduced to
his action, and which he does not have the skill to do, even potentially». ;Pero qué ocurre cuando ese exceso
resiste o contradice por sistema las acciones del titiritero?
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In the interstices of the everyday where mundane technologies quietly go about their
business of sustaining normality, we find all manner of little <abnormalities». These
mundane technologies do not simply furnish order (against which are contrasted the
upheavals rendered by exotic technologies), they also resource disorderings. Thus,
our everyday <habitual» routines that involve these technologies can also encompass
little disruptions and subversions that, perhaps, lead to grander changes. Thus, I want
to explore how mundane technology, heterogeneously, that is, both materially and
semiotically, at once reinforces and undermines the typical arrangements and processes
that comprise everyday life. These «typical arrangements and processes that comprise
everyday life» are themselves heterogeneous of course — they entail other technologies.
They incorporate social and cultural entities and relations, and they entail the «natural»
—bodies, environments, animals. (: 3-4)

El dispositivo de proyeccidn sostiene y socava a la vez, a través de una dialéctica
permanente, la manera en que el trabajo del TdF circula en Poble Sec. Por un lado, hace
que sus piezas o materiales se vean en diferentes espacios del barrio, alumbren debates
y encuentros, se expongan. Por el otro, los interrumpe o menoscaba continuamente,
como si también hubiera que mantenerlo a él a raya en todo momento. Michaels emplea
precisamente la idea de «domestication» para designar «the way that new technologies
enter everyday life and how, in the process, that sphere at once accommodates to, and
reconstitutes, those artefacts» (ibid.: 10). Ese desplazamiento de lo exético a lo mundano
—an ‘other’ being made familiar—, durante el cual la tecnologia es moldeada y moldea
a quienes la incorporan®, no supone sin embargo una fase inicial que, una vez salvada,
da paso a un estado de funcionalidad estable. Al menos en el caso del TdF, la domestica-
cién del dispositivo de proyeccién deviene una tarea tan intermitente como duradera. Se
prolonga sine die, como si tras €l se agazapara una alteridad al acecho, siempre dispuesta a
perturbar el curso de las imigenes.

«En mi vida he visto tantos proyectores como en los centros civicos de Barcelona,
asegura Martin Sinchez, al que entrevisté con posterioridad a la sesién que se celebré en
Raons Pﬁbliques. «Yo soy argentino. En Sudamérica, para cualquier movimiento social,
un proyector es un suefio. Es una herramienta con una capacidad de difusién bestial.
Como era antes una imprenta», afirma. Pese al indudable privilegio de poder contar
con esta tecnologia en Poble Sec, sea en el CC. del Sortidor como parte de un equipa-
miento piblico o en el cccbarri 2 modo de préstamo, su indocilidad no deja de poner
en evidencia un rasgo existencial decisivo. Los usos que el Taller de Ficcié ha hecho de
él conforme a diferentes piezas y lugares participan de una condicién de precariedad
que tiene poco de anémala, o que cabe pensar, de resultas, como ontoldgica. Como la

50 Akrich y Latour (1992: 261) califican y definen el que un artefacto «<haga hacer» y discipline a sus usuarias
como «Prescription; proscription; affordances; allowances: What a device allows or forbids from the
actors — humans and nonhuman — that it anticipates; it is the morality of a setting both negative (what it pres-
cribes) and positive (what it permits)».
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marca de una «ontologia social» (Butler, 2010) que se extiende —si bien asimétricamente—
de Norte a Sur’’.

«Las vidas son por definicién precarias: pueden ser eliminadas de manera voluntaria
o accidental, y su persistencia no estd garantizada de ningtin modo. [...] Es un rasgo
de toda vida» (ibid.: 46). En consecuencia, la «precariedad» [precariousness| jamis llega a
zanjarse e implica que el cuerpo, «constitutivamente social e interdependiente», «estd
siempre a merced de unos modos sociales y ambientales que limitan su autonomia indi-
vidual» (ibid.: 53). A su vez, la «precaridad» [precarity| serfa la «condicién politicamente
inducida» de este interdependencia necesaria, a partir de la cual el neoliberalismo hace
que «ciertas poblaciones» adolezcan de una «falta de redes de apoyo sociales y econémicas»
y estén «diferencialmente mis expuestas a los dafios, la violencia y la muerte» (ibid.: 46).
Ambas cosas —precariedad y precaridad— interseccionan y establecen un «‘ser’ del cuerpo
[...] que siempre estd entregado a otros»: «No es posible definir primero la ontologia del
cuerpo y referirnos después a las significaciones sociales que asumen» (ibid.: 15).

Aunque el término «cuerpo» puede incluir lo humano y lo no humano, y la propuesta
filésofica de Judith Butler se inscribe en una tradicién antihumanista postestructura-
lista®®, la cuestion que centra su reflexién sobre la precariedad —a saber, los «<marcos de
guerra» impuestos por los Estados Unidos durante la invasién de Irak— hace que el foco
recaiga sobre las vidas que son o no reconocidas como «dignas de duelo». sPero qué ocurre
con las cosas, qué papel desempefian en ese circulo de vulnerabilidad compartida y, no
obstante, desigualmente distribuida, que conlleva la existencia? En un escenario mucho
mis reducido y apaciguado que aquel, la prictica del TdF constata cémo lo precario no
s6lo estriba en la interdependencia corporal, sino también en una relacién con los objetos
que tampoco se resuelve definitivamente. En todas las proyecciones hay siempre algtin
elemento del engranaje que se rebela o comporta de forma inestable y evidencia el entre-
cruzamiento del principio de simetria generalizada con una ontologia de la precariedad.
Cuando un ordenador no es capaz de reproducir una pelicula, o el equipo de sonido la
enmudece, o ésta mengua en una pantalla demasiado estrecha, todo ello es sefial de una
fragilidad que excede una urdimbre social meramente subjetiva.

51 «Precarization is not a marginal phenomenon, even in the rich regions of Europe. In the leading neoliberal
Western industrial nations it can no longer be outsourced to the socio-geographical spaces of the periphery
where it only affects others. Precarization is not an exception, it is rather the rule. It is spreading even in those
areas that were long considered secure. It has become an instrument of governing and, at the same time, a
basis for capitalist accumulation that serves social regulation and control» (Lorey, 2015: 1).

52 Si bien ella misma puntualiza en una entrevista: «<Lo humano no es algo dado, es un efecto diferenciador del
poder, pero necesitamos el término porque sin él no podemos entender lo que ocurre. Me preocupan aquellas
posturas que dicen: ‘Lo humano pertenece al humanismo, ya no podemos hablar nunca mas de lo humano’.
[...] Estos conceptos no nos han dejado, siguen formandonos. Y hay una nueva manera de entenderlos que
parte de que éstos no tienen una Gnica forma y que, de hecho, la regulacién de la misma opera politicamente
para producir exclusiones que hay que desafiar. Que alguien diga que una persona considerada no humana es
humana supone una resignificacién de lo humano y poner énfasis en que lo humano puede funcionar de otra
forma» (Birulés, 2008).
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Asi pues, si la posicién «no definitiva» y «vulnerable de todo sujeto» y el «meca-
nismo de inacabamiento por el cual estoy atada al Otro» nos llevan a «preguntar por el
sentido contenido en el concepto ‘vida'» (Gil, 2014: 296); y, como indica asimismo Isabell
Lorey (2015: 15), pueden ser «the beginning of an entry into processes of becoming-
common, involving discussions of possible common interests in the differentness of the
precarious», ;adénde conduce la rebelién —manifiesta o latente— de las cosas? De hecho,
sse puede pensar ese «common» al margen de tal alteridad en liza, y viceversa? En dos
sesiones afines, una del TdF y la otra del cineclub Sombras en el paraiso, el dispositivo de
proyeccién perdia precisamente sus poderes al entrar en colisién con otras formas de estar
en comun. Se volvia indiferente o remitia a su debilidad infraestructural tras ocupar la
zona de juegos de unas criaturas o solaparse con una barbacoa de la Festa Major™. Su talén
de aquiles era, junto a la necesidad de domesticarlo indefinidamente, o justamente a causa de
ella, una separacidn sensorial mal avenida al lugar en que se habia emplazado.

En una sala de cine convencional, lo peor que puede pasar cuando una pelicula no
llama al pidblico es que se quede vacia. En el caso de las sesiones del TdF, sobre todo
las organizadas al aire libre, la vulnerabilidad del artefacto parecia revelarse con mayor
contundencia en la medida en que no habia una respuesta conjunta que la tomara a
su cargo. Era hasta cierto punto como una casa que se derrumba si nadie la habita. La
flaqueza técnica de un lado y la desafeccién corporal del otro intensificaban sus efectos
al desencontrarse. El desenlace de Duracion estaria aqui fuera de lugar: spara qué robar los
fusibles, si basta con girar la silla y seguir a otra cosa?

Obviamente, esta condicién de precariedad también objetual no es exclusiva ni de la
proyeccién ni del Taller. Pero si lo serfa algo mas la paradoja de que uno de los fines del
trabajo del colectivo fue el ensefiar cémo las cosas mediaban la existencia en Navas. Esther
Garcia recuerda cémo la «cuestién urbanistica» orientd el debate de «Fem un café?» tras el
pase de Aqui es aparcamiento: «Se hablé de las dimensiones del parque infantil, de los pocos
bancos que habian puesto, de la arena y los drboles que habia antes de la remodelacién...
en general, de cémo el disefio urbano afectaba a las relaciones que se daban en la plaza,
con el malestar generalizado de que ahora fuese tan dura»**. Las actividades del TdF para
la Ruta Popular de 2012 o el Trocasec de noviembre habian incidido igualmente en
su configuracién material, e intentado convertir a las participantes —cuyo diagndstico
tampocd resulté muy halagiiefio— en disefiadoras de ese trozo de espacio piblico.

53 Fueron con todo resistencias que se expresaron de manera muy diferente: la una irreverente, toméndola con
el dispositivo; la otra indirecta, dandole la espalda. Ademds, en el caso del Forat de la Vergonya, el equipo que
nos proporciond el casal Pou de la Figuera, de mayor calidad, afronté con entereza el envite.

54 Ademads, Garcfa subraya que este tema prevaleci6 sobre otro que también aparecia en el cortometraje, relativo
a «si la empresa que gestionaba el parking daba o no mis facilidades segtin quién llamara»: «Para mi es una
reflexién muy interesante: cémo se queria potenciar més a un restaurante de lujo que queria abrir en el barrio
y que vefan como un filén de negocio, que no cuando llamaba un vecino, que era, ‘bueno, td tienes que pagar
esto, y si te gusta lo coges, y si no lo dejas’. Pero por ahi no se fue el debate».
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Las ficciones del Taller encuadraron los objetos de Navas —el suelo, el parking, los
bancos, etc.— para exponerlos al desacuerdo, y se proyectaron mas tarde mediante arte-
factos que eran, a su vez, precarios e inestables. No hay vida que no lo sea, concluye
Butler (2010: 46), salvo en la fantasfa —«y en particular en las fantasfas militares». Pero
las fantasias urbanisticas de los ayuntamientos también suelen dibujar, desde la mirada
cenital y purificadora que establecen el plano o la maqueta, lugares que no lo parecen®.
He ahi uno de los trabajos posibles de la ficcidn: restituir en el espacio urbano los
desajustes hibridos entre sujetos y objetos; repoblarlo de usos y conflictos, afectos y
asimetrias. ;Pero qué quiere decir esa palabra, mis alld de la definicién genérica que el
TdF tomé de Jacques Ranciére? ;Como se ha concretado en su prictica eso que no se
opone a la realidad, sino que intenta abrir la cerradura de sus condiciones de posibilidad
con una llave estética?

En palabras de David Gémez, la ficcién es «una herramienta que propone ‘algo mis’ que
el registro de situaciones y personas, de imagenes y sonidos, para tratar de configurar un
relato propio a partir de los mismos». Lo cual no significa un «cheque en blanco»: «Au-
menta atin mas la responsabilidad y el compromiso hacia el pasado vivido y el futuro por
vivir». Aunque cada integrante del Taller podria explicar el concepto a su manera, todas
las «versiones» apuntan hacia un vinculo productivo —mas que representativo— con el Po-
ble Sec. «Si a veces la realidad supera a la ficcidn, en este caso la ficcidn sirve para construir
multiples realidades», dice Carlos Montero. Esa construccién también ha implicado, se-
gun Gabriel Mayo, diberarse de lo esperado», esto es, «del documental militante»: «Nues-
tras piezas no se podian expandir de forma viral en la linea de los trabajos mas “15M’».

Se trata pues de un método que es «constructivista» en tres frentes. El primero tiene
que ver, sefiala Silvia Espinar, con «otras formas de lenguaje o de decir las cosas»: «Lo
que se me hacfa mas dificil de pensar es cémo poder llevar una idea que estaba definida
por ejemplos de bastante nivel (Straub y Huillet, Godard, etc.) a nuestro contexto. En
realidad fue tomando forma a medida que el proceso avanzaba. A la que el material reco-
pilado iba en aumento, se abrieron una gran cantidad de posibilidades, experimentadas
con mis o menos éxitor. Entonces, la tentativa de juntar las palabras y las imégenes,
los cuerpos y las cosas de forma reflexiva se desarroll$ a partir de documentos (fotos,
mapas, dibujos, relatos...) que no se ponian en escena a partir de un deseo naturalista.
La «ficcién» consistia en recopilarlos o producirlos, y en segundo término, a través del
montaje de piezas o talleres, en articular con ellos un relato que asumiese y evidenciase
su caracter construido.

Por otro lado, ya se ha mencionado que la prictica del TdF no queria dar cuenta
de un lugar del barrio —la Placa de las Navas— como una entidad estética, sino ampliar
sus marcos de juego. David lo entiende, en este sentido, como «una actitud politica,

55 El capitulo VII de La invencién de lo cotidiano (<Andares de la ciudad»), que opone la manera de ver la ciudad desde
lo alto de un rascacielos o a pie de calle, sigue siendo crucial a este respecto. Cf. Certeau (1996: 103-122).
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critica y dirigida hacia la intervencién sobre nuestra realidad mis inmediata». Pero esa
intervencidn se cumple justamente en la medida en que viene a afiadir mas realidad
a la realidad. Aunque el término «ficcién» acostumbra a designar vias mis o menos
artisticas de rehuirla, aqui entrafia una adicién de elementos sensibles a «lo que hay», a
menudo en desacuerdo o tensién con €l y entre si. Este trabajo resuena nuevamente con
otro gesto epistemoldgico de la Teoria del Actor-Red cuando se propone desmenuzar
las «cuestiones de hecho» [matters of fact] de la ciencia y convertirlas en «cuestiones de
interés» [matters of concern|:

Critique has not been critical enough in spite of all its sore-scratching. Reality is not
defined by matters of fact. Matters of fact are not all that is given in experience. Matters
of fact are only very partial and, I would argue, very polemical, very political renderings
of matters of concern and only a subset of what could also be called states of affairs. It
is this second empiricism, this return to the realist attitude, that I'd like to offer as the
next task for the critically minded. [...] While the Enlightenment profited largely from
the disposition of a very powerful descriptive tool, that of matters of fact, which were
excellent for debunking quite a lot of beliefs, powers, and illusions, it found itself totally
disarmed once matters of fact, in turn, were eaten up by the same debunking impetus.
After that, the lights of the Enlightenment were slowly turned off, and some sort of
darkness appears to have fallen on campuses. My question is thus: Can we devise another
powerful descriptive tool that deals this time with matters of concern and whose import
then will no longer be to debunk but to protect and to care, as Donna Haraway would
put it? Is it really possible to transform the critical urge in the ethos of someone who
adds reality to matters of fact and not subtract reality? To put it another way, what’s the
difference between deconstruction and constructivism? (Latour, 2004: 232).

El constructivismo del TdF reside también en los dispositivos que le han permitido
activar sus piezas o materiales, la mayoria de ellos ensamblados a partir de cosas que
podian hacer que se tambaleasen en cualquier momento como un castillo de naipes. Esos
montajes devenian el soporte de unas ficciones pensadas para desplegar las capas obje-
tuales, subjetivas y espacio-temporales de una plaza, pero también, a nuestro cargo, el eco
de la precariedad ontoldgico-social que atraviesa la vida cotidiana del barrio. Eran, por
asi decirlo, como las extremidades de aquellas ficciones para que se pudiesen desplazar
por Poble Sec, a la vez que sus pies de barro. De hecho, en su siguiente etapa en la calle
Purissima Concepcic’), el colectivo tratara justamente de conectar con mayor consistencia
lo material y lo sensorial al plantear la proyeccién como una arquitectura que le ofrece
cobijo a esa existencia irrevocablemente precaria, aunque desigualmente distribuida a
través de planes urbanisticos.

* La sesion de Xceéntric «La rebelién de los objetos» tuvo que interrumpirse a mitad de proyeccién
por problemas técnicos: una de las peliculas se habia montado del revés en el proyector y su banda
sonora no se ofa. La proyeccionista tardé unos cinco minutos en rebobinarla y darle la vuelta.
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22.11.2014. «Tenemos dos hijas, una psicéloga y la otra disefiadora grafica, aunque es-
tudié Bellas Artes. Cuando hacia el primer curso, viene un dia de la Facultad y nos
dice: ‘Oye, mama, que nuestra casa no existe’. Era el 97 o el 98. ‘Nos han ensefiado una
magqueta con los planes y proyectos de Barcelona, y no estamos. Han construido unos
apartamentos y unos jardincitos’. El 12 de diciembre de 1999 recibimos la primera noti-
ficacién: en 6 meses nos tenfamos que ir». Dos altavoces de ordenador, conseguidos en
el pasado Trocasec a cambio de un viejo router, extienden la voz de Pilar en la parte de-
lantera del cccbarri, de poco més de 5m?. A la derecha de la pantalla hay lo propio de un
espacio doméstico: una cocina de gas, un fregadero, una nevera y estanterias con platos y
utensilios; mas aci, en direccidn a la entrada del local, se encuentran la docena de vecinas
que se han acercado esta tarde al primer taller sobre «Memories de Purissimay.
Proyectdndose ahora por fragmentos, la entrevista a Pilar se registrd en la parte
trasera del cccbarri, donde hemos acondicionado una especie de platé televisivo. Al
fondo, detrds de la mesa a la que deben sentarse las entrevistadas, figura una pizarra con
un mapa de la calle dibujado a tiza; cada una tiene que pegar en €l, al principio de la
grabacién, un papel con su direccién —actual o antigua—, y a medida que los menciona,
los objetos o espacios que le resultan mis significativos de «la Puri». De esta manera las
palabras se van traduciendo —al sumarse ademas a las de otras vecinas— en una cartografia
colectiva del lugar. Por ahora el relato de Pilar, que crecié en la misma casa a la que habia
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llegado su abuelo, valenciano, a fines del s.x1x, y en la que vivid junto a su familia hasta
que el Ajuntament la dargé» mucho después de lo previsto, en 2012, se ha mezclado con
los de gente algo menos afincada: Gaspard, que ocupé con su compafiera y su hija y otro
pareja amiga, durante ocho afios, los dos pisos situados encima del de Pilar; Ivan, al que
le alquilaron a precio de saldo, precisamente para que no lo ocuparan, el bajo del edificio
de al lado; y Yuri, que suele atravesar la calle una vez al dia para bajar a su perra en la
Ciutat del Teatre!.

Hallovido intensamente después de comer. Por la puerta del cccbarri se cuela el olor
a adoquines mojados. Dentro no ha hecho falta correr la cortina para poner en marcha la
proyeccidn; aun comenzando a las 17 h., los dias son todavia muy cortos —hoy es sibado
22 de febrero—, y afuera la luz ya ha perdido toda viveza. Pilar y Jaime, su marido, ambos
jubilados, llegan unos minutos tarde, justo cuando la primera esta leyendo en pantalla la
«Parodia geogrifica de la calle Purissiman:

Calle deliciosa junto a la Exposicién. Cuenta con unos 572 vecinos, de los cuales 201 son
chiquillos. Tiene una extensién de 115 metros de larga. Esta dotada de unas magnificas
aceras, y de una calzada de asfalto que sirve magnificamente para jugar a fitbol todas las
horas, y de estupenda pizarra para los chicos. También hay unas fachadas restauradas muy
curiosas. Y unos edificios modernos que son el dltimo grito. Pero lo mas sorprendente
son los edificios construidos en el siglo xvi, y que se hallan en inmejorable estado de
conservacién. Lo mas notable de algunos de estos edificios es que para conservar su valor
histérico siguen alumbrindose con lamparitas de aceite y petrdleo. Para solaz esparci-
miento de los chicos también dispone de un magnifico solar que es punto ideal para
romperse la ropa, la cabeza y todos los miembros de que son poseedores la gente menuda
del barrio.

Cuenta también con una suntuosa escalera de estilo romano, formada por 59 escalones.
Calle préspera en industria y comercio, dispone de una gran manufactura de calzado y
reparaciones del mismo; un importante taller de niquelado, cromado, etc.; dos tiendas
de comestibles, panaderfa, farmacia, centro de especificos, una gran fibrica de puertas
onduladas, un modernisimo taller de pintura, varios taxis de servicio piblico; un repre-
sentante de pianos y manubrios; un estupendo bar, estilo americano, y salén de fiestas;
un afilador, un salén de limpiabotas, sillerfa, y una verdadera manufactura de teas para
encender el fuego; modistas, sastres, reparaciones de neveras eléctricas, y ebanista. Esta es
la pequefia gran calle Purissima Concepcid.

Se trata de un texto escrito por su padre, José Ibafiez, para una publicacién de las
fiestas que se celebraban exclusivamente en «la Puri» en los afios 50. Ni que decir tiene
que la vida cotidiana y material de la calle hace tiempo que no se ajusta a esta descripcidn,
a empezar por el nimero de vecinas que cuenta. La docena escasa que se han reunido

1 Enellado contrario en el que se ubican el Teatre Lliure y el Institut del Teatre, a continuacién de la zona de
aparcamientos, hay un pequefio terreno sin edificar y con arena que las vecinas utilizan como zona de recreo
para sus perros.
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hoy aqui, en el cccbarri, lo es a medias. Aparte de nosotras®, han venido Julia y otras dos
compafieras suyas de Raons Puibliques; Lola, de la cooperativa LaFundicié’; Laura, que
vive en la calle Sant Isidre, tocando casi Purissima; Emilio, de la zona de la Satalia, junto
al Passeig de I'Exposicid, sobre la que pende también una reforma urbanistica; Marta,
de la Assemblea de Poble Sec; Alessia, excompafiera de Gaspard y residente ahora en el
Raval; Moshe, artifice del cccbarri; y David, del 4tico de este mismo edificio. Varios dias
de buzoneo, virtual por mi cuenta y fisico a cargo de Silvia y Moshe, han surtido casi
mas efecto en quienes tuvieron que irse en 2012 que en las que se quedaron.

Pilar y Jaime viven ahora en la calle Tapioles, a cinco minutos de aqui. Son de las
pocas exvecinas realojadas en otro piso —«de todos los afectados, que eran un montén,
s6lo lo hicieron con cuatro familias», nos informan luego—, y las tinicas que permanecen
en el Poble Sec. Al entrar por la puerta, la Pilar de la pantalla esta leyendo, con las gafas
puestas y la mirada concentrada en el papel que tiene entre las manos, «gran manufactura
de calzado...». La coincidencia subita entre esas dos presencias —hablante y proyectada la
una, callada y en persona la otra— provoca que el resto de la sala nos echemos a reir. Ella,
sin embargo, apenas se inmuta y se sienta en una silla libre que hay en la segunda fila.
Jaime lo hace en otra mas esquinada hacia la derecha. Detris del ordenador, a la izquierda
de todo, Lucia va reproduciendo los diferentes fragmentos de entrevista de acuerdo con
el orden que pactamos todas juntas el viernes. Otros dos cortes de Gaspard, acompafiado
de su hija de 12 afios, y Yuri, con su perra olisqueando cada rincén del plats, completan
esta primera tanda.

La idea inicial es conjugar a tres vecinas que muestran vinculos muy distintos con
Purissima, y dar paso luego a una ronda de presentaciones entre quienes estin hoy aqui.
Encargado de moderar la sesidn, Carlos lo propone en voz alta después de que las luces
se hayan encendido, y yo apostillo, en broma: «Bueno, Pilar ya no tiene que hacerlo».
Pero ni ella ni Jaime, cuyos comentarios se pegan como una sombra a la voz protagonista
de su esposa, diluyéndose casi siempre en murmullos, han venido para quedarse callados.
Aunque intentamos que la palabra circule de persona a persona para que el grupo se
conozca mejor, las suyas asoman inexorablemente entre cada turno, o a mitad de él,
para erigir su inventario de memorias sobre la calle o puntuar y completar lo que las
demis dicen. La proyeccidn les ha concedido una centralidad que detentan ahora, acaso
inconscientemente, pero en detrimento del resto de voces y posiciones. Me incomodo al

2 Esto es, quienes formamos parte del niicleo activo del Taller de Ficcié: Lucia Rosell, David Gémez, Gabriel
Mayo, Carlos Montero, Juan Morente, Silvia Espinar y yo.

3 «El trabajo de LaFundicié se sitda en el cruce de las pricticas artisticas y culturales y la educacién, entendidas
como actividades controversiales. Actualmente nuestra principal linea de actuacién se fundamenta en procesos
colaborativos de continuidad con distintos colectivos, grupos de accién e instituciones. LaFundici6 es una
cooperativa, un medio para regularizar nuestra situacién como trabajadorxs dentro de la precarizada esfera
cultural y, al mismo tiempo, una forma horizontal de organizacién, sensible al retorno social de nuestro
trabajo, que nos permite tener el control de procesos colectivos de construccién de conocimiento que poten-
cien la capacidad de agencia y el provecho comin de todos los individuos implicados». En http://lafundicio.
net/que-es-como-funciona/
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ver que David, del que no habiamos tenido noticia hasta la fecha, pese a vivir arriba, no
puede ni hilar dos frases seguidas sin que lo corten.

Nuestras intervenciones tratan de mitigar esta dinimica que, con todo, genera
bastante simpatia por la profusién de anécdotas y la espontaneidad del matrimonio
al contarlas. Carlos, Lucia o yo tenemos que insistir varias veces en retomar la ronda.
Después de que la efusividad verbal de Pilar y Jaime se haya consumido un poco en
recordar la primera tentativa de ocupacién de Gaspard y Alessia —«era sibado a media-
noche y estibamos en cama, que daba a la ventana de la calle; entonces vimos caer una
cuerda y claro, nos asustamos un poco»’—, Carlos propone concluir con las presenta-
ciones y seguir viendo fragmentos de entrevista con «los otros personajes», en refe-
rencia a Gaspard y Yuri. «Ah, vale, que somos personajes», bromea Pilar. Ciertamente, el
aparecer en pantalla vuelve un tanto inevitable esa conversién. Aunque sea en una lugar
tan doméstico y carente de solemnidad como el cccbarri.

Pasamos ahora, en primer lugar, un corte de quien se vincula a Purissima de forma
mis superficial, esto es, Yuri. «A este chico no lo conozco de nada», confiesa Pilar, con
la sala ya a a oscuras. Le estamos preguntando fuera de campo, tras la cdmara, si sabe qué
ha ocurrido en el solar vallado que ve cada dfa a mano derecha, cuando lleva a su perra a
la Ciutat del Teatre. Lanza algunas hipdtesis, como el posible mal estado de los edificios,
pero en realidad no tiene ni idea. Asi pues, no sélo es Pilar la que no le conoce a él; su
transito cotidiano también lo ignora todo de ella: la casa en la que vivié, cémo era la
calle antes de los derribos, por qué y cdmo seria expulsada de alli. Por eso el siguiente
fragmento es uno de la exvecina en el que explica —aunque Yuri no esté aqui para oirla;
no ha venido— de qué manera la vida en «a Puri», tan intensa en los afios 50 y 60, fue
declinando durante la década siguiente hasta quebrarse pricticamente en los 80:

Nosotros nos casamos en el 73. Y nuestra primera hija naci6 en el 74. Pues a partir del 80
o asi empezd a haber mis problemas. Y siendo la misma gente, no es que viniera nadie de
fuera. En esta calle siempre hubo sobre todo gallegos que habian venido para la construc-
cién del metro. Los que mds, eran gallegos. Luego habia muchos andaluces. Hablabamos
catalan y castellano entre nosotros, nunca tuvimos problemas. Pero de repente todo el
mundo empezd a prosperar, como se decfa entonces, y claro, los coches hicieron mucho
dafio. Aunque suene raro. Porque era como ‘yo tengo un coche, soy el mejor, td no te
acerques a mi coche...”. Mucha gente de mi generacién ya se fue de aqui. En realidad sélo
yo y otra chica, bueno, mujer [risas en la sala], continuamos. Yo estuve hasta los 60, hasta
que me largd el ayuntamiento, y ella sigue viviendo aqui. Pero los demis ya se habian
ido. Porque quedd la calle como un poco marginada, con muchas peleas... En realidad
los coches fueron una excusa. La cuestién es que antes vivias pricticamente en la calle, lo
compartias todo, y luego ya no.

4 Ese miedo inicial contrasta, sin embargo, con la relacién afectuosa y llena de cuidados que llegarfan a entablar
después con la pareja durante ocho afios.
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Se encienden de nuevo las luces y Carlos explica que pretendemos que las entre-
vistas «sean un disparador para hablar de estas u otras cosas del barrio: «En fin, stenéis
alguna historia que querdis compartir, mis o menos parecida, en vuestra zona?. Yo
comento que un cambio de un calado similar, aunque de otro orden, es el que esta expe-
rimentando la calle Blai, donde las terrazas se han comido el espacio ptblico. Pilar dice,
sin mucha solucién de continuidad, que en verdad siempre ha habido dos Poble Sec: uno
desde la calle Lleida hasta Radas, mas ensimismado, y otro de Radas hasta el puerto, mas
abierto y sociable. David, que vivié durante algunos afios en el segundo, en la calle Salva,
prefiere no obstante el primero: «No sé si es por el cccbarri, pero siento més calor de la
gente. Y parte del encanto de Purissima es que no tiene coches. El ambiente auditivo se
parece al de un pueblo». Luego se interesa por el solar, como si no hubiera acabado de atar
cabos. «Estd justo donde estaba el edificio en el que viviamos nosotros», certifica Pilar.

La conversacién va saltando de tema en tema: la sensacién de inseguridad que
atenazd el espacio publico en los afios 80; los problemas que algunas vecinas le ponfan
a Pilar y Jaime, una década después, por celebrar la verbena de Sant Joan en la calle; lo
dificil que fue vivir durante diez afios con la amenaza de tener que irse, sin saber exacta-
mente cudndo; el plan urbanistico que trazé, ademis de una zona verde y viviendas para
actores y estudiantes de teatro, una escalera que pasaba justo por encima de su casa, nada
de lo cual no se ha empezado a construir siquiera. Quiza el principal riesgo de este tipo
memoria —pienso para mi, y es algo que también hemos hablado en el Taller de Ficcid,
previamente— sea que tiende a idealizar el pasado a partir de los estragos de una desterri-
torializacidn todavia reciente. En todo caso, debemos ir averiguando cémo puede inter-
pelar al presente sin someterlo a demasiados ejercicios de nostalgia.

Pasado un rato, Juilia de Raons Pibliques pregunta: «Els que sou nous, heu pensat a
fer alguna cosa al solar?». Suena un tanto insdlito a sabiendas de todo lo que ha ocurrido,
y de que David acaba de explicar que en su contrato de alquiler figura una clausula
que permite que lo echen de un dia para otro mientras que €l, por su parte, no puede
emprender ningtin tipo mejora en el inmueble. Se trata, por cierto, de la misma situacién
que Pilar y Jaime tuvieron que padecer entre 1999 y 2012. «Al solar?», responde aquel,
extrafiado. Se lo piensa un poco: «Creia que estaven preparant alguna cosa. De fet, és la
primera vegada que escolto que anaven a fer una escala de d’alt abaix». Marc, de Repensar
Poble Sec, que ha llegado a mitad de sesién y vive en el edificio rayano al solar, sostiene
que «no crec que ho toquin fins que no tirin aixd». «La meva casa, vols dir?», replica
David con ironia. Nos reimos.

Las luces se apagan por tercera y dltima vez esta tarde. Cuando finalice esta tanda,
dispondremos las sillas en circulo para seguir charlando mis cémodamente, y luego
merendaremos. Es como si las proyecciones fuesen un interlocutor que modera e induce
nuestra conversacién —de hecho, muestran sobre todo a personas hablando. Pero las
primeras imédgenes que se ven ahora no son de ninguna entrevista, sino de los derribos
que se perpetraron en 2012. Al poco Pilar constata en voz alta, entre resignada y, con
todo, un tanto sorprendida: «Lo que estin tirando es nuestra casa».
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22.I11.2014. Ha transcurrido exactamente un mes. Esta tarde, que cae de nuevo en siba-
do, queremos reactivar numerosas cuestiones que se pusieron de relieve en la sesién an-
terior a través de un hilo conductor: ;qué significa cuidarse entre vecinas? Al igual que la
otra vez, la cita empieza a las 17 h. en el cccbarri, pero uno de los asistentes —nos advierte
Moshe a Silvia y a mi, nada mis entrar por la puerta— ha venido antes de tiempo y luego
se ha ido. Es Agusti, un sefior muy mayor que regentaba hace bastantes afios un bar en
Purissima. Vive con su hijo en el Passatge Martras, muy cerca del Teatre Grec.

Cuando pasan casi diez minutos de la hora convenida, nos damos cuenta de que la
asistencia serd adn mds baja que la del primer taller. Cruzamos miradas de decepcidn.
Repiten sélo Alessia, a la que vemos subir por la calle un cuarto de hora después, y
Pilar y Jaime, nuevamente los dltimos. «Seguro que entran cuando hayamos cerrado
la puerta», aventura en broma Juan Morente. Se han acercado ademis dos estudiantes
de Bellas Artes, animadas por una docente a conocer la actividad del TdF. Y vuelve
también, con zapatillas de deporte y gafas de sol —tiene un ojo enfermo—, Agusti. Debe
contar mis de 90 afios. El pasado miércoles Moshe y yo timbramos en su casa y le dimos
un folleto en el que se anunciaba la sesién. Nos retuvo casi media hora en el umbral, enca-
denando sin ton ni son anécdotas que no llegibamos a entender del todo: a estas alturas,
farfulla mas que de lo habla. Lo habia descartado mentalmente para hoy. De hecho, me
cuesta imaginar su encaje en este tipo de encuentro. Se sienta junto a la pared, muy cerca
del ordenador y los altavoces.

Me toca conducir a mfi la sesién. Empiezo por agradecer a las presentes que hayan
venido. Mi tono trasluce una sensacién de fiasco inevitable. Indico que esta tarde nos
gustaria explorar los tipos de cuidados que se dan entre vecinas, antes o a raiz del proceso
de deterioro que ha sufrido la calle en los dltimos afios. Es por ello que las dos entrevistas
que centran las proyecciones de hoy refieren situaciones complejas en este sentido. La
primera se la hicimos a Ivin, a quien alquilaron por un precio simbdlico —evitando asi
que lo ocuparan— el bajo del edificio colindante al de Pilar y Jaime. Pero justo cuando
empiezo a explicar que es un chico de Palamds, Agusti me interrumpe con un balbuceo:
«...no sé si habra algtin chaval de aquel entonces». Me quedo sin saber qué decir. El resto
del Taller, especialmente David y Lucia, contienen las ganas de reir. La comedia continda.
Es como tener en el aula a un gamberro que quiere reventar la clase. S6lo que en este caso
ese gamberro habita el cuerpo de un anciano:

Aurerio: ;Cémo? Esto... bueno, pues Ivin es un chico...

Agusti: ...un chico, un chico de antes de ayer...

Aurerio: ;Un chico de antes de ayer? [risas| Ivan es un chico de Palamds...
AGUSTI: ...unos setenta afios...

AureLio: Un poco mais joven. Enseguida lo vemos, Agusti [carcajadas contenidas].
Siwvia: [En voz baja] No, si habla de €.
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Aurerio: Ah, vale.
Agusti: [Se echa a reir|

AureLio: Entrd a vivir en un edificio de Purissima que ya esti derruido. A lo mejor po-
demos ver una fotografia en la que...

Lucia: Las luces [dice mirando hacia atrds, muerta de risa].

AureLio: Ivin entré a vivir al principio en el nimero 21 con un amigo de su pueblo...
Acusti: [balbucea algo]

AURreLIO: ...y luego se cambid al bajo de la casa de al lado...

ALrrED: [mis balbuceos]

AureLio: Agusti, va, venga [risas|. Que asi no arrancamos, jeh? [carcajadas]

ArrreD: [mis balbuceos vy risas]

sQué hacer? Entre el precario hilo de voz de Agusti y las risas cada vez mas sonoras del
resto, la presentacidn cae en un bucle. Parece ridiculo intentar seguir asi, pero aprove-
cho un instante en que el anciano se calla y digo de un tirén: «El primer y segundo piso
estaba ocupado por jévenes sin papeles, asi que tuvo que iniciar una relacién de nego-
ciacién duradera con ellos para cuidar minimamente el edificio y conseguir que la vida
en él se volviera un poco mis aceptable». Detris del ordenador, Lucia hace clic en un
par fotografias que se proyectan de inmediato en la pantalla: muestran el interior de la
casa, y luego a Ivin junto a dos chicos tras haber limpiado la terraza de arriba, convertida
hasta entonces en un basurero. A continuacién pasamos un extracto de entrevista en el
que el primero relata cémo fue ese proceso, necesariamente pedagdgico. Pero Agusti se
pone a farfullar de nuevo, y unos segundos después son Pilar y Jaime quienes abren la
puerta e interrumpen el corte; les damos tiempo a que se sienten y volvemos a reprodu-
cirlo desde el principio:

[...] Vaig tenir relacié amb els veins arrel de qué em puntxaven la llum. Perd clar, el
problema és que, com que no en sabien, ho feien malament i ens quedaven sense llum
tots. Llavors jo ho havia d’arreglar. [...] Apart, també puntxaven laigua, que estava
al costat de la llum, i sempre hi havia un vessant d’aigua fins a 'entrada. Vaig haver
d’arreglar-la com set o vuit vegades durant els primers dos anys. Perd al final, arribant a
un acord, perqué cada cop que ho arreglava ho tornaven a trencar, vaig optar per posar-
los una manguera i que s’agafessin l'aigua. [...] Tot aixd era molt dificil perqué eran
molts grups d’inmigrants molt diferents. Hi havia uns argelins, que vivien just a sobra, i
després marroquins més jovenets que anaven i venien, o indigents que venien a dies, més
solitaris... no eren sempre els mateixos. [...] Al principi el més normal del mén era veure
volar bosses d’escombraria de les finestres cap a fora. Llavors, va ser un procés de, a poc
a poc, anar parlar amb ells quan els trobaves i intentar-los comentar el tema sense que
sofenguessin. I sempre et deien: «No, yo no soy, es otro». [...] Al final vaig aconseguir
que no ho fessin més. [...] Poc a poc vaig anar establint un vincle. Anava a dinar a casa
d’ells, quan feien la festa del xai o venia algun amic especial. Varem anar pulint rifirrafes.
[...] Perd amb molta paciéncia, que jo entenc que la gent gran no pot tenir.
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Otro episodio crucial —prosigue Ivan en la pantalla— ocurrirfa tras convencer a
algunos chavales de limpiar las escaleras y el ferrat del edificio, poblado por montafias
de porqueria, una pequefia colonia de ratas y palomas y varios agujeros que ocasionaban
multiples goteras:

La veina del davant, que era com lespia del carrer, va trucar a la policia perque veia que
hi havia un moviment estrany. [...] Van venir els mossos, acussant-los directament —jo
havia baixat un moment a preparar uns tes. A un se’l van endur perqué no el podien iden-
tificar. Els vaig dir: ‘A veure, aquests nanos estan aqui a_judant-me ami, que séc vei i visc
aqui abaix, perqueé estd tot ple de merda’. Perd, tot i que al principi els vaig deixar una
mica descolocats, amb els agents no es pot discutir... El més greu és que els nanos aquests
estaven acostumadissims a que la policia arribés i se’ls enduguessin, els maltractessin i
deixessin tirats a qualsevol lloc de Zona Franca. Sense esmorzar. Es com una situacié que
dius, ostres, a vegades puc entendre la seva rabia o que puguin actuar segons com.

La santa paciencia de Ivin desencadena una escalada de suspiros en el cccbarri. «jAy,
pobrel», se oye decir en algiin momento. Ligamos su largo relato a otro extracto mas
breve en el que Pilar cuenta la «germanor» que habia en Purissima entre los afios 50 y 60:
«Si se moria alguien, se recogia dinero y se hacfa la comida. O si alguien estaba sin trabajo,
otra persona le compraba, por ejemplo, medio pollo. La gente pasaba penurias, pero no las
pasaba sola». Si bien matiza: «También habia muchas peleas, y muchos cuernos. Mi padre
tenfa una amante en la acera de enfrente, y mi madre refifa con ella cada dos por tres». Un
tercer corte de Gaspard completa la tanda para exponer cémo algunas vecinas habrian
interiorizado la Ordenanga de Civisme impulsada por el Ajuntament en 2005°, pasando a
controlar ellas mismas el uso de la calle en términos afines. Achaca ademis el que se dejara
de celebrar la verbena de Sant Joan en la calle a una peticién de permisos cada vez mis
exigente. Pilar lo niega en voz alta, hablandole de td a ti a la proyeccidn: «Eso no es asi».

Cuando encendemos las luces, se explica: «Es que no fue asi. Queda méis roméntico
y bonito decir que éramos todos amiguetes y vinieron los polis y nos echaron [risas]. Pero
nosotros pedimos los permisos desde el primer dia, siempre, y en realidad lo haciamos
por los vecinos. Estabas poniendo mesas y querian pasar con el coche, aunque hubieras
avisado 48 horas antes —mi marido siempre pegaba cartelitos en la calle. O estabas en
pleno bailoteo, con tus rocanroles y tus twists, y pasaba uno con una moto que casi se te
llevaba. Teniamos permiso hasta las 3 de la mafiana, pero alas 2 ya empezaba el jaleo: que
qué ruido que hacéis, que si os vamos a tirar agua, etc. Asi que lo dejamos». Aclarado este
punto, la siguiente persona que aparece en pantalla es Marc, que precisamente ha tratado
de retomar en los dltimos afios —con problemas similares a los que comenta Pilar— fiestas
en la calle como la castafiada o, de nuevo, la verbena de Sant Joan. Durante la entrevista
también le preguntamos qué significaba «cuidarse entre vecinas»:

5 Aprobada con los votos de PSC, ERC i CIU, entré en vigor en enero de 2006 a fin de sancionar econémica-
mente, entre otras cosas, la prostitucién, la mendicidad o la venta ambulante, y supuso una regulacién inten-
siva del espacio publico a cargo de la policia inédita hasta entonces en Barcelona.
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Comenga a cuidar-se la gent quan, encara que no coneguis el segon cognom, coneixes
el nom. Aix0 ja és un punt. I I'altre ja és que si busques una mica de temps, pots passar
bones estones amb converses aparentment banals sobre, no sé, el temps, o la teva vida
més intima. Es dificil d’explicar. El diumenge passat vaig anar a comprar bacall3, i el baca-
llaner em va oferir una tapa, potser la més bona que ningd va tastar al Poble Sec [risas]. I
aix0 ja és una alegria. I després si vas a la floristeria i parles de les miseries d’aquesta crisi,
o amb la senyora de 'ONCE, que et comenta les novetats de I'escala, perqué som veines...
pots passar una bona estona.

Después de pasar dos extractos de entrevista, nos ponemos en circulo para extender
y cerrar el coloquio. «Este es un poeta», dice Pilar con simpatia tras ver y escuchar a
Marc, al que no recordaba al principio por su nombre. A quien si conoce bien —afiade—es
al sefior mayor que, con gafas de sol, se sienta callado en un rincén. Agusti se ha reubi-
cado junto a Silvia, que de ahora en adelante le hard compafifa: se ha desconectado por
completo del encuentro. Planteamos otra vez, a la luz de lo relatado por Ivan y Marc,
la misma cuestién de antes: ;qué maneras tenemos de «cuidarnos entre vecinas»? Para
Jaime, el caso de Ivin vino dado sobre todo porque «no tenia otra opcidén»: «Sélo podia
intentar convencerlos, porque en un conflicto estaba perdido, eso seguro». Alessia estd en
parte de acuerdo, aunque también considera que «hay que tener ciertas cualidades» para
ello: «Desde el discurso yo dirfa lo mismo, pero no habria sido capaz».

Cuando la entrevistamos, Pilar habia calificado a Gaspard y Alessia y a la otra pareja
que vivié en su edificio durante ocho afios como «mis okupas». «Con vosotros», vuelve a
decir ahora, «<me sentia protegida». Pero la necesidad de proteccién habia surgido en gran
medida por los otros okupas, los «<menos buenos»: «Sélo veia salir por la ventana bolsas de
basura, televisiones, un dia hasta tiraron a un chico...». Alessia opina que cuando «uno
vive al limite, no tiene nada que perder: puedo llenar esto de mierda y mafiana me voy».
De ahi que el mérito de Ivin fuese el haber sido capaz de «construir una relacién desde la
cercania» con quienes siempre estaban de paso. Carlos compara en parte esa condicién de
transito permanente con la de los pisos turisticos que estin asolando el Poble Sec tltima-
mente: «Si td te quieres quedar, cuidas de ese espacio. Si no, no».

El balance sobre los okupas continda a cargo de Alessia y Pilar, que interrumpe a la
primera a cada momento. Propongo entonces que pidamos la palabra a la vieja usanza,
con la mano alzada, pese a las pocas que somos. Alessia concluye lo que estaba tratando
de decir: «Con nosotros habia una cercania cultural y econémica. Para empezar, habli-
bamos el mismo idioma, mientras que Ivan tuvo que recurrir a un amigo suyo que sabia
arabe. Ademas, los nifios generan otra respuesta en todo el mundo». A Pilar se le ilumina
la cara: «Ay, la vez que tu hija sali6 al balcén y me llamé ‘iaia’, fue en plan... que me pida
lo que quiera». Nos reimos todas a excepcién de Agusti, que sigue en silencio, como
enfrascado en un mondlogo interior quién sabe sobre qué. Silvia, a su lado, intenta desci-
frar su particular idiolecto. «Aqui no hay nadie de mi quinta», alcanza a pronunciar. «No,
de tu quinta no», replica ella con una especie de dulzura tautolégica.
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Comento que la degradacién de Purissima se debi6 paradéjicamente, o no tanto, al
propio desarrollo del plan urbanistico, y que luego el Ajuntament suele hacerse valer de
ella para justificarse y rematarlo. Es un circulo vicioso. Agusti masculla —no sé a cuento
de qué- algo asi como que «la unién hace el poder». Finalmente, le pide a Silvia que
lo acompaiie a casa. «;Qué hago yo aqui?», se pregunta. Ella le dice que mejor otro dia
nos acercamos a donde vive y lo entrevistamos con calma. Empieza a enumerar, con su
tenue hilo de voz, una lista de los comerciantes que habia en la calle, pero enseguida
desiste. Mientras tanto, Jaime asegura que «nuestra generacién tiene un problema con los
okupas». La afirmacién parece ponerle fin a esta hora larga de proyecciones y charla. La
interaccidn colectiva se fragmenta en grupos de dos. La merienda nos espera en la mesa
del fondo.

Acaso el cuerpo de Agusti, refractario por edad al debate, o si al menos al tipo de
ejercicio dialégico que hemos escenificado esta tarde, sefiale un limite que la mayoria de
vecinas tampoco ha querido franquear. Quizis las conversaciones sobre la calle se efec-
tden de otras maneras y ésta, en todo caso, no las concierne de ningtin modo. Lo cierto
es que el dispositivo que hemos montado hoy aqui, encaminado a hablar sobre cuidados,
no ha sabido incorporar convenientemente al anciano. Ni nadie de quienes atin viven en

Purissima se ha dejado abrigar por él.
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Salir del cine

«Nunca he podido evitar al hablar de cine, pensar més en la ‘sala’ que en la ‘pelicula’»
confiesa Roland Barthes (1986: 351) en un texto de 1975 que se titula, con sencillez de-
notativa, «Salir del cine». En €l empieza ademas por describir, refiriéndose a s mismo en
tercera persona del singular, el enorme placer que le reporta esa salida:

Al encontrarse en la calle iluminada y un tanto vacia (siempre va al cine por la noche,
entre semana) y mientras se dirige perezosamente hacia algtin café, caminando silencio-
samente (no le gusta hablar, inmediatamente, del film que acaba de ver), un poco entu-
mecido, encogido, friolero, en resumen, somnoliento: sélo piensa en que tiene suefio; su
cuerpo se ha convertido en algo relajado, suave, apacible: blando como un gato dormido,
se nota desarticulado, o mejor dicho (pues no puede haber otro reposo para la organiza-
cién moral) irresponsable. En fin, que es evidente que sale de un estado hipndtico. Y el
poder que esta percibiendo, de entre todos los de la hipnosis (vieja linterna psiconalitica
que el psicoanalisis tan sélo trata con condescendencia), es el mis antiguo: el poder de la
curacién. (ibid.: 350)

Salir del cine es salir de un adormecimiento que comienza, sin embargo, con antela-
cién a haber entrado en él. El vacio o la desocupacién hacen que sofiemos no ante la peli-
cula, o por ella: «Sin saberlo, se estd sofiando antes de ser espectador». La oscuridad de
la sala «esta prefigurada por el ‘ensuefio crepuscular’ (que, segiin Breuer-Freud), precede
ala hipnosis [...] y conduce al individuo, de calle en calle, de cartel en cartel, hasta que
éste se sumerge finalmente en un cubo oscuro, anénimo, indiferente, en el que se produ-
cird ese festival de afectos que llamamos una pelicula» (ibid.: 351). De esta forma, el cine
seria una modalidad especifica de hipnosis —y por ello, de curacién— que no se restringe a
la sala, sino que abarca su contorno urbano y lo convierte, a su vez, en preaimbulo de ese
estado de vigilia paradédjica. La ciudad misma es la antecdmara del trance.

Pero la oscuridad de la sala, continda Barthes, no es sélo una sustancia del ensuefio.
Es también «el color de un difuso erotismo» a partir del cual las posturas se relajan
(«muchos espectadores se deslizan en el asiento, en el cine, como si fuera una cama, con
los abrigos y los pies en el asiento delantero») y el cuerpo se vuelve ocioso; en esa caja
negra, anénima y numerosa, elabora su libertad como en una crisilida: «El espectador
de cine podria hacer suya la divisa del gusano de seda: Inclusum labor illustrat; justamente
porque estoy encerrado trabajo y brillo con todo mi deseo» (ibidem). Todo lo cual se
opone, sin lugar a dudas, a las proyecciones privadas o a la televisién, que ha revocado
la penumbra —y la fascinacién que conlleva— en favor de un espacio «familiar, articulado
(por muebles y objetos conocidos), domesticado». Con esta dltima desaparece, por lo
mismo, «ese lugar brillante, inmévil y danzarin, que no vemos de frente», propio de las
«antiguas experiencias de hipnotismo»; esto es, el foco del proyector.

Pese a su brevedad, pocos textos como el de Barthes han dado cuenta de manera
tan afectuosa de la infraestructura de la proyeccién filmica. Y sin embargo, «;qué es la
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imagen filmica (comprendiendo el sonido también)?», se pregunta a continuacién: «Una
trampa. La imagen esta ahi, delante de mi, para mi: coalescente (perfectamente fundidos
su significado y su significante), analégica, global, rica; es una trampa perfecta: me preci-
pito sobre ella como una animal sobre el extremo de un trapo que se parece a algo y que
le ofrecen; y, por supuesto, esa trampa mantiene en el individuo que creo ser el desco-
nocimiento ligado al yo y a lo imaginario» (ibid.: 353). Si bajo el manto de la hipnosis
habjamos accedido a un submundo célido y placentero, las garras del psicoanalisis nos
apartan de él de golpe a través una catarata de conceptos: «el espejo de la pantalla, ese otro
con el que me identifico narcisistamente»; «lo imaginario» y «la representacién» a las que
uno estaria pegado; «los caracteres de lo ideoldgico», etcétera.

No se suele advertir —sostiene Domeénec Font (1997)- que sélo media un lustro
entre la publicacién de La interpretacion de los suefios (Die Traumdeutung, 1900) y la inven-
cién del cinematégrafo. Para entonces Freud ya habia abandonado la hipnosis como
método clinico, aduciendo ademis razones que resuenan con las del «diagndstico» de
Barthes y los que le son afines a propésito del cine. Si el pensador francés decreta que
«la imagen me cautiva, me captura: me quedo como pegado con cola a la representacién
y esta cola es el fundamento de la naturalidad», el médico austriaco ya recordaba en su
Presentacion autobiogrdfica (Selbsdartellung, 1925) cémo la técnica hipnética comportaba que
quienes se sometian a ella se «prendiesen» también de la figura del conductor:

Me encontraba con una de mis pacientes mis ddciles, en quien la hipnosis habia posi-
bilitado notabilisimos artilugios; acababa de liberarla de su padecer reconduciendo un
ataque de dolor a su ocasionamiento, y hete aqui que al despertar me eché los brazos
al cuello. [...] Me mantuve lo bastante sereno como para no atribuir este accidente a
mi irresistible atractivo personal, y crei haber aprehendido la naturaleza del elemento
mistico que operaba tras la hipnosis. Para eliminarlo o, al menos, aislarlo, debia aban-
donar esta dltima. (Freud, 1998b: 26-27)

En el capitulo viur de Psicologia de las masas y andlisis del yo (Massenpsychologie und Inch-
Analyse, 1921) ahonda asimismo en la idea de que «el trecho que separa el enamoramiento
de la hipnosis no es, evidentemente, muy grande»: «La misma sumisién humillada, igual
obediencia y falta de critica hacia el hipnotizador como hacia el objeto amado» (Freud,
2001: 108). Por lo demas, la «fijacién de la vista en un objeto brillante» y la orden de
dormir son una «exhortacién a quitar todo interés del mundo y concentrarse en la
persona del hipnotizador» (ibid.: 119-121). Al depositar su atencién en él, la hipnotizada
«se entrega a la actitud del rapport, de la transferencia» y coloca al primero en «el lugar de
los padres». Esta forma de sugestidn contiene, en suma, «un suplemento de parilisis que
proviene de la relacidén entre una persona de mayor poder y una impotente, desampa-
rada». Con todo, Freud conviene que «en ella hay todavia mucho de incomprendido, que
habria de reconocerse como mistico»: «Ni el modo en que es producida ni su relacién con
el dormir resultan claros» (ibid.: 109).
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Es como si ese factor incalculable perturbase, por un lado, la cientificidad preten-
dida por el psicoanalisis, mientras que por el otro la técnica hipndtica tuviese que ser
reducida —tras haberla desechado para si— en el interior de su dispositivo racional:

La hipnosis y la sugestién serfan menospreciadas [por Sigmund Freud], consideradas
practicas dirigidas hacia procesos automaiticos (procesos inferiores, mis instintivos y
cercanos a la animalidad) en lugar de procedimientos racionales que contaban con la
participacién y fuerza de voluntad consciente del paciente [...]. La renuncia a la hipnosis
se impuso a pesar de la enorme cantidad de evidencia clinica que indicaba que los sujetos
hipnotizados esencialmente conservaban su libertad. Desde el momento en que Freud
cambié su opinién sobre ella, la hipnosis ha continuado siendo un fenémeno cultural-
mente turbador, precisamente porque se resiste a la racionalizacién o el control cientifico,
més que porque constituya un «asalto a la dignidad del paciente», como se solia alegar.

(Crary, 2008b: 75)

Quizd habria que psicoanalizar al psicoanlisis a este respecto. En todo caso, el
propio Freud (1998) admite que algo de aquella «mistica» sobrevive atin en su prictica.
En Sobre la iniciacion del tratamiento (Zur Einleitung der Behandlung, 1913) mantiene «el
consejo de hacer que el enfermo se acueste sobre un divin mientras uno se sienta detras,
de modo que él no lo vea» (: 135). Aunque sélo se proyecten aqui palabras en el aire, esa
«escenografia», cuyo «sentido histdricon es «el resto del tratamiento hipndtico a partir del
cual se desarroll$ el psicoanilisisy, se corresponde en gran medida con la de una sala de
cine, donde la espectadora se reclina también en su butaca y deja a sus espaldas el aparato
que dari pie a una transferencia de otro tipo. La recomendacidn final de Barthes (1986)
se dirige, claro esta, al piblico. «;Cémo despegarse del espejo?»:

Existe otro modo de ir al cine (que ya no consiste en ir armado del discurso de la contra-
ideologia); es ir al cine dejandose fascinar dos veces, por la imagen y por el entorno de
ésta, como si tuviera dos cuerpos a la vez: un cuerpo narcisista que mira, perdido en el
cercano espejo, y un cuerpo perverso, dispuesto a fetichizar ya no la imagen, sino preci-
samente lo que se sale de ella: el «grano» del sonido, la sala, la oscuridad, la masa oscura
de otros cuerpos, los rayos de luz, la entrada, la salida; en resumen, para distanciarme,
para «despegar», complico una «relacién» usando una «situacién». A fin de cuentas, eso
es lo que me fascina: lo que utilizo para guardar la distancia en relacién a la imagen:
estoy hipnotizado por una distancia; y esta distancia no es critica (intelectual); es, por as
decirlo, una distancia amorosa. (: 354-355)

Pero «distancia amorosa» constituye, por lo que hemos visto, un oximoron en el
idioma de Sigmund Freud. Ademas, en un relato que se habia iniciado en tercera persona
del plural, y que podria ser en cierta medida el de cualguiera, ;a qué viene finalmente la
prescripcién de un comportamiento tan exquisito? Esa doble fascinacién, ;les resulta
verdaderamente nueva o ajena a quienes suelen ir al cine? ;Qué tiene de particular para
que funcione como tratamiento? Acaso la prosa de Barthes sea antes la de un hipnotizador
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—que, como é] mismo reconoce, ya ha sido hipnotizado— que la de un psicoanalista. Esto
es, incapaz de rehuir los afectos, o de cefiirlos a una ecuacién que, mis o menos cientifica,
trata de trascenderlos.

*kk

16.V1.2014. Del lado de la calle Concordia, paralela a Purissima Concepcid, la verja se
deja mover hacia afuera sin dificultad. Quiza la hayan forzado las personas sin techo que
de tanto en tanto, si el tiempo acompafia, echan la noche en algtin rincén del solar. Una
docena aprovechamos ahora ese resquicio para colarnos dentro en la mafiana del sabado
16 de junio. Aproximadamente la mitad somos del Taller de Ficcid, mientras que la otra
proviene, en su mayoria, del grupo de crianza compartida y comaternidad Babalia. De
11 h. a 15 h., ala vista de todas las vecinas que van y vienen por la Puri, nos dedicamos a
limpiar a conciencia el descampado en el que se ubicé hasta 2012 ]a casa de Pilar y Jaime,
de la cual sélo perduran algunas baldosas del suelo de la cocina.

La mierda en el solar es multiple y forma varias capas de sedimentos. Papeles, plas-
ticos y cacas de perro lanzadas por paseantes de Purissima o Concordia. Comida en mal
estado, trastos y ropa vieja que han tirado periddicamente desde el dltimo piso del edificio
colindante. Restos materiales de las viviendas que fueron derribadas —papeles ajados,
piezas rotas, prendas hechas jirones, etc.—, muchos de ellos adheridos a la tierra como
si hubiesen echado raices. Las criaturas de Babalia esperan fuera, jugando, a la espera de
que en el terreno no quede nada con lo que se puedan pinchar. No sera ficil conseguirlo
en una sola mafiana. Tras contactarlas, el grupo de comaternidad se ha sumado a nuestra
iniciativa de ocupacién porque quieren disfrutar de un espacio de juegos al aire libre en
el barrio. Por nuestra parte, queremos aproximarnos a las vecinas de la calle a partir de la
limpieza del lugar y, al menos de junio a septiembre, mediante un cine de verano.

El solar todavia conserva la fachada y la pared maestra de uno de los edificios
derruidos. Las ventanas y la puerta de entrada de la primera estin tapiadas con ladrillos.
Esta estructura fantasma ayuda a sostener la vivienda de al lado, colateralmente debilitada
por los derribos. La vecina del tercero, Encarna, nos ha explicado cuinto tuvo que bata-
llar con los técnicos del Ajuntament para que las grias se detuvieran en ese punto: “Silo
llegan a tirar todo, estoy segura de que mi casa también se viene abajo”. Sobre el costado
de su inmueble, entre esas dos paredes ruinosas, se extienden un graffiti que la intermi-
tencia de lluvia y sol ha ido agrietando. David y yo, con sendas espitulas, nos ponemos
a rascarlo de izquierda a derecha, y luego pintamos sobre la superficie, con la ayuda del
resto, un gran rectangulo blanco. Esto es, la pantalla.

En los dias siguientes, Lucia, David, Silvia y yo volvemos a media tarde al solar
para acabar de acondicionar el espacio. También hacemos valer esa presencia cotidiana
para charlar con las vecinas que se acercan a la verja. Encarna, que camina muy despacio,
apoyandose en una muleta, y va y viene todos los dias de la Plaga de Sta. Madrona, nos
ofrece un bote de pintura blanca que tiene en casa: “Es de mi hijo, pero se va a caducar”.
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La mayoria de ellas, casi todas sefioras mayores, nos miran con simpatia, aunque parecen
reirse a la vez de lo inttil de nuestro empefio. “Aixd en un parell de setmanes us ho
tornaran a fotre”, predice Marfa Pilar, que vive en el bajo del nimero 26 y dice tener
“molta malallet”. Se refiere a gente mis joven que nosotras y que muy de vez en cuando,
por lanoche, entra para montar un botellén y hacer pintadas. “Qué hi farem”, le contesto.
De cualquier modo, el simple hecho de cuidar un poco de la calle, tan maltratada en la
tltima década, ya nos merece a todas —a ellas y a nosotras— la pena.

Las vigas de madera del edificio de al lado asoman levemente sobre la pantalla que,
de casi cuatro metros de ancho por dos de alto, hemos ido extendiendo sobre la pared. En
cada uno de esos salientes hemos pintado, en rojo, una letra maytscula: C-I-N-E-M-A.
Puede leerse desde mitad de la calle, justo cuando se empieza a ver el solar, que cuenta
unos 300 m? al juntar la zona de los derribos con otro descampado que se extiende desde
hace afios a su derecha. Aproximadamente la mitad de la propiedad es publica, via expro-
piacién, y la otra mitad es privada. Al lado de la pantalla, en lo que queda de la pared
maestra del bloque que fue derruido, hemos rascado también las pintadas —fundamen-
talmente, nombres de personas— y dispuesto con pintura especial, enmarcada en blanco,
una pizarra. Encima de ella, un poco a la izquierda, sobre el hueco de lo que habia sido
antes una puerta, figura en rojo el nuevo nombre del lugar: #elSolardelaPuri.

A final de semana dejamos también un mensaje escrito con tiza en la pizarra:

Estimats veins i veines,
Estem arreglant i netejant aquest solar perqué tothom pugui gaudir-ne. Comengarem
amb un cinema a la fresca i un espai per a criatures... vine i participa!

Sueifio y espejo

En el prefacio a la segunda edicién de El significante imaginario, de 1984, Christian Metz
(2001) asegura que la tentativa del libro —originalmente publicado en 1977— habia con-
sistido en llevar «el hecho cinematografico [...] al centro de la interrogacién psicoana-
liticar; esto es, «no las personas, los cineastas o sus criaturas de ficcién, no la compleja
literalidad de la banda filmica», sino la «nstitucién social» como tal (: 12). La investiga-
cién de Jean-Louis Baudry (1975), coetinea y tedricamente afin a la de Metz, planteaba
un giro similar: «Et ne serait-ce pas moins le contenu des images, le film, que justement
appareil, le dispositif cinématographique qui semblerait ici interrogé?» (: 57). Pero sen-
tar al rito filmico en el divin, en detrimento ademis de los discursos del «<buen objeto»
—es decir, los que se refieren a la calidad de las peliculas—, implica también hacerse cargo
del sujeto que se emerge durante su desarrollo y de los efectos que lo constituyen.

En su estudio metapsicolégico del espectador filmico, aparecido en la revista
Communications en 1975, Christian Metz se fija en «esas sesiones de cine (atin existen, por
ejemplo en los pueblos o aldeas de paises como Francia o Italia) en donde podemos ver
que los espectadores, nifios casi siempre, adultos a veces, se alzan del asiento, gesticulan,
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animan a voces al héroe positivo de la historia, insultan al ‘malo’» (2001: 102). Esa «acti-
vacién motriz», institucionalmente autorizada «cuando todo el mundo se conoce en la
sala» e impropia, por lo mismo, en las «salas andénimas y silenciosas» de las capitales, sefiala
una forma de conducta ambivalente. Por un lado, expresa «un inicio de confusién entre
la pelicula y la realidad»; pero a la vez, acaba despertando al sujeto —que se da cuenta de
que su actividad no es la de los protagonistas»— del «dormirse particular» en el que habia
caido: la pelicula se pone de nuevo a distancia de él. De este modo, la actitud del publico
«interventor» presenta «rasgos comunes con el sonambulismo», si bien la motricidad del
sondmbulo no lo reinstala de resultas en la vigilia.

Puesto que el estado onirico y el filmico tienen en comin —aunque cada uno a su
modo— el escapar de las pruebas de realidad, el primero se convierte también en la medida
psicoanalitica del segundo. Metz despliega entre ambos un amplio juego de «afinidades y
separaciones» circunscrito al mismo piso alucinatorio, en el que el sujeto deviene rehén
de la transferencia perceptiva:

El espectador adulto, miembro de un grupo social cuya asistencia al cine se efectia de forma
sentada y silenciosa —el espectador, en suma (otra clase de indigena), que no es ni nifio, ni
nifio bueno— no goza de ninguna clase de resguardo, si la pelicula le afecta profundamente,
si se halla en estado de cansancio, de turbulencia afectiva, etc., ante esos breves instantes de
oscilacién mental por los que ya hemos pasado cada uno de nosotros, y que le impulsan a dar
un paso en la direccién de la verdadera ilusidn, acercindole a una clase fuerte (o més fuerte) de
creencia en la diégesis, algo asi como ese tipo de aturdimientos instantineos y de inmediato
superados que sufren los conductores después de un largo viaje (y eso es lo que también es la
pelicula). En las dos situaciones, cuando finaliza el segundo estado, el breve vahido psiquico,
el sujeto, y sin que sea una casualidad, tiene la sensacién de despertarse: sucede que el estado
de dormir y sofiar le habia absorbido furtivamente. De este modo, el espectador habri sofiado
un pedacito de pelicula: no es que faltara dicho pedacito y él se lo imagine: figuraba de verdad

en la cinta y eso, y no otra cosa, es lo que vio el sujeto; pero lo vio en suefios. (ibid.: 103)

El sofiador sdlo alcanza a saber en momentos muy determinados, y siempre hasta
cierto punto, que esti sofiando. En consonancia, «el espectador de la pelicula novelesca
ignora» durante gran parte de la sesién «que se encuentra en el cine». Sien el estado onirico
«el grado de ilusién de realidad es inversamente proporcional al de vigilancia [entendida
como el grado de despertar y, por ende, de proximidad a la vigilia]», el filmico se caracte-
riza también por «una tendencia general a la disminucién de vigilancia, por un comenzar
a dormir y sofiar» (ibid.: 107). Sin embargo, «la pelicula de diégesis y el suefio perma-
necen separados, si consideramos a cada uno en su conjunto, por un margen importante
y regular dentro del grado de la transferencia perceptiva; la impresién y la ilusién [de
realidad] siguen siendo distintas» (ibid.: 108). A fin de cuentas, «el coeficiente de engafio es
muy superior en el suefio» (ibid.: 109). Sucede que el psicoanilisis, mientras, se ha adue-
flado de ambos estados en tanto que objetos de conocimiento, convirtiéndose asimismo
en legislador de la relacidén equivoca entre el sujeto y lo real que permite cotejarlos.
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No sera pues hasta los afios 60 que el cinematdgrafo y la Traumdeutung empiezan a
estrechar la corta distancia que habia establecido su contemporaneidad. Pero esa aproxi-
macién corre a cuenta de una posicién de saber que arrastra también sus propios puntos
ciegos. Aunque Metz se afana en subrayar como una diferencia principal entre el estado
onirico y el filmico que el primero tiene un caricter puramente endégeno mientras que
el segundo estd investido por imigenes y sonidos «verdaderos (exteriores)» (ibid.: 109),
no llega a advertir, no obstante, que «en la hipnosis, como en el cine y a la inversa de
lo que ocurre en el suefio, hablando con propiedad, hay un dispositivo»; ni tampoco
la posibilidad de que «la puesta en escena de la que suele hacerse cargo el hipnotizador
sea confiada a alguna miquina con la que, mas o menos, se acaba asimilando al disposi-
tivo-cine» (Bellour, 2013: 91). Al haber expulsado al llamado «cuarto estado del orga-
nismo» de su dominio, el acercamiento del psicoanilisis al cine olvida esa correspondencia
material, «efecto de una historia» que supone «las articulaciones complejas, progresivas y
escalonadas, entre tres 6rdenes de dispositivos: combinaciones de miquinas, situaciones
psiquicas (terapéuticas, experimentales), modos de especticulo que inducen formas de
arte» (ibid.: 95).

A diferencia de Metz, Jean-Louis Baudry (1975) si emplea el término dispositivo
para nombrar un momento esencial del cine en tanto que «aparato de base»r. Bajo su
paraguas se conjugan, por un lado, «’obscurité de la salle, [...] la situation de passivité
relative [et] [...] 'immobilité forcée du ciné-sujet», y por el otro «[les] effets inhérents a
la projection d’images douées de mouvement», todo lo cual determina en el espectador
«un état regréssif artificiel (: 69). En primer lugar, «la sala oscura y la pantalla rodeada de
negro como una participacién finebre presentan ya condiciones privilegiadas de eficacia»,
a saber, «ninguna circulacién, ningin intercambio, ninguna transfusién con un afuera»
(1974: 63). De este modo, «proyeccién y reflexién se producen en un espacio cerrado y
los que permanecen en él —sépanlo o no (pero no lo saben)— se encuentran encadenados,
capturados o captados», a semejanza por lo demis de los prisioneros de la caverna de
Platén. Pero esta disposicién material reconstruye ademds, en segundo término, «la fase
del espejo descubierta por Lacany, la cual provocaba, «por la especularizacién por parte
del nifio de la unidad de su cuerpo, la constitucién —o al menos el primer esbozo— del yo
como formacién imaginaria»:

Para que pueda producirse esta constitucidn [...] es necesario —Lacan acentda mucho
este punto— que se den dos condiciones complementarias: la inmadurez motriz y la
maduracién precoz de su organizacién visual [...]. Si se considera que ambas condiciones
resultan repetidas en ocasién de la proyeccién cinematogrifica —suspensién de la motri-
cidad y predominio de la funcién visual— quizds podria llegar a suponerse que se trata
de algo mis que de una mera analogfa. [...] Lo «eal» que el cine imita es ante todo lo
real de un «yo». Pero puesto que la imagen reflejada no es la del cuerpo propio sino la
de un mundo [...] ya dado como sentido, se podra entonces distinguir un doble nivel de
identificacién: el primero estaria anclado en la imagen misma (entendida de acuerdo con
sus desplazamientos espaciotemporales, es decir, derivando sobre el personaje en cuanto
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foco de las identificaciones secundarias, portador de una identidad que requiere ser apre-
hendida, reestablecida, permanentemente). El segundo nivel estd anclado en el orden
que permite la aparicién de aquella imagen y que lo pone en escena, a saber el sujeto
trascendental al que sustituye la cimara en cuanto constitutiva y en cuanto dominio de
los objetos intramundos. (ibid.: 64)

En la medida en que el dispositivo de proyeccién compone una continuidad ilusoria
entre imagenes y borra sus elementos diferenciales, a la vez que sittia un «sujeto trascen-
dental» cuyo «ojo se desplaza» sin estar «trabado por un cuerpo» (ibid.: 60), la pantalla que
hospeda el curso de la pelicula deviene el espejo con que se acaba de constituir esa posicién
imaginaria. «Poco importa en el fondo qué formas de relato se adopten ni cuiles sean
los ‘contenidos’ de la imagen, siempre que siga siendo posible una identificacién» (ibid.:
65-66). En otro texto, Baudry (1975) localiza también, a través del psicoanalista norteam-
ericano Bertram David Lewin, un «écran du réve» que soportaria la predomjnancia de
elementos visuales en el estado onirico, y que le permite apurar de nuevo la comparacién
con el filmico, aunque esta vez en términos de dispositivo. Como los suefios, la proyeccién
de una pelicula alienta en el sujeto una regresion de tipo narcisista hacia «une forme de
relation 2 la réalité, qu'on pourrait définir comme enveloppante, dans laquelle les limites
du corps propre et de 'extérieur ne seraient pas strictement précisées» (: 69).

La particularidad del dispositivo cinematogrifico —sostiene en suma Baudry— es
la de proponer al espectador «‘d’une réalit€’ dont le statut approcherait de celui des
représentations se donnant comme perceptions» (ibid.: 70). Esa impresién de realidad,
que Metz habia contrapuesto en parte a la ilusion de realidad del suefio, atin més poderosa,
embarga en cualquier caso al espectador en una suerte de minoria de edad cuya causa
primera se corresponde con la falta de motricidad. Tratindose ademis de un efecto que
atafie a la proyeccidén como tal, al margen de la pelicula que se pase, el sujeto acrecienta en
su seno el deseo de recobrar «un stade précoce de développement avec ses formes propres
de satisfaction» (ibid.: 69). Pero quiza este diagndstico, al someter de manera tan univoca la
situacién proyectiva, esté incurriendo en un narcisismo parecido al que intenta mantener
bajo control. Al fin y al cabo, ;qué se lleva el psicoanalisis del cine, sino una reafirmacién
de su propio aparato tedrico y un nuevo «paciente» llamado espectador?

En su tentativa de recomponer el vinculo entre cine e hipnosis, Raymond Bellour
(2013) opta por no hacer —por enésima vez— borrdn y cuenta nueva. El estadio del espejo
y «la relacién que mantiene o no con la posicién del espectador de cine», por ejemplo,
puede adoptarse plenamente como principio, a la manera de Baudry, «o bien se decide
ignorarlo, o hacer lo contrario, o mostrar su vanidad»: «Se intenta mas bien considerar
esa idea [...] como relativa, en su fondo, con relacidn a fuerzas mas determinantes, pero
también, desde el punto de vista de esta relatividad misma, como de importancia y de
realidad variable segtin los tiempos y los modos de ese arte de proyeccién que es el cine»
(: 124). En este sentido, se ajusta apenas al cine primitivo, en el que «la forma de capta-
cién del espejo estd todavia un poco en suspenso», pero cristaliza con «la racionalizacién
del especticulo» que conlleva el «espacio dominante» del cine clasico. El cine moderno,
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finalmente, «sera el inicio de una muy lenta disgregacién de la plena captacién de imagen
que supone la creencia en una identidad de si-mismo» (: 125).

Recordemos no obstante que Baudry y Metz deslindan antes que nada sus empresas
tedricas de los discursos sobre peliculas, a fin de comprender el cine en tanto que institu-
cién. Asi pues, que el filme sea primitivo, clisico o moderno no deberfa comportar una
diferencia esencial en el funcionamiento y en los efectos imaginarios de la proyeccién.
Bellour, no obstante, pone también en duda esta premisa: «La objecién serfa acertada si
la historia consistiera en pasar de un dispositivo bien definido a otro, mientras que, en
este nivel como en otros, no es mis que la variacién perpetua de efectos de metamorfosis
y migracién por los cuales los dispositivos se recalifican incesantemente y pueden asi
encontrarse modificados» (ibidem). La supuesta autonomia de los dispositivos serfa mas
bien un artificio del pensamiento al construirse, al haberlos igualado estiticamente a una
serie de atribuciones. Pero aquellos «no son sino el efecto de acontecimientos simulta-
neamente individualizados e inconmensurables mediante los que se revelan». Y «cuanto
mis resulta que esos acontecimientos son obras, mis son llevadas esas obras a aclarar lo
que las hace posibles, mas se confunden la obra y su dispositivo, invitando a que se forme
ese mismo pensamiento» (ibidem).

sCual serfa ahora el estado de la cuestién, una vez que la edades del cine se han suce-
dido y mezclado, la proyeccidn ya no constituye una caverna capital del entretenimiento
audiovisual, y la teoria psicoanalitica parece tener pacientes bastante mas narcisistas que
el espectador filmico? Lo cierto es que en la situacién contemporinea, afiade Bellour, la
identidad del dispositivo cinematografico «esta destinada a debilitarse, cada dfa un poco
mas, bajo la presién de otros muchos dispositivos que lo descomponen y recomponen de
otra formay (ibidem).

%k Kk

5.VII.2014. Han hecho falta cuatro manos de pintura, pero la pantalla de #elSolar-
delaPuri ya esta lista para hospedar la proyeccién que inaugurara esta noche el espacio.
Encima de ella figura reluciente, en rojo —Lucia le daba el jueves las dltimas pinceladas—,
el letrero que indica que ese rectingulo blanco es en verdad la cabecera de un «ineman.
Comprendido entre la estructura ruinosa de la que habia sido la casa de Pilar y Jaime, este
cine al aire libre antecede ahora otro rincén que, detris de la pared de la derecha, muestra
también signos de haber sido habitado, bien que de un modo mis efimero. Hace un par
de dias, Juan Morente y yo descubrimos entre la hierba dos lechos de ropa y sendas ma-
letas, todo ello ain empapado por el chaparrén que habia caido de madrugada y que con
toda probabilidad despertd a las durmientes e hizo que se marcharan a otra parte.

Los preparativos han continuado esta mafiana. Mientras Carlos y yo participibamos
en la asamblea de la plataforma vecinal creada para frenar el desarrollo inminente del Pla
Paral'lel en el barrio®, Lucia y Juan y algunas compafieras de Babalia habilitaban junto a

6 Se trata de «Aturem el Pla Parallel», mis tarde rebautizada como «Som Paral-lel». Vid. https://plaparalel.com/
qui-som/
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Miquel —un albafiil implicado en La Base’ y en un futuro Ateneu d’Oficis®~ una entrada
al solar. La semana pasada le pedi que nos ayudase a serrar una parte del quitamiedos y
de la verja que lo cercan por el lado de Purissima Concepcié. Se ofrecid sin problemas,
aunque tuviera que venir el sdbado por la mafiana y no pudiéramos pagarle: «Aix0 sera
un espai per a la gent del barri, no? Pues ja estd». A nuestra llegada, pasado el mediodia, él
y otras dos compafieras forcejean atin con una pieza de metal para arrancarla de la estruc-
tura y abrir al fin paso. La escena se parece a una suerte de bautismo material del lugar, el
cual todavia habria de salvar ese Gltimo escollo para acceder a su nueva existencia. Carlos
y yo nos sumamos a la tarea. Minutos después, la juntura acaba por ceder. Tomamos aire
y jaleamos la apertura definitiva.

Hemos quedado a media tarde en el Solar. La pelicula de esta noche esté precedida
por una hora de juegos a cargo de Babalia. El dia no es especialmente caluroso, pero hacia
las siete de la tarde unas treinta madres y padres, y aproximadamente la mitad de cria-
turas, se presentan y lanzan una piscina hinchable a dos pasos de la pantalla. La apoyan
sobre una lona que hemos comprado para que la gente se pueda echar en el suelo durante
la proyeccién. Un caos controlado —o no tanto— de agua y carreras estalla en torno a 20
metros cuadrados. Mientras, quienes pertenecemos al Taller de Ficcié vamos y venimos
varias veces del cccbarri para traer una mesa, una jarra de limonada y algunas sillas, las
cuales empiezan a prefigurar sobre el terreno la sesidn de cine a la fresca. Van llegando
compafieras de la Assemblea y de La Base, Pilar y Jaime, Gaspard —que ahora vive en Casc
Antic—, y también gente a la que no conocemos. Por ejemplo Chus, un vecino de Puris-
sima que me cuenta que ha estado fuera muchos afios, y que pronto tendri que marcharse
otra vez. Pese a ello, parece encantado con la aparicién del nuevo espacio.

Sin embargo, las vecinas con las que hemos estrechado una mayor relacién a lo largo
de estas semanas no parecen demasiado interesadas en lo que aqui ocurre. Como en otras
tardes de verano, han sacado una mesa y cuatro sillas a la calle para jugar a las cartas,
comer tarta helada y charlar. En una de nuestras idas al cccbarri, Lucia y yo nos paramos

7 Situado en el nimero 10 de la calle Hortes, el Ateneu Cooperatiu La Base ha tomado desde hace un afio el
relevo de la Assemblea de Barri de Poble Sec a la hora de «dinamizar» politicamente el barrio. Se define como
«un projecte que parteix de la necessitat que algunes persones sentim de dotar-nos de for¢a material autdnoma
als barris, de reconstruir la constel-lacié d’infraestructures autogestionades que els barris de Barcelona van
tenir durant el primer terg del segle xx —cooperatives de consum, ateneus, seus sindicals, escoles racionalistes,
publicacions. ..— conformant una increible for¢a revolucionaria». En http://www.labase.info/presentacio/

8 «Somos un grupo de personas, vinculadas al mundo de la construccién, con ideales cooperativistas y de apoyo
mutuo. Durante meses hemos compartido un buen ndmero de horas en una aventura emocionante realizando
las obras de L’ Ateneu La Base y ejerciendo otras formas de trabajo poco convencionales: reciclaje de maderas,
uso de materiales sostenibles y respetuosos con el medio ambiente. De aqui nacié6 la idea de compartir
experiencias e iniciativas colectivas uniendo lazos tanto profesionales como afectivos. Eso se ha traducido en
dos lineas de actuacién: por un lado, el taller de oficios, donde queremos compartir conocimientos en torno
a oficios histéricos como la albafiilerfa, la carpinterfa, herrerfa o trabajos de electricista; y por otro lado,
deseamos ofrecer nuestro propio servicio de reformas a domicilio en el barrio, respondiendo a unas caracterfs-
ticas de precio justo, utilizando materiales respetuosos con el medio ambiente». En http://www.labase.info/
projectes/cooperativa-de-oficios/
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asu altura y las animamos a que entren en el Solar un rato. Les da pereza porque —dicen—
“hay mucho nifio y mucho ruido”. Mis tarde se pasarin a saludar. Eso si, a la pelicula es
casi imposible que se queden: para cuando se haga de noche, cerca de las 22 h., todas ellas
estardn ya metidas en cama o a punto de hacerlo. Maria Pilar nos asegura que sélo tras-
nocha cuando dan por televisién “la cantada d’havaneres de Calella de Palafrugell, que
m’agrada molt”. No nos cabe duda de que es la excepcién que confirma la regla.

La pelicula de esta noche no es musical, o al menos no de esa forma. Se trata de Alicia
(1988), de Jan Svankmajer, que hemos elegido porque podria conciliar a espectadoras de
varias edades, y también porque su animacién entrecortada evidencia un trabajo manual
que se asimilarfa de alguna manera al que ha requerido el acondicionamiento del solar.
Como si rascar las paredes, cortar la hierba, apilar piedras, limpiar o pintar, entrasen en
resonancia con el constructivismo visual de Svankmajer, que hace avanzar a las imagenes
a través del movimiento percutivo de las cosas, y a las escenas mediante un trucaje que
arrastra siempre el peso material de lo existente. Ademads, en el caso de Alicia, adapta-
cién de Lewis Carroll, ese trajin de interacciones entre cuerpos y objetos excede en todo
momento los mirgenes de lo posible. Es en definitiva una ficcién que afloja en cada plano
las amarras fisicas de lo real.

En todo caso, en las reuniones previas a la sesién todavia no hemos consensuado qué
esperamos de las proyecciones. Lucia, Silvia y yo abogamos por intentar forzar el hori-
zonte de expectativas de quienes barajamos que serian nuestras espectadoras; es decir,
pasar peliculas que puedan suponerles algin desafio. Gabriel y David, en cambio, creen
que debe prevalecer la idea de un espacio para «estar en comin», de tal modo que el
filme elegido sea subsidiario de esta tentativa y no la perturbe. Por ahora hemos decidido
explorar ambas vias, y esta noche le pediremos también a las asistentes que escriban en un
papel qué tipo de cine les gustaria ver en el Solar. Lo que si es seguro es que al principio
de cada proyeccién iremos mostrando pequefios extractos de los materiales que estamos
registrando sobre la calle. Para esta noche, Lucfa ha montado una pieza de once minutos
que combina varias capas de sentido: la cancién de la Coral Popular de Poble Sec’, el
momento de los derribos, la entrevista que le realizamos a Pilar, fotos de la calle en los
afios 50 y 60 e imagenes de la reciente ocupacién y limpieza del Solar.

Las criaturas de Babalia ya se han secado y algunas estin acabando de merendar.
Aprovechamos el final de los juegos para empezar a montar el dispositivo de proyeccidn.
La Base nos ha dejado un alargue y su equipo de sonido, esto es, dos potentes altavoces
que situamos debajo de la pantalla, a izquierda y derecha. Lucia ha encontrado esta tarde
en la basura una caja de madera de mas de un metro de alto y se la ha traido para apoyar el
cafién de luz y el ordenador. Ella, David y yo calculamos el encuadre sobre la pantalla, de
cuya superficie llega a ocupar menos de un tercio. Gabriel y Juan, justo delante nuestra,
escurren la lona, le dan la vuelta y la extienden de nuevo sobre el suelo. Cuando todo

9 Se trata de la misma pieza que interpretaba en la Ruta Popular de 2013, a saber, la adaptacién libre del himno
de Santa Barbara, con una letra que refiere de un modo «bretchtiano» la desterritorializacién de Purissima
Concepcié..
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parece listo y el publico empieza a afluir en la entrada, la gente de Babalia se despide:
el horario del cine de verano, inevitablemente condicionado por que se haga de noche,
tampoco es compatible con el que tienen la mayoria de criaturas para acostarse. Asi pues,
la actividad no parece asequible —al menos en julio, cuando los dias son todavia conside-
rablemente largos— ni para el piblico mas pequefio ni para el que cuenta més afios.

El azul oscuro del cielo avanza poco a poco hacia la negritud. En el Solar ya no se
ve a un palmo de distancia. Es la hora. Gabriel presenta muy brevemente la sesidn y el
espacio, habitado en estos momentos por casi cincuenta personas que se han repartido
entre las sillas y lalona. Lo primero que ven todas ellas en la pantalla, una vez que el fondo
de escritorio del ordenador da paso a la reproduccién de la pieza en VLC, es un vacio;
esto es, el largo plano en negro que Lucia ha situado al comienzo, y sobre el que tan sélo
aparece la letra de la cancidn que estd sonando a capela, la cual se pregunta «de que creieu
que somplira [...] aquest solar». Aunque provisional, la respuesta esta justamente frente a
la pantalla. La constituye el publico que se ha juntado esta noche, durante un par de horas,
para ver cine al aire libre, y que atiende ahora a lo que dice la tonada. Yo estoy apostado
en la entrada, de pie, apoyado en la verja, con la mirada y la escucha puestas en el vinculo
que se despliega entre la proyeccién y las espectadoras. De tanto en tanto recibo a quienes
siguen llegando y las invito a entrar y buscarse un sitio. Me faltan la linterna y un mayor
grado de acompafiamiento para convertirme en acomodador.

Las imagenes que suceden al negro son precisamente las de los derribos de 2012.
Los obreros lanzan por la ventana bolsas con escombros y restos del mobiliario que ain
quedaba en las viviendas. Luego las grias empiezan a quebrar la estructura de los dos
edificios, los cuales estaban emplazados en el lugar que ocupamos nosotras ahora. De este
modo, la proyeccién de la pieza instaura una dialéctica permanente entre el pasado y el
presente del espacio. Conlleva una memoria forzosa de lo que hab{a antes aqui. A conti-
nuacién Pilar lee en pantalla la «Parodia geogrifica de la calle Purissima». Todas las espec-
tadoras parecen mirarla y escucharla con atencidn, incluida ella misma, presente entre
el publico junto a Jaime. Su lectura sélo se ve ligeramente enturbiada por la llegada de
un coche que ilumina el solar por espacio de unos segundos y se apaga al instante. Es un
vecino que acaba de aparcarlo y que se sorprende, al bajar, por el nimero de personas que
estan sentadas al otro lado de la verja. Nos observa un rato, extrafiado, y se marcha.

A su término, la pieza —titulada Apunts del procés de treball al voltant de les memories del
carrer de la Purissima Concepcid— se encuentra «del lado de acd» con un aplauso intenso.
Alicia se proyecta a rengldn seguido, sin otra solucién de continuidad que el foco que
el cafién de luz dirige sobre la pantalla. El alargue que se extiende entre el Solar y el
cccbarri, al fondo del cual también hemos dispuesto nuestro platé para realizar entre-
vistas, se parece a un cordén umbilical mis que a una conexién eléctrica. Sefiala el trin-
sito que se ha ido produciendo de los dos talleres de invierno, en el interior del local, a
este lugar a cielo abierto. Al poco de haber empezado el filme de Svankmajer, que no
llega a la hora y media de duracidn, Said, Ahmed y otro par de nifios que suelen jugar en
la calle o en los alrededores se acercan, pelota en mano, a la sesién de cine. Rondan los
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doce afios. Se detienen un par de minutos frente a la pantalla. Al observar que la prota-
gonista, una nifia rubia de edad similar a la suya, prueba una cucharada de serrin tal como
le ha visto hacer al conejo blanco momentos antes, Said se echa a reir y exclama: “jAagh,
estd comiendo madera!”. Al poco se dan media vuelta y vuelven corriendo hacia la zona
de los teatros, con el balén en juego.

Mientras tanto, la hija pequefia de Lola, de LaFundicid, que no llega a los diez afios,
no para de moverse en el regazo de Lucia. La pelicula ha despertado en ella una mezcla de
atraccién y necesidad de distancia. Me doy cuenta de que la materialidad fantasmagdrica
de Alicia puede resultarle un tanto cruda, e incluso escabrosa, a una criatura. Pregunta
todo el rato qué ocurre, como si se le resistiese el sentido de lo esta pasando en pantalla.
Se tapa los ojos con los manos; luego las aparta y vuelve a interrogar en voz alta la escena.
No se atreve a mirar, pero hay algo que tira de su mirada para continuar haciéndolo. Las
preguntas parecen llenar el hueco que se abre entre esos dos momentos. “Ay, Alicia”,
susurra de vez en cuando, aproximandose al sollozo. Lucia la protege entre sus brazos.
Ambeas llegan juntas al final del largometraje. Un leve aplauso colectivo las envuelve de
inmediato.

Algunas personas se acercan a preguntarme dénde pueden ir al servicio. Les digo
que en cualquier rincén del Solar en el que se sientan cémodas: son muchos metros
cuadrados a nuestra disposicién. Hay incluso una “acogedora palmera” en el lado opuesto
ala pantalla. Pero si les da apuro, también tienen el cccbarri al fondo de la calle. Carlos,
Silvia, David, Juan, Lucia y yo empezamos a recoger con calma —faltan veinte minutos
para medianoche—, y después nos dirigimos a La Base para devolverles el equipo de
sonido y el alargue. Un par de compaiieras del ateneo se han acercado para decirnos que
la pelicula les habia gustado. “Quizé un poco larga, pero bien, chula”i, apunta Pau Soler,
que no es demasiado proclive a esta clase de filmes. Con todo, la incertidumbre acerca
del tipo de cine que cabe proyectar aqui, o también, del puablico con el que nos estamos
relacionando, sigue vigente. David y Juan han arrimado a una pared la caja de madera
que ha sostenido el cafién de luz y el ordenador. Hasta la préxima sesidn.

Templos de distraccién

«The large picture houses in Berlin are palaces of distraction», afirma Sigfried Kracauer
(1995), hasta el punto que llamarlos «movie theaters | Kinos| would be disrespectful» (: 323).
Mientras que estos tltimos ya sélo abundan —y cada vez menos— en la parte antigua y
en los barrios periféricos de la capital alemana, donde las audiencias se componen fun-
damentalmente de vecinas, los primeros, «optical fairylands», estarfan remodelando el
rostro de la ciudad. «The UFA palaces (above all, the one at the Zoo), the Capitol built by
Poelzig, the Marmorhaus, and whatever their names may be», no sélo revientan las taqui-
llas cada dia. Todos ellos, al igual que el Gloria-Palast, acabado de construir, responden
ademis a un mismo estilo arquitectdnico: «Elegant surface splendor is the hallmark of these
mass theaters» (ibidem).
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A semejanza de los vestibulos de los hoteles, este tipo de cines son «shrines to the
cultivation of pleasure; their glamor aims to edification». No se trata, sin embargo, de
la descarnada pomposidad de la arquitectura whilhelminiana, cuyas «iglesias seculares»
—como por ejemplo el Rhinegold— dan la impresién de estar hospedando el tesoro nibe-
lungo que animé las éperas de Wagner. «Instead, the arquitecture of the film palaces has
evolved into a form that avoids stylistic excesses. Taste has presided over the dimen-
sions and, in conjunction with a refined artisanal fantasy, has spawned the costly interior
furnishings» (ibidem). Contindose por miles, la comunidad de devotos que se retine todas
las semanas en el Gloria-Palast no puede sino regocijarse —apunta Kracaeur con ironfa—
por disponer de un domicilio asi de valioso.

La ceremonia audiovisual aprovecha no obstante esa exquisitez arquitectdnica
un tanto comedida para desatar toda su grandiosidad. «Gone are the days when films
were allowed to run one after another, each with a corresponding musical accompani-
ment. The major theaters, at least, have adopted the American style of a self-contained
show, which integrates the film into a larger whole. Like the program sheets which
have expanded into fan magazines, the shows have grown into a structured profusion
of production numbers and presentations» (: 324). De este modo, una obra de arte total
rompe el cascardn de la proyeccién filmica y despliega una catarata de efectos por todos
los medios posibles. El asalto a los sentidos se lleva a cabo con los focos que chorrean luz
sobre el auditorio, la orquesta que se afirma a si misma —aunque en respuesta a aquellos—
como un poder independiente y, en suma, mediante el caleidoscopio visual y actstico
que sienta las bases de la actividad fisica —pantomima o ballet— que habra de desarrollarse
sobre el escenario. «Until finally the white surface descends and the events of the three
dimensional stage blend imperceptibly into two-dimensional illusions» (ibidem).

Este articulo de Sigfried Kracauer, titulado «Cult of Distraction» y publicado origi-
nalmente en el Frankfurter Zeitung en 1926, constituye una rara avis en cuanto a lo que la
teorfa o la critica de cine han llegado a decir sobre su objeto de estudio. Al cifrarlo antes
que nada como una atmdsfera que depende de una determinada arquitectura, es decir,
al entenderlo textual e infraestructuralmente, estaria subrayando la continuidad entre la
materialidad especifica de la sala y las emociones que es capaz de albergar'. Tal y como
sefiala Francesco Casetti (2011) acerca de él, «if we look at the theatres’ architecture and
fittings, we understand that the representation of the world is more truthful the more
it communicates an idea of superficiality and externality —that superficiality and exter-
nality that are characteristic of the new ways of living». Habria pues una concordancia
entre el cine en tanto que «the ability of the world to turn itself into a espectacle», la
elaborada construccién y decoracién de los palacios filmicos y la bisqueda de placer
visual por parte del publico.

La subjetividad que toman a su cargo tales edificaciones seria, en el plano teérico,
mucho menos sorprendente. Se trata de la urbana, cosmopolita y homogénea de las masas,

10 Si bien las aproximaciones psicoanaliticas al cine de Christian Metz y Jean-Louis Baudry sf tienen en cuenta
el aparato de proyeccién en cuanto tal y —como se ha visto— al margen de las peliculas y sus contenidos, pasan
por alto el tipo de sala y las condiciones de exhibicién que lo concretan en cada caso.
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«in which everyone has the same responses, from the bank director to the sales clerk,
from the diva to the stenographer» (Kracauer, 1995: 325). Acusada por una pequefia
burguesia cultural y provinciana de ser adicta a la distraccidn, esta nueva audiencia habita
en todo caso una esfera superficial que hace que se mantenga —sea durante el trabajo o en
sus horas de ocio— en una tensién permanente: «[It] fills their day fully without making
it fulfilling». El disefio de las grandes salas de cine se inscribe por lo tanto en esa logica
existencial y tiene un solo propdsito: «To rivet the viewers’ attention to the peripheral,
so that they will not sink into the abyss. The stimulations of the senses succeed one
another with such rapidity that there is no room left between them for even the slightest
contemplation. Like life buoys, the refractions of the spotlights penchant for distraction
demands and finds an answer in the display of pure externality» (ibidem).

En las calles de Berlin, «one is often struck by the momentary insight that someday
all this will suddenly burst apart». El efecto de las formas de entretenimiento a las que
se entregan las masas seria parecido. Sin embargo, la configuracién arquitecténica de los
palacios filmicos «tends to emphasize a dignity that used to inhabit the institutions of
high culture»: «It favors the lofty and the sacred as if designed to accommodate works of
eternal significance —just one step short of burning votive candels» (ibid.: 327). El espec-
ticulo estalla en esa superficialidad fervorosa y avanza como un organismo que ya no se
conforma con la ilusién filmica; al situarla en un teatro de variedades se transforma, a
su vez, en una totalidad estética «as only an artwork can be». El problema es cémo esa
distraccidn, valiosa en la medida en que ya no elude «the uncontrolled anarchy of our
world», ha derivado en un idealismo cultural:

[It] is festooned with drapery and forced back into a unity that no longer exists. Rather
than acknowledging the actual state of desintegration that such shows ought to represent,
the movie theaters glue the pieces back together after the fact and present them as organic
creations (ibid.: 328).

Segtin Kracauer, el cine debe zafarse de su papel de comparsa en esta representacién
total, «<and must aim radically toward a kind of distraction that exposes disintegration
instead of masking it» (ibidem). Pero en Los empleados (Die Angestellten), publicado a princi-
pios de 1930, la relacidn dialéctica entre distraccidn y desintegracidn se piensa en términos
menos esperanzados. Las salas de exhibicién filmica forman ahora parte de la red de «asilos
para desamparados» que se extienden por Berlin''. Sin una «teoria hacia la que pueda alzar
la vista» ni «una meta [...] a la que interrogar», esta nueva masa de asalariados se diferencia
del proletariado en su falta de fundamento existencial y politico (ibid.: 205). Ademis, el

11 Como nos recuerda Miguel Vedda en una nota al pie, «la expresién ‘desamparo’ [ Obdachlosigkeit] y sus deri-
vados poseen una importancia central en el pensamiento de Kracauer, quien verosimilmente tomé el término
de la Teoria de la novela (1914-1915, tomada como libro en 1920), donde se define la condicién del hombre
moderno (y, correlativamente, la del héroe novelistico) como un ‘desamparo trascendental’ [...]. La identi-
ficacién con el lugar del desamparado —en cuanto existencia ‘extraterritorial'— también se hace ostensible en
el libro sobre Offenbach; véase sobre todo el capitulo ‘Hogar de los sin hogar’, en el que Kracauer analiza el
modo de vida caracteristico de los habitantes del bulevar» (Kracauer, 2008: 239).
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impulso de «vivir en el brillo y la dispersién» se presenta como la manera de alcanzar lo
elevado. «En la gran tienda el empleado permanece generalmente en ambientes agradables
e inundados de luz. El trato con la clientela refinada y educada genera siempre nuevos
estimulos» (ibid.: 207). Ahora bien, esa luz «encandila mas de lo que alumbray, y quiza su
abundancia, «que se derrama en los tltimos tiempos sobre nuestras grandes ciudades, sirve
en buena medida para intensificar la oscuridad» (ibid.: 208).

sA qué oscuridad se refiere Kracauer? Sin duda, a la impotencia e insatisfacciones
que esconden bajo la alfombra de la dispersién quienes se hospedan en la masa. Los locales
comerciales vienen a «saciar el hambre de brillo [...] que siente la poblacién de la metré-
poli» (ibid.: 210). Pero esa geografia de «cuarteles de placer», compuesta de escaparates,
vestibulos de hotel, palacios de cine o cervecerias, funciona como contrapartida al proceso
de produccidn, que no cesa: «Cuanto mas dominada por la monotonia se encuentra la
jornada laboral, tanto mas necesitan las horas de ocio alejarse de su proximidad» (ibid.:
212). Este mundo paralelo y multicolor se parece a las canciones de moda. Se trata de
un paisaje que «ha sido limpiado como con una aspiradora del polvo de la cotidianidad»;
repleto de panoramas y de pedanteria; de escenarios sofiados cuyas estructuras, siempre
provisorias, se alzan sobre la base de «un crédito inglés a corto plazo» (ibid.: 213).

El verdadero poder de estaluz es su presencia. «Aliena a la masa de su carne habitual,
le proyecta una vestimenta que la transfigura. A través de sus fuerzas ocultas, el brillo se
convierte en contenido; la dispersién, en embriaguez». Aunque «si el camarero apaga la
luz, vuelve a encenderse la jornada de ocho horas» (ibidem). Cabe preguntarse, con todo,
si un espacio de cine puede ejercer de cobijo ya no «de desamparados», sino a pesar de y
frente al desamparo que esa forma de iluminar la vida urbana extiende y escamotea a un
tiempo. ;Cual serfa entonces su arquitectura?

%k k

17.VIIL.2014. Tres dias antes de la proyeccién de esta noche, Lucia nos recordaba tele-
graficamente, por correo electrénico, la lista de tareas que debiamos repartirnos: «Probar
sonido con tiempo, puede ser de dia, mafiana?»; «pedir prestado alargador cable Base»;
«cartel: importante recordar traer sillas o cojines, cena y bebida de traje como hablamos;
«Babalia no confirmaron nada, asi q yo convocaria a las 20.00 para ayudar en los traba-
jos del solar y después cena 21h y cine 22h puntuales»; «difusién: mailing, Facebook,
twitter, cartel en la calle Purissima y en la Base, actualizar pizarra solar»; «buscar si hay
versién peli con calidad dvd o restaurada en interneee. La que tengo sirve pero por si
acaso...»; «me olvido algo? Os mando besos de bonanit». Unos minutos después enviarfa
un nuevo correo para contarnos que Babalia finalmente se sumaba a la sesién con una
actividad de juegos y piscina a las 19 h.

Esa lista de tareas pendientes se colaba no obstante en una larga baterfa de mails —
mis de cincuenta— empleada en decidir qué pelicula habia que proyectar hoy. Los olvidados
(Luis Bufiuel, 1950) le ganaria finalmente la partida a 25 Watts (Pablo Stoll y Juan Pablo
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Rebella, 2001). Silvia y yo nos inclindbamos por la primera, mientras que David y Carlos
lo hacfan por la otra. Lucia apoyd en un primer momento el segundo titulo, que no habia
visto, por «probar otros registros y ver cdmo funciona con el puiblico», si bien preferia
«seguir trabajando en proyecciones que busquen construir un espectador mas exigente y
atento, aunque sea poco a poco y encontrando peliculas adecuadas y mis ligeras». Un par
de dias después se decantaba sin embargo por el filme de Bufiuel. El problema, afiadia por
mi parte, es que carecemos de «un criterio comun» para elegir lo que queremos proyectar,
y eso demora y enrarece el proceso de seleccién mis de la cuenta.

Moshe, dado de alta en nuestro grupo de correo, mandé un tinico mail para sugerir
que la seleccidn se deberia llevar a cabo en persona, y que a él también le gustaria parti-
cipar. Le preocupaba «la posibilidad de que el solar sea un espacio blanco y universi-
tario»: «tenemos que salir de nuestros lenguajes, exigir y estar atentxs nosotrxs tambiény.
Gabriel no ha votado. «A nivel personal», dice, «ni Alicia y Los olvidados me convencen»:
«;por qué? No son peliculas llevaderas para pasar un buen rato. Silo son para reflexionar
y enriquecerse, pero yo vefa el cine de verano como un espacio para compartir lo mais
ampliamente posible con gente no necesariamente afin, reir y aplaudir. Creo que lo
vemos diferente, pero estd claro que yo domino mucho menos de cine....». Emerge pues
un cierto desacuerdo a partir de las dos tendencias que ya se habian empezado a prefi-
gurar. Bisicamente, la primera pasa por desafiar el sentido comin de la «espectadora
media», y la segunda por que la pelicula proyectada resulte un instrumento para socia-
lizar el espacio. ;Son no obstante dos lineas necesariamente divergentes?

Lucfa sostiene que hay que afiadir otros factores a la discusién. Como por ejemplo,
que «programar cine» no es lo dnico que hace el TdF en el Solar. «Las actividades deben
combinarse y componerse de otras cosas. Es engafioso pensar que todo depende de la
pelicula que proyectamos», afirma. Asi pues, convendria «sentarse a discutirlo presen-
cialmente» y «levar propuestas concretas de pelis que activen la conversacién y la nego-
ciacién». Precisamente, Silvia sugiere cortar la discusién y posponerla hasta que nos
juntemos en persona: «Lo hablamos con calma las veces que haga falta, pero ahora mismo,
a dos dias de la proyeccién y en medio del mail de organizacién, no me parece oportuno
abrirlo, snod. En efecto, a todas nos parece mejor no eternizarnos en una controversia
que, via correo electrénico, puede tender a enredarse mis que a resolverse.

A las 19 h. pasadas nos llegan nuevas noticias de Babalia. Finalmente suspenden
la tarde de juegos para organizar un baby bloc en la manifestacién contra la escalada de
bombardeos en Palestina®. Asi que la cena de traje se convierte en la primera cita de la
sesién. El sol ha empezado a declinar y esta dltima hora de la tarde, menos calurosa,
se extiende por el Solar y lo envuelve en una franja de luz sumamente apacible. Si no
pintase demasiado sabroso como para destinarlo a la mera observacién, el ment que se
esta desplegando sobre la mesa bien podria ser su naturaleza muerta. Lo que en principio

12 Iniciado el 8 de julio, un nuevo conflicto bélico entre el Estado de Israel y la Franja de Gaza se cobraba a finales
de mes la muerte de 2.000 palestinas, de las cuales 300 eran criaturas. Vid. http://elpais.com/especiales/2014/
resumen-anual/ofensiva-gaza.html
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iba a consistir solamente en unas cuantas cervezas de lata y algunos pinchos a cambio de
la voluntad —esto es, por el precio que cada cual estimara oportuno— ha dado paso a una
variada y apetecible coleccién de platos: ceviche, hummus, patatas a la panadera, cala-
mares estofados, etc. Los han traido media docena de vecinas del barrio que nunca habian
pisado este lugar, y que supieron de él por una sesién vermu que el cccbarri organizd en
La Base el pasado domingo. Su visita estarfa tomando ahora la forma de una contrapar-
tida culinaria y amistosa.

Contar con este espacio ahora, y de esta manera, imprime una alegria evidente en
las mas de treinta personas que rodeamos la mesa —situada a la derecha, junto a la pizarra—
con comida o una cerveza en la mano. Es un lujo. Un amigo que estd a punto de fina-
lizar su tesis doctoral se ha acercado también, a invitacién mia, para tomarse un respiro.
Vive cerca de la Plaga de Lesseps. Mientras se sirve un poco de hummus, encantado por
todo lo que estd probando y por dénde lo estd haciendo, bromea a propdsito de la situa-
cién: «Com diu el Xavier Trias, séc un entusiasta de I'autogestié». Cinco minutos mis
tarde, durante el dltimo trecho de cena, quienes formamos parte del TdF aprovechamos
para montar el dispositivo antes de que anochezca. No tenemos demasiados problemas
en ponerlo en marcha. Es como si ya estuviéramos entrenadas para afrontar su caricter
fluido e inestable. La oscuridad se cierne poco a poco sobre el Solar.

La luz de una farola, del otro lado de la calle, se cuela por las ventanas de la fachada
que atn se yergue a la izquierda de la pantalla, y que recuerda a los edificios de cartén-
piedra de las peliculas. Pero son las ruinas de una escenario mucho mas real y violento,
que dejan ahora a resguardo una parte del Solar para que se pueda, entre otras cosas,
proyectar cine en ella. Esta noche no contamos con el equipo de sonido de La Base,
bastante aparatoso de traer y del que tampoco podemos abusar més de lo debido. Nos
han prestado, eso si, un alargador para enchufar el ordenador de Lucia y el cafién de luz
de David. Aupamos un par de altavoces domésticos a dos pilas de baldosas rotas; son de
la vivienda que habia antes aqui. Extendemos también la lona azul y algunos cojines para
que la gente que se queda sin silla pueda echarse en ella mis cémodamente.

El material sobre Purissima que ensefiaremos antes de Los olvidados se compone de
tres extractos de la entrevista que le hicimos a Ivin. El nexo entre los jévenes sin papeles
con los que tuvo que relacionarse, y a menudo lidiar, y los protagonistas de la pelicula de
Bufiuel, es manifiesto: salguien se ha llegado a interesar verdaderamente por la vida de
unos y otros? Los primeros, en trinsito permanente, son sin duda los grandes olvidados
de la calle y de la ciudad. O mas bien, a los que se recuerda tan sélo por los problemas
que acarrean, lo cual no deja de ser también una forma de amnesia selectiva. David,
Pilar y yo intentamos cuadrar los formatos disparejos de cada una de las piezas —16:9 y
4:3, respectivamente— en la pantalla. No hay problema, porque la superficie blanca es
lo bastante amplia como para no tener que variar la posicién del cafién de luz. Mientras
tanto, el Solar ha vuelto a llenarse de gente. La mayoria pertenecen a la esfera de La Base.
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El relato de Ivan® acerca del trabajo pedagégico que debid desarrollar con los
muchachos argelinos y marroquies para mejorar la habitabilidad del edificio despierta
—como en el taller de memoria que habfamos organizado en el cccbarri en febrero— risas
comprensivas y suspiros. Son sobre todo una muestra de empatia. Continda llegando
gente a la proyeccidn, aunque parte de quienes vinieron a la cena se han ido antes de que
comenzase el cine. El grupo de chavales que suelen jugar cerca de Purissima vuelven a
rondar el Solar, balén en mano, pero sin decidirse a franquear el umbral. Supongo que las
imédgenes de Los olvidados, en blanco y negro, no son el mejor acicate para que lo hagan.
Yo me mantengo de pie, junto a la entrada, como en la sesién anterior. Los invito a entrar
con un movimiento de cabeza que no acaba de convencerles. Al poco se vuelven ala zona
de los teatros, corriendo, para jugar un rato mas al futbol.

El publico que queda, unas cincuenta personas, parece llevarse bien con la pieza de
Buiiuel, de hora y media de duracién. No hay apenas deserciones y las escenas de violencia
o erotismo, en las que una niebla surrealista desgarra el tono melodramitico del resto
del filme, son recibidas con especial interés. El sonido de la sala enseguida varia con ellas
como el de una radio que cambia de frecuencia. “Joder, qué dura”, me dice al acabar la
proyeccién Adria, al que conozco desde hace tiempo por la Assemblea de Poble Sec, y que
ahora forma parte activa de La Base. “Me ha gustado, pero es muy dura. Con las escenas
mas oniricas me he quedado pilladisimo. Ponen muy nervioso”, advierte. El acento y las
expresiones mexicanas han dificultado no obstante la comprensién de algunas personas
que no son castellanohablantes. Rebecca, alemana, explica que “hubo varias veces que
no entendia nada”. En realidad, al elegir una pelicula en espafiol estabamos tratando de
evitar el doblaje y vencer otra posible barrera: la necesidad de leer subtitulos.

A quien no le ha gustado nada la pelicula y la forma en que retrata la pobreza es
a Moshe. Pero prefiere no explayarse ahora. En todo caso, tenemos mucho de lo que
hablar en lo venidero. Que las personas que viven en Purissima no se sumen al cine de
verano resulta cada vez mis inquietante. También lo es que nuestra idea de «vecinas»
dependa tanto de la autenticidad que su presencia podria suministrarnos. ;Acaso no lo
somos ya quienes hemos estado aqui esta tarde-noche?

Deslocalizaciéon

La escena, rememorada por Francesco Casetti (2011), tiene lugar en la nostalgica Cinema
Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988): «The movie theatre is already completely full and,
at the entrance, a small crowd keeps pressing to enter. In the projection booth, Alfredo is
working, as usual, with the assistance—and perhaps even more so with the companion-
ship—of little Totod. The projectionist has an idea: using mirrors, he intercepts the beam
of light coming from the projector that is destined for the screen, and directs it towards
the facade of a building in the piazza opposite the theatre. And that is how the film also

13 Vid. pp. 201-202.
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comes to life on the walls of the large building, and the waiting crowd, spellbound, are
now able to watch it».

Sin embargo, el aparato filmico se vengara enseguida de ese desvio, como si no
pudiera soportar el desdoblarse y tener que salir fuera de sus confines. El fuego prende
en la cabina de proyeccidn, se extiende ripidamente a los rollos de pelicula, muy infla-
mables, y se lo lleva todo por delante. Alfredo, el proyeccionista, pierde la vista en el
accidente, y la sala de cine acaba destruida por las llamas. Acaso ese episodio sea antes
que nada —sefiala Casetti— un avance de la deslocalizacién que habra de sufrir el cine en la
época contemporinea. Como si su salida de las salas entrafiase efectivamente su destruc-
cién tal como lo habiamos conocido:

The theatre screen has been transferred to a great many other screens, starting with those
belonging to the four media that now dominate the scene: the plasma or LCD televi-
sion, the computer or tablet, the mobile phone, and finally the LED media fagade. The
cinema is everywhere, even if dressed up in other clothes, or mixing with other people.
It survives as a television offering, but also as files to download from the Internet, as a
work saved on a DVD or a flash drive, in the form of an entire film, or on clips as shown
on YouTube, although re-edited in the form of mashups or re-cut trailers, to be watched
at home, or shown on public transport, transformed into installation art, shared between
fans. Hence, even as cinema is lost from the movie theatre it is found elsewhere, in new
locations. (ibidem)

Se da también con frecuencia el caso de que la proyeccién y la espectadora de cine
viven vidas separadas. La primera puede guarecer en el espacio privado, a través de un
home theatre, un partido de fitbol, y la segunda se encarna, por ejemplo, en la pasajera
de tren que mira una pelicula en el dispositivo portitil que sostiene entre sus manos. Lo
cierto es que en paralelo, «the city itself [...] was increasingly turning into an exhibi-
tion space: big billboards gave up their places to gigantic moving images; road signage
often adopted an animated form; transit stations, waiting rooms and streets were filled
with screens; and walls became media facades, a transformation of the future that Blade
Runner (Ridley Scott, USA, 1982) depicted». Asi pues, ademis de la tecnologia que
permite el acceso a contenidos audiovisuales durante el desplazamiento, como una suerte
de «personalised media delivery system» (Morley, 2007: 210), existen multiples entornos
urbanos «that the consumer can enter» (Casetti, 2011): «Environments for experience, in
the sense that they offer an environment and literally let us experience it».

En definitiva, si el cine no era sélo la pelicula, sino también la manera de verla; esto
es, «a body of films, and [...] an apparatus (projector, screen, theatre)», hace tiempo que
esa unidad se ha partido en dos: «The fact that, one moment, it is directed at the object,
leaving the environment incomplete, and, the next, at the environment, leaving the
object undefined, introduces a profound breach between the what and the how. Cinema
becomes either the film object, or a way of watching films. Two things—no longer
just one» (ibidem). Ademis, se establece un cisma similar en relacién a las pantallas que
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pueblan la ciudad, sean estas la de una sesién estival en un parque piblico o la de una
tienda o una estacién de metro. Una pueda detenerse ante ellas, mirar con atencién y
aislarse sensorialmente del entorno que la circunda, o bien echar un vistazo mais bien
inevitable, convertirse por un instante en observadora accidental y seguir andando:

The presence of these two opposing choices has the effect of bringing to a halt the coex-
istence of two forms of attention that the cinema knew how to hold together: in the
theatre, I could let myself fall into an attentive gaze, and at the same time I could relax
to the point of distraction. The passer-by, on the other hand, is at a crossroads, and when
faced with the screen must choose between two opposing forms of experience. (ibidem)

De modo que no se trata tan sélo de un cambio de lugar. Es también «[a] profound
rearticulation of a viewing regime that seems to threaten the continuation of cinema’s
journey» (ibidem). A cambio, esta deslocalizacién conlleva asimismo la posibilidad de
instaurar atmdsferas que, si bien ya no son capaces de conjugar como antafio el interés
colectivo con el ritual o la sorpresa, si pueden territorializar la ciudad «like being at the
cinemar. Es lo que hace a fin de cuentas Alfredo al redirigir la luz del proyector hacia la
fachada de un edificio. Tal como apunta Francesco Casetti por dltimo, «in recreating a
cinema experience, it changes, and often goes beyond, what cinema is».

* %k

23.VII.14-28.X.16. [El 23 de de julio de 2014, a las 20.30 h., quienes formdbamos parte del
Taller de Ficcié —a excepcion de Juan Morente, fuera de la ciudad—nos reunimos en el Solar de la Puri
a fin de discutir qué clase de peliculas y de cine habia que proyectar tras la sesion de Los olvidados.
La grabacion sonora de aquella asamblea se extravié antes de que pudiera transcribirla. Lo que sigue es
una reescenificacion de ese didlogo, realizada a finales de octubre de 2016 —es decir, con la perspectiva
que proporcionan dos afios de distancia. Las intervenciones de Lucia Rosell, que no pudo asistir en esta

segunda ocasion, se afiadieron a posteriori a partir de una entrevista que mantuve con ella el 12 de
diciembre de 2016].

Davip G6omez: No era poner cine comercial contra cine exigente. Era mis bien la idea
de que vamos a poner cosas que, igual también desafian al espectador, pero ya no son el
cine de autor que se espera de nosotros. Pelis entretenidas, de género, comedias, ciencia-
ficcién... El ambiente del cine de verano lo reclamaba. Pero no se trataba en ningtin caso
de proyectar cine comercial para que viniera mis gente.

Aurerio Castro: Ni quienes pensibamos que las peliculas tenian que ser mis exigentes
queriamos proyectar cine para un publico de filmoteca. También se daba por nuestra parte
el esfuerzo de proponer titulos que, en mayor o menos medida, pudiera ver cualquiera.
La cuestién consistia sobre todo en dénde situar el foco.
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Sivia EspiNar: Ademds, todos buscibamos siempre que las pelis estuvieran relacionadas
con el espacio. Si se pasaba una para nifios, lo hacfamos pensando en los que andaban por
el Solar; si Los olvidados, porque dialogaba con la entrevista a Ivan, etcétera. Habia que
vincularla siempre al hecho de estar en el Solar, y precisar por qué.

Lucia Roserr: Y las peliculas no sélo tenfan que dialogar con las entrevistas y las cosas
que habian pasado en la calle. También implicaban a la vez una concepcién del publico,
del propio cine, y se articulaban con la temporalidad y la continuidad de las sesiones, el
trabajo de presentacidn, el contexto... Asi que todo empezd a volverse mis complejo.

Davip: Si, si, pero no creo que hubiera dos extremos irreconciliables. Las posiciones eran
mas méviles.

AureLio: Pues veamos qué tipo de posiciones habia. Porque aunque no fueran antagéni-
cas, si se llegé a producir una cierta controversia entre ellas.

Carros MonTERO: La mayor controversia que hubo —y no tan radical como la de Moshe,
cuando decia que el Solar se podia convertir en un espacio de «estudiantes blancos uni-
versitarios»— pasaba por pensar con qué publico nos relaciondbamos, cual se sentia des-
plazado como espectador y qué significaba eso. Hubo una discusién sobre si era positivo
que se desplazase, y hasta qué punto, o si la gente era capaz o no de leer ciertas peliculas,
y si se establecfa que no, de qué manera eso estaba siendo paternalista. Personalmente,
me daba la sensacién de que se operaba mucho en términos de comisariado de cine inde-
pendiente, dentro de los margenes que ya habéis sefialado. Y a mi lo que me interesaba
era construir comunidad, y que fuese mas un rollo de pelis de animacién, o mas popular,
o incluso populista. Alguna vez hasta se hablé de poner Cazafantasmas. Por el lugar, por
los asientos, por estar alli una hora y media... defendia ver peliculas mis ligeras.

GaBRIEL Mayo: Invitdbamos a la gente a venir. Hacfamos un cartel, un evento en Face-
book... Eso supone cierta responsabilidad. Tenias un compromiso con la gente a la que
llamabas por lo que iba a suceder. La tensidn estaba muy relacionada con eso. Os estoy
invitando a ver algo que no sé si estoy muy seguro de que me vaya a gustar a mi [risas].
A milo que mis me gustaba era juntarnos, tomar unas cervezas, llega la pefia, uno se trae
palomitas, vienen los nifios, se van, entra un perro.... Era todo un poco asi. Entonces,
dentro de ese contexto, habia que pensar qué podiamos ver y qué no. Qué encajaba mas.

Lucia Roserr: También se debatia un poco en falso sobre algunos términos. Faltaba que
se discutiese mas sobre titulos concretos, y no tanto sobre abstracciones de si el cine tenia
que ser mas o menos accesible o populista. Esa controversia, sin peliculas sobre la mesa,
estaba poco fundada. Lo dificil era encontrar pelis intermedias. A menudo se proponian
cosas que no todo el mundo habia visto, y algunas posiciones se establecfan un poco de
oidas, o en funcién de quien las habia sugerido. Ademis, a veces estibamos pendientes de
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lo que decian nuestros respectivos amigos al final de cada sesidn, y la respuesta que cada
uno recibia tenia que ver bastante con eso.

Davip: Pero tenfamos ganas de construir un ptblico, o al menos una fidelidad. Puede ser
que hubiera diferentes visiones a la hora de crearla, pero todos la queriamos. Y para mi,
a base de cine de autor exigente, no era una forma constructiva de lograrla.

Aurgrio: Eso, dicho asi, me parece engafioso. Pasar peliculas que son, no sé si exigentes
es la palabra, pero si que se salen del sentido comin o de la 16gica de ciertas agendas... Los
olvidados de Buiiuel, por ejemplo. Pues es una pelicula de género. Técnicamente lo es. Un
melodrama mexicano. Alicia resulté un tanto arida, pero quienes se acercaron a ver Los
olvidados la disfrutaron.

GasriiL: El problema no era Los olvidados. El problema era que después nos tocaba armar
una propuesta diferente. Habia que conseguir un equilibrio. Nosotros querfamos pasarlo
bien y que la gente que viniera se lo pasase bien. Ademis, tampoco se trata de nuestro lo-
cal. Es un solar ocupado, donde los vecinos escuchan la pelicula, les guste o no. Al tratar
de conseguir esa legitimidad es cuando surgen tensiones. No todos coincidimos al pensar
en qué va a ser eso.

AureLio: Pero la cosa no estaba resuelta de antemano. Y habia que considerar que era po-
sible que la gente se lo pasase bien, también, viendo una pelicula de Bufiuel. Intentarlo,
a ver qué ocurria. Que a lo mejor no es asi y acaba en desastre, pero también es muy ficil
encasillar algo como cine de autor y dejarlo fuera automaticamente. Esa experiencia se
tenia que dar, sno?

Lucia: No se puede olvidar que las producciones que tienen mis publico, lo tienen por-
que hay detras un sistema de mercado mucho mas fuerte. Si estamos intentando articular
un espacio de pensamiento politico que tiene que ver con la proyeccién y otra economia
de las imagenes, aplicar el cine sin pensar en esos términos me parece muy utilitarista.
Nunca estaria de acuerdo con trabajar de esa manera.

Davip: A ver, que yo no hubiera prescindido de peliculas de autor.

AureLio: Ta propusiste 25 watts.

Davip: Si, si. Es que el problema no lo tenfamos con el cine de autor. El problema es que
proyectibamos el tipo de peliculas que se podian esperar de nosotros. Buiiuel, Kauris-
miki... que a mi me encantan. Pero si hubiésemos montado una sesién de cortos, o de

youtube, esa linea hubiera dado més frutos. Mas regularidad. Para crear publico necesitas
regularidad, y nunca la tuvimos.

- 229 -



Estética de la proyeccién audiovisual

Lucia: Fueron pocas sesiones. Lo interesante, y algo asi se fue consiguiendo, era que cada
una podia ser completamente distinta a la anterior, y dirigirse también a un puiblico cam-
biante. No se trataba de una programacién totalizadora, para acumular espectadores. Se
probaba con una propuesta, que funcionaba mejor o peor, y en la siguiente se alternaba
con otra quiza mas sencilla.

Sivia: También pensamos en poner Django desencadenado.
GaBrieL: Porque nos la pidieron.

AureLio: Pasamos un papel en la segunda sesidn, pero nos escribieron tantos titulos y tan
diferentes, que al final no sabiamos exactamente qué hacer. Nos pedian Django, Hito Ste-
yerl, Perros callejeros, Godard, Siete novias para siete hermanos... era demasiado heterogéneo
como para optar por algo.

GasrieL: Es que habia personas muy diferentes sentadas en el mismo lugar. El equilibrio
era dificil. El publico lo formaban pefia de La Base, otra que habia venido al cccbarri y a
la que le molaba el Solar y el cine de autor, vecinas como Jaime y Pilar, criaturas...

Lucia: Venfan por muchas razones. Algunos porque eran amigos y compartiamos redes,
proyectos o afinidades. Otros porque se estaba fresco en verano. Y otros porque les gus-
taba el cine.

Aurerio: Y luego habia gente de la calle que no iba a entrar en el Solar, da igual lo que
proyectases.

GasrieL: Piblicos, en plural. Todos esos eran vecinos. Cada uno con su historia. La idea
de programar para que vinieran los vecinos...

Siwvia: En realidad, ni nosotras tenfamos claro qué querfamos decir cuando pensibamos

en vecinas.

GasrieL: En abstracto, se piensa en una sefiora con los brazos grandes y un delantal [ri-
sas].

Siwvia: Que al final es la persona que siempre estd en la ventana y se putea y llama a la
policia.

Davip: Mis que pensar en esa vecina —que a veces si que lo he sentido, lo de ‘la caza de
la vecina auténtica’—, hablaria mis bien del miedo a que todos fuéramos amigos. En al-
guna proyeccién tuve esa sensacién. Somos todos colegas aqui. Y todos han venido por
Facebook.
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AureLio: Eso no dependia de la pelicula.
Sivia: No, claro.

Aurerio: Es que 2 menudo depositdbamos en la pelicula la capacidad de que vinieran
unas vecinas y no otras. Pero se trataba de organizar una actividad que iba mis all4 de la
pelicula en si.

Carros: Sin embargo, esa 1dgica al revés no funciona.
Aurerio: ;Cémo?

Carros: Si hubiéramos puesto pelis superpopulistas que interpelasen a gente exterior a
nuestras comunidades afectivas, quiza se hubiera dado eso. Pero al revés no. En el fon-
do, proyectabamos al aire libre porque querfamos generar otras formas de uso del cine
que fueran mis alla de estar grabando personas y situaciones, y que luego se implicasen
en el Taller de Ficcid. Si saliamos del cccbarri, ocupdbamos un solar y empezibamos a
habitarlo, la gente empezaria a trazar otra relacién con nosotros. Recuerdo que cuando
estdbamos simplemente arreglando el Solar, mucha gente ya se interesaba por el cine a la

fresca que iba a haber alli.
Davip: Es que es un imaginario muy potente.

Carros: Ese imaginario estaba y podia hacer que viniera gente. Yo lo defendfa. No como
lo dnico, claro, porque no ibamos a responder siempre a eso.

AureLio: Pero también hay que pensar en la distribucién que sufren peliculas que se su-
pone que son de autor y que se pasan en en espacios restringidos, adonde no van muchas
de las personas que s se acercaban al Solar. Si por un lado queremos desclasificar los usos
de un espacio urbano y que vengan grupos diversos, ;por qué no intentamos también
desclasificar lo que puede verse en él? Hay peliculas que estin consideradas de filmoteca,
que pueden funcionar perfectamente en un cine de verano. Mi punto era, ;por qué no
abrimos también la posibilidad de sorprender con la nueva posicién que una pelicula
adquiere alli?

GaBriiL: Pero nadie dijo que no a eso.

Davip: De hecho se hizo. El tema son los prejuicios. La gente con prejuicios no te va a
dar esa oportunidad.

Gasrigr: Alicia fue una apertura dificil.
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Sivia: Si, no fue una entrada muy triunfal [risas].

Davip: La evolucién mis ldgica era al revés. Empezar por lo mis ficil, y cuando vas
creando un publico que ya es fiel, le puedes poner barbaridades porque ya esta ahi. Se
crea una negociacién constante, hay un interlocutor. Todavia no habjamos logrado eso.

AureLio: Vale, la gente tiene prejuicios. Pero, ;y si nosotros también los tenemos, y los
reproducimos proyectindolos en ella? Esta claro que las personas no son un espacio en
blanco, pero tampoco son lo que nosotros fijamos de antemano.

Davip: No, si prejuicios nosotros también tenemos. Pero en ese acercamiento, en ese
comenzar, hubiera sido mis ficil arriesgar menos, y luego mis.

ivia: Y arriesgcando menos, ;qué proyectarias:

Stwvia: Y arriesgand 9 yectarias?

Davip: Hubiera tirado mas de ciencia-ficcién de los 70, peliculas de terror o comedia.
También tenfamos el problema del idioma, porque no querfamos poner cine subtitulado,
ni doblado, y eso nos limitaba al cine espafiol o latinoamericano.

Carros: Hay gente —y esto suena muy populista— que no quiere ver un drama a partir
de las ocho de la noche. Y en verano menos. No era tanto el tema de si es Bufiuel o no.
Afectivamente, yo no queria ver la peli de unos nifios en un solar en México. Lo digo en
plan exagerado, porque después si que la disfruté mucho.

GaBrIeL: Bueno, y porque el ambiente era de cervecita y porrete al aire libre.

Carcos: Ahora diré una referencia que, a lo mejor me matéis, pero The Rocky Horror
Picture Show...

GasrieL: {Lo iba a decir! {Hoy pondria esa, tio! [risas].

Davip: {Un musical!

AureLio: Tengo una duda sobre eso. Cuando pensais en peliculas de ficcidn de los afios
70, o de terror, o en The Rocky Horror Picture Show... ese cine también forma parte de
nuestra esfera afectiva. ;Por qué pensais que este, en concreto, si es mas transversal, y el
otro no? La generacién de Jaime y Pilar, ;por qué estin mas dispuestos a ver The Rocky

Horror Picture Show que Los olvidados?

GasrieL: Porque es de dar palmas y... [risas]
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AureLio: Oye, pero de la misma manera que hay quien no quiere ver un drama a partir de
las ocho de la tarde, también esti la que no quiere ir al cine a dar palmas y bailar, porque
eso no forma parte de sus habitos de espectadora.

Davip: Piensa que el Solar también es un espacio de entrada y de salida ficil. La gente
podia llegar tarde a la peli, o irse antes.

Carros: El cine es una caja negra. Tt entras ahi y todos tus sentidos estan limitados. Es un
fenémeno que en el Solar no se daba por equis razones. Entonces, hay que jugar con eso.

AureLio: ;Habria venido alguien de la calle por poner The Rocky Horror?

Carros: Es un argumento con trampa, porque entonces tendriamos que haber cogido a
los cuarenta que viven alli, hacer una encuesta y ver qué pelicula hubiese ganado.

AureLio: Pero es interesante pensar por qué la gente de la calle si empez6 a venir al cine
del Solar. Fue con Mi vecino Totoro. sPor qué creéis que vinieron?

Careos: Porque era infantil.

Auretio: O porque pasamos la entrevista con Nora y Salima.

Carros: Pero mucha gente vefa la entrevista y se piraba después.

AureLio: Ellas se quedaron. Y su madre también. Y los nifios, seguramente se incorpo-
raron porque era una peli de dibujos animados, pero también porque habia gente mas
conocida dentro.

Davip: Claro, claro. Son muchos factores.

Carros: Totoro fue una concesién a los dibujos animados, pero a la vez una pelicula bue-
na. Se dejaba ver mis. Lo cual no quiere decir que no haya una lectura critica posible al
cruzarla con la amistad, etc.

Sivia: Te puede molar ponérsela a crios. No es de Disney.

Carros: Si, pero es amable. Siento utilizar esta palabra. Para mi Totoro es mas amable que
Los olvidados.

Stwvia: Si, pero es una pelicula de animacidn que tiene cosas muy chulas. No es cualquier
peli de animacidn.
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Lucia: Para mi el acierto estuvo precisamente en proponer dos filmes para un publico
distinto. Entre Bufiuel y Totoro hay una distancia enorme: una es oscura y la otra es suave,
dulce. Y las dos funcionaron igual de bien, aunque eran contrarias. En general, las sesio-
nes que mejor funcionaron eran las que articulaban mejor la relacién entre la pelicula y
los materiales de nuestra investigacién. Cuando se ampliaba el campo de pensamiento en
relacién al sitio.

Carros: Lo interesante es que la discusién que tuvimos nos llevé a plantear una eleccién
publica entre Charlot o Totoro.

Sivia: En algin momento dije algo asi como que ‘no voy a poner una pelicula sélo para
g lje alg q Y
que venga un montdn de gente’. Y era cierto.

GABRIEL: Y tampoco vamos a proyectar para nosotros y que no venga nadie.
Siwvia: Claro, pero no se trata de que vengan hordas.

Carros: La tensidn entre un cine de verano mas mainstream, por un lado, y otro mas cua-
litativo, estaba en el Solar. El espacio funcionaba como un tercer elemento para definir
ese pulso.

Aurerio: Antes de Los olvidados hubo una cena chulisima. No sé si la recordiis. Al final el
cine de verano también era eso. Una cena y un acompafiamiento que te permitian forzar
un poco mas la pelicula que pasabas. Porque la habitabilidad del espacio ya estaba asegu-
rada por otros medios.

GasritL: Define forzar.

AureLio: Pues que a lo mejor podias poner un titulo que mucha gente no conociera, y
atin asi podian quedarse a verlo, y gustarle.

Carros: Porque habia comida rica y ganas de estar alli. Muchas veces lo que intentamos
no era simplemente construir un publico, sino usar el Solar y proyectar algo. Habia
una correlacién de fuerzas entre los usuarios, el espacio que se habitaba y la peli que se
proyectaba. Y si se hubiese establecido un hibito mayor, hubiese sido mucho mas ficil

desplazar la peli.

Lucia: Para desarrollar un proyecto en continuidad, en el que te planteas la creacién de
publicos y la relacidén con la gente que viene a las sesiones, se necesita mas tiempo. Mi
sensacién fue que cuando esa discusidn se empezd a manifestar de manera clara, y a ha-
blarse, se termind de programar.
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AureLIo: A veces pensamos en condiciones de trabajo ideales. Como si tuviéramos mu-
cho tiempo para generar regularidad, un arraigo, etc. Pero al final no paramos de currar
todo el verano. No sé de qué otras fuerzas disponiamos para hacer mis. ;Tendriamos
entonces que haber restringido los pasos que ddbamos porque no podiamos alcanzar unas
mayor continuidad?

Sivia: Fue una trayectoria corta. jEn total cuantas pelis se pusieron? ;Diez, once? No
llegamos a tantas.

AureLio: Se podrian haber proyectado mas, pero por las condiciones de un cine de vera-
no, sélo era posible hacerlo entre julio y septiembre. Cuando los dias eran muy largos,
como en junio, tampoco. Por cierto, sos parece que la sesién de Los olvidados, o alguna
otra, fue fallida?

GasrieL: No lo creo. Aunque el drama cuesta mas, la pefia que vino se lo pasé guay. La
peli era interesante y adecuada para lo que estamos hablando. Errores, tampoco creo
que hubiera ninguno, en realidad. Todo acabé funcionando de alguna manera. Algunas
fueron mis dificiles, otras menos. Faltaba el equilibrio, creo. Las tensiones venfan sobre
todo por cual habia sido la dltima, y cuil tenia que ser la siguiente en funcién de lo que
habiamos hecho. Después de Los olvidados era en plan, ‘mas drama o mis blanco y negro
no, por favor’.

Carros: Tenfamos una visién de programacién basada en el equilibrio y la modulacién.

Sivia: Era muy orginica. No proponiamos una programacién completa para todo el
verano.

Carros: Lo nuestro era como una discusién interna de cdmo ha reaccionado la gente y

por dénde hay que seguir.

Sizvia: Si, cambiidbamos constantemente el dia de las sesiones, y nunca sabiamos cual iba
a ser la siguiente pelicula.

%k Kk

30.VII.2014. Hoy toca la dltima proyeccidn de julio en el Solar de la Puri. La dltima,
también, hasta septiembre. La mayoria de nosotras estamos preparando las maletas para
irnos de vacaciones. Serd asimismo la oportunidad de saldar una cuenta pendiente antes de
hacerlo.

Nora y Samira, hermanas, de 13 y 19 afios de edad respectivamente, viven en una
planta baja de Purissima Concepcid, justo al lado del cccbarri. Gabriel y yo las entre-
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vistamos en mayo a propésito de sus recuerdos, vivencias y afectos por la calle. Desde
entonces Samira siempre me pregunta, al cruzirmela por el barrio, cudndo y cémo ense-
flaremos la entrevista. Esta tercera sesién nos parecia propicia para mostrar algunos frag-
mentos, si bien la asistencia de las nifias se ha ido complicando en la tltima semana. Al
principio porque, dependiendo de la fecha, podia coincidir con el Ramadin, y por ende
con el dnico momento del dia apropiado para comer y durante el que quizd deberian
participar en alguna ceremonia familiar. Luego, porque ya no estarfan en la ciudad: a
finales de mes se marchaban de vacaciones a Marruecos, dénde nacieron y se criaron
sus padres. Finalmente, un problema con el pasaporte las retiene en Barcelona hasta
comienzos de agosto. Asi que esta noche si se pasaran por el Solar.

Durante la entrevista les habiamos preguntado qué les gustaria que hubiera en el
espacio dejado por los derribos. Aun faltaba mis de un mes para ocuparlo y convertir una
parte de él en un cine de verano. En un primer momento Samira contestd, con bastante
correccién politica, que viviendas para personas sin techo. «Vale. Pero para vosotras y
vuestras amigas, ;qué os imaginais?», repregunté, tratando de azuzar sus deseos. A ambas
se les ilumind la cara antes de responder. Se miraron unos segundos y se echaron a reir.
«Bueno, una piscina no estaria nada mal, dijo Nora. «Si, una piscina seria una pasada»,
refrend6 Samira. En la dltima asamblea del TdF, en la que el desacuerdo sobre el tipo de
cine que habia que proyectar no acabé de resolverse, decidimos retomar simbdlicamente
esa disyuntiva para salir del brete. En la siguiente sesién propondriamos algo asi como
una pelicula-casa y una pelicula-piscina para que las espectadoras decidieran in situ cual
preferfan ver. La primera resultd ser Mi vecino Totoro (1988), de Hayao Miyazaki, y la
segunda El circo (1928), de Chaplin. La una y la otra podrian no obstante intercambiar sus
roles sin demasiada dificultad.

Hemos tramado una «guerra de agua» antes de la proyeccién. Es una especie de
cebo para que las criaturas de Purissima —que a decir verdad, ya la practican a menudo
en la calle— se acerquen al Solar. Lo han hecho varias veces, mientras lo limpidbamos o
acondiciondbamos, pero en esta ocasién la idea es plantear una actividad especialmente
destinada a ellas. Ocurre que la tarde, poco calurosa, no se pone a nuestro favor. Son
casi las 19.30 h. y no ha venido nadie. Silvia, Lucia y yo, y més tarde Gabriel, matamos
el tiempo peleando a medias con las pistolas y los globos de agua que hemos comprado
en un fodo a cien. Hasta que Said, de unos doce afios, y sus hermanas y un par de amigas,
todas mayores que €l, se presentan en el umbral y, tras un cuarto de hora pensindoselo
un poco, se animan a batallar. Gabriel y yo acabamos empapados. Media hora después
nos estamos yendo a nuestras respectivas casas a secarnos y cambiarnos de ropa. La cena
y la pelicula esperan.

Hoy hemos conseguido reunir sobre la mesa —nosotras y las cuatro vecinas que han
venido— dos fuentes de gazpacho y una de ajoblanco. Somos menos que la otra vez,
debido en parte a que tras la Festa Major la actividad del Poble Sec decae necesariamente.
Ademas, es probable que no todas las que estdn ahora se queden para la pelicula. Ménica
y Andrea, con quienes he coincidido varias veces en el cccbarri o en La Base, se irdn antes
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de la proyeccién. Han venido de hecho para estudiar la posibilidad de crear un huerto
en la zona del Solar mas préxima a la calle Concdrdia. “Potser hi ha més gent amb ganes
de tirar-lo endavant”, sugiere Andrea. Me parece una idea estupenda, puesto que las
sesiones de cine se interrumpiran tras el verano y por ahora no hay ningtln proyecto que
vaya a darle continuidad al espacio en otofio. Aunque en el TdF ya tenemos bastante con
lo nuestro, les digo que podemos ayudar a convocar una primera reunién en septiembre
para averiguar con cuantas personas y fuerzas se cuenta.

Esta tarde hasta Marfa Pilar, que se ha asomado hace un momento tras la verja,
se deja convencer para entrar en el Solar y tomarse un vaso de gazpacho con nosotras.
Luego lo hace también Encarna, ganadora la semana pasada del premio de la Festa Major
al comercio mejor adornado. Nos ensefia en el mévil una fotografia de su quiosco de
cupones, en la Placa de Santa Madrona, engalanado de arriba abajo con guirnaldas y
banderitas. “100 euros me han dado. Para un capricho”, dice. Ni la una ni la otra se
quedarin no obstante a la proyeccién. Sus hibitos no cuadran con estar fuera de casa
a partir de las 22 h. Que pisen el espacio y estén en él un rato ya serfa, con todo, una
manera de habitarlo. Ademas, ;qué podria ofrecérseles aqui que no obtienen ellas mismas
cada tarde, cuando instalan en la calle su mesa plegable para jugar a las cartas? Marfa Pilar
si nos ha pedido varias veces una mesa de pimpdn. Asegura haber sido campeona de
Catalufia cuando era joven. Pero mas alld de nuestra mejor voluntad, nosotras no somos
el Ayuntamiento ni pretendemos convertirnos en gestoras del lugar. Quién sabe, quizd
mis adelante se pueda conseguir una.

Como siempre, montamos el dispositivo de proyeccién a medida que oscurece. Van
apareciendo numerosas personas en el Solar. Mis de las que esperdbamos. Otra vez habri
un lleno. Las sillas se ocupan enseguida, de modo que lalona dispuesta en primera fila, con
cojines, hospeda a quienes llegan a continuacién. Cuando ya ha anochecido, Gabriel y yo
seguimos pendientes de la venida de Samira y Nora, que todavia no han dado sefiales de
vida. Al fin, a las 22 h. pasadas, se abre la puerta de su casa al fondo de la calle; salen por
ella junto a su madre y empiezan a caminar lentamente hacia aqui. Les hemos reservado
un par de asientos. En sus caras se mezclan sonrisas y un cierto apuro o nerviosismo. Su
presencia ha arrastrado también la de algunas amigas y criaturas de la calle que, como
su hermano pequefio Ahmed, hasta ahora se habian limitado a mirar unos segundos la
pantalla y marcharse luego a jugar al fiitbol. Confio en que la pelicula que proyectemos
mantenga ese vinculo que se estd redefiniendo ahora.

Me toca presentar la votacién. Explico que tiene que ver con las dos soluciones
que Samira y Nora nos habian ofrecido para el solar: la primera mais solidaria, la
segunda mas hedonista. Miyazaki o Chaplin. Totoro o Charlot. Intuyo sin embargo
que para la mayoria de personas que estin aqui, una pelicula muda en blanco y negro
no guarda gran relacién simbdlica con una piscina, ni la animacién japonesa equivale
a nada demasiado serio. La comparacién estd muy traida por los pelos, pero es en todo
caso un intento de vincular de otra forma al pidblico con la proyeccién. Aunque las
opciones sean restringidas y la eleccidn resulte por ello un tanto postiza. Pido que dos
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voluntarias del piblico que ya hayan visto alguno de los dos filmes hagan campafia por
él antes de ponernos a votar. Silvia se encarga de El circo, que apenas ha visto nadie, y
Carme Picanyol, con quien habiamos trabajado codo con codo en el Cineforum Poble
Sec, de Mi vecino Totoro.

“Es una pelicula sobre otro mundo posible”, afirma Carme. Lo hace con algo mas
de conviccidén que Silvia a la hora de abogar por Chaplin. Finalmente, a mano alzada
y por muy poco, el filme de Miyazaki sale victorioso. Pero antes pasaremos, claro, el
fragmento de entrevista con Samira y Nora. Se han sentado en la dltima fila, junto a su
madre. Les pregunto delante de todo el mundo si quieren comentar alguna cosa. Me
responden que no con la cabeza, a la vez que afloran sendas sonrisas de timidez en su
boca. Acto seguido, en pantalla, sus palabras relatan los cambios sufridos por la calle
en los dltimos afios. Cémo ha pasado de ser un lugar apacible y lleno de criaturas a una
especie de vacio, en degradacién constante, tras las expropiaciones y los derribos. Es
curioso cémo dos muchachas tan jévenes sostienen un discurso tan lleno de nostalgia,
propio de personas mayores o que han dispuesto de mis tiempo para presenciar cambios
profundos a su alrededor. La violencia urbanistica en Barcelona es también eficaz acele-
rando este tipo de procesos subjetivos.

El audio se escucha ligeramente descompasado de las imagenes, y a veces con
zumbidos metélicos, porque grabamos la entrevista con dos micros y Gabriel tuvo
que resincronizar después una parte de la banda de sonido. El resultado incomoda un
poco, como si las espectadoras fuesen a destiempo del material proyectado. Con todo,
al acabar suena un fuerte aplauso y las sonrisas de Samira y Nora se ensanchan un poco
mas. Los créditos de Mi vecino Totoro transitan a continuacién la pantalla con su anima-
cién colorida. Por primera vez las criaturas se han extendido sobre la lona, todas juntas.
Luego marcharin y volverin a cada poco, no siendo capaces de permanecer quietas
mas de media hora. Said se sale del Solar un rato para darle patadas al balén, y un chico
mayor, amigo suyo, le llama la atencidn por estar haciendo ruido. Enseguida entra de
nuevo y se tira junto a sus colegas, a la izquierda de todo y a apenas metro y medio de
la proyeccién.

El hijo de unos vecinos cuya vivienda toca el Solar por el lado contrario al del cine,
y que todavia no conoce bien al resto de chavales, se mete en medio del grupo y no
se levanta en todo el rato. Debe tener unos ocho afios. Hay una larga escena en que
una de las nifias protagonistas cae sobre la panza de Totoro, durmiente y mucho mas
grande que ella. La pelicula se dejar llevar varios minutos por esa escena de relajamiento
y suefio, en la que no ocurre nada salvo los plicidos ronquidos del monstruo. Justo en ese
momento, Said se tiende completamente sobre la lona, apoyando la cabeza en el pecho
de otro amigo, y parece participar de ese esparcimiento corporal que se ve en la pantalla
mediante su propia posicién. Es como un circuito que conecta las imagenes a su forma de
estar, y que envuelve su tronco con ellas, suspendiendo por unos minutos la necesidad de
moverse. Capturindolo en el curso de ese trance.

Hemos necesitado tres sesiones, y muchas discusiones sobre lo que habia o no que
proyectar, o mas bien sobre con el tipo puiblico con el que nos relacionibamos, para
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alcanzar este punto de encuentro con algunas personas que viven en Purissima. Pero
seguramente la puerta de entrada la hayan abierto Samira y Nora con su palabras. Esta
noche el Solar no se parecia, de resultas, a la calle que habfan descrito meses atras, con
pesar, en la entrevista.

El cuerpo del cine

El proyecto tedrico de Raymond Bellour en Le corps du cinema (2009) viene a reestablecer,
o mas bien a consumar, una relacién directa entre cine e hipnosis. «Como si esa relacién,
conjeturada por los autores mas diversos desde los primeros tiempos del cine, pero nunca
aclarada de verdad, fuera la tinica que permitiera a la vez englobar y desplazar, incluso
histéricamente, el cara a cara que empezaba a construirse y que desde entonces no ha
dejado de elaborarse, hasta el agotamiento, entre psicoanalisis y cine» (2013: 16-17).
Dicha tentativa exigia a su vez dos movimientos simultineos. El primero pasaba por re-
autonomizar «la prictica y el saber propios de la hipnosis», a despecho de la dependencia
empirica y conceptual a la que Freud la habia sometido. El segundo, en desplazar la idea
de «texto filmico» que centrd la «<normatividad» de la semidtica y el psicoanilisis aplicada
al aparato cinematogrifico y a sus efectos en un publico.

«Es més bien la visién de un cuerpo de la pelicula, de la pelicula como cuerpo, lo
que ha pasado a primer plano, con sus sensaciones, sus emociones y sus figuras» (ibidem).
El destino de esa entidad, cuyo despliegue excede la produccidn textual de sentido, seria
el de una escena «corpdreo-psiquica, por no decir psicosomatica» (ibid.: 18). Se remite a
la emocién de cine que, pensable como una «forma de hipnosis», es capaz de desatar en la
subjetividad de la espectadora. Es decir:

Hay dos cuerpos del cine, que continuamente se pliegan uno debajo del otro para favorecer
la impresién de que no constituyen mis que uno solo. El cuerpo de las peliculas, de
todas las peliculas que una por una, plano por plano, lo componen y lo descomponen. El
cuerpo del espectador, al que afecta la visién de cada pelicula, como indicio de un teatro
de memoria de proporciones desmesuradas, a través de cada pelicula y frente a todas las
peliculas. El cuerpo del cine es el lugar virtual de su conjuncién. (ibidem)

La investigacién de Bellour traza a continuacién una genealogia del suelo terapéu-
tico y espectacular que la hipnosis —a través fundamentalmente de Franz Anton Mesmer—
habria instaurado en el dltimo cuarto del s.xvim. Serd el que pisen, cada uno por el flanco
que mis le conviene, el psicoanalisis y el cinematdgrafo a finales del s.x1x. Ambos <habrian
nacido conjuntamente de [ella] y, en parte, la habrian sustituido» (ibid.: 47). Las formas
y figuras del lenguaje filmico a propdsito de la adivinacidn, el suefio, la supervivencia, la
videncia, y en suma, «todos los estados posibles que asocian visién y creencia», no son sino
reelaboraciones de esa relacién de origen, y a su vez un alejamiento de aquella «convi-
vencia inicial». A este respecto, la representacién popular del trance hipnético en El doctor
Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler/Inferno, Fritz Lang, 1922) supone un punto culminante:
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«Abre una comprensién intima y global del cine (como dispositivo singular) y de la peli-
cula (como obra, texto o cuerpo) en tanto que hipnosis» (ibid.: 56).

Ademis, el estado al que Francois Roustang (1994: 17; cit. en Bellour, 2009: 115),
después de Léon Chertok —en solitario (1965) o junto a Didier Gille y Isabelle Stengers
(1990)—, denomina «vigilia paraddjica», esto es, la hipnosis, entrafiarfa una «introduc-
cién al poder de imaginar, es decir, de transformar la realidad que se impone, porque es
semejante al poder de sofiar que rige los comportamientos de nuestra especie y al poder
de configurar el mundo». No sélo se trata pues de los rastros videntes que ha dejado
en el lenguaje filmico como indicio de un pasado comiin. Bellour (2009: 122) también
se pregunta: «;Cémo consigue el cuerpo de la pelicula, de las peliculas, el cuerpo del
cine, encarnar» dicha capacidad de imaginar y redistribuir lo real? Lo que no alcanza
a responder el psicoanilisis, enredado en el dogma lacaniano, recaerd precisamente en
la «percepcién en los pliegues» y en el modelo psiquico-corporal ultimado por Gilles
Deleuze en los afios 80.

La versién deleuziana de lo inconsciente atiende, a través de Leibniz, al proceso
microscépico de «pliegues mintsculos que no dejan de hacerse y deshacerse», y que al
conectarse a la conciencia forman percepciones claras. Ese trinsito de «energia» es también
examinado por Bellour acerca de Cuentos de Tokio (Tokio monogatari, Yasujiro Ozu, 1953),
toméandose a si mismo como parte del «cuerpo del cine» y en tanto que «el nifio que todo
espectador oculta y revelar:

Sabia [...] que es una pelicula triste, dedicada a una pareja de personas mayores que se prepara
para la muerte. El nifio se prepara para un duelo. Lo piensa ya cuando desfilan discretamente
los ideogramas de los titulos de crédito sobre un fondo de tejido gris. El nifio no deja de
pensar en la enfermedad de su padre, en el acontecimiento de una muerte préxima. Pero
queda sumido en lo que ve, que se desarrolla ante €l y en €l progresivamente. |...]

Un motivo mis tenue es el que trama [...] a lo largo de toda la pelicula la presencia
de abanicos que los abuelos y algunos de los padres agitan regularmente. Abanicos claros
cuyas sacudidas breves dibujan infimas y suaves vibraciones-variaciones de luz que se
adaptan a todas las posturas de los cuerpos, para hacer habitar asi en ellos el movimiento
mismo del tiempo. |...]

Durante la extensa oracién que sigue a la muerte de la madre, uno de los hijos sale de
la casa y se sienta en los escalones; Nuriko se retine con €l y regresan juntos. Gracias sobre
todo al tiempo desnudo que el plano se concede a si mismo, destaca lo que la escasez de
accién y los intercambios apenas habian dejado entrever: la entrada de la casa compone,
entre el suelo, las ventanas, las puertas, un escalonamiento casi excesivo de formas
geométricas, rectingulos y cuadrados, fragmentos de paredes traslicidas que pasan por
los matices més variados del blanco y el negro, como iluminandose, empujindose mutua-
mente. Una polifonia de luces en suspenso. (ibid.: 130-135).

Las emociones que un filme llega a arrancar en una espectadora —«un ser de multitud
[tanto] como un cuerpo en soledad»— serian en buena medida proporcionales a las
«formas o figuras, fuerzas, acontecimientos de masas y luz, choques de movimientos y
tiempo» que ha sido capaz de inventar. Esa dramaturgia sensible penetra misteriosamente
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«cuerpos cuyo principio relativo es la inmovilidad», produciendo en ellos una serie de
efectos asimilables a los de una «hipnosis ligera» (ibid.: 136). Estremecimiento fisiolégico
ocasionado por un estremecimiento en lo visible, la emocién de cine «es ese pliegue que,
en el intervalo perceptivo de lo inconsciente y lo consciente, fija en el alma la impresién
recibida de los drganos» (ibid.: 155). Vemos entretanto que la emotividad, o acaso el
«festival de afectos» al que Roland Barthes (1986: 351) llamaba «pelicula», ha desvestido
al sujeto observador del corsé tedrico en el que el psicoanilisis lo habia embutido.

Ahora bien, el modelo con el que Bellour intenta restituir el vinculo entre pelicula
e hipnosis, y con ello la figura de una espectadora atravesada de afectos y, no obstante,
«mayor de edad», presenta al menos dos dificultades. La primera de ellas serfa metodolé-
gica. ;Cémo acceder a la «efervescencia interna que vive el cuerpo del cine»? (ibid.: 137).
En su libro, el tedrico francés se limita a comentar algunos filmes, aludiendo de vez en
cuando a cédmo «pasaron» por su propia subjetividad. Pero el modo en que esa compren-
sidén psicoldgica puede convertirse en una antropologfa, a fin de registrar la experiencia
de otras personas durante una proyeccién, no resulta nada claro. Cabe convenir a lo
sumo, a partir de Daniel Stern (1985), que son los «afectos de vitalidad» —no traducibles
a sensaciones discretas, tales como miedo, rabia o alegria— los que catalizan la conexién
entre la espectadora y lo que ocurre en pantalla. De este modo, el relato que se haga cargo
de ese encuentro debe ser «no categorial» y recurrir, antes bien, a términos «dindmicos»
0 «cinéticos».

Por otro lado, pese a haber admitido previamente que el espacio de proyeccién se
ha descompuesto y recompuesto en las dltimas décadas a partir de otros dispositivos,
Bellour parece preservar ain el tipo de espectadora que lo caracterizé hasta los afios 60
del siglo pasado™. Sucede que el circuito emotivo que tiene lugar en «el cuerpo del cine»
necesariamente ha de verse modificado si la arquitectura y las condiciones de exhibicién
también cambian. En definitiva, ;cdmo se comporta esa sustancia dupla, que pliega y
conjunta la corporalidad de la pelicula y la del sujeto, cuando se deslocaliza en lugares
que no son, o que ya no pueden ser, una sala tradicional?

*k*k

16.IX.2014. Faltan pocos minutos para las 20 h. y ya estd anocheciendo. Los dias son
cada vez mas cortos. Cuando llego al Solar de la Puri todavia no hay nada dispuesto. Juan
Morente lleva hoy las riendas, ya que la proyeccidn se nutre exclusivamente de dos piezas
registradas durante el taller Didlogos Electro-flamencos. Celebrado a finales de abril, se

14 Aunque se refiere aqui al pablico de los museos, Hito Steyerl (2009b) acierta a sefialar la ruptura contempo-
rinea con la forma espectatorial que guarecié al cine durante casi sesenta afios. «The public operates under
the condition of partial invisibility, incomplete access, fragmented realities—of commodification within
clandestinity. Transparency, overview, and the sovereign gaze cloud over to become opaque. Cinema itself
explodes into multiplicity—into spatially dispersed multi-screen arrangements that cannot be contained by a
single point of view. The full picture, so to speak, remains unavailable». Multipantallas aparte, es la 16gica de
inmersién de la caja negra la que habria declinado.
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trata del proyecto que le fue concedido por la Sala d’Art Jove este afio. En la medida en
que el Taller de Ficcié también empezd siéndolo, a principios de 2012, esta sesién cierra
de alguna manera un circulo.

Pero ese circulo no pasa sélo por la Sala. El taller organizado por Juan en primavera
traté de hacer hablar en términos flamencos —es decir, mediante el cante, el baile, las
palmas, el toque, etc.— algunos materiales que el TdF habia generado o recopilado sobre
Purissima. La primera pieza, por ejemplo, es un largo plano—secuencia que transcurre
en la calle, desde el cccbarri hasta la verja que por entonces custodiaba un solar vacio.
A través de varias actuaciones que se encadenan entre si, las participantes escenifican —
con el puiblico de pie, a su alrededor— iméigenes o relatos que constituyen una memoria
posible del lugar. Por lo demis, el equipo que se encargé de grabar tanto este como el
segundo cortometraje, el cual documenta una ruta también flamenca por cinco puntos
del barrio, lo integrabamos nosotras. ;Qué mejor manera de asistir a las ficciones que se
podian generar a partir de nuestro archivo, que registrindolas?

Juan esta dentro del cccbarri, ultimando la exposicién de la Galeria 1m?, cuya redu-
cida extensién sélo admite documentos o trabajos sobre alguna cosa existente en un
quilémetro a la redonda. En este caso, al reunir materiales sobre los Didlogos Electro-
flamencos en Poble Sec, cuadra perfectamente. La Sala d’Art Jove le ha suministrado
una caja de cervezas. Estn en el congelador, enfridndose. Como todavia queda un buen
pedazo para que empiece la sesién y han venido también Silvia y David, le pregunto a
Juan si me puedo escapar un rato: hay una convocatoria vecinal en la Plaga dels Ocellets
para cortar el trifico en protesta contra el Pla Paral-lel. “Pues claro”, me dice, riéndose
por tener que darme permiso. Abro una birra, le doy un trago, se la paso a Silvia y me
voy. A mi vuelta, media hora después, el dispositivo ya esti montado. De nuevo, un
cordén umbilical de electricidad se tiende entre el Solar y el cccbarri y atraviesa la mitad
de la calle.

La mayoria del equipo de proyeccién es de la Sala. Gran parte del piblico que ha
venido, vinculado a la institucién, tampoco tiene mucho que ver con el de veces ante-
riores. Los atuendos hipster se imponen: bigotes y barbas bien perfiladas, camisas llama-
tivas, pantalones pitillo, varias gorras, etc. Es divertido encontrarlos alli, a priori tan fuera
de lugar. Abro una cerveza y me acodo, como siempre, junto a la entrada. Algunas cria-
turas de la calle merodean del otro lado y me preguntan qué vamos a poner. “Seguro
que es aburrido”, aventura Said. “Pasate un rato y si te aburres, te vas”, le respondo. Me
hace gracia que la antesala a la pelicula ahora los interpele y ponga en guardia. Sin duda,
la sesién de Totoro los ha conectado de otra forma al espacio. Finalmente, tres de ellos
se estiran sobre la lona, un tanto extrafiados por el publico que tienen detris y al lado.
Nadie conocido. Al poco llega corriendo otra criatura: es el nifio que vive en la casa
fronteriza con el Solar. Cuando compruebe que no es una pelicula de dibujos animados,
se marchara por donde ha venido.

Juan se coloca frente al piblico —unas treinta personas— y presenta las dos piezas
del proyecto. También menciona el Taller de Ficcid. Se gira hacia mi y me pide que lo
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explique. Me pilla ddndole un trago a la cerveza, totalmente desprevenido. Trato de salir
del paso con dos o tres pinceladas sobre nuestro trabajo en la calle y el barrio. Luego la
proyeccién comienza. El primer video muestra a Pilar Ibifiez en la puerta del cccbarri,
leyendo la «Parodia geogrifica de la calle Purissima» escrita por su padre a mediados del
s.xx. Es la primera actuacién de las que compusieron la clausura escénica de Didlogos
Electro-Flamencos. Al verla, Said le dice a Ahmed, mas pequefio: “Esa es Pilar, ;te
acuerdas de ella”. “No”, le responde. “Antes vivia aqui, donde estamos ahora. ;No te
acuerdas de lo que habia antes aqui? M4s abajo habia una panaderia”.

Paraddjicamente, a partir de un video que no les interesa mucho, las tres criaturas
estin haciendo memoria de cémo era antes —es decir, hace tres afios— la calle en la que
viven. Después se parten de risa con la performance que Silvia y Pilar —que tienen ahora
a su lado, a la derecha de la lona— escenifican en pantalla: bailan agarradas reproduciendo
una fotografia antigua en la que el padre de Pilar y su esposa posan de esa guisa. Said les
suelta: “Buff, menuda tonterfa. ;Pero qué estais haciendo?”. Ellas se rien. A continua-
cién, cuando una bailaora se pone a taconear sobre un rollo de papel en blanco que se va
desplegando por la calle poco a poco, todos ellos se levantan, patinete en mano, y se van
a jugar a la explanada de la Ciutat del Teatre. Han entrado, pese a todo, en el juego que
les proponia la pieza. Aunque el reconocimiento inicial diera pie al extrafiamiento, y mas
tarde al rechazo.

La mayoria del piblico se marcha durante la segunda pieza, gran parte de la cual se
desarrolla en el Refugio 307%. No cabe achacirselo esta vez a lo que dura de la sesién:
apenas 50 minutos. Al fondo del solar, a la derecha del cine, estd emergiendo un huerto
que trabajan seis vecinas los viernes por la tarde. Es un buen contraplano a la pantalla,
que dentro de pocas semanas se quedara en blanco un rato largo. Seguramente hasta el

préximo verano.

%k Kk

19.X.2014. Malas noticias. Llegan por correo electrdnico, a la hora de la siesta, a tra-
vés de Moshe: «<Han hecho un graffiti enorme donde estaba nuestra pantalla de cine. Si
queremos proyectar, tenemos que volver a pintarlar. Ademas, parece que el autor y sus
colegas celebraron un botellén hasta bien entrada la madrugada. Y Maria Pilar, que vive
en un bajo y no pudo pegar ojo en toda la noche, le eché una bronca a Moshe al verlo por
la calle. Como si €] tuviera la culpa.

Por la tarde me acerco al Solar. La estampa es desoladora. La firma de un tal Noler
se extiende en letras mayusculas, en gris metilico y otros colores mas chillones, por toda
la pantalla. A la derecha, donde estaban la pizarra y el nombre del espacio —#elSolarde-
laPuri—, figura el pseudénimo de un segundo graflitero: Soloh. Ya hemos empezado a

15 Es el dnico refugio antiaéreo de la Guerra Civil espafiola que se conserva en el Poble Sec. «Excavado gracias al
trabajo de muchos vecinos del barrio, en la actualidad recibe numerosas visitas guiadas. Vid. http://museuhis-
toria.ben.cat/es/node/370
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fijar turnos para rascar y pintar de nuevo. Pero reconstituir la columna vertebral del cine
de verano llevara tiempo. Varias tardes, con el trabajo que nos metimos en junio todavia
fresco en la memoria. Se nos han ocurrido algunas soluciones para que esto no vuelva
a ocurrir: cerrar la entrada con candado, proyectar el fin de semana, localizar a Noler
y Soloh y negociar con ellos, etc. Ninguna nos resulta demasiado convincente. Como
sefiala Gabriel por mail, «poner puertas al campo es dificily. Y aqui el campo esté abierto
incluso para quienes hacen un uso de él contrario a su arquitectura menor —una pared
en blanco, seis letras en rojo. Al menos, el letrero que dice C-I-N-E-M-A permanece
intacto en lo alto.

En realidad, al ver la pantalla cubierta por el graffiti, me doy cuenta de que las
paredes de edificio que la contienen no son lo dnico ruinoso que hay aqui. También lo
es el propio cine: un remedo que sélo cobra vida de noche, cuando un pequefio foco
de luz proyecta en €l una pelicula y algunas personas lo habitan. Se parece a un zombi.
A un muerto que vive de permiso un par de horas, unos pocos dias al afio. Pero quiza
ese estado paraddjico, entre la ruina y la infraestructura, deviniendo incesantemente lo
uno y lo otro, sea a su vez el cimiento de una ciudad que no se quiere igual a s{ misma
ni al porvenir que le han tendido. Acaso el derecho a inventarnosla deba ejercerse en los
bordes de lo posible, que son también, en este caso, los de un espacio filmico salido de
sus goznes.

Dentro de un par de dias nos pondremos nuevamente a ello.

Traduccidn (4)

Ellazo primordial entre cine y ciudad se ha comprendido casi siempre de un modo repre-
sentacional. Segiin Andrew Webber y Emma Wilson (2008), la circulacién y los trinsitos
tendieron un hilo conductor entre la vida urbana y la pantalla; si la primera es «unders-
tandable as a spatial structure, a more or less fixed system of spaces and places, and as
the motions that traverse that structure» (: 2), la tecnologia de la imagen en movimiento
también funciond, en parte, «[as] an advanced cartographical apparatus» de aquella. De
L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat (Louis y August Lumiére, 1895) a Berlin: Die Sinfo-
nie der Grofstadt (Walter Ruttmann, 1927), el cinematdgrafo deviene un lugar interior que
permite ver la ciudad a través de una puesta en escena y capturar la actividad que conecta
y recorre sus espacios: «its mobility in location» (ibidem).

Sin embargo, esa interseccidn ya clisica pisa un suelo material muy determinado. Es
el que agrupa, segiin Giuliana Bruno (2008), a toda una serie de arquitecturas modernas
que modifican la relacién entre espacio, visualidad y cuerpo:

On the eve of the invention of the cinema, a network of architectural forms was producing
a new spatio-visuality. Arcades, bridges, railways, the electric urderground, powered
flight, skycrapers, department stores, the pavilions of exhibition halls, glass houses and
winter gardens, among other forms, incarnated the new geography of modernity. These
were all sites of transit. Mobility —a form of cinematics— was the driving force of these
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new architectures. By changing the relationship between spatio-temporal perception
and bodily motion, the architectures of transit prepared the ground for the invention of
the moving image, the very epitome of modernity (: 14).

Puesto que el cine pertenece a y toma fuerzas de ese marco infraestructural basado
en el movimiento, ;cémo podemos pensarlo a su vez, aunque también de un modo esté-
tico, como infraestructura? ;Y qué querria decir la palabra «estética» a este punto? En este
sentido, scémo esa capacidad infraestructural, generalmente limitada a la interioridad de
una sala, produce la ciudad en vez —o ademis— de representarla? Son sin duda cuestiones
que surgen en esta investigacion a raiz del Solar de la Puri, y para las cuales la existencia
de este espacio sélo puede ofrecer respuestas situadas, es decir, necesariamente parciales
y especificas.

Segin Brian Larkin (2013), «infrastructures are matter that enable the movement
of other matter». Por tanto, «their peculiar ontology lies in the facts that they are things
and also the relation between things» (: 329). A diferencia de lo que entendemos por
tecnologia, no pueden ser pensadas como un objeto Unico en la medida que sientan el
terreno para que otros objetos funcionen —and when they do so they operate as systems»
(ibidem). Pero ademis de facilitar el flujo de bienes, personas o ideas y de permitir su
intercambio en el espacio, las infraestructuras son también formas fisicas que modelan las
variables sensibles de una red de elementos —la direccién o la velocidad del movimiento,
la temporalidad, el grado de vulnerabilidad, etc.—, generando de ese modo «the ambient
environment of everyday life» (ibid.: 328). Conllevan en definitiva el ordenamiento de la
vida cotidiana de quienes las utilizan o habitan simplemente su territorio.

«Softness, hardness, the noise of a city, its brightness, the feeling of being hot or
cold are all sensorial experiences regulated by infrastructures», apunta Larkin (2013:
337) a partir de Susan Buck-Morss (1992) y Rudolf Mrizek (2002). A este punto, el
concepto aristotélico de aisthesis no designaria la comprensién o valoracién de una pieza
artistica, sino la reaccién corporal ante una determinada situacién'®. Se corresponde por
lo mismo con una de las dimensiones contenidas en y gestionadas por un modo de hacer
infraestructural: «Aesthetics in this sense is not a representation but an embodied expe-
rience governed by the ways infrastructures produce the ambient conditions of everyday
life: our sense of temperature, speed, florescence, and the ideas we have associated with
these conditions» (ibid.: 336-337).

16 Jacques Ranciére también ha llamado asi —Aisthesis (2013)— a uno de sus tltimos y més ambiciosos trabajos,
aunque en su caso en relacién al «modo de la experiencia segtn el cual, desde hace dos siglos, percibimos cosas
muy distintas debido a sus técnicas de produccién y su destino como pertenecientes, en comtn, al arte» (: 9).
Ambas nociones coinciden no obstante en no referirse a «la ‘recepcién’ de las obras de arte», sino a un «tejido
sensible»: «Son condiciones completamente materiales —lugares de representacién y exposicién, formas de
circulacién y reproduccién— pero también modos de percepcidn y regimenes de emocién, categorias que las
identifican y esquemas de pensamiento que las clasifican e interpretan» (: 10). ;Qué ocurre no obstante cuando
examinamos esas condiciones y esos modos en lugares que no son especifica o necesariamente artisticos?
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Limpiar y acondicionar un solar y pintar de blanco una pared a modo de pantalla,
y hacerlo ademis donde todavia quedan restos de viviendas derruidas, es un gesto para-
ddjico. La arquitectura minima, casi evanescente, de ese cine de verano, se anuda al
destino truncado de la precedente; la vuelve de nuevo habitable, aunque en términos
muy distintos, y la preserva frente al urbanismo de tibula rasa que decreté los derribos
en Purissima. Si bien la idea de infraestructura se asocia al mundo en constante movi-
miento de la Modernidad y al discurrir de mercancias, y aqui, en efecto, el espacio se
distribuye también para que acaben circulando en él imagenes y sonidos', se dirfa que el
Solar de la Puri instaura asimismo una permanencia. Un modo de estar en su extensién
reducida, y en la calle, materialmente basado en la reapropiacién y en una cierta conti-
nuidad de sus vestigios.

La ocupacién del terreno atina por lo tanto un acto de memoria —congruente con
las sesiones fallidas que el TdF organizé en invierno en el cccbarri— y una apertura
infraestructural en esa parte del barrio. La actividad dialdgica de los primeros encuentros
daba paso también a una forma de ser-en-comun que, mas alld del método asambleario
previo, tenfa que ver sobre todo con experimentar el espacio urbano de manera colectiva
y al margen de los ritmos y lugares que ligan ocio y consumo en Poble Sec. Todo ello
comportaria de resultas un ejercicio posible del derecho a la ciudad, definido por Henri
Lefebvre (1969: 159) como «forma superior de los derechos: el derecho a la libertad, a
la individualizacién en la socializacidn, al habitat y al habitar»; y en el cual se imbrican,
volviéndolo eminentemente practico e inmanente, «el derecho a la obra (a la actividad
participante) y a la apropiacion (muy diferente del derecho a la propiedad)».

La ciudad en la que se ubica el Solar de la Puri ya no es la industrial que Lefebvre
habia tomado como modelo a combatir. La obra y la apropiacién se inscriben ahora en
un escenario recién desterritorializado y con rumbo al horizonte turistico y «de servi-
cios» que el Pla Paral-lel viene a apuntalar en Poble Sec. Sin embargo, pese a la brecha de
casi cincuenta afios, el papel que el gedgrafo francés concedia entonces al arte entronca
con el materializado por las sesiones de cine al aire libre. Poner el primero al servicio
de lo urbano no significaba ornamentarlo con objetos artisticos, sino que «los tiempos-
espacios se convierten en obras de arte y que el arte pasado se reconsidera como fuente
y modelo de apropiacién del espacio y del tiempo»: «El arte aporta casos y ejemplos de
‘tépicos’ apropiados: de cualidades temporales inscritas en espacios» (ibid.: 158). Se trata
en suma de un arte que, «prescindiendo ya de la representacidn, el ornato, la decoracién,
puede convertirse en praxis y péiesis a escala social: el arte de vivir en la ciudad como obra
de arte» (ibid.: 159).

El Solar de la Puri lleva a lo filmico la sintesis disyuntiva que se da entre el cine
de verano y los edificios desmembrados que lo abarcan. Al articular bajo el paraguas de

17 Es interesante lo que explica Jonathan Beller (2006) a propdsito del cine como infraestructura: «Rather than
requiring a State to build the roads that enable the circulation of its commodities, as did Ford, the cinema
builds its pathways of circulation directly into the eyes and sensoriums of its viewers. It is the viewers who
perform the labor that opens the pathways for new commodities» (: 209).

- 246 -



Derecho a la ciudad

la proyeccidn peliculas de ficcion y fragmentos de entrevistas con vecinas, o material de
archivo sobre la calle, trasladaba a la pantalla el vinculo entre los estratos espacio-tempo-
rales que se distinguen y entrelazan a la vez en su arquitectura. Pero también habria
desplegado una atmdsfera afectiva en y por Purissima Concepcid, sustraida ademis al
proceso urbanistico municipal que expulsé a muchas de sus vecinas y empobrecié la
existencia de quienes siguieron viviendo alli. Antes que nada, porque esa infraestructura
audiovisual no es un mero «suplemento representacional» sino —al decir de Rodgers,
Barnett y Cochrane (2014)— una textura del espacio urbano:

In traditional approaches to urban politics, media appear as an extrinsic variable to the
urban. [...] These longstanding traditions constrain the potential to think through the
political significance of the media-urban nexus insofar as they rely upon a limited sense
of ‘the media’ as representational mediums—either representing particular political
interests or disseminating symbolic representations. In both respects, media are seen as
merely representing a preexisting world of interests and ideologies. In contrast to this
extrinsic view of media, there is a growing body of research that focuses upon the ways in
which media forms and technologies are literally ‘built into’ urban spaces. (: 1059-1060)

Cabe atender por tanto a «the spatial intensities of urbanized media experience»
(ibid.: 1055) y a cémo las infraestructuras mediaticas organizan y regulan las condiciones
ambientales de la ciudad. Un derecho ala misma, retomado en los dltimos afios por expe-
riencias que, como ha hecho notar por otro lado David Harvey (2013), no necesitaban
haber leido los textos de Lefebvre para tratar de ejercerlo’, deberfa habitar asimismo ese
espectro. Entre las tltimas actualizaciones —tedricas o practicas— de dicho concepto’, la
de Alberto Corsin (2014) lo replantea precisamente como «right to the infrastructure as
expressive of new ecologies of urban relations that come into being» (: 342). La idea de
una «ciudad efimera, obra perpetua de los habitantes, a su vez mdviles y movilizados para
esta obra» (Lefebvre, 1969: 158), da pie en su articulo a una pregunta correlativa: «What
would a city look like if its infrastructures were designed, built, certified, and managed
by its residents?» (Corsin, 2014: 342).

18 «Cuando en julio de 2007 se reunieron en el Foro Social estadounidense de Atlanta [US Social Forum], todo
tipo de movimientos sociales y decidieron constituir una Alianza Nacional por el Derecho a Ia Ciudad (con
secciones activas en ciudades como Nueva York y Los Angeles) [Right to the City Alliance], inspirados en
parte por lo que habian conseguido los movimientos sociales urbanos en Brasil, lo hicieron sin conocer siquiera
el nombre de Lefebvre. Habia concluido cada uno por su cuenta, tras afios de lucha por sus propias cuestiones
particulares (gente sin techo, gentrificacién y desplazamiento, criminalizacién de los pobres y los diferentes,
etcétera), que la lucha por la ciudad como un todo enmarcaba sus propias batallas particulares, y pensaron que
juntos podrian tener mas eficacia» (ibid.: 9-10). De esta manera, el «derecho a la ciudad» resulta un telén de
fondo y una manera de traducir y agrupar varias pricticas de sentido asociadas a la lucha politica en y sobre
lo urbano.

19 Vid. Mitchell, 2003; Harvey: 2008, 2013; Mathivet y Sugranyes, 2010; Attoh, 2011; Brenner, Marcuse y
Mayer, 2011; Purcell, 2013.
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La activacién de El Solar de la Puri no supone «a human-centred ‘entitlement’, part
of what may be thought of as human-rights approaches to urban social justice» (ibid.:
343), sino una practica socio-material que desborda un marco politico y juridico liberal:
«An ongoing and deepening search, reinvention, and reappropriation of the radical
and receding sources of political conviviality» (ibid.: 357). Aunque el cine de verano no
haya producido ningin «prototipo», como sostiene Corsin a propésito de la plataforma
Zoohaus y El Campo de Cebada®, si que ha logrado territorializar un pequefio rincén
de la ciudad para experimentarlo colectivamente a través de juegos, cenas y peliculas. En
tanto que materializa un derecho, la palabra «infraestructura» funciona aqui mis como
verbo que como sustantivo:

It is neither a right to infrastructure, nor an infrastructure made right. Rather, the right to infra-
structure allows us to escape the human—nonhuman and epistemology—ontology dichoto-
mies altogether by opening up the agential work of infrastructures as a source (an open
source) of possibilities in their own right. [: 343] [...] [It] is ‘collected’ somewhat differently, as
its gathers materials, devices, appliances, media systems, interfaces, and social relations [...].
It is a right incarnated in and deployed through very specific (open source) sociotechnical
designs, interventions, and affordances. (: 358)

Habiendo sido infraestructurado por un cine al aire libre, el Solar de la Puri no sélo
deshace la divisién entre lo humano y lo no humano que caracteriza a la epistemologia
moderna®'. Ademas, en la medida en que las sesiones filmicas debfan atenerse a los dfas
mis cortos del verano —esto es, entre mediados de julio y de septiembre, cuando anochece
antes de las 21.30h.—, y también al calor estival, el espacio sefiala un continuum naturaleza-
cultura tecnolégicamente modificado® y apenas evidente desde la caja negra del cine. De
hecho, si la atmdsfera desplegada en torno a la pantalla del Solar dependia de variables
luminicas o de temperatura independientes de la infraestructura en cuanto tal, hasta el

20 Impulsado por la plataforma de arquitectas y disefiadoras Zoohaus, el catdlogo digital del proyecto Inteligen-
cias Colectivas (IC) estd compuesto por prototipos de muebles y otros artefactos urbanos. Cada uno de ellos
—«more than many and less than one», en palabras de Corsin— se presenta en un formato de cédigo abierto
para poder ser reapropiado y redefinido bajo situaciones y escenarios diversos. Buena parte del mobiliario de
El Campo de Cebada —un solar en el centro de Madrid ocupado por vecinas en 2010— se construyd a partir de
tales disefios y con la mediacién de Zoohaus. Sin embargo, el articulo de Alberto Corsin no realiza un segui-
miento de cdmo esos prototipos han llegado a «viajar» —si es que lo han hecho— al margen de este colectivo. As{
pues, shasta qué punto el fundamento de la nocién de prototipo serfa en tltima instancia mas conceptual que
empirico?

21 Lo cual no serfa una novedad en estas paginas. Otras formas de hibridez entre ambas entidades ya han sido
puestas de manifiesto y examinadas en los capitulos previos a propdsito de la proyeccidn.

22 De Donna Haraway (1988, 1991) a Rosi Braidotti (2016), pasando por Bruno Latour (2007) o, ms recien-
temente, los nuevos materialismos (Karen Barad, 2003; Dolphijn y Tuin [eds.], 2013), la separpikjopojhijo
kpjpkk++klIl filiikkkkutkxdacién onto-epistemoldgica entre «things of the world as they really are (i.e.,
“Nature”» y «“objects” that are the product of social activities (i.e., “Culture”)» (Barad, 2003.: 806) ha sido
también larga y convenientemente discutida.
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punto de que algunas espectadoras no podian quedarse a la pelicula por el horario™, o el
nimero de sesiones al afio acababa siendo muy reducido, eso ya era un indicador de que
el derecho a la ciudad que contribuia a practicar disminuia en contrapartida su alcance
cinematografico.

Las discusiones sobre el tipo de cine que habia que poner en el Solar, o el publico
destinado a recibirlo, se instalan en esa tesitura infraestructural. Lo hace asimismo la falta
de continuidad de las sesiones que varias integrantes del Taller de Ficcié lamentan, toda
vez que impidié explorar ese vinculo con mayor intensidad prictica. Sin embargo, la
posibilidad de dialogar a través o alrededor de la pantalla con los espacios y la memoria
de Purissima Concepcié también se consiguié a ese precio, es decir, no siendo —o no
pudiendo ser— un cine convencional. Ni siquiera de verano. Que el fuera de campo de las
proyecciones se viera a menudo invadido por los faros de un coche que acaba de aparcar,
las criaturas que van y vienen con la pelota o la llegada paulatina u ocasional de nuevas
espectadoras, indica que su infraestructura no alcanzaba a colonizar el lugar completa-
mente. Se dirfa mis bien que esas impurezas son constitutivas de su légica ambiental.

Con los desacuerdos que lo atravesaron, el método de ensayo y error que hilé las
sesiones del verano de 2014 también se toparia con la imposibilidad de encontrar del otro
lado un publico de una sola pieza. Los motivos para presentarse en el Solar eran variados y
muchas veces ni siquiera tenian que ver con el pase de la pelicula. A un cine de verano que
no acababa de serlo se unia su doble condicién de, por un lado, medio que infraestructura
el espacio en términos no exclusivamente filmicos, y por el otro, fin de una infraestruc-
tura disefiada, en efecto, para proyectar filmes. Fue ese delicado equilibrio, que ademas
entraba en relacidén con grupos de espectadoras heterogéneos entre si, el que el Solar de la
Puri tuvo que mantener entre julio y septiembre de aquel afio. Parece complicado aplicar
el modelo psicoanalitico sobre el dispositivo cinematogrifico en circunstancias que se
ajustan tan poco a la uniformidad que el primero presupone en el segundo.

En cambio, el circuito corporal e hipnético pensado por Raymond Bellour si
resulta dtil a la hora de traducir el comportamiento de muchas espectadoras —a empezar
por las mis jévenes— en el Solar. No sélo porque no tiende a paternalizar a los sujetos
mediante un aparato tedrico, sino también porque halla en su comportamiento rastros
cinéticos que se corresponden con lo que estd sucediendo en pantalla. Me refiero por
ejemplo a los momentos en los que Said se extiende en la lona junto a Totoro, o cuando
la hija de Lola interrumpe la mirada con sus propias manos. La manera en que e9psos
cuerpos son afectados por las imigenes y sonidos de un filme se trasluce en tales gestos
o movimientos®*. Lo cual no quiere decir que se los pueda adscribir a la clase de especta-
toriedad que asume el libro de Bellour, propia de una inmersién filmica que habria ido

23 Esta es una de las cuestiones que habria obstaculizado, en parte, la alianza entablada al principio por Babalia y
el Taller de Ficcié.

24 A este respecto, el relato etnogrifico debe detenerse en la descripcién «dindmica» de tales movimientos y
aceptar que la profundidad es la piel. Vid. pp. 36-37.
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declinando. La mayoria de esos comportamientos, acaso hipnéticos, se combinan con
desatenciones periddicas, o si se prefiere, con una vigilia que cerca en todo momento la
proyeccién en curso.

Nuevamente, el debate sobre qué pelicula era la mis adecuada para la siguiente
sesién tenia que afrontar la situacién liminar del cine de la Puri en tanto que infraestruc-
tura filmica®. Y nuevamente, esa misma flexibilidad era la que permitia incorporar a un
publico multiple que en ciertos casos, como el de las criaturas, se movia constantemente
entre la hipnosis de la proyeccién y la vigilia de la calle —las cuales se entrecruzaban
asimismo en numerosas ocasiones. Si el ambiente filmico estuviera mejor delimitado o
aislado en lo sensorial, y el afuera y el adentro no se hubiesen mezclado de ese modo, con
seguridad muchas de las personas que acudieron a las sesiones no lo habrian habitado.
Por otra parte, ninguna de las peliculas que se pusieron —ni siquiera Alicia, que ha pasado
por ser después la mis «exigenter— parecieron tener el efecto contrario: quitarle a alguien
las ganas de estar en el Solar, o incluso de volver otra noche. Ninguna de las tres sesiones
iniciales incluyd una propuesta filmica opuesta a, o contrariada por, la atmdsfera disten-
dida en que tomaba posicién?.

El que antes de cada pelicula se proyectasen piezas o entrevistas sobre la calle, y
de que la sesidn de cine estuviera precedida ademis por alguna actividad —una tarde de
juegos, una cena de traje, etc.— para encender el Solar, resultaba también un indicador
de que esa infraestructura —un presunto cine de verano— tenia una vocacién menor.
Menor no por minoritaria, sino porque la proyeccién recomponia el espacio a la vez
que su lenguaje se veia afectado por un coeficiente de desterritorializacion (¢f. Deleuze y
Guattari, 1978: 28-44). Ese coeficiente, sno se corresponde con la puesta en practica de
aquello sobre lo que se queria conversar en la segunda sesién del taller de memoria en el
cccbarri, a saber, «qué significa cuidarse entre vecinas»? O miés especificamente, cuidar de
un ambiente de relaciones en comin en la calle Purissima Concepcid.

En definitiva, al no acabar de ser del todo —o al menos no de manera eficaz— una
infraestructura filmica permanente, el Solar de la Puri pudo caminar por el alambre de
lo posible y efectuarse a la inversa del nexo representacional que ha acostumbrado a unir
cine y ciudad; es decir, como una forma de location in mobility.

25 Se podria conjeturar incluso, parafraseando a AbdouMaliq Simone (2004), que eran el propio TdF y las
espectadoras quienes constitufan la infraestructura («people as infrastructure») en la medida en que eran la
habilidad técnica del primero, junto a la presencia y la performatividad de las segundas, lo que convertia aquello
en un cine de verano. Simone, por su parte, se refiere a cémo muchas ciudades africanas «are characterized by
incessantly flexible, mobile, and provisional intersections of residents [...] [whose ability]| engage complex
combinations of objects, spaces, personas, and practices» (: 407-8). Cf. Berlant (2016).

26 La tnica proyeccién que se quedé medio vacia fue precisamente la que contaba a priori con el ptiblico més
homogéneo y predispuesto a ver una pieza artistica. Me refiero a la sesién de Didlogos Electro-Flamencos con
la Sala d’Art Jove.
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4L — Epilogue

The fieldwork for this research finished in November 2014. However El Solar de la
Puri is still in existence and has gone through a range of different events, changes and
refurbishments since then; enough, in fact, to yield materials for a possible second part
of the dissertation. Thus it is difficult to force these last pages into the mould of a set of
‘conclusions.” Rather, they form an epilogue mostly designed, once again, as a kind of
translation.

While the Occupy Poble Sec collective’s activities gave way during 2013 to new
groups and spaces in the neighbourhood—mainly the cooperative social centre La Base,
which is in itself an assemblage of different projects—', the Fiction Workshop organ-
ized what was possibly its last activity in El Solar de la Puri on 18" July 2016. Cleopatra in
the Purissima, a free dramatization of a play by Ivan Morales, was performed there by the
grassroots theatre association Marabal;? and the screening of a retrospective copy-and-
paste piece taken from our archive rounded off the evening. Thus after four and a half
years, and until further notice, the FW’s career in Poble Sec came to an end, finishing in
the same context where it had begun: during the ‘Festa Major,” the yearly neighbour-
hood festival.

1 See http://www.labase.info/projectes/

2 In the fall of 2014, Morales asked to see our footage about the Purissima Concepcié and to use it as a source
for writing Cleopatra, which had been awarded a development grant by the Teatre Lliure (Free Theatre,
Barcelona). He also promised that there would be a kind of ‘return’ to the street—such as an open rehearsal,
or a public dramatized reading, in El Solar. However, this never took place, and we finally contacted Marabal
to prepare something about the project. This group, active in Poble Sec since 2008, sees itself as a ‘Cultural
Association and Center for Education and Artistic Creation whose principle goal is to foster the Body Arts as
tools for expression, creation and personal, social and professional transformation.” In http://www.marabal.
org/Presentacio/ - bajar
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From 2014 to that date, half-a-dozen film screenings, some ‘vermouth sessions’
and even a couple of concerts had been organised by the FW at El Solar. The collective’s
work also included, of course, regular days for cleaning up the venue and setting the
outdoor cinema up again. During this time, the bond that the group had formed with
the youth of the street grew stronger, while the vegetable garden combined phases of
farming with others of inactivity;’ and finally some of the street’s residents also joined
in making use of the occupied plot. Nevertheless, spatial relationships and practices
were not only restricted to these activities. In the spring of 2015, a young scrap-metal
dealer converted a corner of the lot—to the right of the screen—into a kind of ware-
house. This coexisted with our activities and children’s games area for weeks, until the
municipal rubbish workers entered El Solar without permission and sadly removed all
his belongings.

Over 2016 the Centre for Contemporary Cultivations in the Neighbourhood, at
the back of the street, at first shared its place with, and then gave way to, the Revers-
ible Laboratory.* Some members of this association had been members of the FW, and
the outdoor cinema is now maintained and used by them. In fact, as I write these lines,
a new screening—Carmona has a fountain (Carmona tiene una fuente, Antonio Trullén,
2016)—has been announced for the 16" June. But films and spectators have not been
the only guests at El Solar in the last two years. From the winter of 2016 to the fall of
2017, a Roma family settled there, near to the screen. They even hung pictures on the
white wall and turned it into their lounge. Thus, a cinema built in the ruins of a house
ended up becoming a new family’s makeshift home; and to our immense surprise the
plot had come full circle.

In short, it was wonderful, as well as a relief, to see how El Solar de la Puri had
grown during this new period and found distinct forms of continuity beyond us. At the
same time, it is this transition which allows to think through, from a certain distance,
what had happened previously; or more precisely, what sort of issues the OPSC and FW
had made thinkable through and about audiovisual screenings. Part and parcel of the
political cycle opened up by the 15M Movement in 2011, both case studies had shown
that they were not only bearers of a specific mode of existence, but also practitioners of
a meaningful conceptual framework. If anthropology is, according to Eduardo Viveiros
de Castro (2013: 477), ‘the art of determining the problems posed by each culture’—
instead of ‘finding solutions for problems posed by our own'—then this dissertation
finds a fitting end in summarising the controversies emerging in the previous pages.’

3 Pilar and Jaime, who very much disliked visiting the ruins of their old home, got involved in it and this
seemed to close their ‘wound’ a little.

4 “[This] is a self-learning collective based in Barcelona, founded in 2014 by a group of Poble Sec residents who
got together to promote creation, experimentation, thinking, spreading and conservation of analog film.” In
http://lab-reversible.blogspot.com/p/quienes-somos.html

5 Even though the OPSC and FW do not present an ontological alterity as strong as the Amerindian culture
that Viveiros de Castro was writing about, this does not mean that their practices cannot be defined as a real
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‘Horizontal relationships are chairs on the move’

This sentence, spoken by a member of Occupy Poble Sec who was helping at the Ci-
nema Forum session on the Spanish transition, reveals firstly the case study’s way of
thinking. It is worth remembering that that screening was held in the kitchen of the
Sortidor Civic Centre, after a previous and a slightly disappointing experience at the
Casa del Mar due, in part, to its fixed furniture. Referring to that change, the phrase
‘horizontal relationships [horizontalidad] are chairs on the move’ brings together both an
idea and a socio-material practice. It is not that the latter seeks to put into practice the
former, which would then have in turn a transcendental and non-empirical position. On
the contrary, ‘chairs on the move’ is the situated form by means of which ‘horizontal
relationships’ are immanently actualized and achieve an existence.®

Thus the OPSC and FW thought by (re)producing screening assemblages. However,
itis the very mode of assembling which may differ from, or add a surplus to, what ANT has
usually considered about —and omitted from—this issue. How projections are related
to debates, filmic contents to urban problems, equipment to places, bodies to furniture,
and all of these together, is not just a matter of connection, but also of sensitivity in
doing so. Ideas such as care, precariousness, the work of fiction, autonomy or energizing
[dinamizar| take shape within both case studies through more-than-human entangle-
ments and procedures, requiring in addition shared energy and skills to compose and
practice them. In other words, ‘horizontal relationships” do not only mean the spatio-
temporal result of a hundred chairs arranged in rows during the movie, and later in a
circle for a discussion open to anyone; they are equally the force—often called by other
philosophical names, such as ‘desire’ or ‘affects’—that moves and gives support to doing
that in a certain way.

In the 15M Movement that certain way has generally been termed an existence ‘in
common.’ But this collective becoming seems to be to some extent an unknown quan-
tity for the ANT task of tracing a network. Although this methodological approach can
provide valuable accounts of stabilized associations, and even of how they are achieved,’
it tends to obscure the affective and reproductive dimensions of socio-material relations.
For instance, I discuss in the last part of chapter 2 (“Traduccidn (3)) that failing objects
are an everyday occurrence for a precarious mode of existence rather than the anthropo-
logical opportunity—as Bruno Latour (2005: 79) suggests—for ‘making [such objects]
talk.” Inasmuch as ‘in common’ involved here recurrent efforts to ensure the sustain-
ability of each film session—and so to tackle disruptions, contingencies, and/or other

attempt at producing a new world. Therefore, translation understood as an equivocal operation between two
languages is still valid in talking about them.

6 Also, this existence would distance itself from, and at the same time oppose, the vertical architecture of
parliaments. See again Corsin and Estalella (2013).

7 See Law and Callon (1992).
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events—, the ‘anthropology’ carried out by the two case studies reveals itself as other to
the ANT translation framework.?

Precisely that otherness aligns the FW and OPSC practices with the assemblage
theory when it identifies some shortcomings in the actor-network theory approach.’
The first would consist of actualism or lack of appreciation for the virtual, according to
which the realm of possibilities surrounding the effective connections of a network are
not borne in mind:

Via the labour of tracing associations actor-network theory seeks to relate humans and
non-humans in their co-production of the world, and in this work of relating the prop-
erties of parts — objects, artefacts, technical practices, humans, and so on — form logically
necessary relations in the constitution of an actor-network. In DeLanda’s vocabulary the
actor-network becomes a ‘seamless whole’ that fully assimilates its component parts;
nothing stands outside the descriptions that actor-network theory performs (Hether-
ington and Law, 2000: 128; Lee and Brown, 1994). The problem is that seeing entities
as fully determined by their present relations makes it difficult to understand the efficacy
of ‘parts’ by making the relational configuration into a homogeneous whole. (Anderson
etal,, 2012: 179).

As we have seen, the entities that were assembled in the FW and OPSC screen-
ings constantly challenged the idea of a ‘seamless whole,” while the mode of assembling
of both case studies also sought to preserve a fragile order among these entities. Their
sessions could be seen, in this sense, as a sort of ‘ontological choreography’ (Thompson,
2005) that made use of a dynamic coordination to perform a filmic and relational dance.
Was the desire to be together—around and despite that vulnerability—the fuel that kept
the performance in motion? Or just a consequence? As Deleuze and Guattari (1987)
affirm, ‘the rationality, the efficiency, of an assemblage does not exist without the
passions the assemblage brings into play, without the desires that constitute it as much as
it constitutes them’ (: 399). So this was not a cause-effect relationship but a non-linear,
immanent bond.™

8 Ifollow here again the principle of equivocation: “What if, rather than being neutralized by this equivalence,
the disparity between the meanings produced on either side, by anthropologists and natives, is introduced into
both discourses, thus releasing its full potential? What if instead of complacently admitting that we are all
native, we take the opposite wager as far as it can go, namely, that we are all ‘anthropologists’ (Wagner 1981:
36)—and, to boot, not some a little more than others, but just each in their own way, which is to say, very
differently?’ (Viveiros de Castro, 2013: 475).

9 Inreturn, assemblage theory has also been seen as ‘underequipped to deal with the multifarious ways of
assembling at anything else than a very general and descriptive level:” ‘At worst, references to assemblage thin-
king risk providing a veneer of theoretical sophistication to otherwise descriptive accounts that risk becoming
“a simple joining-up exercise”, resulting in “thin description” (Allen 2011, 156) to which the assemblage
moniker makes little difference’ (Miller and Schurr, 2016: 220).

10 Martin Miiller and Carolin Schurr (2016) also see it in this way: ‘Desire/wish does not emerge as a result of
the assemblage, but emerges with and in the process of assembling. This makes desire/wish and assemblage
co-constitutive’ (: 226).
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The fact that I needed to introduce an additional approach to following the projec-
tions—provided by a sensory turn on the one hand and Raymond Bellour’s under-
standing of spectatorship as an embodied hypnotic circuit between the screen and the
audience on the other—indicates that ‘tracing a network’ was not enough to properly
grasp both case studies’ modes of existence. In the shadows of each filmic encounter, a
flow of emotions—or a ‘festival of affects,” Roland Barthes’ words—would emerge and
end by impregnating the rest of the session. How those moments came to matter and slipped
a mood or a collective disposition into debates or other relational activities demanded
another type of inquiry; one more attuned to that sort of subconscious potency which
could not be accounted for as a mere string of actions and mediations.

In any case, ‘chairs on the move’ is more than a socio-material activity bringing
an idea to life. It also involves permanent dealings with an outside that could disable or
unbalance the assemblage at any time and for many reasons: a non-functioning cable,
distraction among the audience, the boundaries of a place, the kind of movie shown
in relation to the projection environment, etc. Also, ‘horizontal relationships’ names
a force that affects and is affected by the very process of assembling, connecting it to a
virtual realm. While this research has avoided the search for transcendental causes—in
the sense of social, biological or physical explanations—that determined their forms,
the OPSC and FW screenings often showed that relations are exterior to their terms, in
the sense of being open to other encounters and new (dis)arrangements.

In a nutshell, no entity of a film session is fully and permanently actualized in its
network—and this is why practices of care and sustainability are so important—and no
connection of that network can be fully understood without the co-constitutive desire
of alife ‘in common.”"" Precisely, is it not this field of tensions, emotions and practices
which defines such mode of existence?

Objectual precarity

‘Sitting down to see a movie was for me a necessary exercise of reflection and care,’
Occupy Poble Sec member Laia Cantenys said of the Cinema Forum encounters. The
screenings had to do with both things because through them she could escape for a while
from the routines of work and everyday life. However, ‘care’ also referred to the envi-
ronment that hosted that experience around a movie. In the OPSC’s sessions, as well as
in the FW’s—at El Solar de la Puri or other venues—the preparation and provision of
foods and drinks, active listening and the circular distribution of people for the debate,
and the very organization of the work, refuted the habitual assumption that the body

11 Of course, this desire was not exclusive of OPSC and FW encounters, but extensible to the sphere of Occupy
Poble Sec as a distinguishing feature of its politics.
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does not belong to the sphere of speech acts—and therefore the classic political separa-
tion between private and public domains also."

It is not that these procedures and practices were simply sustaining a political atmos-
phere usually steered towards collective discussions. Rather, to alarge extent they mate-
rialised the politics at stake during the film sessions. As Butler (2015) explains: “When
we think about what it means to assemble in a crowd, [...] we see some ways that bodies
in their plurality lay claim to the public, find and produce the public through seizing
and reconfiguring the matter of material environments; at the same time, those mate-
rial environments are part of the action, and they themselves act when they become the
support for action’ (: 71). The transition in chapter 3 from the memory workshop on
Purissima Concepcid Street to El Solar de la Puri responded precisely to the limits of
speech acts and the search for a more performative environment of care.

However, although the North American philosopher does recognize in their last
book Notes Toward a Performative Theory for Assembly that ‘bodily movement is supported
and facilitated by nonhuman objects and their particular capacity for agency’ (ibid.:
72); that spaces of political appearance always involve material supports which ‘are not
only part of the action, [...] but [...] also what is being fought about’ (: 73); and that
‘we cannot even fight for infrastructural goods without being able to assume them to
one degree or another’ (: 127), the point is that the ontology of precariousness that
runs through Butler’s thought—both ‘precarity’ and the ‘politically induced condition
of maximized precariousness’ (Butler, 2009: 26)—does not seem to make the most
of this approach. Butler mainly refers to human bodies, as if this induction only had
effects on them.

For instance, when Butler talks about the space of appearance as a ‘performa-
tive exercise’ that ‘happens only “between” bodies, in a space that constitutes the gap
between my own body and another’s,” (2015: 77) it is not clear how objects mediate (in)
these interstices, or even how they come to embody an alterity that entails both prox-
imities and distances. The OPSC and FW practices show that spreading an atmosphere
of care—in this case around screenings—requires also taking care of objects, devices
and spaces. If precariousness is an existential feature of every life, which ‘implies living
socially, that is, the fact that one’s life is always in some sense in the hands of the other’
(2009: 14), while ‘precarity’ corresponds to the socio-political distribution of this inter-
dependence and vulnerability, then both case studies suggest at least two consequences.
Firstly, that they were in the hands of a fluid filmic apparatus. Secondly, that the enti-
ties that had to be assembled to watch a movie—making possible at the same time the

12 Judith Butler (2015) discusses it regarding Hanna Arendt’s The Human Condition: “The public sphere in which
the speech act qualifies as the paradigmatic political action is one that has already, in her view, been separated
from the private sphere, the domain of women, slaves, children, and those who too old or infirm to work.

In a sense, all those populations are associated with the bodily form of existence, one characterized by the
“transience” of its work, and contrasted with true deeds, which include the making of cultural works and
the spoken deed’ (: 45). Of course, the ‘speaking male citizen’ is meanwhile nourished and sheltered by that
‘foreign, unskilled, feminized body.’
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very situation of being together—were people and furniture, subtitles, snacks, modes of
speaking, places, kinds of cinemas, etc.

Furthermore, ‘precarity’ meant the duty of having to deal permanently with
objects that were in dormant rebellion. It not only included times when they did not
work or got broken, but also the shared procedures and solutions aimed at containing
disruptions. In addition, materiality is not just about big things such as ‘the pavement
and the street, [...] food and shelter, protection from injury and destruction, [...] [or]
affordable health care’ (Butler, 2015: 128). Smaller ones—a cable that fails, a too small
screen, a computer with insufficient power, the limited size of a room, the length of
a film, etc.— also count and indeed shaped the daily activities of the case studies of
this research. What was ‘being fought for’ within the multiple actions that needed their
support seemed to be the persistence of screenings outside of a movie theatre. And not
because cinema itself was taken as a goal; rather, this resulted from its role as tool—
despite and through that fragility—for meeting in the neighbourhood, learning collec-
tively and provoking (as Cantenys explained before) spatio-temporal ruptures.

Beyond Butler, the ontology brought to life by the OPSC and FW was doubtlessly
one related to precariousness, but in a radically objectual way. Indeed, management of
that state of things turned us in some way into socio-material designers of the sessions
and carers of the film apparatus, giving rise finally, and not by chance, to the construc-
tion of an outdoor summer cinema. That is, the core of El Solar de la Puri.

A cinematic afterlife

The 21 century started by changing the question about the being of cinema. Instead
of asking about what it was, as André Bazin had done forty years ago, it became ‘more
relevant’ to enquire where it was. According to Chris Dercon (2003), the right answer is
‘everywhere’—with special attention to ‘art museums and galleries’—and this has obli-
ged users to ‘restructure the conventional space of the movie theatre.” This dissertation
has sought to explain how audiovisual screenings took place in a neighbourhood of
Barcelona through two groups connected to a post-15M Movement popular assembly.
However, these sessions both were and were not considered as cinema. In other words,
they worked as if they were cinema.

‘It wasn’t the typical thing of coming into a dark room,” Occupy Poble Sec member
and OPSC temporary contributor Tomas Lucero commented on this issue. ‘It was less
formal. I could talk to somebody by my side about anything related to the movie, or just
kid around. Even the way of laughing was different,” he added. And organizer Carme
Picanyol remarked, ‘T love going to the cinema, and as a matter of fact, sometimes I
go by myself. To feel surrounded by many people at the same time as being alone is
a weird experience. But the Cinema Forum was a different thing.” What seems to be
missing here is the black box of the movie theatre and the powerful anonymous immer-
sion it provides. Nevertheless, Picanyol did recognize the ability of the screenings to
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‘take you somewhere, even to personal places:” ‘that hour in silence, and what you get
from images although you’re with people, made you think about a lot of things. People
lost track of time.’

There is an environmental gap between the OPSC and FW screenings and those
held in traditional cinemas. This does not mean that the former could not transform
different spacesinto a projection room. In fact, they did that very often in various different
venues. The fluid filmic apparatuses used in each of them still maintained the power of
suspending the consciousness of everyday life for a while and opening up a view of a
world composed of sounds and images in movement. The three layers that, according to
Raymond Bellour (2013), are brought together and merge in a film session—a place, an
audience and an array of optical technical equipment—were all entangled during those
events. However, there was a sensory loss that had to be made good with other activities,
such as food and drinks, a collective debate or the desire to see a movie outdoors.

Because of this, the embodied circuit theorised by Bellour to translate the dynamic
reactions of the public in front of a screen is not completely suited to such sessions. The
hypnotic state in which spectators and film sequences are said to connect needs to face
the fact of being awakened from time to time by an outside that is no longer off-camera.
I am referring, for example, to the comings and goings of children, car lights invading
the screen for a moment, a column in the middle of a room, or the difficulty of feeling
comfortable in the seat after an hour. In both case studies, a kind of wakefulness invari-
ably encircled that cinematic hypnosis, and was always about to disturb its already fragile
atmosphere by spreading noise and distraction.

These screenings may be an appropriate home for the ‘poor images’ defended and
described in detail by Hito Steyerl (2012):

The poor image is a rag or a rip; an AVI or a JPEG, a lumpen proletarian in the class
society of appearances, ranked and valued according to its resolution. The poor image
has been uploaded, downloaded, shared, reformatted, and reedited. It transforms quality
into accessibility, exhibition value into cult value, films into clips, contemplation into
distraction. The image is liberated from the vaults of cinemas and archives and thrust into
digital uncertainty, at the expense of its own substance. The poor image tends towards
abstraction: it is a visual idea in its very becoming. (: 32)

Although Steyerl tends to sharpen the divide between an analogic visual past
located in movie theatres and a digital present in which images are ‘propelled onto new
and ephemeral screens stitched together by the desires of dispersed spectators™ (: 43),
while the OPSC and FW activities inhabit precisely that border, she also sees the emer-
gence of precarious pictures as a reminder of the classic Third Cinema manifesto ‘For an
Imperfect Cinema’ written by Juan Garcia Espinosa in Cuba in the late 1960s. According

13 By doing so, this text also would be reproducing, in the field of visual economy, the Italian post-operaist
account of the transition from factories and assembly lines to a post-Fordist society.
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to Garcia Espinosa, ‘the imperfect cinema is one that strives to overcome the divisions
of labour within class society [...] [by] blurring the distinction between consumer and
producer, audience and author.” (: 39). May the ‘economy of poor images’ now be in
the process of accomplishing that shrinkage of distinctions and a new merger of art and
life? After all, both of them share—as Steyerl suggests—a visuality that is ‘resolutely
compromised: blurred, amateurish, and full of artefacts’ (: 40).

But what happens when the idea of an ‘imperfect cinema’ is taken up again, on the
reception side, by digital screenings? And how does it form part of a ‘circulation of poor
images’ that has initiated ‘another chapter in the historical genealogy of nonconformist
information circuits’? Most of the precedents mentioned by Steyerl have been discussed
in the historical sections of this dissertation: ‘Vertov’s visual bonds, the internationalist
workers’ pedagogies that Peter Weiss described in The Aesthetics of Resistance, the circuits
of Third Cinema and Tricontinentalism, of nonaligned filmmaking and thinking.” (:
43). Despite its ambivalent status, the poor image thus ‘takes its place in the genealogy
of carbon-copied pamphlets, cine-train agitprop films, underground video magazines
and other nonconformist materials, which aesthetically often used poor materials.’
Moreover, ‘it reactualizes many of the historical ideas associated with these circuits,
among others Vertov’s idea of the visual bond.” (: 43-44)

In that sense, the OCPS and FW screenings implied an afterlife for cinema—espe-
cially for those experiences that sought to drift away from its black box. The screen-
ings were in fact poor exhibitions, for which resolution was not the primary value. ‘Poor
images are poor because they are heavily compressed and travel quickly. They lose matter
and gain speed,” Steyerl argues (: 41). For their part, the imperfect film sessions also
suffered from a lack of immersion, but this provided them, in turn, with the ability to
extend themselves to different points of Poble Sec and turn different places into collec-
tive venues for watching a movie. In addition, they were enriched by the array of prac-
tices that supported each projection. Their assemblages were not about original cinema
taking place in a theatre, but were copy of this under conditions of existence based on
‘appropriation and displacement.’

All of which prompts a further question: may this form of being as if not be a way of
recovering, if only for a short time, the popular status of the original cinema?'*

Controversies about practical fiction

Since this dissertation explores the existence of aesthetic practices at its junction with
politics, or vice versa, here we should look at what lines of thought on this issue were
brought together and remixed in the OPSC and FW sessions. Both may have sought to

14 According to Hito Steyerl, poor images are also ‘popular’—i.e. able to be ‘made and seen by the many’

(ibid.: 40).
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combine, through their link to an ‘imperfect cinema,’ an alternative mode of production
with the aim of creating dissenting perceptions of Poble Sec—this crossroads becoming
at times a source of tensions.

The evolution of the idea of ‘fiction’ is paradigmatic at this point. Taken by the
FW from Jacques Ranciére’s Film Fables (2006) and The Emancipated Spectator (2009:
102), it referred at first to the aesthetic work of ‘establishing new relations between
words and visible forms, speech and writing, a here and an elsewhere, a then and a
now.” Therefore it was clearly attached to a ‘distribution of the sensible’ and the search
for a way of reshaping the landscape of the sayable, the visible and the thinkable in the
area of Poble Sec. Intending also to challenge the current activist audiovisual politics
of truth, the three short movies made about Navas Square—Here is Parking, Inauguration
and Notes about Navas—sought to shift the frame of what could be seen or heard about
this urban space, and at the same time to spread a polemical common sense regarding
the neighbourhood.

This to a certain extent matches the definition that Simon O’Sullivan (2001),
following principally Deleuze and Guattari, gives of art as a function of transformation:
‘[It] is less involved in making sense of the world and more involved in exploring the
possibilities of being, of becoming, in the world. Less involved in knowledge and more
involved in experience, in pushing forward the boundaries of what can be experienced’
(: 130). Both of these approaches confront, in any case, the representational framework
according to which art work is supposed to portray things and situations from reality,
as if the former could take advantage of a transcendental relationship with the latter.
‘Fiction,” as well as ‘aesthetic function,” designates instead an immanent, worldly form
of production that implies a difference about conditions of possibility. Furthermore,
this difference arises through an affective-cum-perceptual path."”

However, while the work of fiction practiced by FW went beyond Ranciere’s defi-
nition, of course, it also went further than the attempted sensible reshaping referred to
above. Juan Morente, who joined the collective in 2013 during the period at Purissima
Concepcié Street, explains here how it came to be instead a sort of ‘practical’ fiction:

My intuition, influenced maybe by my late involvement, tells me that the existence
of the group was not supported through the discourse as much as by ways of doing
that gave rise to many events (interviews, screenings, gigs, sitting in the sun...). They
became broad and powerful enough to bring together different sensibilities that most of
the time combined well. It’s not a matter of establishing an artificial division between
spheres, but let’s say that the truly important or productive thing was not the theoretical
definition of fiction, but the practical applications that brought it to life, and that very
often didn’t have anything to do with preconceived ideas about the FW. [...] The power

15 There are deep ontological differences between the understanding of aesthetics of Deleuze and Guattari,
whose densely constructed conceptual corpuses always make room for ‘lines of flight’ that are not necessa-
rily collective, and Ranciére’s, more related to common political forms of emancipation. Even so, I am more
interested in underscoring how both thinkers see an opening of possibilities in non-representational terms.
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of a ‘practical’ fiction worked as a uniting force for us and between us and other people,
such as the members of La Base, the local residents enjoying ‘elitist’ movies, or the kids
playing and building benches at El Solar de la Puri.

Therefore, ‘fiction’ here meant more than a redistribution of what could be seen or
heard on a screen about—or in relation to—various spaces in the neighbourhood. This
remained doubtlessly important even for the sessions at El Solar de la Puri, as long as the
movies shown there were carefully chosen and could dialogue with materials from the
FW'’s archive. But that aesthetic constructivism extended, in this case, to the infrastruc-
ture and devices by means of which those films were screened. It certainly was a contin-
uation by other means of the spatial production already involved in the OPSC events.
Thus, an alternative mode of exhibition, defined by a situated array of ways of doing,
also became crucial in addition to any aesthetic reframing of the world. The practice of
both case studies would have been incomplete without the design of certain conditions
of reception that included debates and other forms of being together.

Does this second line of thought not touch on the same issues as Walter Benjamin’s
(1998b) The Author as Producer? Such as: ‘Before I ask: what is a work’s position vis-g-vis
the production relations of its time, I should like to ask: what is its position within them?
This question concerns the function of a work within the literary production rela-
tions of its time. In other words, it is directly concerned with literary technique’ (:87).
Or also: ‘[A writer’s production] must be able to place an improved apparatus at their
disposal. This apparatus will be the better, the more consumers it brings in contact with
the production process — in short, the more readers or spectators it turns into collabora-
tors’ (: 98). The position of the screenings in current production relations is seen in their
mobility in touring their different venues in Poble Sec, shaping these according to alogic
of care and using assembly-style methods. To achieve this they needed to employ a fluid
filmic apparatus by means of which a collaborative atmosphere—in terms of discussion,
learning or just leisure in common—was set up for a few hours.

Although the confluence of these two lines of thought enhanced the significance
of the Occupy Poble Sec Cinema Forum and Fiction Workshop’s aesthetic politics, it
also came to be a constant point of strain especially at El Solar de la Puri. The precarious
apparatus that enabled both groups to develop collective spaces in the neighbourhood
also restricted the possibilities of what could be shown. Firstly, because the audiences
gathered around the screen were heterogeneous and mostly not particularly used to
seeing black and white, experimental or slow films. The repertoire of possible movies
thus shrank considerably since the goal of broadening spectators’ expectations had to
fit into popular spaces. Secondly, the conditions of exhibition were definitively imper-
fect and not the same as in a theatre—as we saw above—so that the duration or visual
complexity of any proposed showing needed to take this lack of immersion into account.

Moreover, it was not only the audiences that were heterogeneous, but also the
OPSC and FW’s own organizing groups. This meant that some of their members seemed
more interested in creating common spaces in Poble Sec and saw the movies more as a

=273 -



Aesthetics of the audiovisual screening

tool to help them grow, while others believed the films should not play any instrumental
role. The discussion in chapter 3 is eloquent on this point. In short, and similarly to
the organisation of the film apparatus, the power of this ‘practical fiction” (which led
to the creation of an outdoor cinema) was at the same time a potentially controversial
balancing act—in this case between what some saw mainly as a new mode of production
and others, rather, as a dissenting way of seeing.

The neighbourhood as a place of learning

The episodes of this dissertation did not only take place in an urban area. Rather, the
neighbourhood is the territory that defines and is defined by the aesthetic politics taking
place—and shaping places—there. In this sense, the screening was a spatial practice
whose mobile assemblages—a constellation of on-going human and non-human tra-
jectories, in Doreen Massey’s (2005, 2006) terms—had a productive bond with the city.
This feature entails a difference with regard to previous alternative modes of film exhi-
bition, most of them focused on the space-time of the factory. If 20" century political
forms of cinema consistently saw the assembly line as their guiding star, moving in and
outside it through the hiatus in ordinary perception represented by viewing films, the
terrain that was practically recognized by both case studies here as their field of struggle
was a small piece of Barcelona. Something less than a whole city district and something
more than a corner; that is, Poble Sec.

This meant that the general material spatialized by the film sessions was the everyday
life of the neighbourhood. Installed between the private realm and a ‘bourgeois public
sphere’ (Kluge and Negt, 2001), the screenings deployed a shared atmosphere in which
a dissenting way of experiencing Poble Sec was sought. This included collectively being
inside this atmosphere as well as reframing—in the case of the Fiction Workshop—some
urban spaces. This dissertation has argued that a more-than-human right to the city was
being exercised through these situated practices, with special regard to El Solar de la
Puri. But how did informal learning'® intersect with the screenings, becoming some-
times the fuel for the encounters and a result of such acts of placing? In some ways a new
materialist avant la lettre, Elizabeth Ellsworth centred her book Places of Learning (2005: 4)
on this spatial issue revolving around the idea of ‘experiencing in the making:’

To think experimentally about ‘important cultural transformations still very much “in
the making” (Ockman, 2000, p. 22), we need concepts and languages that will grasp,
without freezing or collapsing, the fluid, continuous, dynamic, multiple, uncertain,
nondecomposable qualities of experience in the making. Attempts to invent such a language
have generated efforts to speak of experience, for example, as an event of force and

16 As Jennifer A. Vadeboncouer (2006) has pointed out, the term ‘informal learning’ has usually functioned as
a ragbag for referring to many different experiences occurring outside school. Following her, I am not only
considering here a location, but also a specific ‘participatory framework’ that includes ‘patterns of relations-
hips and interactions constituted in discursive and social interaction’ (: 246). See also Fendler (2015: 39-41)
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sensation. Watching a film, according to this mindset, becomes an event that melds the
matter of mind/brain and body with the matter of film, sound, sensation as movement,
and the ‘in between’ of cognitions (Kennedy, 2003, p. 5). In this mind/brain/body meld
with objects, spaces, and times, the self is understood as a becoming, an emergence, and
as continually in the making. This, one theorist says, moves us beyond a contemporary
politics of difference based in semiotics and linguistics toward an experimental ‘prag-
matics of becoming’ based on making and doing (Kennedy, 2003, p. 6).

Moreover, watching a movie—Ellsworth continues—‘has a material nature that
involves biological and molecular events taking place in the body of the viewer and
in the physical and imagined space between the viewer and the film;’ that is, ‘affect
and sensation are material and part of that engagement’ (ibid.). At the same time places
where learning happens can be pedagogically anomalous in the sense of being ‘pecu-
liar, irregular, abnormal or difficult to classify [...] phenomena’ (ibid.: 5). Although the
black box of cinema—as we have seen in the genealogical parts of this report—has often
been taken as a school bringing the real closer and enabling a profound rethinking of it,
this was in fact achieved by displacing itself and offering eccentric positions of learning.
Thus the fluid apparatuses of the OPSC and FW, which could be set up at different
venues in Poble Sec, provided ‘environments and experiences’ that acted as ‘the peda-
gogical pivot point between movement/sensation and thought’ (: 8).

‘Losing the notion of time,” ‘thinking from a different place,” ‘experiencing space
politically,” ‘sharing ideas,” ‘listening to each other,” or adopting a flexibility which
‘created trust,” are all phrases from Cinema Forum spectators’ accounts of a sort of
becoming acted out in common. In many of them, Ellsworth’s idea of ‘eventful’ learning
combines with Doreen Massey’s notion of space (2005), consisting in ‘the challenge of
negotiation of multiplicity’ (: 141). If the former enquires into ‘the means and condi-
tions, the environments and events of knowledge in the making’ (Ellsworth, 2005: 1),
the latter considers ‘the successions of meetings, the accumulation of weavings and
encounters’ that ‘build up a history,” and the returns ‘to a place that has moved on, the
layers of our meeting intersecting and affecting each other; weaving a process of space-
time’ (Massey, 2005: 139). Did not the FW and OPSC employ a sort of pragmatic close
to this sense of the ongoing which connects learning and space?

We have seen that a mesh of caring actions—intertwined also with fluid tech-
nology or a makeshift infrastructure—gave form to rooms and open-door points in
Poble Sec at the same time as supporting the journey of each session from screening
to debate or other activities. Learning found its place in the joints of this filmic, spatial
and most of the time dialogic assemblage; that is, not only in the film, or in the words
and ideas exchanged afterwards, but also in the relationships established between both
phases. Although the images previously projected, in the case of the OPSC, did not
dominate the discussion, Laia Cantenys assures that ‘really they were still there:” ‘they
were the tool that the setting had on hand for talking about work, unions, strikes, and
for becoming aware that for us a general strike, these days, doesn’t mean the same as in
the film [Be Seeing You (A bientdt, jrespére)] where the workers organised themselves and
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used their bodies in a different way.” This was a play of closeness and distance, in which
the debate both translated the screening and diverged from it.

If as Atkinson (2011, 2012) argues, learning is a ‘political act [...] that involves a
leap of becoming and the potential for a new or reconfigured world,” rather than ‘an
incremental process of psychological or sociological development’ (2012: 6), then in the
OPSC and FW’s sessions the first two elements he cites were brought together. Those
who participated in them, whether they belonged or not to the Poble Sec assembly,
experienced a shared becoming which at the beginning put their bodies in contact with
that of the film—composed of sounds and images in movement—and then often seated
them in a circle, in a conversation sustained by a logic of care. This process entailed ‘a
subjectification to a new order, a coming into being which reconfigures the field of
experience for a learner’ (: 12) and gave rise to a new, unexpected way of being. For
example, expert voices and hierarchized space, still present in the initial session of Inter-
ferences (Interferéncies), no longer had their place there.

Atkinson uses the terms ‘pedagogies of the event’ or ‘against the state’ to refer to
a learning movement leading us to new ontological possibilities."” Just as the works of
Edouard Manet, Marcel Duchamp or Fluxus transformed the ‘frameworks of under-
standing the existing notions of artists, artwork and practices as well as aesthetic discourse’
(2012: 16), a ‘learning event’ also brings with it a pedagogical encounter that ‘[goes]
beyond its own assimilated knowledge and practices in order to open up new forms of
pedagogy and new learning communities’ (: 11). Atkinson, however, seems more inclined
to theorize ruptures, often abstractly or through case studies which belong to other eras
or disciplines, than the ways in which current pedagogical experiences might structure
this newness. Under the pretext of not wishing to prescribe any specific method (see
2011: 104) he adopts a philosophical distance which can obscure the empirical dimension
and the immanent procedures corresponding to this ontological leap.

In short, if we can see the OPSC and FW learning experiences as events, at least in
the light of ethnographic inquiry, then it is due to the technical and relational changes
brought by their mode of existence. These define to a great extent the scope of this new
world which emerged and sustained itself in an urban, ambulant stretch of time.

17 The notion of the event is mostly taken from Alain Badiou’s philosophy, as meaning a rupture or ‘punctu-
ring of ways of understanding or acting’ and the appearance of a subject through a ‘truth procedure’ (ibid.,
6); but sometimes also from Deleuze, as ‘new lines of flight that are precipitated amongst members of each
community and which have the potential from this experiential intensity for new possibilities for thought and
action: for a becoming new’ (: 16). Although Atkinson admits that the two authors have serious differences
on the concept, in his text they seem to lose these in favour of the interplay of art and education. Cf. Deleuze
(1990b), Badiou (1999), Hardt and Negri (2011: 71-78).
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