
 

 

El bosque literario 

Genealogía de un paisaje simbólico 

 

Marcos Yáñez Velasco 

 

 

TESI DOCTORAL UPF 2017 

 

DIRECTOR DE LA TESI: ANTONI MARÍ MUÑOZ 

TUTOR DE LA TESI: EDUARD CAIROL CARABÍ 

DEPARTAMENT D’HUMANITATS 

 

 

 



 ii 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 



 iii 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
A mis padres 

  
y a Eduard Cairol 



 



 v 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Se descalza. 

Camina por la arena. 
Se agacha. 

Coge un puñado húmedo y caliente. 

Respira un aire lleno de pinos y sonríe: 
La única tierra prometida  

es la que ahora tiene entre sus dedos. 

 
  

David Hernández Sevillano 
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RESUMEN 

 

El bosque siempre ha sido un lugar confuso para el orden social y la 

lógica convencional, incluso tras haber perdido su carácter salvaje. Este 

trabajo pretende ofrecer una imagen global sobre las formas en las que el 

bosque como paisaje simbólico ha pervivido en el imaginario colectivo a 

través de la narrativa, el ensayo y la lírica del S. XX. Estas formas tienen 

que ver con su versatilidad como imagen de la complejidad y con un lugar 

íntimo que provoca la introspección, la revelación de caracteres 

identitarios y la resistencia ante poderes políticos o movimientos sociales. 

La escasez de estudios que se dediquen exhaustivamente a esta figura y la 

cantidad de obras en las que el bosque tiene un papel preeminente nos 

permiten utilizar un enfoque fenomenológico que se completará con una 

fundamentación del símbolo a partir del estudio de sus evocaciones a lo 

largo de la historia de occidente. 
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ABSTRACT 

 

Forest has always been a confusing place to social order and conventional 

logic, even after losing their wild character. This work aims to offer a 

global picture about the ways in which, as a symbolic landscape, forest 

has survived in the western collective imagination through the narrative, 

essay and poetry of the 20
th
 century. These ways have to do with its 

versatility as the image of complexity and an intimate place that provokes 

introspection, revelation of identity characters and resistance to political 

powers or social movements. The scarcity of studies extensively engaged 

in this figure and the amount of works in which forest has a pre-eminent 

role allows us to use a phenomenological approach that it will be 

completed with a justification of the symbol from the study of the 

evocations throughout the history of the West.  
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PRÓLOGO 
 

 

 

 
Es ahora el pensamiento un dialéctico fauno que persigue, como a 

una ninfa fugaz, la esencia del bosque. El pensamiento siente una fruición 
muy parecida a la amorosa cuando palpa el cuerpo desnudo de una idea. 

 

José Ortega y Gasset 

 

 

 

Cuando buscamos textos académicos dedicados al bosque encontraremos 

una lista interminable de estudios que lo traten desde la perspectiva de las 

ciencias medioambientales o de la ecología. Cada bosque será un 

ecosistema variado y complejo así como un recurso a gestionar, explotar y 

conservar. Sin embargo muy pocos son los estudios que valoran el bosque 

como lo que también es, un símbolo potente, prolífico, rico y complejo en 

el imaginario cultural de occidente. Es este sentido simbólico el que se 

investigará y desarrollará en este estudio. Sobre este tema destacan los 

trabajos de Robert Pogue Harrison en el ámbito anglosajón, de Andrée 

Corvol en Francia y de Ignacio Abella y Ana Esther Santamaría 

Fernández en España. Con la voluntad de resultar lo más exhaustivo 

posible dentro de un tema inagotable el trabajo que aquí se presenta 

pretende ser una contribución a este incipiente corpus de conocimientos.  

El bosque ha sido, desde tiempos inmemoriales, un lugar privilegiado para 

la mirada humana, que ha visto en él un espejo, en muchos casos roto o 

deforme. Reconociendo la deuda contraída con los autores mencionados y 

aceptando sus conclusiones este trabajo pretende ser una ampliación, 

actualización y compendio del saber sobre este objeto de estudio desde la 

historia de la cultura y en particular de la literatura. En él se contemplarán, 
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desde los orígenes de la cultura occidental, los cambios operados por el 

bosque como lugar físico y como lugar simbólico. Como lugar físico el 

bosque, en muchos territorios, o bien ha dejado de existir o ha perdido la 

mayoría de características que lo definían en el imaginario colectivo. Sin 

embargo, esta pérdida o devaluación del lugar físico no se ha visto 

correspondida con un proceso semejante en el lugar simbólico. Hoy en día 

encontramos numerosísimas manifestaciones culturales y literarias en las 

que el bosque aparece con unas connotaciones que se le adjudicaron 

durante la Antigüedad y la Edad Media. Pero la sociedad del siglo XXI no 

es la sociedad medieval y, por ende, el bosque simbólico actual no es el 

mismo que el medieval aunque recoja dentro de sí toda una tradición. En 

este estudio veremos los cambios operados en el bosque simbólico desde 

un eje que cobró una relevancia fundamental en la Edad Media: el eje 

individuo-sociedad. El bosque medieval, un territorio oscuro donde las 

leyes y convenciones sociales perdían su validez, fue el lugar de los 

héroes proscritos, de los eremitas y de los caballeros que se alejaban de la 

corte para vivir una transformación espiritual. Estas características 

perdurarán durante mucho tiempo, se verán complementadas por otras y 

llegarán hasta nuestros días, evidentemente transformadas por el 

transcurso de los periodos históricos y los conflictos sociales: el bosque 

será un lugar de revelación de la verdad, sea ésta una verdad íntima o un 

desvelamiento del ser, y un lugar de resistencia ante poderes políticos de 

corte totalitario que empujan a la disolución del individuo en la masa 

social. En este estudio haremos un seguimiento de estas transformaciones 

en busca de una visión global sobre lo que ha significado y significa aún 

el bosque en el imaginario colectivo occidental, una visión que acepte el 

carácter complejo y poliédrico del bosque, carácter dado por sus 

propiedades físicas y por sus atribuciones simbólicas. 
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I.- INTRODUCCIÓN 

 
 

Holz” [madera, leña] es un antiguo nombre para el bosque. En el 

bosque hay caminos [“wege”], por lo general medio ocultos por la maleza, 
que cesan bruscamente en lo no hollado. Es a estos caminos a los que se 

llama “Holzwege” [“caminos de bosque, caminos que se pierden en el 

bosque”]. 
Cada uno de ellos sigue un trazado diferente, pero siempre dentro del 

mismo bosque. Muchas veces parece como si fueran iguales, pero es una 

mera apariencia. 
Los leñadores y guardabosques conocen los caminos. Ellos saben lo que 

significa encontrarse en un camino que se pierde en el bosque.  

 

Martin Heidegger 

 
 
1.- Un símbolo antiguo para una sociedad moderna 
 

 
A principios de 2016 se estrenó en España la película The lobster (La 

langosta), dirigida por Yorgos Lanthimos y protagonizada por Colin 

Farrell y Rachel Weisz. A medio camino entre la comedia y el drama, esta 

historia distópica, ambientada en un futuro aparentemente no muy lejano, 

trata sobre la soledad y las relaciones de pareja en una sociedad de 

convicciones muy rígidas al respecto en la que cualquier espectador puede 

encontrar una mordaz crítica a las concepciones sobre el tema en la 

sociedad actual. En esa ciudad sólo se aceptan las parejas estables y 

monógamas por lo que el protagonista se inscribe en un programa de 

internamiento para la búsqueda de pareja que tiene lugar en un complejo 

hotelero. Dispone de 45 días para encontrar pareja y, si no lo consigue, al 

final del plazo será convertido en un animal de su elección, en su caso una 

langosta. 
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Pronto se verá a personajes descontentos con los duros métodos, cercanos 

al primer conductismo, empleados por los directores del programa, que 

organizan incluso batidas para que los internos puedan dar caza a los que 

han abandonado el programa con el incentivo de un aumento en su tiempo 

de estancia: un muerto, un días más para encontrar el amor. Estas batidas 

se realizan en el bosque de los alrededores del complejo y, en una de ellas, 

el protagonista decide abandonar el programa y huir. Se encuentra en un 

bosque tupido, frío, húmedo, intrincado y oscuro; la imagen tradicional 

del bosque agreste y salvaje. Caminando se encontrará con todos los que 

han huido antes que él y verá que se han organizado, como una pequeña 

sociedad, para resistir. 

Saben que pueden ser aniquilados en las batidas pero han decidido 

rechazar las normas establecidas y resistir. Están dispuestos a luchar 

porque no les queda otro remedio: matar o morir. En el bosque sólo hay 

una regla inquebrantable: no se puede entablar relaciones sentimentales 

que conduzcan hacia una relación de pareja, no se pueden enamorar. El 

bosque será la antítesis del hotel. Es una sociedad de individuos aislados, 

solitarios. La escena más representativa de la película desata la 

perplejidad y las risas de los espectadores: en medio de un frondoso 

bosque, propio de una escena de caza medieval, se celebra una fiesta en la 

que encontramos a todos los huidos, a bastantes metros de distancia uno 

del otro, bailando música electrónica cada uno con sus auriculares. Podría 

parecer un oxímoron: música electrónica en medio de un antiguo bosque 

de proscritos, expulsados del orden social, resistentes. 

Pero nuestro protagonista irá más allá e incumplirá la única ley del 

bosque. Se enamora de otra proscrita y su amor será correspondido, por lo 

que los amantes se convertirán en resistentes entre el nuevo orden social 

de los resistentes. Deberán aprender a amarse en secreto, furtivamente, 
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ocultos tras la maleza o los recovecos del bosque, que se convertirá para 

ellos en el lugar de las pruebas iniciáticas en un viaje de transformación 

espiritual del solipsismo al amor y a los códigos de la incipiente pareja. 

Pero, desde una perspectiva más amplia, el bosque será el espejo y la 

sombra de la sociedad, el lugar donde las convenciones, nuevas o 

antiguas, no se cumplan y donde el discurso de la autoridad, sea ésta la 

que sea, no funcione, quizá porque la soledad lleve al individuo no a 

buscar, sino a encontrar el amor fuera de los límites marcados por 

cualquier manual de conducta o norma de actuación. 

Corre el año 2016, en el bosque suena música electrónica por los 

auriculares electrónicos en un ambiente distópico. El bosque es el lugar de 

la resistencia ante un orden social establecido y un poder aniquilador; el 

bosque es el lugar de la creación de un nuevo orden social y el lugar 

donde las normas no se cumplen; y el bosque es el lugar del amor furtivo 

y de la transformación individual. ¿Es esto algo nuevo? Lo que le llama la 

atención al espectador es la música electrónica sonando en el bosque de 

los proscritos. La tecnología moderna ha entrado en el antiguo bosque, un 

bosque poblado por una sociedad de individuos solitarios. Esta 

combinación de elementos aparentemente antagónicos, bosque y 

electrónica, y el contoneo de los cuerpos bailando en solitario en un 

mismo lugar, es lo que sorprende al espectador. Pero sorprende no porque 

sea algo contradictorio sino por la forma tan evidente, atrevida y 

abrumadora de conjugarlos en una misma imagen y de demostrar, como 

haremos en este trabajo, que este bosque tan antiguo sigue formando parte 

del imaginario de la sociedad tecnológica moderna. 
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2.- Objeto, estructura y Aspectos metodológicos 

 

El objeto de análisis de este trabajo es el bosque como tema, símbolo o 

motivo en la literatura occidental en general y en particular en el siglo 

XX. Rastrearemos la historia del símbolo desde las culturas antiguas hasta 

la actualidad sin perder de vista la realidad del lugar físico que es el 

bosque para entender la bifurcación operada entre ambos, bosque físico y 

bosque simbólico. La hipótesis fundamental de este estudio es, ante todo, 

que el bosque, a pesar de haber desaparecido o, al menos, haber sido 

degradado como lugar físico a lo largo de la historia de occidente, como 

símbolo sigue manteniendo no sólo plena vigencia, sino también toda una 

riqueza de significaciones y una potencia simbólica igual o mayor que la 

que tuvo en los orígenes de la cultura. Por ello el bloque más extenso de 

este trabajo será el que se dedique a la pervivencia del símbolo en el 

imaginario a través del ensayo, la poesía y la narrativa del S.XX. 

Al ser un tema tan genérico y tan amplio se ha elegido un eje vertebrador 

para el trabajo que será la relación entre el individuo y la sociedad de su 

tiempo en el bosque, tanto físico como simbólico. Por tanto el trabajo se 

enfocará hacia una de las características del bosque que creemos 

fundamental y diferenciadora con respecto a otros paisajes: la del bosque 

como un lugar de introspección y de reflexión personal. Esta 

característica, la de ser un paisaje íntimamente ligado a la cuestión de la 

identidad individual y a la reflexión íntima, se pondrá de manifiesto en 

dos vertientes, la del bosque como lugar de revelación y la del bosque 

como lugar simbólico de resistencia ante los movimientos de las masas o 

del poder político. Se dedicará una atención especial a aquellos autores 

que no sólo escribieron sobre el tema, o en cuyas obras el tema es 

importante, sino que tuvieron una relación personal en sus vidas con el 
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bosque. Nos parece importante que, si el aspecto determinante del bosque 

como paisaje es su particular conexión con el individuo, la construcción 

de su imagen se vea ejemplificada con experiencias personales vividas, 

más aun si contamos con las experiencias de autores de gran talla 

intelectual como María Zambrano, Martin Heidegger, Ernst Jünger o 

Henry David Thoreau. Pero ellos son también herederos de todo un 

complejo simbólico profundamente arraigado en el imaginario. 

Creemos que, para encontrar una imagen satisfactoria del bosque como un 

elemento importante para el imaginario colectivo, es necesario realizar un 

estudio de la simbología y de las evocaciones que el bosque y los 

elementos que forman parte de él han tenido en la cultura occidental. El 

problema de la investigación es que el bosque siempre ha estado muy 

presente en las creaciones literarias y ha sido utilizado como símbolo de 

muchas cosas, problemas, situaciones o géneros. Como reconoce Robert 

Pogue Harrison <<If I have learned anything during the course of my 

work it is that the forest is uncircumscribable. To traverse it means also to 

shun vast areas of it
1
>>

2
. Si puede haber una imagen del bosque es la de la 

complejidad, no es circunscribible. Esto explica la carencia de estudios 

monográficos sobre el tema desde la historia cultural que intenten aportar 

una imagen global. 

Llevan tiempo siendo demostradas la riqueza y viabilidad de los estudios 

interdisciplinares. Este trabajo, como se podrá comprobar, lo es. La 

literatura será el punto focal donde converjan los fenómenos estudiados 

porque será el vehículo donde la plasmación del símbolo sea más 

evidente, pero estos fenómenos pertenecen a ámbitos y disciplinas muy 

                                                
1 HARRISON, Robert Pogue. Forests. The shadow of civilization. Chicago: The 

University of Chicago Press, 1992. Pág. X. 
2 En el caso de las citas literales incorporadas en el texto de publicaciones en 

lenguas no peninsulares que no tienen traducción publicada al español se ha 

preferido mantener el texto original con el fin de preservar su integridad. 



 

 6 

diversas. Buscamos esbozar una imagen del bosque desde las facetas que 

consideramos más relevantes en el S.XX y para ello nos servimos de 

herramientas, métodos y estudios de diversas disciplinas como la 

simbología, los estudios literarios, la estética, el psicoanálisis, la teoría del 

paisaje o la nueva geografía emocional. Pero, sobre todo al tratar los 

fenómenos del pasado, y en mayor medida según nos alejamos de nuestro 

tiempo, la vehiculación y transformación del símbolo en muchos textos no 

es voluntaria sino que es inconsciente. 

Las aportaciones del arte y la literatura en épocas históricas 

determinadas, han sido fundamentales a la hora de codificar la idea de 
bosque que pervive en el imaginario colectivo actual. Tampoco se puede 

obviar la presencia de ese imaginario en el tratamiento de las cuestiones 

artísticas. […] Pero el bosque no es sólo un paisaje arquetípico. La carga 
simbólica del bosque precede al surgimiento de la apreciación estética del 

mismo o del paisaje como género artístico. El bosque es en sí un arquetipo 

o, para ser exactos, según las teorías psicoanalíticas junguianas, es un 
símbolo a través del cual se manifiesta el arquetipo generador femenino

3
. 

(Santamaría Fernández, 2015: 29-30) 

 

 

Buscamos un acercamiento al símbolo del bosque que nos ofrezca, por un 

lado, una imagen actual de él y, por otro lado, una serie de denominadores 

comunes sobre el tópico a lo largo de la historia de occidente. Por eso a lo 

largo de toda la tesis se analizará la simbología del bosque y sus 

elementos a partir de fenómenos tan dispares como los rituales y creencias 

religiosas, las narraciones mitológicas, la lírica, el ensayo científico, los 

usos y conflictos sociales o los discursos de la historiografía. En el fondo, 

y reuniendo todas estas disciplinas y sus métodos en lo concerniente al 

paisaje y al bosque, estamos hablando de un trabajo de historia cultural en 

                                                
3 SANTAMARÍA FERNÁNDEZ, Ana Esther. El arte emboscado. El regreso al 

bosque en la práctica artística desde 1968. Tesis doctoral. Universidad 

Complutense de Madrid, 2015. 
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el sentido de Peter Burke
4
. Hemos de partir de la base de que es imposible 

ofrecer una imagen totalizadora sobre el tópico: 

 
El común denominador de los historiadores culturales podría 

describirse como la preocupación por lo simbólico y su interpretación. 

Conscientes o inconscientes, los símbolos se pueden encontrar por 
doquier, desde el arte hasta la vida cotidiana, pero una aproximación al 

pasado en términos de simbolismo no es sino una aproximación entre 

otras. (Burke, 2010: 15) 
 

Hay un eje que se considera un claro denominador común en lo que 

respecta al bosque en la tradición occidental, y éste es su carácter de lugar 

antagónico al orden social. Por ello nos centraremos en los aspectos 

esenciales de la imagen que tengan que ver con la relación individuo–

sociedad y, más concretamente, la cuestión de la identidad y su defensa, la 

revelación y la resistencia. Aunque ésta sea la faceta del bosque más 

importante para nosotros en el S.XX ésta no se ha desarrollado 

exclusivamente en este periodo. Ya en la Edad Media el bosque fue el 

lugar de forajidos y de outlaws que se refugiaban allí porque eran 

perseguidos o porque querían quebrantar el orden social vigente. También 

fue el lugar de la aventura de los caballeros y la morada de santos y 

eremitas que buscaban una transformación espiritual mediante la 

revelación y el encuentro con la divinidad. Los siglos XX y XXI será 

herederos de todo ello y en este trabajo estudiaremos las transformaciones 

en los usos sociales y simbólicos del bosque. La gran cantidad de 

materiales que analizar nos permite utilizar un enfoque fenomenológico 

en el que la imagen brote por sí misma a partir de los textos. Este enfoque, 

aunque de forma distinta y salvando las distancias, es compartido por 

pensadores capitales para distintas disciplinas que convergen en este 

                                                
4 BURKE, Peter. ¿Qué es la historia cultural? (2004). Trad. de Pablo Hermida 

Lazcano. Madrid: Paidós, 2010. 
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trabajo como son Jean-Marc Besse, Martin Heidegger, Eric Dardel o 

María Zambrano. 

Como veremos, la estructura de este trabajo encuentra el símil perfecto en 

la figura del árbol, cuyas raíces alcanzan Egipto y las culturas del 

Creciente Fértil, convergen en Grecia, base del tronco, y en Roma, donde 

se acaba por construir la dicotomía entre el bosque y el orden social que 

marcará la concepción del bosque en la historia de la literatura y en los 

usos sociales y simbólicos. Desde esa base, y la llegada del cristianismo a 

los bosques europeos, nuestro tratamiento será diacrónico con destino al 

declive del bosque salvaje y medieval con la llegada de la modernidad. El 

tronco de un árbol lleva una escritura en sí, los anillos en los que la 

dendrología sabe ver la edad del árbol y las condiciones en las que creció. 

El romance caballeresco y la literatura artúrica de la Edad Media llevarán 

en sí inscritas, como los anillos de un árbol, las huellas del contraste entre 

las culturas celtas y el cristianismo heredero de la cultura romana. Por 

ello, en nuestro ascenso por el tronco, nos detendremos a profundizar en 

los anillos. Previos al demarraje y la bifurcación de las ramas 

encontraremos los nudos y las contradicciones que la propia modernidad 

tendrá consigo misma, incluso sus brotes fallidos. A partir de ahí, del 

nacimiento de las ramas, el enfoque se tornará de nuevo sincrónico, y en 

las aproximaciones al bosque contemporáneo recorreremos caminos, 

caminos de bosque, las ramas de nuestro árbol-símil, que discurren 

paralelas en el tiempo y cuya unión acabará sosteniendo la copa del árbol, 

los productos finales de cada una de las ramas que serán los ejemplos, 

obras y autores analizados para mostrar la pervivencia del bosque en el 

imaginario. Los frutos de este árbol serán nuestras conclusiones.  

Pero todo buen fruto comienza a gestarse desde la raíz como producto 

final del flujo ascendente de la savia y por ello, en cada uno de los 
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capítulos, centraremos nuestra óptica en la dimensión social de los 

fenómenos explicados sin perder de vista, por supuesto, el resto de 

matices y connotaciones importantes. El bosque es algo complejo que 

puede contener dentro de sí elementos opuestos que parecen 

contradictorios, y en nuestro recorrido no eludiremos las antinomias ni las 

paradojas, no miraremos hacia otro lado sino que resolveremos los 

problemas como normalmente se resuelven las contradicciones, adoptando 

una perspectiva más amplia que nos permita comprender el fenómeno en 

toda su complejidad. 

Hemos hecho un corte longitudinal y hemos visto el árbol al que nos 

vamos a encaramar como el barón rampante. Ahora, por un momento, 

antes de hacerlo, busquemos una perspectiva cenital. Las ramas de nuestro 

árbol, como las copas de los árboles que nos brindan entrelazadas nuestra 

visión cenital del bosque, nos ayudan en nuestro recorrido por él. Cuando 

estemos analizando el bosque contemporáneo en nuestro transcurso 

sincrónico, lo que iremos trazando serán caminos. Heidegger hablaba de 

los holzwege, los caminos de los leñadores, que avanzan por el bosque 

tupido, por lo no hollado, y se detienen al haber completado su carga para 

volver sobre sus pasos. Hay muchos de estos senderos en el bosque y, por 

ello, es posible que los distintos caminos lleguen a encontrarse creando 

una vía de entrada y salida a lo más profundo del bosque. También es 

posible que los caminos encuentren un claro en el que la luz ilumine el 

espacio y nos permita diferenciarla de la sombra. En ese bosque espeso 

nos hallamos, y nuestra labor será trazar sendas. Este denso bosque se ha 

desarrollado a lo largo de los siglos y en él atravesaremos zonas 

milenarias, también áreas donde se esconden antiguos santuarios 

naturales, cadáveres de guerras y disputas por el poderío político o por los 

derechos de uso, bosques sagrados y bosques dedicados sólo a la caza del 

rey; bosques modernos gestionados por la silvicultura con hileras 
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geométricas de árboles; incluso desiertos en medio del bosque. Ni que 

decir tiene la gran variedad de especies y elementos que lo conforman. 

Sabemos de antemano que el escenario de nuestro viaje es enormemente 

rico y complejo. Método en griego significa ‘camino’. Caminos de 

bosque, en el bosque, es lo que trazaremos en este estudio, caminos que se 

sabe no son todos los caminos, pero caminos que tratarán de entrecruzarse 

y crear zonas de luz donde contemplar el bosque sin que éste pierda su 

componente extraño, oculto e inexpugnable, ya que <<el bosque se 

configura por los árboles que no veo>> como decía Ortega. 

 

 

3.- Estado de la cuestión 
 

 

Los estudios monográficos sobre el tema del bosque, en su gran mayoría, 

son artículos que lo tratan desde la perspectiva de las ciencias 

medioambientales, la ecología o la gestión del territorio. Son numerosos, 

tanto trabajos que abordan el tema en el presente como aquellos que 

indagan en la historia de la gestión del territorio o del medio ambiente. En 

ellos se habla sobre un medio natural entendido como un ecosistema o 

como un recurso manejable y modificable pero no como algo que le hable 

al ser humano sobre sí mismo. 

Sin embargo muy pocos son los estudios que valoran el bosque como lo 

que también es, un símbolo potente, rico y complejo en el imaginario 

cultural. El bosque es un escenario fundamental en ritos y cultos 

religiosos, un paisaje de evocación para la lírica y un entorno donde se 

desarrollan muchos argumentos de la historia de la narrativa. Hay 

interesantes estudios que abordan el tema de forma parcial o 

delimitándolo dentro de una cultura o un periodo histórico como los 
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trabajos de J. V. Thirgood Man and the Mediterranean forest: A history of 

resource depletion, que aborda el problema de la deforestación como una 

de las causas de la caída de las culturas clásicas, o el estudio de Jacques 

Le Goff, L’imaginaire médiéval, con un capítulo dedicado al bosque en la 

literatura de la Edad Media, Le désert-forêt dans l’Occident médiéval. 

Precisamente también sobre el bosque como el lugar de los caballeros 

errantes en la literatura medieval pero añadiendo una descripción sobre el 

lugar del bosque en la mitología y la cultura griegas está el trabajo de 

Penelope Doob The idea of the labyrinth from classical antiquity through 

the Middle Ages. El bosque en el trabajo de Doob será una de las formas 

que adopta el laberinto, un lugar donde se hacen imposibles las 

definiciones por su materia compleja e indeterminada. Muchas y muy 

significativas son las referencias al bosque en la literatura artúrica que 

hace Victoria Cirlot en Figuras del destino. Mitos y símbolos de la 

Europa medieval. Y también importante para nuestro estudio, debemos 

resaltar los trabajos del antropólogo mexicano Roger Bartra compilados 

en El mito del salvaje, ya que el bosque será el hábitat de este ser creado 

por la literatura y el folklore pero en el que Bartra nos ayuda a entender 

cómo salvaje y bosque actúan como sombra y espejo de la civilización al 

ser el salvaje creado como el polo opuesto en su dicotomía con la cultura 

occidental. 

Desde la perspectiva de la historia cultural y de la estética literaria son 

pocas las obras de referencia que traten el tema en exhaustividad. 

Destacan los trabajos de Simon Schama y Robert Pogue Harrison en el 

ámbito anglosajón, los grupos de trabajo dirigidos por Andrée Corvol en 

Francia y las obras divulgativas del estudioso autodidacta Ignacio Abella 

en España. Afortunadamente para los amantes de nuestro tema, en 2015 se 

presentó la tesis doctoral de Ana Esther Santamaría Fernández El arte 

emboscado. El regreso al bosque en la práctica artística desde 1968, el 
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primer gran estudio académico en España que trata la historia cultural y 

simbólica del bosque en occidente y su plasmación en las obras de arte. El 

trabajo de Santamaría Fernández se dirige en última instancia a explicar la 

renovación del género del paisaje en las artes plásticas que supuso el land 

art en la segunda mitad del S. XX y la importancia del bosque en esta 

operación como depositario de un rico contenido simbólico a lo largo de 

la historia. Su trabajo, realizado de forma coetánea al que aquí se presenta, 

tiene muchos contenidos en común con éste al haber rastreado también la 

historia del símbolo y del concepto y obligó a un replanteamiento de este 

trabajo tras su publicación. Personalmente, su descubrimiento fue como el 

hallazgo de una maravilla en el bosque por la coincidencia en premisas, 

planteamientos y desarrollo y, porque, como toda maravilla, obligó a una 

toma de decisiones sobre el camino a seguir. Había alguien más trazando 

sendas en el bosque simbólico. Compartimos los puntos de partida, las 

hipótesis y las vías de trabajo de su espléndido estudio, y lo completamos 

en todo lo concerniente a la literatura y la filosofía, contribuyendo así a la 

creación de un corpus de conocimientos sobre el paisaje bosque en las 

artes, la literatura y la cultura en general en el ámbito académico hispano, 

con la esperanza de que alguien retome el testigo y continúe la tarea 

porque el bosque es inagotable. 

Como decía, en el ámbito francófono, mucho más desarrollado que el 

nuestro en este tema, destacan los trabajos de Andrée Corvol
5
 y un 

excelente estudio, aparecido en 2011, de Martine Chalvet, Une histoire de 

la forêt, que recorre desde la Antigüedad hasta nuestros días los usos 

sociales y simbólicos del bosque en Francia, cuyos resultados resultan en 

muchos casos extrapolables a la Europa continental. Chalvet insiste en 

                                                
5 No nos detendremos aquí a comentar ninguna obra en particular porque sus 

trabajos crean un corpus en sí mismo, tanto las obras de su autoría como aquéllas 

que ha dirigido, compilado o editado. A lo largo de este trabajo citaremos algunas 

y en la Bibliografía final se encuentra una lista de las más destacadas. 
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uno de los ejes en los que coinciden todos los estudios exhaustivos sobre 

el tema: el bosque será pensado como lo opuesto a la civilización, pero 

esta oposición esconde una falacia. Aunque el bosque sea concebido así la 

realidad material es bien distinta, ya que el bosque ha resultado desde el 

Neolítico no sólo necesario sino fundamental para el desarrollo de las 

sociedades. Chalvet rastrea en la arqueología y los trabajos de campo para 

demostrarlo.  

Sin salir de Francia hemos de mencionar también dos importantes trabajos 

sobre el árbol desde la estética, la simbología y la filosofía, cuyos 

resultados nos servirán de gran ayuda en los casos en los que el árbol 

pueda actuar como una sinécdoque del bosque. Me refiero a La douceur 

de l’ombre. L’arbre, source d’émotions, de l’Antiquité à nos jours (2013), 

de Alain Corbin y el Traité de l’arbre. Essai d’une philosophie 

occidentale (2002) de Robert Dumas. 

La primera obra a reseñar en el ámbito anglosajón es Landscape and 

memory, de Simon Schama (1995), que es un extenso tratado general 

sobre la importancia y las formas en las que el paisaje permanece en el 

imaginario colectivo, formas que se manifiestan en creaciones culturales, 

artísticas o literarias. El capítulo II Der Holzweg: The track through the 

Woods, está dedicado específicamente al papel que juega y ha jugado a lo 

largo de la historia el bosque para la cultura germana, un símbolo de la 

identidad nacional y de la resistencia política. Sobre este aspecto, y para 

completarlo, recogeremos las aportaciones de otros trabajos, en particular 

el recorrido histórico por la recepción que tuvo en Alemania el De 

Germania de Tácito (fundamental para entender la visión de los romanos 

sobre el bosque germano) llevado a cabo por Christopher B. Krebs en El 

libro más peligroso. La Germania de Tácito, del Imperio Romano al 

Tercer Reich (2011). 
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Robert Pogue Harrison trata exclusivamente el tema del bosque en la 

historia cultural de occidente en su obra Forests. The shadow of 

civilization, la principal obra de referencia desde su publicación en 1992 

para el estudioso del bosque en la literatura occidental y en general para el 

imaginario colectivo. Como él mismo reconoce, el bosque es un lugar 

cuya imagen para la civilización occidental es imposible de circunscribir 

por lo que él decide contar una historia del tópico basándose en ejemplos 

seleccionados por intuición. 

In the religions, mythologies, and literatures of the West, the 

forest appears as a place where the logic of distinction goes astray. Or 
where our subjective categories are confounded. Or where perceptions 

become promiscuous with one another, disclosing latent dimensions of 

time and consciousness. […] just as forest were once everywhere in the 
geographical sense, so too they were everywhere in the fossil record of 

cultural memory. (Harrison, 1992: X) 

 

En su estudio los ejemplos y las obras comentadas se organizan en torno a 

varios enfoques sobre el bosque para acabar con una llamada a la 

“Ecología de la finitud”, una forma de habitar la tierra en la que el hombre 

sea consciente de lo que le rodea, del suelo en el cual construye su hogar y 

del lenguaje que utiliza para entenderlo y gestionarlo. Recuperando la 

etimología originaria de logos como relación Harrison muestra cómo el 

bosque ha tenido diferentes maneras de ser visto, temido o comprendido 

según la relación que una cultura ha tenido con él.  

 

Without logos there is no place, only habitat; no domus, only 
niche; no finitude, only the endless reproductive cycle of species-being; 

no dwelling, only subsisting. In short, logos is that which opens the 

human abode on the earth. (Harrison, 1992: 200) 
 

Los enfoques en los que se agrupan las obras comentadas por Harrison 

son el bosque como lugar fundamental en el origen de las culturas, el 

bosque como asilo del forajido o del que ataca el orden social establecido, 

el bosque desde el paradigma de la ciencia moderna, el bosque como lugar 
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de la nostalgia y el bosque como morada. Nos serviremos aquí de sus 

presupuestos y su metodología y completaremos su trabajo añadiendo a 

este corpus multitud de autores no tratados por él, sobre todo en lo 

concerniente al siglo XX, por lo que no sólo completaremos sino que 

actualizaremos su estudio. 

Por último es necesario mencionar el estado de la teoría del paisaje, bien 

distinto a lo comentado sobre la escasez de estudios culturales sobre el 

bosque, ya que estamos en un periodo muy fértil con nuevas publicaciones 

y perspectivas cada año en este ámbito en que el paisaje es pensado como 

fenómeno social y cultural y en el que convergen estudiosos de la historia 

del arte, la literatura, la geografía, la filosofía, etc. Comentaremos las 

principales obras con más detalle en el siguiente apartado pero en este 

hemos de mencionar, al menos, la importancia de los trabajos de Javier 

Maderuelo, Joan Nogué, Raffaele Milani, Jean-Marc Besse, Michael 

Jacob y Augustin Berque. En estos trabajos no se trata directamente el 

bosque sino el paisaje en general aunque en la obra de John Brinckerhoff 

Jackson Descubriendo el paisaje autóctono hay un capítulo titulado El 

Bosque, su ascenso y decadencia, y en la Geografía romántica: En busca 

del paisaje sublime de Yi-Fu Tuan hay un breve capítulo sobre el bosque 

en el bloque La Tierra y sus entornos naturales. Esperamos que el 

desarrollo y las conclusiones de este trabajo sirvan de ayuda y puedan ser 

utilizadas para el desarrollo de la teoría del paisaje.  

 

 

4.- Ideas previas: El bosque, un paisaje peculiar 

 

 
Partamos de una primera premisa: el bosque es un paisaje, un paisaje 

interior. Este calificativo de “interior” alude a un proceso subjetivo, una 

operación espiritual o mental que se da “dentro” del individuo, lo cual 
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puede a priori parecer antitético al paisaje entendido como algo 

meramente “exterior”, algo que está ahí frente a nosotros. Puede resultar 

un poco áspero para el lector que ya en la introducción entremos 

directamente a un tema denso pero resulta necesario resolver ciertas 

discusiones captando todos sus matices para el establecimiento de algunas 

nociones que han de quedar clarificadas antes del desarrollo de los 

contenidos. El bosque es un paisaje pero ¿qué es un paisaje? ¿la 

naturaleza es un paisaje? ¿o el paisaje es una idea mía, una construcción 

personal y subjetiva? Es aquí donde tenemos que echar mano a ciertas 

nociones de la teoría del paisaje para saber por dónde nos estamos 

moviendo. Partamos de una definición simple como la que nos ofrece 

Michael Jakob: 

P = S + N 

Le paysage renvoie – ce qui résulte d’emblée sur la base de cette simple 

formule– à trois facteurs essentiels ou conditions sine qua non: 1. À un 

sujet (pas de paysage sans sujet); 2. À la nature (pas de paysage sans 
nature); 3. À une relation entre les deux, sujet et nature, indiquée par le 

signe << + >> (pas de paysage sans contact, lien, rencontré entre le sujet 

et la nature)
6
. (Jakob, 2013: 34) 

 

 

En todo paisaje siempre tiene que haber tres elementos, al menos, en la 

ecuación. Para que un territorio deje de ser tal y se convierta en un paisaje 

es necesario un sujeto que lo observe, que lo contemple y que lo juzgue. 

Al menos, desde la perspectiva de Jakob, es necesario un enlace, una 

ligazón entre sujeto y naturaleza. Esta fórmula, si bien resulta del todo 

evidente, no nos arroja demasiada luz sobre el paisaje. Rastreemos 

brevemente entonces el origen del concepto. 

El término paisaje en Europa tiene dos raíces diferenciadas, la germana y 

la latina, que corresponden a dos visiones distintas del mundo. Landschaft 

                                                
6 JAKOB, Michael. Le paysage. París: Infolio, 2013. 
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en alemán está documentado ya en el S.VIII pero hasta el Renacimiento 

sólo significará <<región>> o <<provincia>>, área geográfica definida 

por límites políticos. Se llamaba landschaft al contorno, al territorio 

adyacente a una ciudad. La ortografía no ha cambiado, lo que ha 

cambiado, explica Javier Maderuelo
7
, es el significado. El término inglés 

land significa tierra o terreno y está unido a la idea de propiedad del suelo, 

sea una provincia, una región o, con el tiempo, un reino. Scape proviene 

schape que originariamente significa forma, aspecto, contorno. Los dos 

términos contraídos nos acercan a la idea de <<aspecto de un territorio>>. 

En cuanto a la raíz latina, el primer idioma en tratar el territorio desde un 

punto de vista “visual” será el italiano con el término paese y sus 

derivaciones paesetto y paesaggio, lo mismo que en francés pays y 

paysage. La raíz latina de estos términos es pagus, que se traduciría como 

aldea o distrito y paganus sería el aldeano o lo que pertenece a la aldea o 

al campo. El ablativo de pagus es pago, que se refiere a las cosas del 

campo y que está documentado en castellano desde el año 1100. Pago 

como expresión de la idea de lugar fue dando paso a país, región, 

provincia o territorio, acepciones actuales del término junto a la de nación. 

El término pago en español siempre estuvo ligado a lo utilitario y de ahí 

viene el verbo pagar ya que cualquier actividad económica tenía que ver 

con la tierra y eran los campesinos los que mayores cargas tributarias 

tenían en la Edad Media. El hombre rústico era dependiente de la tierra y 

su vida y su hacienda eran propiedad del señor feudal. Como explica 

Maderuelo cuando esta economía de pura subsistencia se supera y se 

empiezan a valorar estéticamente los fenómenos climatológicos o a 

valorar las diferencias entre distintos pagos será cuando empiece a surgir 

el término país y a tomar conciencia del mismo. 

                                                
7 MADERUELO, Javier. El paisaje. Génesis de un concepto. Madrid: Adaba 

editores, 2005. Pág. 15-40. 
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En la génesis del concepto va tener mucho que ver la forma de ser 

representados esos países en los cuadros. En español tardará mucho en 

aparecer la palabra paisaje y se utilizarán las expresiones <<fondo>> o 

<<lejos>> (Alonso López Pinciano: Philosophia antigua poética, 1596) o 

<<bellos pedazos de países>> (Vicente Carducho: Diálogos de la Pintura, 

1633). Según el Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico de 

Joan Corominas y J. A. Pascual no aparece documentado el término 

español <<paisaje>> hasta 1708, incluso en el Catálogo del Museo del 

Prado que publicó en 1843 su director Pedro de Madrazo una décima parte 

de los 2.397 cuadros son reconocidos como paisajes pero sólo a once les 

concederá ese título, el resto serán <<marinas>>, <<vistas>> y 

<<países>>. En la formación del término en las lenguas europeas, según 

Maderuelo,  

se ha generado una ambigüedad que origina la polisemia que hoy 

posee, ya que la palabra paisaje sirve tanto para designar un entorno real 

(país) como una representación de ese entorno (lejos), al contrario de lo 
que sucede en los idiomas chino y japonés, en los que existen palabras de 

raíces diferentes para estos conceptos. (Maderuelo, 2005: 31)  

 
 

Ambos conceptos en Europa se han desarrollado juntos lo que implica que 

la contemplación del territorio como paisaje se ha dado cuando los artistas 

lo han representado, siendo la pintura una escuela de la mirada como 

también lo es la geografía que crea los mapas.  

El filósofo vitalista alemán Georg Simmel se propone en Filosofía del 

paisaje
8
 (1913) dotar de una base filosófica al concepto de paisaje y al 

género artístico que adopta este nombre, sobre todo en las artes visuales, 

objetivo que realizará a través de la enunciación del concepto de 

Stimmung (atmósfera o tonalidad espiritual). Este concepto reúne lo 

                                                
8 SIMMEL, Georg. Filosofía del paisaje (1913). Trad. de Mathias Andlau. 

Madrid: Casimiro, 2013. 
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objetivo y lo subjetivo, lo que proviene de la naturaleza y la forma que 

tenemos de mirarla y sentirla. Es importante para Simmel distinguir entre 

lo que es paisaje y lo que es naturaleza. No son lo mismo. La naturaleza es 

un todo indiviso, <<una unidad sin límites>>. Nuestra mirada se puede 

fijar en un elemento particular pero no por ello tenemos un paisaje, este 

aparecerá cuando nos situemos en un campo visual más amplio no 

concentrado en ningún elemento concreto: <<percibir una nueva unidad 

que no sea mera suma de elementos puntuales; sólo entonces estaremos 

ante un paisaje.>> El objetivo de su escrito será explicar, analizando 

algunas de sus formas y de sus premisas  <<el proceso espiritual por el 

que las cosas vistas se convierten en paisaje>>. 

El ser humano agrupa una serie de fenómenos y los eleva a la categoría de 

paisaje, éste será una visión cerrada en sí misma, autosuficiente, pero que 

sin embargo está ligada directamente con algo más extenso, un espacio 

infinito (la naturaleza como un Todo) cuyos confines el sentimiento no 

puede aprehender y que pertenecen a una esfera más profunda de su 

espiritualidad, de su relación con el universo.  

Constantemente, los límites impuestos a cada paisaje se ven 

rozados y disueltos por ese sentimiento de lo infinito, de modo que el 

paisaje, aunque separado y autónomo, está espiritualizado por esa oscura 
conciencia de su conexión infinita. (Simmel, 2013: 9) 

 

Lo que ocurre con el paisaje ocurre, según Simmel, en general con toda 

obra de arte, que se presenta como algo autónomo pero entrelazado con el 

“alma” del autor cuya vitalidad fluye a través de la obra. En términos 

generales la naturaleza, con toda su multiplicidad, es reconstruida por la 

mirada del hombre, que la aísla en unidades distintas llamadas “paisaje”. 

Al contrario de lo que se piensa, comenta Simmel, el sentimiento de la 

naturaleza no es algo sólo moderno, existe desde siempre y en todas las 
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culturas, es el gusto por el paisaje lo que es moderno precisamente porque 

exigía un distanciamiento del hombre hacia la naturaleza como un todo. 

Años más tarde esto lo corroborará Raffaele Milani
9
. 

Ha de existir alguna ley, algún criterio, por el que el espíritu otorga esa 

unidad de los elementos naturales llamada paisaje, y Simmel se propone 

encontrarlo a partir del análisis de los procesos de la pintura de paisaje, 

precisamente el género que capitalizó, en su opinión, el nacimiento del 

sentimiento del paisaje porque en una pintura encontramos esta unidad 

autosuficiente pero que sin embargo está ligada a todas las creaciones 

humanas. El paisaje en su forma artística es una prolongación del proceso 

por el cual lo aprehendemos, el artista extrae del flujo caótico de lo natural 

una parte autónoma y corta sus vínculos con el universo para volver a 

situarlos en su obra.  Este proceso, continúa Simmel, afecta a toda la vida 

espiritual y se lleva a cabo en ámbitos como la ciencia, la religión y el arte 

en los que la vida cotidiana o nuestra praxis en ella nos hace desarrollar 

técnicas, principios o conclusiones que acabarán entretejiéndose y 

desarrollándose por sí mismos y bajo sus propias leyes. Efectivamente, 

donde vemos un paisaje y no una suma de objetos, <<tendremos una obra 

de arte in statu nascendi>>. En lo que se basa la unidad del paisaje es en 

la Stimmung (palabra de difícil traducción, significa al mismo tiempo 

atmósfera, estado de ánimo, tonalidad espiritual).  

La Stimmung de una persona es la unidad que colorea, siempre o 

momentáneamente, la totalidad de sus distintos contenidos psíquicos, 
confiriéndoles una tonalidad común. Lo mismo ocurre con la Stimmung 

del paisaje: penetra todos sus distintos elementos. La cuestión de cierto 

grado que se plantea es la de saber si la Stimmung o tonalidad espiritual 
del paisaje se basa objetivamente en el estado psíquico, en el sentimiento 

reflexivo del observador o en las propias cosas de la naturaleza, unas 

cosas que carecen de conciencia. (Simmel, 2013: 18) 

                                                
9 MILANI, Raffaele. El arte del paisaje. Trad. de Carmen Domínguez. Madrid: 

Biblioteca nueva, 2007. 
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El paisaje tiene una tonalidad espiritual cuando se ve como unidad, no 

cuando sólo hay una presencia de elementos particulares. Pero esta unidad 

y esta tonalidad ¿son objetivas? ¿son externas a nosotros? ¿o en cambio 

son subjetivas, son procesos mentales o sentimentales? La tonalidad y la 

unidad son dos caras de la misma moneda, del mismo acto espiritual, tanto 

interiores como exteriores a nosotros: 

El paisaje ya es una configuración espiritual: no se puede ni tocar, 
ni atravesar desde una objetiva exterioridad, sólo es en virtud de la fuerza 

unificadora del alma, en cuanto entrecruzamiento del hecho empírico con 

nuestra creatividad, en cuanto trama que no podríamos cotejar con 

ninguna analogía de orden mecánico. (Simmel, 2013: 20) 
 

La Stimmung basa su objetividad en el paisaje y el paisaje es objetivo por 

nuestra actividad creativa. Pero cada paisaje es distinto y único y a cada 

uno le corresponde una Stimmung que le será propia y <<consustancial>> 

y que estará ligada al surgimiento de su unidad formal. 

Es con todo nuestro ser como estamos ante un paisaje, ya sea 

natural o artístico, y el acto que nos lo crea es simultáneamente un acto 
que mira y un acto que siente, un acto que sólo cabe desgajar en virtud de 

un ejercicio del pensamiento. El artista es justamente quien realiza ese 

acto de conformación a través del ver y del sentir con tal fuerza y pureza 
que logra absorber completamente la materia dada por la naturaleza y 

recrearla de raíz desde sí mismo. (Simmel, 2013: 22-23) 

 

Simmel nos ayuda a entender este proceso de ida y vuelta entre lo que 

decíamos “interior” y “exterior” al individuo en el paisaje. Pero, aunque 

sus resultados sean extrapolables, su interpretación parte del paisaje como 

género artístico previo a la creación del concepto. Desde esta vía de 

acercamiento Maderuelo nos ofrece una buena definición que servirá para 

resumir este conjunto de interpretaciones “representacionistas” sobre el 

paisaje. Éste será entendido como un producto cultural, una 

representación, una imagen creada gracias a la cultura y sus modelos en 
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cuanto imagen, contemplación, ideales, etc. Se entiende que el paisaje sin 

el individuo o la cultura que lo mira es un mero territorio, no un paisaje. 

Ésta es la posición de numerosos autores actuales como Maderuelo, 

Roger, Milani, Michael Jakob, etc:  

El paisaje no es, por lo tanto, lo que está ahí, ante nosotros, es un 

concepto inventado o, mejor dicho, una construcción cultural. El paisaje 

no es un mero lugar físico, sino el conjunto de una serie de ideas, 
sensaciones y sentimientos que elaboramos a partir del lugar y sus 

elementos constituyentes. (Maderuelo, 2005: 38) 

 

Nos acercamos ya a una visión completa del paisaje desde el punto de 

vista cultural, “representacionista”. Pero, en definitiva, ¿qué es lo que 

vemos cuando estamos delante de un paisaje? Si volvemos a la fórmula de 

Jakob, en la que hay un sujeto, una naturaleza y un ligamen entre ellos, 

queda algo en la ecuación que no acaba de definirse y que Maderuelo 

resuelve: 

Aquello que traba los elementos físicos de un lugar hasta hacerlo 
paisaje es lo misterioso, es decir, lo revelado a través de la poética, lo 

reservado, lo subjetivo, lo interpretativo. Efectivamente, sólo hay paisaje 

cuando hay interpretación y ésta es siempre subjetiva, reservada y poética 
o, si se quiere, estética. (Maderuelo, 2005: 35) 

 

Podríamos contentarnos ya con esta base teórica para fundamentar nuestra 

premisa: que el bosque es un paisaje interior. Pero esta interioridad sólo 

habría encontrado su fundamento desde su dimensión cultural, no desde la 

individualidad, es decir, la forma en la que un ser humano está presente en 

un paisaje y tiene una serie de percepciones, sensaciones y sentimientos 

que el paisaje le evoca. Esta vía es la que podría otorgar una universalidad 

a los fundamentos del paisaje en general y del bosque en particular más 

allá de la cultura a la que el individuo pertenezca. Un punto común en 

muchos estudios de esta corriente representacionista, incluso en el texto 

de Simmel, es el que rescata la importancia del sentido de la vista para 

entender el paisaje como una visión “abierta” en la cual un observador 
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contempla un horizonte lejano en el que están interrelacionados los 

elementos de la trabazón (basta pensar, por ejemplo, en el mar, el desierto 

o las montañas). En esta concepción visual del paisaje no cabría el bosque 

porque el bosque no es una visión abierta y lejana sino cerrada y cercana, 

nunca vemos más allá, lo cual nos puede inducir a un paisaje 

introspectivo, donde la mirada se vuelque hacia el interior de uno mismo 

al hacernos conscientes de la transformación experimentada en nuestros 

otros sentidos por la mejora de su agudeza. Desde este punto de vista, el 

bosque, más que ser contradictorio con una teoría "subjetivista" o 

"representacionista" del paisaje, sería un complemento que lo reafirmaría 

como un producto subjetivo precisamente porque establece un vínculo 

muy estrecho entre el "habitante" y el paisaje mismo, donde el paisaje, por 

sus características, hace que el "habitante" se hable a sí mismo y busque el 

autoconocimiento físico y mental. Un lugar que posibilita una revelación 

de la verdad individual, de la que encontraremos numerosos ejemplos. 

Entender el paisaje sólo como una visión abierta es algo que proviene de 

haberlo interpretado más que nada como un género pictórico, una visión 

algo reduccionista que la literatura y el estudio del bosque resolverán 

integrándolo en un paradigma más complejo. El bosque como el lugar de 

la opacidad donde los horizontes de cada uno de los sentidos no se 

corresponden, el lugar oscuro donde se pierden las medidas de las 

distancias, es el fundamento del extrañamiento y del aturdimiento, del 

bewilderment que sufren tanto los caballeros medievales de Chrétien de 

Troyes como los personajes de Thomas Bernhard en pleno S.XX. 

Pero encontramos también una serie de pensadores que, comentando lo 

escrito por Simmel, no otorgan tanto peso al primer término de la 

ecuación de Jakob, al menos en cuanto al paisaje como creación 

puramente cultural en una operación en la que la naturaleza se convierte 

en paisaje gracias a la estética y en particular al arte. Esta corriente se 
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fijaría más en el ligamen que existe entre naturaleza e individuo 

independientemente de la cultura a la que éste pertenezca. Es la vertiente 

que considera que el paisaje tiene un estatus ontológico o, al menos, una 

existencia autónoma más allá de las culturas particulares, una relación 

intrínseca con el ser humano. Se reúnen aquí autores de muy diversa 

índole pero que coinciden en proponer una filosofía del paisaje o una 

ontología del paisaje y de la tierra y que creen que el paisaje, o bien existe 

por sí mismo independientemente de la mirada contemplativa (es decir, 

estética) o que es, ante todo, algo más primitivo, algo pre-cultural que 

radica en la relación que todo ser humano tiene con el territorio que 

ocupa: <<El paisaje no está en la mirada sobre los objetos, está en la 

realidad de las cosas, es decir, en la relación que establecemos con 

nuestro entorno
10

>>. Dentro de esta perspectiva general encontramos 

autores que relacionan la geografía con una perspectiva fenomenológica 

como Augustin Berque, Jean-Marc Besse, Merleau-Ponty o incluso Eric 

Dardel. Éste último resulta particularmente interesante y de renovada 

actualidad en la geografía ya que, tras la poca repercusión que tuvo en su 

publicación en 1952, su obra fue reeditada en 1990 y traducida al español 

en 2013 en la edición a cargo de Joan Nogué que cuenta con el prólogo de 

Jean-Marc Besse en que se traza la relación entre el espacio geográfico 

dardeliano con el concepto de mundo en el Heidegger de Ser y Tiempo. 

Desde esta perspectiva, la del paisaje como algo pre-cultural, la relación 

primaria del ser humano con su entorno, el paisaje sería el resultado de la 

acción humana sobre la Tierra pero, antes que eso, el lugar donde el ser 

humano desarrolla su historicidad, el lugar donde la cultura se realiza 

porque es el lugar donde el hombre está establecido sobre una Tierra con 

la que está indisolublemente ligado. Besse ve muchos ecos y paralelismos 

entre el ser-en-el-mundo de Heidegger y el ser en la Tierra de Dardel, y 

                                                
10 BERQUE, Augustin. El pensamiento paisajero. Trad. de Maysi Veuthey. 

Madrid: Biblioteca Nueva, 2009. Pág. 59. 
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precisamente su lugar sería el paisaje, un paisaje que le muestra al hombre 

sus propias dimensiones antes de que éste reflexione sobre él.  

El paisaje enjuicia la totalidad del ser humano, sus vínculos 

existenciales con la tierra o, si se prefiere, su geograficidad original: la 

Tierra como lugar, base y medio de su realización. Presencia apasionante 
o extraña y, sin embargo, lúcida. Nitidez de una relación que afecta a la 

carne y a la sangre
11

. (Dardel, 2013: 91) 

Jean-Marc Besse intenta en La sombra de las cosas. Sobre paisaje y 

geografía
12

 conjugar estas dos corrientes interpretativas sobre el paisaje 

como fenómenos a dilucidar desde una geografía fenomenológica. Las 

conclusiones generales que arroja esta recopilación de seis ensayos sitúan 

al paisaje más que como representación como lugar de la relación entre el 

ser humano y el territorio.  

La representación moderna del paisaje, subraya Besse comentando a 

Joachim Ritter
13

, viene determinada por el desarrollo de una conciencia 

estética de la naturaleza. Para acceder a la naturaleza como paisaje es 

necesario poder contemplarla libre y desinteresadamente. <<Hay un 

placer ligado a la pura contemplación de la naturaleza, y el paisaje es, en 

el fondo, expresado y alcanzado en este gozo estético>>. Pero el paisaje 

no es únicamente el lugar de este <<placer>>, <<posee una densidad 

cosmológica y ontológica irremplazable que asegura al placer estético una 

vocación específica>>. Según Joachim Ritter, los griegos hacían theoria, 

contemplación del orden del mundo, y en este sentido la representación 

del paisaje no deja de ser una transformación o prolongación de lo que era 

para los griegos el objeto de la filosofía.  

                                                
11 DARDEL, Eric. El hombre y la tierra. Naturaleza de la realidad geográfica. 

Trad. de María Beneyto. Madrid: Biblioteca Nueva, 2013. 
12 BESSE, Jean-Marc. La sombra de las cosas. Sobre paisaje y geografía (2010). 

Trad. de Marga Neira. Madrid: Biblioteca Nueva, 2010. 
13 RITTER, Joachim. “Paisaje. Reflexiones sobre la función de lo estético en la 

sociedad moderna”. En Subjetividad. Seis ensayos. Barcelona: Alfa, 1986. Pág. 

125-158. 
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El paisaje es, insistamos en este punto, no sólo la ampliación del 

vocabulario antiguo de la <<theoria>> filosófica, sino también la 

ilustración visual de la nueva experiencia geográfica del mundo. (Besse, 

2010: 74) 
 

Esta representación del paisaje, escritura de la tierra (geografía), precede a 

la representación estética de la naturaleza pero no deja de ser un escalón 

más en la evolución de la cultura y de la relación que el ser humano 

mantiene con la Tierra. Jean-Marc Besse habla de todas estas 

representaciones culturales del paisaje como portadoras de un saber 

geográfico desde una perspectiva fenomenológica, que reúna en ese saber 

no sólo las características objetivas de un territorio sino también las 

evocaciones simbólicas y culturales. Esto le lleva al concepto de 

fisonomía: el paisaje es un conjunto de formas que son el efecto de 

fuerzas naturales y humanas sobre un sustrato plástico, una inscripción. 

Esta escritura que adopta la fisonomía de la tierra es cambiante según el 

lugar. Por ello hay paisajes distintos y he aquí una de las consecuencias 

epistemológicas del concepto de fisonomía: <<Hablar del paisaje en 

términos de fisonomía significa que se le atribuye al paisaje una densidad 

ontológica propia
14

>>. Su fisonomía se debe comprender como una 

totalidad expresiva, animada por un <<espíritu>> interno del cual se 

puede extraer el sentido. Vuelve la Stimmung de Simmel pero entendida 

en clave geografía. El paisaje se siente, no sólo se percibe. La percepción, 

fundamento de la ciencia, distingue entre un sujeto y un objeto. El espacio 

de la percepción, espacio tradicional geográfico, está situado en un 

espacio y un tiempo, es espacio de la cartografía porque es objetivo. Sin 

embargo (Besse comenta en este punto a Erwin Straus
15

) el paisaje 

                                                
14 Véase “La fisionomía del paisaje: de Alexander von Humoldt a Paul Vidal de 

la Blache”. En BESSE. La sombra de las cosas…, op. cit., Pág. 115-138. 
15 STRAUS, Erwin. Du sens des sens. Contribution à l’étude des fondaments de 

la psychologie. Grenoble: Jérôme Millon, 1989. Pág 515. Cit en BESSE. La 

sombra de las cosas… op. cit., Pág. 140. Straus fue un neuropsiquiatra que 
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pertenece a la esfera del sentir, y por ello hace imposible la objetivación. 

Además el paisaje, originariamente, antes que significar algo, 

simplemente es, y puede decirnos cosas de nosotros mismos antes de que 

nosotros le adjudiquemos significaciones culturales: 

El paisaje es sinónimo de ausencia de objetivación. Precede a la 
distinción del sujeto y del objeto y a la aparición de la estructura del 

objeto. El paisaje está en el orden del sentir, es participación y 

prolongación de una atmósfera, un ambiente (Stimmung).El paisaje, a 
diferencia del espacio de la percepción, es dado originariamente. Más 

precisamente, corresponde a la disposición original del ser. El paisaje, en 

tanto que es paisaje originario, paisaje de la fusión o de la comunicación 

originarias del hombre y del mundo, precede, pues, a toda orientación y a 
toda referencia, es una manera de ser invadido por el mundo. (Besse, 

2010: 145-146) 

 

El espacio geográfico es total, no tiene horizonte, pero para el paisaje el 

horizonte es fundamental por lo que hay una ausencia de totalización, es 

decir, el paisaje es siempre local, hay una visibilidad, un aquí y un allá, 

una situación en el mundo de apertura entre lo visible y lo oculto. El 

espacio en cambio es cerrado y determinado por su relación con otros 

puntos según un sistema de coordenadas. El paisaje, sin embargo, es 

anterior, mucho más “primitivo” porque precede a toda noción de cultura, 

sea ésta primitiva o moderna, no es una categoría y tampoco una 

experiencia porque es pre-cultural, pre-antropológico. El paisaje no 

implica una mirada, implica participación, proximidad de las cosas, 

opacidad más que panorámica. 

El paisaje es el espacio del sentir, o sea, el centro originario de 

todo encuentro con el mundo. Estamos en el paisaje en el marco de una 

experiencia muda, <<salvaje>>, en un primitivismo que precede a toda 
institución y a todo significado. (Besse, 2010: 147) 

                                                                                                           
planteó una crítica a la psicología objetiva y propuso una psicología 

fenomenológica. Influyó en la Fenomenología de la percepción de Merleau-

Ponty. 
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En el espacio geográfico hay un centro convencional que relativiza mi 

posición, este centro objetivo me descentraliza a mí. En el paisaje, como 

se puede estar en un bosque, aunque uno no sabe dónde está, siempre está 

en el centro originario del paisaje, pero se está perdido, está habitando y 

errando de lugar en lugar sin finalidad ni programa, desorientado. Por esto 

no hay imágenes unitarias, el paisaje es por esencia invisible porque es no 

objetivable, irrepresentable. Para Besse la geografía comprendida 

fenomenológicamente es una experiencia de la vida del hombre común en 

contacto consigo mismo y con el mundo terrestre, de donde nacen formas 

y sentidos de nuestra presencia en el mundo, no es una búsqueda de 

significados ocultos tras los fenómenos o proyectados por los individuos.  

El espacio geográfico es un espacio de la vida, pero un espacio 

por el cual se explica la vida, un espacio en cuyo seno la vida descubre 

significados que son indisolublemente los suyos y que le conciernen en 

una interexpresión de lo subjetivo y lo objetivo, que es lo propio de la 
vida real. (Besse, 2010: 162) 

 

En esta dimensión prerreflexiva el mundo geográfico es un mundo de 

sentido, un mundo sensible siguiendo las palabras de Merleau-Ponty
16

, 

porque las sensaciones brotan a través de mí sin que sean mías, sin mi 

autoría, la afectividad comienza en el mundo y yo estoy abierto a él. He 

aquí, en esta mirada de la geografía fenomenológica, uno de los 

fundamentos de las percepciones y evocaciones que el bosque suscita a 

nivel prerreflexivo, una de las bases teóricas de nuestro acercamiento al 

bosque, de lo que realmente ocurre al que se interna en ese paisaje opaco 

del cual es su centro, incluso la condición de posibilidad de la existencia 

del bosque como símbolo. 

                                                
16 MERLEAU-PONTY, Maurice. Lo visible y lo invisible. Trad. de Estela 

Consigli y Bernard Capdevielle. Buenos Aires: Nueva visión, 2010. 
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El bosque tiene un fisonomía propia que le hace ser un paisaje 

diferenciado de otros. En él no existe ese horizonte “pictórico” y la 

trabazón de elementos de la que habla Maderuelo se halla en una cercanía 

al individuo que imposibilita una visón abierta. Además es un paisaje con 

una Stimmung muy particular que estudiaremos a lo largo del trabajo. 

Ambas concepciones del paisaje no son contradictorias y el bosque es el 

elemento que puede actuar de bisagra, de punto de encuentro entre las dos 

por su carácter de símbolo arquetípico, por las transformaciones sufridas 

por el símbolo en la cultura occidental y por la experiencia puramente 

individual de desorientación que causa la particular trabazón de elementos 

que lo configuran como paisaje y que nos remite a algo que está más allá 

de la lógica convencional. Aquí estará uno de los puntos de nuestra 

aportación científica. 

Toda esta carga de interioridad y la fisonomía de este paisaje peculiar es 

lo que posibilita que el bosque haya sido desde hace tanto tiempo un 

símbolo tan rico y prolífico que le ha hablado al ser humano sobre sí 

mismo y su relación con el entorno. El hecho de que el bosque, además de 

estar presente en el imaginario de todas las civilizaciones, sea un lugar 

opaco, que no permite el discernimiento claro sobre las relaciones entre lo 

cercano y lo lejano, entre la base y el horizonte en palabras de Eric 

Dardel, hace posible la utilización de su imagen como símbolo de 

realidades muy distintas, más allá de lo arquetípico. Creemos que esta 

opacidad y complejidad del bosque como paisaje, y las sensaciones 

básicas que produce, compartidas por todos los seres humanos cuando se 

encuentran en él, es determinante en su capacidad de evocación y le hace 

susceptible de ser utilizado como símbolo abierto, es decir, como imagen 

de lo complejo. Por eso se habla del bosque de las ideas (Fermandois, 

2010), del bosque de símbolos y correspondencias (Baudelaire), el bosque 

de la poesía (Ferrari, 1993; Salazar Anglada, 2009) o el bosque de la 



 

 30 

filosofía (Heidegger, Zambrano). Se pretende en este trabajo responder al 

porqué de esta versatilidad como imagen de lo complejo.  

Se ha hablado también del paisaje como el lugar en el que el ser humano 

desarrolla su cultura y su historicidad. Pero el bosque no puede ser, o no 

ha sido, un lugar donde el ser humano pueda desarrollar su historicidad y 

su cultura porque no es, o no ha sido, un lugar acogedor para el habitar 

humano y ha sido considerado como un locus horridus donde la sociedad 

humana era imposible. Como veremos, el bosque fue para las culturas 

antiguas un espacio sagrado en muchos casos, pero siempre un lugar 

vetado donde no se podía vivir en sociedad. Por ello, a la hora de construir 

una sociedad, una cultura y una historicidad con sus complejos 

simbólicos, el bosque actuará de sombra y de espejo de lo que esa 

sociedad no quiere ver, una naturaleza anterior y subyacente al orden 

social. Aquél que se adentraba solitario en el bosque perdía su carácter 

social y, por lo tanto, algo determinante de su “humanidad”. En el bosque 

viven las bestias salvajes y aquél que se aventura en su espesura, a esa 

espesura que no deja ver dos palmos más allá, deberá no confiar tanto en 

el sentido de la vista (el sentido privilegiado por la civilización occidental) 

y agudizar el resto de sentidos, desarrollar sus aptitudes y habilidades 

físicas, si quiere, simplemente, sobrevivir. En un primer momento, como 

nos va a trasladar la historia de la literatura, la opacidad y la 

inhospitalidad del bosque nos va a llevar a la pérdida y la confusión
17

. En 

                                                
17 <<Árboles de distintas especies alcanzan diferentes niveles, creando una densa 

fronda de múltiples capas. Las plantas trepadoras saltan de un árbol al otro. La 

visión humana está bloqueada en todas direcciones. Encontrarse en tal 

enmarañada biomasa y darse cuenta de que uno está perdido es una pesadilla. La 

vida tan entretejida y abundante puede parecerse a un todo palpitante, un 

monstruo ansioso por absorber y eviscerar cualquier ser que entra en él.>> 

(TUAN, Yi-Fu. Geografía romàntica. En busca del paisaje sublime. Ed. De Joan 

Nogué. Trad. De Borja Nogué. Madrid: Biblioteca Nueva, 2015. Pág. 78). Sobre 

el tema que estamos tratando es muy interesante la reflexión que hace Joan 
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muchos casos a este estado, o incluso en él, le seguirá el salvajismo, la 

vuelta del ser humano a un estadio pre-cultural en el que se mide cara a 

cara ante las fuerzas de la naturaleza y donde la lógica convencional no 

sirve. Una vez dominado este salvajismo y recuperada la clarividencia el 

resultado será un individuo más fuerte y competente. El bosque exige una 

transformación del individuo que vivía en la ciudad y esta transformación, 

junto a la introspección, provocará una metamorfosis espiritual y física 

que acercará al individuo no sólo al conocimiento de los principios más 

primarios de la supervivencia y la vida, sino también al conocimiento de 

su propia fuerza y capacidad, al autoconocimiento. Esta sucesión de 

estadios no siempre se cumple, y encontraremos casos donde el personaje 

no pase del aturdimiento o del estado salvaje. El bosque no es un terreno 

fácil pero sí es un paisaje peculiar y puede ser considerado el paisaje 

interior por excelencia. 

                                                                                                           
Nogué en la presentación del volumen sobre la geografía humanística de 

inspiración fenomenológica. 
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II.- EL BOSQUE ANTIGUO 

 

 
Porque entonces, en un mundo nuevo y bajo un cielo reciente, 

vivían de otra manera los hombres, que, nacidos al romperse un roble, o 

formados de barro, no habían tenido padres. 

 
Virgilio

18
 

 

 

1.- En el inicio era el bosque 

 

El vocablo castellano “Bosque” está tomado del catalán o del occitano 

bosc y es <<común a estas lenguas con el francés, las hablas del Norte de 

Italia y los idiomas germánicos, de origen incierto. […] Vocablo ajeno a 

la generalidad de los textos medievales, que no reemplazó a los 

autóctonos soto y selva hasta fecha tardía.>>
19

 La vacilación entre la 

forma moderna bosque y la antigua bosco en textos de finales de la Edad 

Media muestra que la aparición del vocablo también es tardía en el 

gallegoportugués. La primera aparición escrita del vocablo en castellano 

la encontramos en el poema La Coronación de Juan de Mena (1411-

1456). Mucho más antiguos son el catalán bosc, el francés bois y el 

italiano septentrional bosco debido a la presencia del bajo latín boscus en 

documentos del S.IX. De diversas formas se ha intentado emparentar 

bosque con la raíz germana bus- (busk, bosquecillo, hoy busch y bush en 

inglés) pero hay mucha discrepancia entre los lingüistas en torno al 

vocablo busk y su antigüedad, que se encuentra escrito desde el S.XI y 

que ha dado a pensar a estudiosos como W. Kaufmann
20

 que proviene, por 

                                                
18 VIRGILIO. Sátira VI: 1-13. 
19 COROMINES, J.; PASCUAL, J.A. Diccionario crítico etimológico castellano 

e hispánico. Vol. I. 1980. Madrid: Gredos, 2000. Pág. 636-637. 
20 Die gallo-romanische Bezeichnungen für den Begriff <<Wald>>, 44-57. 
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razones semánticas y geográficas, de una lengua prerromana como la 

céltica o la lígur. Lamentablemente, sobre esas lenguas celtas, faltan los 

materiales para apoyar su teoría, pero Coromines considera que sus 

resultados siguen siendo válidos con los refuerzos aportados después, sea 

en el caso de provenir de la raíz bus- (germano) o sea en el caso de bos- 

(romance) ambas raíces pueden tener un parentesco común  El propio 

Coromines afirma que el vocablo bosc es  

 

antiquíssim en totes elles [las lenguas] i en algunes llengües 
germàniques d’occident (on és mot menys important i de sentit i forma un 

poc diferent), certament pre-llatí i pre-germànic, i provinent d’una llengüa 

indígena d’aquesta zona, possiblement anterior a l’indoeuropeu però 
potser més aviat pertanyent a aquesta família lingüística

21
. (Coromines, 

1992: 143) 

 
 

En catalán ya lo encontramos en documentos de la primera mitad del S.X 

que lo muestran como algo usual, antiguo incluso, y con formas derivadas, 

como en un documento de 946 del cartoral d’Elna. 

Sobre la hipótesis de que bosko- proviene de una antigua lengua 

indoeuropea Coromines admite que ésta debía crear, al lado del primitivo 

bosko- un derivado, boskiono-, con el sufijo colectivo –ono, que según 

muchas etimologías está documentado en el celta continental. De aquí el 

derivado galo-románico boisson – buisson, bosquecillo. En francés 

boisson aparece ya hacia 1100 en la Chanson de Roland y es frecuente en 

francés antiguo. El sentido coincide con una serie de palabras germánicas 

y celtas cuya raíz es bhors-, formada por el escandinavo antiguo barr-, 

‘bosque de coníferas’ o ‘árbol de conífera’, que se encuentra también en el 

irlandés antiguo y el bretón, todos ellos con el sentido de ‘follaje’ y de 

‘punta’, ‘cima’, ‘copa de árbol’, es decir, ‘cima forrada’, ‘boscosa’. De 

                                                
21 COROMINES, Joan. Diccionari etimològic i complementari de la llengua 

catalana. Vol. II. 1981. Barcelona: Curial edicions catalanes Caixa de pensions la 

Caixa, 1992. Pág. 143-146. 
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una gran cantidad de topónimos franceses se ha deducido también que 

barros, ‘cima boscosa’ existía también en galo. Todas convergen en la 

raíz indoeuropea bhors- y ésta podía existir en zona lígur por lo que, 

apunta Coromines, no sería una hipótesis demasiado atrevida pensar que 

aquí se formase un derivado acabado en –ko, bhors-ko, que sí 

encontramos documentado aunque como adjetivo y sólo en germánico: 

barsch, con el sentido de ‘grosero’, ‘severo’.  

Per ara, doncs, ens haurem d’acontentar amb la poc ferma hipòtesi 

que la mateixa formació Bhorsko- es pogué crear en una llengua dels 
lígurs o dels sorotaptes i que, havent-hi pres el sentit de ‘selvàtic’, acabà 

convertint-s’hi en el nom del ‘bosc’. Així ens explicaríem millor el sentit 

francés de ‘fusta’ (= ‘llenya rude sense esboscassar’) (…) i que llavors 
sortiria directament del de ‘rude i grofollut’ passant per ‘llenya sense 

esboscassar’. (Coromines, 1992: 144) 

 
 

Este sentido de ‘rudo’, ‘grosero’, ‘primitivo’ provendría de, como ha 

mostrado Coromines, haber tomado el sentido de ‘selvático’, ‘salvaje’, 

derivados de la palabra latina para bosque, sylva
22

. Salvaje viene del latín 

silvaticus: que vive en los bosques, sin ley ni morada fija, que no es 

civilizado. 

Para los antiguos, los bosques eran anteriores al mundo humano. Ya 

Virgilio traza una filiación entre los hombres primitivos y salvajes y los 

árboles, bosques donde habitaban los faunos y las ninfas indígenas y 

también hombres nacidos de los troncos de los robles. Los mitos 

germanos, muy diferentes, creían en la preexistencia de un árbol cósmico, 

eje del universo. La Biblia emplaza la creación del hombre el sexto día, 

después de la aparición de los árboles de toda especie.  

                                                
22 Sobre la palabra selva y la etimología de otras palabras relacionadas con el 

campo semántico de bosque véase SANTAMARÍA FERNÁNDEZ. El arte 

emboscado… op. cit., Pág. 50-57. 
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Estas creencias forjan el mito del bosque originario preexistente a los 

hombres pero la arqueología cuenta otra historia
23

. Al final de las últimas 

glaciaciones (14000-10000 a.c.) los Cromagnon vivían en zonas de 

estepas y tundras pobladas de bisontes y renos. En el periodo de 

calentamiento los árboles se hicieron poco a poco con la posesión del 

suelo, en un primer momento con abedules y pinos (8000-7000), más 

tarde con robledales (6800-5500) y con inviernos ya más fríos y húmedos 

llegaron las hayas y algunas coníferas como los abetos a partir de 2500 

a.c. Sin duda las variaciones del bosque europeo en estas épocas fueron 

consecuencia de las variaciones del clima. El mito del bosque originario 

mostraba una vegetación estable, fija, una armonía sin la presencia del 

hombre, pero la vegetación demuestra todo lo contrario. El ser humano no 

borró los bosques para la agricultura con las hachas y después con los 

arados, las nuevas técnicas arqueológicas nos muestran un tapiz vegetal 

muy rico, no enteramente boscoso sino un mosaico de praderas, lagos, 

marismas, landas, monte bajo y bosques diferenciados. Estas zonas de 

débil cobertura forestal fueron aprovechadas por los neolíticos para 

extender los claros y las praderas donde introducir sus cultivos y dar pasto 

a sus ganados. Introdujeron así nuevas especies vegetales y animales que 

no existían en Europa. 

Lo que en el neolítico sí existe es una sacudida psicocultural, un trastorno. 

Hay una idealización de un periodo próspero de cosecha y armonía con 

los dioses y la naturaleza y que precede a la agricultura y al trabajo, a la 

violencia y a la guerra. Esto no sólo ocurre hoy sino que lo vemos también 

en la Edad de Oro de los romanos y el jardín del Edén de los judíos y 

cristianos. 

                                                
23 Estudios realizados en el territorio de la actual Francia pero extrapolables a la 

Europa central y occidental. Estos estudios están comentados en CHALVET, 

Martine. Une histoire de la forêt. Paris: Éditions du Seuil, 2011. Pág. 19-26. 
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En el momento de la sedentarización se continúan o se recuperan antiguas 

simbologías, sobre todo la de la fertilidad expresada en la figura de la 

mujer y de la madre, pero también se producen cambios e 

incorporaciones. En el lenguaje simbólico de los mitos descubrimos una 

concepción nueva del hombre y del universo. A pesar de producir sus 

propios frutos mediante el cultivo hay un sentimiento de sujeción a la 

naturaleza a la que no se puede ultrajar ni profanar porque ello conlleva el 

castigo. La mayor parte de los mitos desde el Génesis a Grecia traen 

consigo un sentimiento de culpabilidad y una voluntad de sacrificio para 

asegurar la regeneración anual de la vegetación. 

Le monde des premiers paysans aurait ainsi favorisé des cultes 

destines à des divinités capable de favoriser la récolte et l’abondance de 
nourriture. Présentes dans toutes les sociétés agricoles, elles se retrouvent 

par la suite dans les panthéons grecs, romains, celtes et germains où l’on 

croise différents dieux à forme humaine, zoomorphe ou végétale, censés 
intervenir sur la fertilité des blés et des vignes. (Chalvet, 2011: 28-29) 

 

Pero honrando a los dioses de la cultura que aseguran los cultivos no van a 

dejar sin embargo de sentir veneración por las fuerzas de la naturaleza o 

las divinidades asignadas a ella, como ocurre con Yggdrasil en los pueblos 

germanos. El árbol, en la mayor parte de las creencias, representaba un 

enlace precioso entre lo sagrado y lo profano, el presente y el futuro, 

como ejemplifican los robles de Dodona que transmitían los mensajes de 

Zeus.  

 

Bruissant de mille chants, la silva conserva longtemps ce tradition 

oraculaire, notamment chez les Celtes. Symbole de médiation entre la 
terre et le ciel, entre le passé, le présent et le futur, l’arbre figurait aussi le 

dynamisme du vivant. (Chalvet, 2011: 29) 

 

 

La humanidad pronto empezó a divinizar al árbol porque a él le debía 

todo. Se le comprendía en su globalidad, anclado en la tierra pero bañado 

por el sol, alimentando y dando cobijo a los hombres, regulando las 
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lluvias y purificando la atmósfera, controlando los cuatro elementos. El 

árbol dominaba el universo por lo impresionante de su silueta, mostraba el 

ciclo solar por el desplazamiento de su sombra, atenuaba sus rayos, que ya 

no quemaban, y atraía el agua y las lluvias benefactoras. Parece un señor 

de la naturaleza que, al igual que ella, se adormece en invierno y despierta 

en primavera. Este sentimiento pertenecerá a los pueblos indoeuropeos ya 

que la exploración tropical moderna, explica Andrée Corvol
24

, no cambió 

nada a pesar de que, en función de la luz y las lluvias, el crecimiento 

nunca se detiene. En la zona templada la luminosidad marcaba el 

debilitamiento o el refuerzo, el acortamiento de los días provocaba la 

defoliación y, a la inversa, la foliación llegaba con la prolongación del día.  

 

L’arbre et la nature était partenaires: il devient son epoux et son 
fils. De ce fait, l’Arbre et la Mère Nature furent célébrés: les cultes 

honoraient le Couple; les mythes traduisaient son action. (Corvol, 2009: 

76)  

 
 

 

 

2.- El matriarcado original y el primitivo culto a los 

dioses-árbol 
 
 

El árbol aportaba el agua que faltaba y absorbía la que sobraba, indicaba 

el mensaje solar por la evolución de sus yemas y el desplazamiento de sus 

hojas pero también la actividad subterránea por el arraigamiento de sus 

granos y semillas y el demarraje de su germinación. El culto a los árboles 

acompaña la revolución neolítica. En el Próximo y Medio Oriente 

comienza en el VIII milenio a.c. y en la Europa mediterránea hacia el V 

milenio a.c. marcada por tres hechos: la selección y el cultivo de plantas 

                                                
24 CORVOL, Andrée. L’arbre en occident. Paris: Fayard, 2009. Pág. 75-94. 



 

 39 

salvajes, el almacenamiento de las cosechas para planificar el consumo y 

sembrar de nuevo los campos y la ganadería de animales domesticados. 

El árbol contribuía a la fertilidad y alimentaba a los pueblos, fuesen 

cazadores, pastores o recolectores. También servía para la elaboración de 

trampas y herramientas de caza. La maduración de los frutos en sus ciclos 

era una muestra de la llegada de los tiempos de caza y la posición de las 

hojas y las ramas anunciaba cualquier cambio meteorológico, 

modificando el comportamiento de las manadas y, por lo tanto, 

provocando el desplazamiento de los cazadores. En las inmensidades de la 

estepa  su silueta era visible a gran distancia y anunciaba el cobijo y el 

descanso. En circunstancias adversas la corteza y el ramaje protegían de la 

nieve, el frío y el viento. Por todo esto el árbol inspira prácticas mágicas y 

adivinatorias. Por su intermediación el hombre apacigua la naturaleza y 

descubre su destino. En este bosque primitivo inmenso y oscuro que jamás 

había sido explotado los árboles honrados eran especiales por su gran talla 

o su edad indeterminada, y entre ellos, uno en especial hacía de eje del 

mundo y de origen de la multiplicidad de las formas, consorte de la madre 

naturaleza. <<Les mythes installaient le couple primordial, l’Arbre et la 

Mère, dans la clarière originelle qu’entourait la forêt primitive.>> (Corvol, 

2009: 78)  

Entre los grandes árboles y los hombres la desproporción era evidente. 

Las epopeyas narran las proezas de un personaje que abatía a adversarios 

indestructibles; en el imaginario el más débil puede acabar con el fuerte. 

Este tema convenía a la instalación dinástica y a la implantación religiosa 

en un momento en que en la antigüedad greco-oriental las confundía ya 

que el mismo individuo ostentaba el poder religioso y militar. La 

legitimidad de sus descendientes era incontestable porque eran sus clones 

rectos y fuertes. Todas las leyendas están ligadas a la arboricultura y la 
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agricultura. Los cultivadores empleaban la reproducción mediante 

esquejes para multiplicar las plantas, sobre todo los frutales ya que esta 

reproducción garantizaba la similitud genética. Hércules trae las naranjas 

del jardín de las Hespérides, Jasón trabaja la tierra con toros y Gilgamesh 

desbroza la montaña. Esta destrucción valía la pena por la naturaleza de 

los frutos (las bayas del tejo están envenenadas, por ejemplo). Pero, como 

indica Robert Pogue Harrison
25

, estas leyendas relacionadas con la 

agricultura y la arboricultura propias del Neolítico, encierran también la 

oposición entre civilización y bosque y, por ende, un miedo a lo salvaje y 

un ansia de destrucción del bosque. 

Gilgamesh, la obra literaria más antigua que se conserva, es precisamente 

el ejemplo
26

. Gilgamesh es el primer héroe de la literatura escrita y para 

Harrison también es el primer arquetipo de la problemática espiritual que 

afecta a toda la civilización al preguntarse sobre el significado de la vida, 

el problema de la muerte, la voluntad de poder y la vana búsqueda de la 

inmortalidad. Precisamente el bosque será lo antagónico a Gilgamesh 

como ya era lo antagónico a la sociedad, a la percepción lineal del tiempo, 

a la historia y la memoria abierta en el claro del bosque desde las tumbas 

de los antepasados. Gilgamesh, rey de Uruk, ciudad bajo los auspicios de 

Anu, dios del cielo,  viaja desde la ciudad al bosque de los cedros para 

matar a Humbaba, guardián del bosque. Gilgamesh, que vivió realmente 

hacia 2700 a.c. (seis siglos antes de que su epopeya se pusiese por escrito) 

era recordado por haber construido las murallas de Uruk, esas murallas 

que aíslan y distinguen, protegen la cultura y la memoria y abstraen al 

hombre de su entorno al separarlo de sus medios primarios de 

subsistencia. Las murallas cercan el reino de las instituciones y de la 

identidad abstracta de la ciudad: <<Walls, no less than writing, define 

                                                
25 HARRISON, Robert P. Forests…, op. cit. Pág. 13-18 
26 Poema de Gilgamesh. Trad. de Federico Lara Peinado. Madrid: Tecnos, 2005. 
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civilization. They are monuments of resistance against time, like writing 

itself, and Gilgamesh is remembered by them.>> (Harrison, 1992: 14-15) 

Gilgamesh representa la civilización al ser el constructor de aquello que 

separa la cultura de la naturaleza y la historia de la prehistoria, por ello en 

su viaje necesitará la compañía de su amigo y alter ego Enkidu, que 

representa la naturaleza silvestre y que es figurado en algunos relieves 

como un fauno, con patas y cuernos de cabra
27

. Enkidu muere para 

compensar la muerte del demonio guardián del bosque, Humbaba, lo que 

sumerje a Gilgamesh en una profunda melancolía que es interpretada 

como la nostalgia y angustia que siempre ha sentido el ser humano, que en 

su proceso de civilización se fue separando del mundo natural 

representado en los bosques y de su propia naturaleza animal, más salvaje 

pero también más libre
28

. En esta separación, en esta abstracción que 

implicó la civilización, el ser humano también descubrió su inferioridad 

respecto a ese mundo natural, su debilidad y la brevedad de su existencia 

en comparación con la naturaleza. La pérdida de Enkidu hizo que 

Gilgamesh se consumiese en terribles pensamientos sobre la muerte y que 

emprendiese otro viaje en busca de la vida eterna. Pero volvamos al 

principio, ¿qué es lo que lleva a Gilgamesh a talar el bosque de los 

cedros? La gloria, la realización de una hazaña que sea escrita para 

permanecer así en la memoria colectiva después de muerto y hacer que la 

memoria venza al tiempo y a sus ciclos inexorables. En la Mesopotamia 

de la época no abundaban los bosques y era necesario marchar lejos en 

peligrosas expediciones para recoger madera que llevar a la ciudad. 

Aquéllos que hacían estos viajes cobraban gran fama porque debían 

enfrentarse a las fieras tribus que defendían estos bosques para después 

talarlos y transportar los troncos río abajo. Cuando Gilgamesh decapita al 

demonio Humbaba decapita todo el bosque. El bosque en el poema de 

                                                
27 SANTAMARÍA FERNÁNDEZ. El arte emboscado…, op. cit., Pág. 72. 
28 Ibid. Pág. 72. HARRISON. Forests…, op. cit., Pág. 18. 



 

 42 

Gilgamesh representa lo que permanece más allá de la ciudad, una ley 

más antigua que la civilización, la tierra en su trascendencia duradera. El 

bosque cubre la tierra y dura milenios porque se regenera a través de los 

ciclos de la vida vegetal y esto es algo que Gilgamesh no podrá hacer 

jamás. Su respuesta será la muestra de la rabia y la venganza que tantas 

veces el ser humano ha mostrado hacia el entorno natural. Lo que 

Gilgamesh quiere es que el bosque comparta el destino de los ciudadanos, 

por eso lo corta y arroja los troncos al río, precisamente porque en los 

rituales funerarios se arrojaban los cadáveres al río y éste se los llevaba 

flotando hasta que volvían a formar parte de la tierra. 

En otras historias heroicas, fuera del poema de Gilgamesh, en la 

confrontación la vulnerabilidad de los héroes era esencial, de gran talla 

respecto a sus semejantes pero pequeño frente al enemigo vegetal. El 

héroe abatía los árboles y talaba sus copas humillándoles y retirándoles la 

grandeza. El héroe se convertía en un semidios y poseía todos los poderes 

imaginables. Aunque la inmortalidad le fuese accesible la rechazaba 

porque quería morir como los suyos y su sacrificio justificaba que su raza 

mandase sobre los hombres y sus herederos inmortalizasen el poder. Estas 

epopeyas nacen en el creciente fértil, con los cuatro ríos de los que hablan 

todas las historias, en los que se talan bosques para reparar y construir 

inmuebles, templos y palacios. En este contexto aparece la epopeya del 

Gilgamesh, que encuentra su fuente en el antiguo reino sumerio, en el 

bosque de cedros donde vivía la Diosa Madre Ishtar. 

À la croisée de toutes  ces rencontres, les bois représentaient le 
mystère et le sacré. Leur magie était d’autant plus forte qu’ils abritaient 

des esprits, témoignant d’une forme de personnalitation de la nature. Dans 

ces lieux souvent sacralisés, les homes ont longtemps ressenti, parfois 

meme jusqu’aux époques moderns, la présence d’une multitude de genies 
ou de personages aux pouvoirs étendus. Selon les périodes et les cultures, 

on trouvait, nichés sous les racines, des lutins et des gnomes celtes, des 

nains germains. Dans les sources et les rivières se baignaient des naïades 



 

 43 

ou des nymphes. Dans les bois d’outre-Rhin, on croisait des géants ou des 

elfes. La silva romaine fourmillait de sylvains, de dryades, de faunes, de 

satyres, de silènes, de pans ou d’épigans. Dans les contes et légendes, 

chaque région garde encore ses propres êtres mystérieux: les annequins 
dans les Ardennes, les farfadets en Vendée ou dans le Poitou, les 

korrigans et les poulpiquets en Bretagne, les feltens en Champagne ou 

encore les sautereux en Lorraine. (Chalvet, 2011: 30) 
 

 

Con el politeísmo dioses específicos fueron consagrados a los bosques, a 

la caza o a los animales salvajes. Silvanus en el panteón romano, que 

aparece con forma humana con una hoz, corona de hojas y piñas, perro y 

árboles; o Pan, con cuernos y cuerpo de cabra. Los celtas tenían dioses 

protectores o vengadores ligados a los bosques, como Esus, dios forestal 

de la guerra, de la muerte violenta y de la recolección, Nemausos, dios de 

los bosques, de las fuentes y manantiales silvestres, Cernunnos, dios 

también de los bosques y los animales salvajes, o Arduina, diosa del jabalí 

y protectora del macizo forestal de las Ardenas. En cuanto a los germanos, 

Julio César y Tácito divergen sobre si veneran fuerzas naturales o dioses 

personales pero están de acuerdo en que ven manifestaciones de la 

divinidad en los fenómenos naturales. Los bosques provocan un doble 

sentimiento de veneración y pavor: <<espaces de vie accueillants et 

nourriciers, ils pouvaint aussi devenir sombres et dangereux, lieux de la 

mort et de l’errance.>> (Chalvet, 2011: 31) 

Los árboles eran considerados mediadores entre lo humano y lo sagrado y 

por ello se les hacían plegarias y ofrendas, pero en muchas ocasiones no 

se trata de venerar sólo un árbol sino un bosquecillo convertido en 

sagrado. Los propios autores romanos notan cómo los bosques sagrados 

de celtas y germanos están en plena silva mientras que los suyos están en 

un territorio intermedio entre el bosque profundo y la ciudad, el nemus, 

territorio donde pastan los ganados y donde se construían lugares del 

culto. 
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Los árboles sagrados eran de distintas especies y reflejaban las 

condiciones estacionales y la naturaleza del terreno y del clima. Pero no 

eran exclusivos ya que sobre un mismo territorio podían coexistir cultos a 

árboles tan distintos como el roble y la palma. Lo que tenían en común 

estos árboles era una gran longevidad, una madera imputrescible y una 

gran producción de frutos. En el Próximo y Medio Oriente la palma era la 

protagonista, también en el bajo Egipto. En el espacio mediterráneo la 

palma tenía la competencia del olivo, ambos sustituidos hacia occidente 

por el roble y en el interior del continente también por el tilo. El árbol era 

doblemente sagrado por su renovación. Una vez desmochado recomponía 

su copa y de las nuevas ramas brotaban flores y frutos. Así, reverdecido, 

mostraba la riqueza de la tierra y se convertía en fuente de alimento. En 

las procesiones agrarias se portaban ramas con hojas en un ritual que 

imitaba el viento en las copas que atrae las lluvias. El árbol devino el 

esposo de la Diosa Madre. Su savia podía tener la blancura de la leche y 

del esperma, como en el caso del ficus, cuyo culto fue importante en las 

llanuras aluviales. El árbol sagrado presentaba todos los signos de la 

dualidad fecundante, demostración de la exuberancia de la vida:  

Il était deux en un: deux branches, deux arbres, una cime 

dédoublée, un greffe mariant greffon et scion. En cela, il ressemblait aux 

serpents du caducée, mais lui contemplait la voûte céleste, la Voie lactée 

plus exactement. (Corvol, 2009: 83) 
 

El árbol sagrado es indisociable del caduceo. Las dos serpientes, 

enlazadas sobre un bastón o un árbol, acercan el principio masculino y el 

principio femenino, el bien y el mal, lo positivo y lo negativo, y conducen 

la fuerza telúrica de la tierra al cielo, enlazándolos. Transportaban la 

energía vital ascendente y descendente. Tenían una significación 

equivalente al árbol cósmico y tanto los árboles como las serpientes 

figuraban en las celebraciones religiosas, sobre todo en las que se pedía la 

fertilidad de la tierra y de las mujeres para asegurar la supervivencia de la 
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comunidad. Estas celebraciones propias de los romanos y los egipcios que 

han sobrevivido hasta la Edad Media tenían lugar en lo profundo de los 

bosques primero, en las plazas de los pueblos después.  

Todos estos ritos ancestrales muestran influencias asiáticas. En la leyenda 

de Gautama, Mâyadevi, su madre, toca con el pie izquierdo una raíz y con 

el brazo derecho una rama de higuera y, fecundada por el árbol, trae al 

mundo al futuro Buda, que alcanzará más tarde la iluminación (bodhi) a la 

sombra del “árbol de leche”. De la gran higuera, que quedará como “el 

árbol de los ascetas”, nacerá un bosquecillo. Esta higuera fue asociada a la 

Diosa Madre y a las serpientes enlazadas. Sus hojas eran los védas 

(verdades primeras) y los iniciados que allí recibían las enseñanzas 

alcanzaban la Véda (verdad suprema). Véda contiene la raíz sánscrita vid- 

(‘contemplar’, ‘conocer’) que en latín dará videre (‘verídico’, 

‘verdadero’). La higuera era el “árbol cósmico” cuya raíz tocaba el cielo y 

cuyas ramas se internaban en el suelo, conectando el cielo y la tierra. Su 

savia, su fluido vital, le hacía autorregenerarse y engendrar árboles 

jóvenes tras los cuales vendrían el resto de seres vivos. 

Très souvent, l’union de la Mère et de l’Arbre fut présentée 

comme génésiaque. Cette vision concernait l’ensemble des populations 

européennes. C’était le cas dans les mythologies scandinave et 
germanique et, de manière générale, chez les sédentaires en marge des 

chasseurs et des éleveurs mordiques. Ainsi, après l ‘Edda, Odin créa les 

êtres supérieurs en métamorphosant deux arbres. (Corvol, 2009: 87-88) 

 

Para Corvol hay cuatro elementos típicamente orientales que serán 

recuperados por occidente, tanto por los paganismos como por los 

monoteísmos. Estos son la inmaculada concepción, el retiro al bosque, el 

interés por la bóveda del follaje y el bosque sagrado que sirve de templo. 

 

Un tronc fourchu était rare. Sujet singulier, il portrait la Mère. 
Matrice du monde, elle était mâle et femelle. L’hermaphroditisme de la 



 

 46 

divinité correspondait à la reproduction des végétaux: les hommes 

maîtrisaient ses techniques asexuées (clonage, bouturage, marcottage); en 

revanche, ils ignoraient ses techniques sexuées […]; ils supposaient que la 

Mère pratiquait ce que leur condition empêchait: elle procréait seule ou 
employait le double créé à cette fin. (Corvol, 2009: 89) 

 

 

Todos los tratados sobre antiguas mitologías y deidades naturales aluden a 

la Diosa Madre, que aparece a lo largo de las distintas épocas en las 

culturas primitivas. Es la Cibeles de Asia Menor, la Rea Silvia romana o 

las Gea y Ártemis griegas. Robert Pogue Harrison
29

, siguiendo la lectura 

de la Sciencia Nuova de Giambattista Vico, alude al tiempo anterior al 

establecimiento del patriarcado, un reino en el que la gran Madre envolvía 

a todos los seres y los creaba desde el caos primordial y la unidad de los 

orígenes. Era el reino de la indiferenciación en el que no existían, o no se 

concebían como opuestos, el cielo y la tierra, la vida y la muerte, lo 

animal y lo humano, la materia y la forma, el bosque y el claro. Este reino 

dura unos treinta mil años: 

 

From the time of the Cro-Magnon through the end of the last ice 
age and into the Neolithic period –for over thirty thousand years of its 

prehistory- the human race was a child of the great Mother godess. In her 

round biosphere, life, death, and rebirth recurred eternally, like the cycles 
of the moon or menstruation. (Harrison, 1992: 19) 

 

 

Su derrocamiento se debió a la violenta imposición de los dioses 

masculinos del cielo durante la edad de bronce gracias a las migraciones 

de las tribus nómadas hebreas y a la llegada de los pueblos indoeuropeos a 

las vertientes mediterráneas desde el oeste. En la opinión de Harrison la 

caída de esta Diosa Madre indiferenciada como divinidad dominante en la 

Antigüedad representa probablemente la revolución cultural más 

importante del pasado humano hasta la fecha. 

                                                
29 HARRISON, Robert P. Forests…, op. cit., Pág. 19-30. 
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En Mesopotamia esta diosa será Inanna (Ishtar semítica) y su símbolo será 

el toro, en particular los cuernos. La antigua Grecia también fue testigo de 

revoluciones religiosas similares durante su prehistoria y muchas de estas 

Diosas Madre pervivirán en distintas transfiguraciones incluso después del 

establecimiento del panteón olímpico. La principal deidad de este tipo en 

Grecia será Ártemis, cuyo símbolo será también el toro, en particular sus 

testículos. El culto a Ártemis era anterior al periodo helénico y era 

venerada como diosa de la fertilidad en Asia Menor, con un importante 

santuario en Éfeso. En las festividades en su honor los sacerdotes 

castraban multitud de toros y enlazaban los escrotos para crear guirnaldas 

que adornaban la imagen de madera de la diosa (xoanon). Esta imagen se 

llevaba en procesión desde el altar sagrado hasta el centro de la ciudad. En 

Éfeso los prelados cristianos discutieron en 431 d.c. sobre los que 

consideraban cultos alarmantes hacia la Virgen María que se habían 

propagado por las comunidades cristianas de la zona. En estos tiempos la 

figura de la Virgen María no era deificada ni estaba canonizada y su culto 

era una reminiscencia del paganismo, pero estos cultos eran tan populares 

que la Iglesia decidió canonizar a la Virgen, nombrarla Madre de Dios y 

adjudicarle un día de celebración en su honor, el día de la Asunción de la 

Virgen, el 15 de agosto, el día de la fiesta tradicional en honor a Ártemis. 

Ártemis presidía los ritos de iniciación de las mujeres jóvenes, los 

nacimientos junto a Hera y Hestia y los sacrificios de animales salvajes, a 

los que también protegía. Pero como normalmente se representa es como 

una cazadora virgen vagando por los bosques con su séquito de ninfas, 

Ártemis es la dea silvarum en palabas de Ovidio. Se ha pensado 

normalmente que con la influencia de los pueblos helénicos en la 

península itálica los latinos aceptaron a Ártemis y la dotaron de su nombre 

latino, Diana, pero Diana fue una diosa aborigen cuyo culto era muy 

anterior a las influencias helénicas. Esta Diana era la Diana nemorensis, la 
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Diana de los bosques, extensamente tratada en la monumental obra de 

James George Frazer The Golden Bough
30

. Los mitos nos cuentan que 

muchas arboledas fueron consagradas a Ártemis. Su castidad era 

inviolable y su virginidad se refiere, entre otras cosas, a los bosques 

vírgenes más allá de la frontera natural de la polis, es decir, más allá de 

los lugares boscosos que en el neolítico eran tan importantes por su 

explotación y recolección de frutos. La virgen Ártemis pertenecía a un 

dominio inaccesible, lejano y oscuro, por eso rechaza ser vista por 

personas, porque es la guardiana de los misterios. Es salvaje, enigmática e 

intangible y su virginidad no remite sólo a la asexualidad sino a la 

castidad primordial de su retiro selvático, lo que no impide que sea 

adorada como “la gran matriz del mundo”, <<the great womb of the 

world>> (Harrison, 1992: 29) ya que da el nacimiento a la multiplicidad 

de las especies preservando su parentesco originario en la misteriosa 

profundidad de su reino. Hipólito pudo oírla cuando huía de Afrodita pero 

no la vio; Ovidio en las Metamorfosis
31

 nos cuenta la historia de Acteón 

que, habiéndola visto por error, fue convertido en ciervo y sus propios 

perros de caza le dieron muerte devorándolo. El mediodía es el momento 

de menos sombra y por eso en ese momento Acteón ve a Ártemis 

desnuda, porque ha perdido su sombra protectora del bosque, que es su 

hábitat. En la obra de Ovidio hay una filosofía materialista de la realidad 

que cree que todas las sustancias provienen de una misma materia 

primordial. El tema viene de muy antiguo ya que ya para los presocráticos 

había una materia primigenia de la que todo provenía. Acteón logra 

participar de una visión que está prohibida a los mortales, la visión de lo 

que está más allá de las apariencias fenoménicas. Ártemis se lo hace ver a 

                                                
30 FRAZER, James George. La rama dorada. Magia y Religión (1890). Versión 

abreviada de 1922, Trad. de Elisabeth y Tadeo I. Campuzano. Madrid: Fondo de 

Cultura Económica, 1981. 
31 OVIDIO. Metamorfosis. Trad. de Antonio Ramírez de Verger y Fernando 

Navarro Antolín. Madrid: Alianza, 2002. 
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Acteón cuando lo transforma en ciervo manteniendo intacta su esencia 

humana, su íntima mente, su conciencia. Ártemis es la guardiana de la 

misteriosa matriz de las formas naturales, representa el noúmeno del 

fenómeno, el origen y el misterio de los fenómenos y su multiplicidad, de 

las formas y especies que conservan sus lazos de parentesco. Quizá por 

esto los poetas simbolistas del S.XIX hablan del bosque como el lugar de 

las antiguas correspondencias. 

La física aristotélica ya enseñó a occidente la dicotomía lógica entre 

materia y forma. Precisamente la hyle, la materia, es el inicio 

indiferenciado de todas las cosas; la morphé, la forma, es el fin, telos, que 

gobierna la physis (y la physis será el movimiento de las cosas hacia su 

forma, morphé). Pero la morphé además de ser el fin es la condición de 

nuestro acceso lógico a la realidad. Hyle significa filosóficamente materia 

gracias a Aristóteles, pero hyle originariamente significa bosque. El 

pariente latino de hyle es silva, que viene de sylua, fonéticamente cercana 

a hyle. Los romanos tradujeron la hyle aristotélica por la palabra materia, 

que quiere decir madera, madera utilizable del árbol, y materia tiene la 

misma raíz que la palabra mater, madre. El propio Aristóteles compara la 

hyle con el tejido embrionario que posee el potencial de asumir cualquier 

forma específica pero que no ha adquirido todavía las propiedades que lo 

permitan clasificar como una u otra entidad
32

. El logos aparece con el 

fenómeno, cuando la forma aparece, se hace patente porque se identifica 

con su telos. Pero aunque no podamos hablar lógicamente de ella la 

materia no pierde su preeminencia como matriz genética. Y, precisamente, 

al no ser susceptible de operaciones lógicas, la mejor forma que la 

antigüedad clásica encuentra para hablar de la materia es la forma mítica 

que encontrará su máximo exponente en las Metamorfosis de Ovidio, 

                                                
32 ARISTÓTELES. Física, 2, 193b. 
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dramatizaciones de la naturaleza insubstancial de las formas de la creación 

y de las filiaciones que conectan todas las cosas en un origen común. 

Ishtar, semítica, diosa del amor, aparecía en la mañana como macho y en 

la tarde como hembra pero la mayor parte de las otras Madres separaban 

los sexos, actuando como generatrices y poseyendo un consorte. Al haber 

engendrado a este macho debían también escoltarlo ya que era a la vez el 

hijo, el esposo y el amante. Esto conllevaba el acoplamiento bajo el 

aspecto vegetal o animal. Así sucedía en Egipto con Isis, hembra a la 

izquierda y macho a la derecha. Amamantaba a Horus con el seno 

izquierdo tras haberlo engendrado por inmaculada concepción. Su cuñado 

había matado a su esposo Osiris por celos, lo había despedazado y 

dispersados sus trozos. Isis consiguió recoger trece trozos pero le faltaba 

el órgano genital que habría servido para concebir a Horus, hijo y nuevo 

esposo. El problema lo resuelve reemplazando el miembro viril de Osiris 

por un falo de madera. Transformada en halcón vuela siete veces a su 

alrededor y los círculos representan la autofecundación. Al no contar con 

el órgano sexual no consigue la resurrección de su esposo por lo que 

busca la continuidad corporal protegiéndolo de la degeneración y la 

putrefacción, instalando la momia en un ataúd de madera imputrescible 

que confiará a las aguas primordiales. Según las versiones, el cofre llega 

más allá del Nilo, hasta Fenicia y, según las versiones, se transformará en 

acacia, en cedro o en tamarisco. El árbol creció milagrosamente y el rey 

de Byblos decidió abatirlo y conservarlo para construir un templo. Cuando 

Isis penetra en el santuario Osiris le revela su secreto: está vivo aunque su 

vida ya no sea material. El rey, conmovido, ofrece el tronco a la diosa y le 

dedica el templo. Isis remonta el Nilo llevando de nuevo los restos a su 

tierra originaria.  
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El mito de Isis y Osiris inspiró numerosas historias donde los árboles 

hablan y revelan secretos, donde los hombres van de la tierra al infierno o 

de la aldea al bosque para traer y reanimar al ser amado. Pero atravesar el 

bosque atemoriza a los vecinos porque nadie franqueaba sus límites o 

vivía en sus profundidades si no era para el retiro. Los muertos o sus 

dobles merodean entre los árboles y los visitantes, para calmarlos, 

depositan ofrendas en el árbol más grande y viejo, ofrendas que podían ser 

un objeto del desaparecido en el caso de una búsqueda o un objeto del 

propio viajero en el caso de un viaje. 

Desde el plano iconográfico la estatua-árbol asociaba Madre y Consorte. 

En Mesopotamia la primera pareja eran Ishtar y Dumuzi, celebrados bajo 

el aspecto de un ashérah, pilar sagrado. En los Fenicios eran Ashtart y 

Tammouz. Para las islas del Egeo Ashtart era Astarté y, a los ojos de los 

hebreos, Ashtoreth, que inquietaba al pueblo judío a pesar de que muchos 

estaban seducidos por el culto a la fecundidad. El culto de Tammouz 

atraía sobre todo a las mujeres y, en el cuarto mes del calendario babilonio 

que fue adoptado por los hebreos cautivos, se lloraba la muerte del dios 

hasta las puertas del templo en un cortejo en que se agitaban ramas. 

Tammouz descendía a los infiernos y volvería a salir cuando volviese la 

primavera. 

En el S. IV a.c. el poeta latino Teócrito compara las celebraciones de 

Adonis, amante de Cibeles, a las ceremonias consagradas a Osiris e Isis y 

a sus dobles indo-mediterráneos, Tammouz y Dionisos. Todas tenían 

también en común el pasaje de muerte y resurrección. En el S. I d.c. el 

escritor griego Plutarco demuestra este parentesco y destaca que el Adonis 

de los griegos y los romanos era venerado bajo el aspecto de un ashérah 

en Byblos, Fenicia, en un templo dedicado a la diosa Isis. Tammouz sería 

la versión fenicia de Adon y Adonis (‘Señor’ o ‘Mi Señor’). Tammouz, de 
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etimología sumeria, significa ‘el hijo puro del océano primordial’ 

(Dûmûzi-Abzû). Corvol, a partir de la posible derivación fonética, afirma 

que Dûmûzi desemboca en Dionisos, dios de la vegetación, aunque 

también indica que procede del vocablo de origen iraní div-an-aosha, 

‘dios de la bebida de la inmortalidad’
33

. 

Dûmûzi era un dios-árbol y se le celebraba como regulador del agua y el 

resurgidor de la vida. La Madre habría alumbrado a este dios-árbol para, 

tras el Diluvio, reconstituir los suelos y consolidarlos, es decir, para 

revegetalizarlos. Dûmûzi nace en primavera y muere en otoño, aparece en 

el este y desaparece por el oeste, este consorte encarnaba el Sol, al igual 

que Osiris, pero también era el señor de las lluvias. Con sus Consortes, las 

Madres formaban las parejas perfectas, principios de fecundación activos 

y pasivos. En los mitos genesíacos donde están presentes siempre aparece 

un individuo excepcional que no tiene padres ordinarios. Estos individuos 

pueden ser profetas, ninfas, dioses, semidioses o fundadores de imperios o 

dinastías. Así sucede con Moisés, Mitra, Atenea, Rómulo y Remo o 

Afrodita, nacida de la espuma del mar en contacto con la lluvia que traía 

el esperma de Urano. Tal como cuenta Hesíodo, esta Madre sale del mar y 

reverdece el desierto de Chipre, transforma también las costas de Citerea y 

elige un árbol, el mirto, que crea un bosquecillo sagrado, el bosque del 

amor. Afrodita engendra dioses y diosas, semidioses y héroes que 

obtienen sus poderes fecundantes. Alejandro o Julio César no fueron los 

únicos en inscribirla entre sus ancestros. 

Los atributos de estas deidades indican el rol nutritivo de las diosas del 

árbol o de la piedra e indican las creencias asociadas al árbol y a la savia 

que marcarán la mentalidad de forma duradera. También se asocian los 

ciclos de la savia con los de la luna, su ausencia o su plenitud que refleja 

                                                
33 CORVOL, A. L’arbre en Occident…, op. cit., Pág. 117. 
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también la expansión del fluido vital. Cuando refluía era necesario podar o 

abatir los árboles porque la savia se hacía muy líquida y atraía a los 

insectos y las setas hacia las maderas nobles. El interés estaba en esas 

maderas imputrescibles:  

C’était le cas des arbres sacrés: l’imputrescibilité du bois 
équivalait à l’inmortalité des dieux. Cela leur donnait un statut supérieur 

aux femmes et aux hommes changes en arbres: eux ne recevaient qu’un 

surcroît de longévité. Cependant, ni les uns ni les autres n’obtenaient 
l’immuabilité du Ciel et de la Terre: ils vivaient, oui, mais à condition de 

mourir en automne pour renaître au printemps. (Corvol, 2009: 95-96) 

 

 

Desde la Alta Antigüedad las imágenes celebraban a las Diosas Madre, 

diosas de la fertilidad, que revelaban sus atributos sexuales, su 

fecundación y sus auxiliares, el árbol para el acoplamiento y la piedra para 

el alumbramiento. Los mitos evocaban al árbol consorte, falo grande, 

ancho y longevo. Este árbol era útil para el ser humano pero también 

atraía su atención porque cobijaba animales y vegetales y acababa por 

engendrar un bosquecillo. Las poblaciones, que ignoraban las formas de 

reproducción de los seres vivos, invocaban a las Diosas Madres, pero 

algunas divinidades masculinas empezaban a revestir cierta importancia 

porque evocaban al fuego que surgía de las entrañas de la tierra y que los 

hombres habían aprendido a manejar para transformar los minerales y 

construir herramientas y armamento. Con las relaciones comerciales las 

creencias se difunden por el mediterráneo. <<Ainsi, l’arbre sacré ne fut 

plus un parèdre de la déese-mère, mais l’hôte de la divinité.>> (Corvol, 

2009: 97).  

El árbol sagrado era conocido más allá de la comarca y los árboles de su 

misma especie, que enriquecían a las poblaciones, eran explotados, pero él 

no. Se aceptaba que no produjese ningún tipo de bienes. Su importancia 

alcanzaba otras regiones cuando el dios que alojaba desvelaba el porvenir, 
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hacía milagros o satisfacía las peticiones que se le hacían. Los habitantes 

lo consultaban, lo admiraban y lo invocaban y los visitantes generaban 

toda una serie de beneficios por lo que era necesario conservar su salud. 

Además, a través del árbol la divinidad se expresaba y se interpretaban los 

mensajes  partir del estado de los frutos o de las hojas. Cuando las 

defoliación era prematura se interpretaba como un mal augurio porque la 

divinidad que lo habitaba estaba molesta. 

El olivo que protagoniza la fundación de Atenas testimonia esta 

sensibilidad vegetal. Mediante ceremonias religiosas los ciudadanos 

celebraban al olivo sagrado y lo protegían mientras que multiplicaban su 

especie para tener beneficios. El polen atrapado en los estratos geológicos 

permite datar los primeros cultivos de olivos en el III milenio a.c. Se 

formaron vergeles que poco a poco fueron ganando el conjunto de la 

península balcánica a través del comercio (protegido) de injertos, las 

salmueras para preparar las olivas y los aceites. La Madre que era honrada 

en el olivo no era todavía Atenea pero más adelante la patrona del lugar 

fue declarada hija de Zeus, nacida sin alumbramiento, elemento heredado 

de la Madre. Atenea surgió de la cabeza de Zeus, rey de los dioses, que 

fue su consorte antes de convertirse en el soberano olímpico. Según un 

esquema muy corriente, indica Corvol, el andrógino primitivo engendra a 

Zeus, un principio masculino, y a Atenea, un principio femenino
34

. 

Cuando las Diosas Madres retroceden ante las deidades masculinas Zeus 

toma el poder absoluto sobre la cima de la Grecia continental y Atenea 

reinará sobre la metrópolis con las cualidades guerreras heredadas de su 

padre, por eso surgió ya armada de la cabeza.  

En revanche, le rapport végétal demeure immuable. Le chêne es 

une essence forestière, donc naturelle; l’olivier, une essence domestiquée, 

                                                
34 Ibid. Pág. 98-106. 
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donc commercialisée; l’un renvoie à la guerre, à la sauvagerie; l’autre, à la 

paix, à la civilisation. (Corvol, 2009: 99) 

 

 

Zeus recupera los poderes de las Madres, la soberanía sobre cielo y tierra  

y el poder de creación de dioses y hombres. Señor de la montaña, ordena 

las lluvias y desencadena las tormentas. En las costas del mediterráneo, la 

cubierta forestal más allá de la tierra arada no disponía de árboles de 

grandes dimensiones salvo en determinadas cimas ante las que se 

arremolinaban las nubes. Este es el caso del monte Liceo, cumbre de 

Creta, en cuyo bosque de robles se situó el primer santuario consagrado a 

Zeus, con dos columnas en las que el dios habitaba. Pausanias, en su 

Descripción de Grecia
35

, ya en el S. II d.c. menciona el bosque sagrado y 

el templo de madera, que fue devorado por un incendio y sustituido por 

una reconstrucción en piedra. El propio Pausanias en el mismo pasaje 

menciona el oráculo instalado en un roble sagrado del bosque de Dodona. 

Zeus había vencido a los Titanes, nacidos de la Madre Gea, que 

representaban la reproducción asexuada, y los relega al Tártaro, al fondo 

de la Tierra. De su sangre nacerá el árbol de Dodona. Con Zeus vence la 

reproducción sexuada, que le llevará a inseminar la totalidad del mundo 

de todas las formas posibles. En los mitos que escenifican sus continuas 

infidelidades con diosas, ninfas y mujeres no se le muestra haciendo uso 

de la partenogénesis o la autofecundación, que son modos de 

reproducción propios de las Madres con sus consortes. Teniendo aspecto 

humano, las aventuras amorosas le obligan a metamorfosearse pero jamás 

adopta la imagen de un vegetal. Sin embargo, su emblema es el roble. El 

árbol de Zeus se consagrará como rey de los árboles y simbolizará el 

poder y la soberanía, además de constituirse como modelo para las 

personas, las dinastías y las sociedades que querrán poseer sus cualidades, 

como la solidez o la fortaleza, y lo utilizarán de ejemplo. 

                                                
35 PAUSANIAS. Descripción de Grecia. VIII; XXXVIII, 7. 
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En el Lazio, antes del dominio romano, los gemelos Rómulo y Remo 

poseían las cualidades de los nacidos bajo el árbol consorte. En las 

distintas versiones del mito los gemelos escapan al ahogamiento en las 

aguas y son amamantados por una loba hasta que un servidor del monarca 

los recoge y los educa. Una higuera los protege y abriga mientras la loba 

los alimenta. Cuando Plinio el Viejo escribe su Historia natural habla de 

este árbol que crece en el foro y de la loba de bronce que los romanos 

veneran bajo sus ramas. El comportamiento del árbol es tomado como 

presagio y cuando se seca los sacerdotes se apresuran a plantar uno nuevo 

ya que el árbol representaba el destino de la ciudad. Para Corvol esta 

historia es un eco del culto rendido a la Madre local, que tenía como 

auxiliares a la higuera y a la loba y que, en ese lugar, engendró a los 

hombres en un enclave que permanecería poblado tanto tiempo como 

viviese el árbol. Algo muy parecido le ocurre a Moisés, abandonado en las 

aguas del Nilo hasta que un obstáculo, un árbol o una roca, retuvo su 

canasto en la orilla:  

Dans la mythologie, l’arbre et la pierre étaient équivalents: même 

énergie, mêmes attributs. Cette correspondance existait également entre la 

forêt et la montagne: l’arbre résumait las forêts; la pierre, les montagnes, 
l’élément possédant moins de puissance que l’ensemble. C’est pourquoi 

tous les récits situent l’enfance d’un dieu ou d’un heros dans la forêt ou 

dans la montagne: leur destinée glorieuse devait tour à l’immersion dans 

une nature sauvage. C’est pourquoi aussi toutes les hagiographies 
monarchiques exploitèrent les légendes relatives au roi des dieux: leurs 

rédacteurs présentaient le souverain égare dans les bois et recevant 

l’enseignement des arbres et des fauves: il aurait été malseant de 
l’attribuer aux nourrices et aux servantes, aux précepteurs et aux 

professeurs, alors que le faste de sa vie en faisait l’égal d’un dieu. (Corvol, 

2009: 101) 
 

El árbol estaba ligado al ciclo de las estaciones y su propia vida cíclica era 

una alegoría del poder o la potencia vital. Unido a otros elementos que 

pueden llegar a ser contrarios, como por ejemplo las rocas, puede 

representar la universalidad del cosmos: 
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L’union de l’arbre et du rocher apparaît ainsi chez Virgile comme 

un microcosme parfait, l’image même du monde sous le doublé aspect de 

la pérennité indestructible et de la métamorphose en perpétuel renouveau 
qui se régénère à chaque saison. (Chalvet, 2011: 30) 

 

Hermes nació bajo un álamo en Samos y más tarde enseñará las artes de la 

medicina al dios Asclepio, Esculapio romano, que a su vez nació bajo un 

ciprés o un olivo, consortes de Astarté; la Madre tomó el aspecto de la 

serpiente. Hipócrates, discípulo de Asclepio, nació bajo el plátano de Cos. 

Hera, diosa del hogar y de las matronas, vivió bajo el sauce de Chio hasta 

sus bodas con Zeus. En su matrimonio infeliz, tras las afrentas de Zeus, 

siempre volvía al sauce, su confidente: el consorte o auxiliar de una 

Madre se convirtió en el emblema de la diosa. Este sauce, y 

sucesivamente los que surgieron a partir de los esquejes, atraía a las 

esposas que acudían para remediar la infidelidad de sus esposos o la 

esterilidad de su unión, como muestra Pausanias en el S.II
36

. 

Los árboles venerados alimentaron los mitos genesíacos y los mitos 

dinásticos. Las representaciones en madera, como los xoanon, eran 

universales y circulaban con el comercio, las migraciones o las invasiones. 

A través de ellas las divinidades eran honradas como principios de 

fecundidad y como expresión de renovación. Dionisos era un tronco con 

cabeza barbuda, máscara y manto, dios-pilar que poco a poco fue extraído 

de su xoanon pero que, abandonándolo, mantuvo sus elementos pináceos. 

Sus funciones eran inseminar los terrenos baldíos. Conduce a los sátiros, 

los silenos y las bacantes coronadas de hiedra. Alejandro, tras la conquista 

de Babilonia, encarna al dios y se adorna como él. Así otros emperadores 

con tendencias orientalizantes, intentaron también esta divinización de su 

persona, como sucede con Julio César o Nerón. En el S.II Apolodoro de 

                                                
36 Ibid. VII, 44; VIII, 23; IX, 22. 



 

 58 

Damas aproxima la pareja Deméter-Dionisos con la egipcia Isis-Osiris
37

. 

La fascinación por oriente fue permanente, desde los fastos de las 

monarquías helenísticas hasta las celebraciones en Roma a los generales 

que habían conseguido victorias decisivas en el extranjero y a los que se 

les hacía desfilar en carros de caballos y seguidos de un séquito que 

incluía bestias como panteras y tigres y plantas como la viña y la higuera. 

Los mismos Arcos del triunfo están inspirados por oriente, con sus postes 

recubiertos de follaje y guirnaldas. Los césares, al convertirse en dioses 

vivos, exigen una puesta en escena como las de los generales vencedores 

y son enmarcados por dos árboles exóticos y seguidos o precedidos por 

fieras. 

Dionisos era su inspiración. Dionisos encarnaba la juventud que el vino 

permitía reencontrar, del que él enseña el arte de la preparación y el 

consumo. El vino, muy condimentado, favorecía la circulación, 

estimulaba los trabajos de fuerza y remediaba los problemas sexuales. Las 

mujeres que daban a luz un varón bebían vino en su época de lactancia 

para fortificar al retoño y Dionisos, ligado al ciclo vegetal, era masculino 

o femenino en función de la época y de las vestiduras y elementos con los 

que los fieles adornaban su xoanon. La dualidad permitía la creación y era 

la razón por la que se le figuraba con dos caras o una cara y una máscara 

en la nuca. Así le fue atribuida la creación del teatro.  

El emisario de Ártemis (que no se puede mostrar al mundo) en el mundo 

humano es Dionisos, que vaga por los bosques con un séquito de ninfas. 

El bosque será el dominio de este dios en los himnos homéricos, donde 

aparece como una fuerza disoluta, juguetona y orgiástica. Parece ser lo 

opuesto a Ártemis pero sus cultos tienen muchos paralelismos
38

. Dionisos 

                                                
37 Comentado en CORVOL, A. L’arbre en Occident…, op. cit., Pág. 116. 
38BURKERT, Walter. Greek religion. Trad. al inglés de John Raffan. Cambridge: 

Harvard University Press, 1985. Pág. 222-223.  
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es el protector de los animales salvajes pero además es un dios animal que 

se transforma continuamente, el dios de la transformación por excelencia 

junto a Proteo. Los iniciados en sus misterios danzan creyéndose 

transformados en sátiros, criaturas del bosque, éste es su éxtasis en la 

interpretación nietzscheana. 

Las metamorfosis están ligadas al bosque como el lugar que preserva las 

filiaciones y trae la confusión de identidades. Transformado en otro se 

tiene el éxtasis visionario, la intuición quizá prohibitiva o incomunicable. 

Más allá de la filiación entre Dionisos y Ártemis está la de sus víctimas, 

Acteón y Penteo
39

, primos que cumplirán el mismo destino y morirán en 

el mismo bosque del monte Citerón (el caso de Penteo lo vemos en Las 

Bacantes de Eurípides
40

). Harrison interpreta la transformación de Acteón 

en ciervo manteniendo su conciencia como la versión más excelsa del 

éxtasis dionisiaco bajo el paradigma de Nietzsche
41

, en el que el hombre 

se ve a sí mismo entrar en otro cuerpo representando el momento 

visionario de la revelación dionisiaca, ya que según Nietzsche en el origen 

del drama griego está la transformación mágica, la metamorfosis en la que 

el individuo contempla una visión fuera de sí mismo. 

Dionisos representa la materia primordial del mundo, absolutamente 

indefinida. Al hacer que su madre mate a Penteo pensando que es un 

animal salvaje su víctima no es sólo él sino todo el orden social que él 

representa, el poder que no admite a Dionisos como divinidad. Dionisos 

aparece desde un lugar lejano, nadie sabe de dónde, y la ciudad pierde el 

juicio y las convenciones sociales. Todo se transforma y todo es 

apariencia. Penteo encadena a un toro pensando que es el propio Dionisos 

                                                
39 Véase la voz “Penteo” en GRIMAL, Pierre. Diccionario de Mitología griega y 

romana (1951). Trad. de Francisco Payarols. Barcelona: Paidós, 2008. Pág. 420-

421. 
40 EURÍPIDES. Bacantes. Trad. de Nora Andrade. Buenos Aires: Biblos, 2003. 
41 HARRISON. Forests…, op. cit., Pág. 38 
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y las bacantes descuartizan los animales de los pastores que las perseguían 

con sus tirsos
42

 tras haber hecho brotar ríos de agua, vino y miel. Penteo 

encarna el orden social y la moderación de las formas ante el caos amorfo 

de la matriz de la materia, por eso niega el culto a Dionisos, y acabará 

descuartizado tras haberse subido a un pino, el árbol de Dionisos, para 

observar a las bacantes que, poseídas por Dionisos, creyeron que era un 

león y lo hicieron caer para matarlo, su cabeza acabó clavada en el tirso de 

su madre. La historia de Las Bacantes es la historia del vuelco del orden 

social a partir de la confusión creada por el dios de las transformaciones.  

El desmembramiento de Penteo simboliza la destrucción de la ley que está 

en la base de la civilización. Harrison retoma la lectura de Vico y su 

concepción del inicio de la sociedad civil a través de la reunión, de la 

puesta en común y la recolección, y del surgimiento de la palabra latina 

lex que acabó significando ‘ley’ pero que para Vico significaba en un 

inicio colección o recolección, grupo reunido de elementos. Harrison 

añade que la palabra griega para lex era logos, que venía de legein, cuyo 

antiguo significado era ‘reunir’, ‘relacionar’. La sociedad civil surge 

gracias a esta reunión a partir de unas formas comunes, una identidad y 

unos límites. La primaria forma de reunión humana es para Vico la 

familia y Harrison sugiere que podríamos pensar la historia de la tragedia 

griega, cuyo inicio estaba en los cultos dionisiacos, como una obsesión 

que repite los desastres de la institución familiar (Edipo, Agamenón, 

Orestes, Antígona o Penteo). El punto culmen de esta sucesión de 

desastres, que representa a su vez el fin de la tragedia griega, sería Las 

Bacantes, donde Dionisos aparece para desatar los lazos de la ley cívica:  

                                                
42 Vara o bastón de madera forrada de vid o hiedra y coronada con una piña. 

Símbolo fálico de origen egipcio relacionado con Dionisos y su potencia 

generadora. Se los relaciona con las varas mágicas de los conjuros y con los 

símbolos axiales verticales que representan el eje del mundo. 
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In this sense The Bacchae gives us a reflective summary of the 

essence of tragedy as Euripides conceived it (perhaps such a summary 

was possible not only at the end of the great tradition of Greek tragedy but 

also at the end of Euripides’s career, which The Bacchae concludes). 
(Harrison, 1992: 36)  

 

Cadmo, abuelo de Penteo y fundador de Tebas, busca por el bosque los 

trozos despedazados del cuerpo de su nieto que Dionisos ha esparcido 

para reunirlos. Penteo representa su casa y su raza, dispersada en el exilio, 

y Cadmo no consigue reunir todos sus miembros. La interpretación 

alegórica está justificada en opinión de Harrison, que la lleva a cabo para 

mostrar, con su lectura de Vico, cómo la civilización occidental fue 

construida como oposición al bosque originario.  

  

Artemis and Dionysos come together in the shadows of the 
Cithaeron forest, the abyss of precivic darkness from which civilization is 

merely a deviation, and a precarious one at that. (Harrison, 1992: 38) 

 

 

No se pretende en este estudio poner en duda la hipótesis del filólogo y 

pensador americano sino enriquecer la imagen a partir de los matices 

arrojados por la historia de la cultura sabiendo que, al ser el objeto de 

estudio una realidad tan compleja, saldrán a la luz contradicciones 

aparentes. Precisamente por ello el bosque se configura como la metáfora 

por antonomasia de lo complejo.   

Muchos siglos después Nietzsche arremeterá contra Eurípides por 

acometer el triunfo de la razón contra la sabiduría trágica, en el declive de 

la cultura griega, negando el elemento dionisiaco de la tragedia. Las 

Bacantes, compuesta a una edad muy avanzada, sería un forma de 

reparación y redención por parte de Eurípides. El golpe de gracia a la 

tragedia era el triunfo de Sócrates, de las leyes morales y la ciudad (y sus 

abstracciones institucionales)  volviéndose contra los orígenes vegetativos 

y animales de la vida. Lo que era visto como algo proveniente de una 
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materia informe originaria será visto por los herederos de Sócrates como 

derivado del mundo incorpóreo e incorrupto de las ideas. El banquete
43

 

muestra el triunfo de Sócrates sobre la tragedia, representada por Agatón, 

y sobre Dionisos, representado por Alcibíades. Sócrates es el rival de 

Dionisos. Bebe en el banquete pero no se emborracha porque no cae en la 

red de Dionisos, lo resiste y le vence porque eleva su sabiduría a un nivel 

más alto, abstracto, igual que hace en su discurso sobre Eros. Sócrates está 

borracho de filosofía idealista, y su injusta muerte a manos de la ciudad no 

es una muerte trágica sino un martirio a favor de una ley consagrada al 

ideal de justicia. 

Zaratustra dará el paso del amor a la sabiduría al amor fati, amor al hado, 

sin esperanzas ni promesas de otro mundo. El vuelco que debe dar la 

filosofía después de Nietzsche pasa por reclamar de nuevo a Dionisos. 

Zaratustra entra en el bosque de camino a la ciudad y conoce a un santo 

que vive solo allí y que dice que ama al hombre pero en realidad ama a la 

tierra y sus especies. El hombre está destruyendo la tierra, ha matado a 

Dios y la historia se encuentra en un estado de temeraria incertidumbre. 

Zaratustra no puede quedarse en el bosque porque debe ir a la ciudad 

donde el destino de la tierra está siendo decidido por el hombre que habita 

en el olvido. “Permaneced fieles a la tierra” dice él, y lleva a la ciudad su 

regalo, el sentido de la tierra que es el superhombre. La idea del eterno 

retorno nietzscheano está impregnada de sabiduría dionisiaca.   

Existían muchas similitudes entre el Dionisos de origen iraní y el Attis 

anatolio, sobre todo en cuanto a los árboles fetiche. En Tracia, Attis era 

llamado Adonis, consorte de Cibeles, madre primigenia de la naturaleza 

salvaje, que los balcánicos descubrieron atravesando el mar de Marmara 

en sus expediciones. Todo el noroeste de la península de Anatolia 

                                                
43 PLATÓN. El banquete. Trad. de Marcos Martínez Hernández. Madrid: Gredos, 

2014. 
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celebraba a Cibeles y Attis. En otoño, la Madre encerraba al consorte en el 

árbol y lo liberaba en primavera. Su muerte y su resurrección son 

acompañadas de grandes celebraciones y el consorte revivía y 

reencontraba su potencia sexual. El pino, resistente al frío y calor 

extremos, a las diferentes humedades de la atmósfera y la acidez del suelo 

y a las alturas donde otras especies no crecen, conquista rápidamente 

todos los terrenos. <<Avec ce tempérament, Dionysos usurpa facilement 

le culte d’Attis en Phrygie et en Lydie, le culte d’Adonis en Thrace!>> 

(Corvol, 2009: 118) En Tracia o en Macedonia el dios del pino rige el 

calendario agrícola. 

La population passait ainsi du culte des dieux et des xoana 

(idolâtrie) au culte des arbres (dendolâtrie). En fait, plutôt qu’un dieu, 
l’arbre était considéré comme un intermédiaire entre les forces 

surnaturelles et les forces naturelles. (Corvol, 2009: 119) 

 
 

Cibeles era la equivalente mediterránea de Astarté, la Diosa Madre hija 

del cielo y de la Tierra. Recoge a Attis en la orilla de un río y le educa, 

llegando a sentir por él una pasión irrefrenable. Pero Attis, creyendo que 

Cibeles era su madre, esposa a la hija de un rey desatando la furia de 

Cibeles que castra al rey y al propio Attis. Arrepentida de su arrebato 

intenta reencontrar su amor y el tribunal de los dioses acuerda una 

resurrección temporal de Attis bajo la forma de un pino.  

Les mythes de Dionysos et d’Attis fusionnaient. Tous deux 
opposaient espace cultivé et espace forestier. À regarder de près leur 

structure, la reine des moissons aimait le chef des bergers: il la refusa, elle 

le mutila, ce qui empêcha tout rapport sexual. (Corvol, 2009: 121)  
 

 

Attis sangra a la sombra de un pino antes de convertirse en uno, que 

simbolizará la fecundación sin distinción entre ager y silva en un periodo 

en que el empleo de la tierra fluctúa entre la deforestación, la explotación, 
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el barbecho y la reforestación natural. Cibeles era celebrada en toda 

Grecia, continental y colonias, y traspasará a la República romana. Más 

tarde, el culto al pino fue asociado al culto imperial, una fiesta con 

multitud de elementos dionisiacos. La multitud romana esperaba la salida 

de Cibeles del templo, no ya en un xoanon sino en una estatua de plata 

levantada sobre un carro llevado por hombres disfrazados de leones, las 

bestias que ella dominaba. Estaba vestida con un manto florido 

simbolizando el periodo de cultivo y portaba una llave que remitía a los 

graneros que ella custodiaba. La procesión llevaba a Cibeles hasta el río 

para bañarla y para rodear su pino, y después recorría el camino inverso 

traduciendo así el ciclo de las estaciones. Estas celebraciones se 

exportaron desde Roma a casi todas las urbes en su dominio. Así, en todo 

el Imperio, el pino que recordaba a Attis, su castración y su agonía, fue 

celebrado. Poco a poco la fiesta de Dionisos eclipsa a la de Attis en las 

ceremonias equinocciales de la primera semana de noviembre y la tercera 

de marzo, fiestas de la muerte y de la vida que más tarde serán 

recuperadas por la liturgia cristiana. Las ramas destinadas a la procesión 

de primavera en torno a Cibeles son bendecidas por el sacerdote y 

agitadas a su paso. En otoño se rodeaba el tronco de cintas mortuorias y 

de guirnaldas violetas. La violeta era la última flor del invierno y la 

anémona la primera de primavera, ambas especies forestales, salvajes, 

como las ninfas de Cibeles. 

 

3.- Roma y los bárbaros. Civilización y bosque 
 

 

Será sobre todo en la época romana, y en concreto en la etapa de 

conquistas continentales del Imperio, cuando se forje una nueva imagen 

del bosque que será capital para la historia de occidente porque será la 
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base del arquetipo cultural en el imaginario colectivo. Aun tratándose no 

de literatos como Ovidio, sino de políticos, patricios o militares, los 

autores que trazan esta imagen continúan siendo herederos de una historia 

y una cultura. Ya veíamos en la mitología de Ártemis o Dionisos una 

dialéctica entre lógica y materia primordial (hyle) o entre ciudad y bosque. 

La oposición hostil entre bosque y civilización encuentra un sumario en el 

caso de la historia de la propia Roma. Cuando Eneas desciende al 

inframundo su padre le muestra un heredero no nacido aún, que será padre 

de reyes y a través de él su raza dominará Alba Longa. Este individuo es 

Silvius, el “nacido en el bosque”, del que tomarán el nombre los reyes de 

Alba Longa, según Tito Livio, en una estirpe que desembocará en 

Rómulo. Amulio derrocó a su hermano Numitor e impidió que éste 

tuviese descendencia al acabar con todos sus hijos varones y convertir a su 

única hija, Rea Silvia, en una vestal con su correspondiente voto de 

castidad. Marte, dios de la guerra, no tuvo en cuenta este voto. Rómulo, 

hijo de Rea Silvia y Marte, nació y creció en el bosque tras la petición de 

Amulio de que fuese ahogado en el Tíber junto a su hermano Remo. El 

porquero Fáustulo los crió junto a su esposa en secreto tras haberlos 

encontrado bajo los cuidados de la loba. Al crecer les reveló su verdadera 

identidad y marcharon a Alba Longa para derrocar a su abuelo Amulio y 

devolvérsela a Numitor. Marcharon de allí y fundaron Roma en el 

Palatino, donde habían crecido. Rómulo fue su primer rey y allí creó un 

asilo para vagabundos que habían estado viviendo en el bosque, 

refugiados, prófugos, campesinos y pastores, seres sin costumbres ni 

cultura.  

 

Pour s’affirmer comme civilisée, la capitale a dû tourner le dos à 
ses origines primitives et donc se couper de la silva. En ce sens, les 

mythes, mais aussi le droit et l’imaginaire romains s’édifièrent de manière 

binaire en opposant le monde étranger de la nature, du <<sauvage>> 
(silvaticus), des bois et l’univers familier du <<civilisé>>de la cité, de la 

culture. (Chalvet, 2011: 35)  
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Explica Harrison, leyendo a Virgilio, que la propia palabra Latium viene 

de latebra o lugar escondido, exactamente de ‘latencia’, ya que los 

bosques de esta zona ofrecieron abrigo a Saturno después de haber sido 

vencido por Júpiter y expulsado de la morada de los dioses. Todos los 

primeros moradores míticos de Roma son exiliados que acuden a estos 

bosques que acabarán cediendo ante el desarrollo de la ciudad. Es decir, 

desde sus inicios míticos Roma se construye como contraposición al 

bosque, como lucha con el bosque que, de hecho, favorecía la 

heterogeneidad de las Ciudades-Estado manteniendo sus culturas y sus 

costumbres al constituirse como fronteras infranqueables. De hecho, las 

fronteras naturales de Roma históricamente durante la República eran los 

bosques. Más tarde Roma luchará contra su origen ya que el bosque es 

obstáculo para la homogeneización y asilo para la independencia cultural. 

Para universalizar el Imperio tuvieron que crear vías para desnudar o 

atravesar las masas de bosques. 

Las ciudades (urbis) y las villas y propiedades rurales (villae) están bajo la 

jurisdicción civil, no así la silva, cuyo estatus es de res nullius y locus 

neminis, lugar que no pertenece a nadie. Esta oposición se mostrará en 

todo tipo de prácticas, incluidas las alimentarias, ya que se considera que 

el ciudadano romano es ante todo urbano y los productos que come o bebe 

son productos manufacturados y transformados en la cocina (los ejemplos 

más claros son el pan, el aceite y el vino). <<Peu à peu, deux systèmes 

antagonistes s’étaint forgés: la civilisation s’opposant à la barbarie, le 

cultivé à l’inculte, le vin au lait, le pain à la viande, l’huile au beurre et 

l’homme à la silva.>> (Chalvet, 2011: 35-36) 

Esta concepción romana parece heredera de un lento proceso arraigado en 

el Neolítico. Con la agricultura y la ganadería se produce una separación 

entre el mundo humano y el mundo salvaje e indómito. En las sociedades 
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mediterráneas, sobre todo en la griega, el progreso de los conocimientos y 

las técnicas de intervención en el territorio desplazaron la fauna y la flora 

con un cierto desprecio por lo salvaje. Los romanos prolongan esta vía en 

su ideal de vida y de cultura, prefiriendo una naturaleza domesticada y un 

espacio ordenado y productivo. La ingeniería se encargará de afirmar un 

dominio sólido sobre los elementos naturales y será necesario desbrozar 

para desarrollar superficies agrícolas y productoras de vino, cereales y 

aceite. Sin embargo el bosque continuará siendo un recurso económico 

importante: 

Si les Romains imposèrent leur système de culture fondé sur la 

tríade blé/vigne/olivier, ils ne délaissèrent pas totalment les produits de la 
silva. L’organisation de la production agricole en témoigne: les villae 

conservaient une partie du terroir en culture –l’ager-, une partie en 

prairies et terres non cultivées – le saltus- et une partie en bois –la silva-. 
L’espace boisé demeurait donc une nécessité dans l’organisation agricole. 

(Chalvet, 2011: 42) 

 

 

A pesar de que se las tome como un todo unitario en muchas ocasiones la 

relación con la naturaleza de Grecia y Roma eran muy distintas. Por 

ejemplo, Grecia es una cultura basada en el amor al mar y Roma en un 

odio atroz. Pero ambas culturas miran al pasado, a sus orígenes, y se 

consideran ruinas de otras culturas más antiguas cuya caída provocó su 

surgimiento. Roma encontrará su origen en Troya y Grecia en Micenas. 

Hay en las descripciones que los romanos hacen de los germanos un temor 

lleno de admiración y de repugnancia que refleja los sentimientos 

encontrados de Roma con el bosque. Por un lado, es un lugar que está 

fuera (foris) de la ley y del gobierno del Estado. Por otro lado, sus mitos 

fundacionales son silvestres y esto no era tan extraño para Roma. Grecia 

veneraba las arboledas sagradas de Ártemis y Apolo y sus cultos de 

fertilidad, caza y demás habían sido transferidos a Roma. En ambas 

culturas Arcadia fue imaginada como un lugar boscoso y rocoso, reino de 
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Pan y morada de los sátiros. Según Virgilo, la ciudad misma surgió de 

Rea Silvia, el bosque madre, donde los hombres salvajes y los gigantes 

surgieron de los troncos de los árboles. La higuera bajo la que Rómulo y 

Remo fueron amamantados por la loba fue un activo enclave devocional. 

En el tiempo de Tácito y de Plinio se convirtió en lugar común contrastar 

su época con la simplicidad de los inicios de una Roma de madera pero 

pura, una edad dorada, y no la Roma del lujo y la decadencia del Imperio. 

Una de las causas de la caída de Grecia y de Roma fue el progresivo 

empobrecimiento del suelo a causa de la deforestación masiva. Se 

necesitó madera para la construcción de edificios y de barcos y cada vez 

más ciudades perdieron los bosques circundantes que fueron poco a poco 

absorbidos por los territorios dedicados a la agricultura y la ganadería
44

. 

El ejemplo de Éfeso, ciudad precisamente dedicada a Ártemis, resulta un 

ejemplo revelador y probado por los estudios arqueológicos
45

. Las 

muestras de polen encontradas en los estratos sedimentarios indican que 

en la época de los primeros asentamientos, hace 4.000 años, sus 

alrededores estaban poblados de bosques de robles. Unos siglos más tarde, 

como suele ocurrir con los lugares clareados para el pasto de los animales, 

los robles dieron paso a la maleza. El polen de trigo será el protagonista 

de los estratos de alrededor del año 100 a.c., lo que indica una agricultura 

intensiva que enriquecerá la producción. Pero el suelo tan erosionado no 

podía retener el agua y poco a poco, con las lluvias, se fue viniendo abajo 

hasta que las acumulaciones de limo provocaron las relocalizaciones del 

puerto, lo que ocurrió al menos en cuatro ocasiones, que hacia el S.IX de 

nuestra era acabó siendo muy poco profundo para recibir a las flotas 

                                                
44 Sobre la deforestación de la cuenca mediterránea a lo largo de la historia y sus 

consecuencias culturales, sociales, económicas y políticas véase THIRGOOD, 

Jack Vincent. Man and the Mediterranean Forest: A history of resource 

depletion. Londres: Academic Press, 1981. 
45 HARRISON. Forests…, op. cit, Pág. 52-60. 
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bizantinas. La ciudad de Ártemis cayó en el olvido. <<In their drives to 

promote their civilization both the Greeks and the Romans also promoted 

a mindless deforestation of the Mediterranean.>> (Harrison, 1992: 55) 

Como veíamos, este desdén por la silva es ante todo cultural, porque está 

claro que el territorio forestal era fundamental para el mantenimiento de 

las formas de vida. Aunque los romanos construyan fundamentalmente en 

piedra la madera seguirá siendo importantísima para los hogares, la 

fabricación de utensilios,  la construcción de barcos o para la industria 

metalúrgica. Esta imagen de una Roma desligada de los bosques, comenta 

Chalvet, reside en que los autores romanos ciertamente no tienen contacto 

con la naturaleza salvaje al vivir en ciudades y consumir productos 

manufacturados. 

Pourtant cette matérialité demeure le plus souvent occultée par les 

sources écrites qui s’en tiennent au modèle ideal d’un monde urbain coupé 
de la silva, tant dans les modes de vie que dans la cosommation. Cette 

insistance est certainement liée à l’origine social des auteurs. Lettrés, 

attirés par l’urbanité et par la pierre, ils prêtaient peu de cas au bois 

périssable. Ils ignoraient le monde des campagnes, l’univers vil de la 
production et du travail, bref celui des esclaves. Ils voulaient se distinguer 

du processus de transformation de la matière et insistaient sur les 

marqueurs sociaux et culturels socialement valorisés: le raffinement, 
l’éducation, la culture, l’évergétisme, le confort. Oubliant que la richesse 

de la ville dépendait de celle des campagnes, ils soulignaient l’idéal et non 

son antagonique realité. (Chalvet, 2011: 42-43) 

 

Así se forja la distinción entre civilización y mundo salvaje, la silva era un 

universo extranjero y peligroso para la civilización porque creaba 

fronteras naturales aislando las poblaciones y frenando las conquistas del 

Imperio
46

. El ideal era un mundo con ciudades y tierras agrícolas (cultus) 

opuesto al vacío y el desorden de la silva (incultus). 

                                                
46 JULIO CÉSAR. La Guerra de las Galias. Trad. de José Goya Muniáin y 

Manuel Balbuena. Barcelona: Ediciones Orbis, 1986. 
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Confrontados al universo celta los primeros cristianos estaban 

desconcertados, sobre todo porque este mundo nunca fue del todo 

conocido para los pueblos mediterráneos. Fue tras las victorias en los 

conflictos de la península itálica, contra los cartagineses, en las guerras 

orientales y cuando los pueblos helenísticos mostraron su sometimiento 

cuando Roma envió a sus legiones para someter al interior del continente, 

pero la ambición romana abarcó un territorio demasiado vasto para ser 

defendido. Oficialmente la sumisión de las Galias llega en el 51 a.c. y para 

mantenerla, así como hicieron en el Danubio, las autoridades tomaron 

multitud de rehenes, hijos de los notables, que eran educados en Roma o 

en otras ciudades para que recibiesen las enseñanzas de la civilización y la 

cultura romanas. 

La asimilación de etruscos, helénicos o púnicos no había sido complicada 

porque se compartían muchos valores y herencias de culturas anteriores 

pero con los pueblos celtas la realidad era bien distinta. El contraste entre 

la revuelta palestina (132-135) aplastada en tres años y la agitación 

crónica del continente mostraban la incapacidad de las armadas romanas 

para someter al interior de Europa, las guerrillas y las emboscadas celtas 

les ponían en muchos apuros. El aprovisionamiento de las tropas y la 

construcción de fortificaciones exigían importantes y continuas remesas 

de madera de esas mismas regiones, es decir, relaciones cordiales en la 

medida que fuese posible. Se contactaba con los mercaderes locales para 

dirigir las talas y el transporte y, a través de estos intermediarios Roma 

pudo conocer la importancia de la madera, del árbol y del bosque para 

estas poblaciones indígenas. La ignorancia y la propaganda hicieron de los 

usos y costumbres de los otros pueblos algo que sorprendía y atemorizaba 

a las poblaciones romanas. En las descripciones políticas, literarias o 

militares los escritores latinos hacían gala de los prejuicios habituales y el 

conocimiento de fenómenos como la religión gala, ante la falta de textos, 
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es oblicuo y procedente de los relatos latinos, que la juzgan en función de 

sus propias creencias subrayando la extrañeza de los ritos. Las autoridades 

controlaban las ceremonias oficiales y los sacrificios ordinarios, los 

politeístas participaban sin demasiado furor manifestando respeto y piedad 

y los monoteístas ni participaban ni contribuían. Se dio una cohabitación 

entre el panteón de los unos y el de los otros. Pero los celtas, sin tener una 

clara jerarquía sacerdotal, tampoco construyeron ningún complejo 

religioso semejante a los que se encontraban en las costas mediterráneas. 

Explica Chalvet que esto no quiere decir que no tengan un buen manejo 

de la piedra, como muestran los restos arqueológicos, sino que en su modo 

de vida la piedra no era el material privilegiado. Aunque los celtas no 

tuvieran una jerarquía sacerdotal establecida se respetaba a los individuos 

que ostentaban el saber, los druidas, un saber que recogía elementos de la 

teología, la medicina y la jurisprudencia. El ocupante romano estableció 

desde pronto una relación entre druidas y bosques describiendo la silva 

como espesa y oscura aunque estuviese abierta al pasto o a los calveros. 

Para los legionarios venidos del sur la silva del norte y del este era un 

lugar hostil perfecto para las guerrillas y las emboscadas, donde las tropas 

avanzaban lentamente, con dolor y miedo. 

La boscosa Germania de Tácito
47

 es tan deseable (según los mitos de la 

Roma primitiva) como deplorable. La imagen que Tácito da de las tribus 

germanas es la de la no-Roma, todo lo contrario, lo incivilizado. En 

ningún sitio es tan evidente como en la descripción del hábitat germano, 

<<nada agradable para vivir ni para ver a menos que sea la patria de 

uno>>. Está separado del mundo latino por barreras de agua y rocas. Los 

germanos no trabajan la tierra para crear un paisaje agradable y civilizado 

como los romanos sino que viven de la caza, la recolección y los botines 

                                                
47 TÁCITO, Cornelio. Germania. Trad, de Baltasar Álamos de Barrientos, 

Cayetano Sixto y Joaquín Ezquerra. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de 

Cervantes, 2006. 
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de guerra. Aunque fértil el paisaje es pardo, oscuro, húmedo y de clima 

amargo. 

En la época de Tácito Germania es el perímetro del mundo conocido y sus 

bosques son inmensos, desde el Rhin hasta el Danubio y posiblemente al 

Elba. Se decía que se tardaban nueve días en cruzarlo de norte a sur y 

sesenta de este a oeste, como ya comentó Julio César en La guerra de las 

Galias, con el que se popularizaron las rasgos de los pueblos germanos 

como su castidad, su fiereza o su propiedad comunal. Allí hay bestias 

salvajes y extrañas pero sobre todo este bosque herciniano es 

increíblemente antiguo, prehistórico, contemporáneo con el mundo según 

Plinio el viejo
48

. Los germanos son más bárbaros y menos idílicos que el 

hombre de los árboles del que habló Lucrecio (retrato arcadio, que vivía 

bajo los árboles y comía frutos). Los germanos usaban la madera para 

construir sus casas pero ésta era informe y no tenía ningún ornamento ni 

nada que fuese más allá de la satisfacción de sus necesidades. La sociedad 

no necesitaba leyes porque nadie de estas gentes vive en ciudades 

amuralladas y sus casas nunca son contiguas, por lo que no tienen disputas 

sobre la propiedad y no necesitan autoridad. Viven en entornos boscosos 

donde encuentran lo que necesitan y desarrollan una intuición natural y 

una religión natural que no tiene dioses con rostros humanos esculpidos 

por constructores o artesanos. Sus ritos se realizan en las arboledas 

sagradas. Tácito habla de los Semnones, los primeros seres de las tribus 

suevas que nacieron del humus y que se reunían anualmente en asamblea 

en el bosque sagrado. Es aquí donde la raza primera surgió. El signo de 

conmemoración del nacimiento de esta tribu de los bosques es ofrecer un 

sacrificio humano y exponer el cadáver en el tronco de un árbol, donde 

vive el dios de todas las cosas. Esto parece una representación ritual del 

                                                
48 SCHAMA, Simon. Landscape and memory. Londres: Harper Collins, 1995. 

Pág. 81-91. 
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acto de autosacrificio del dios teutónico Wotan, que se colgó en las ramas 

del árbol cósmico Yggdrasil (fresno, símbolo nórdico del universo) 

durante nueve días en un ritual de muerte y resurrección. Esperando 

socorro en vano, Wotan vio bajo un gran árbol una pila de runas de piedra 

que, permaneciendo erectas, liberaron a Wotan de su prisión arbórea para 

que volviese rejuvenecido y mucho más fuerte y poderoso. Este sacrificio 

es un ritual colectivo tribal de renacimiento pero Tácito lo ve como un 

horrible barbarismo. Las asociaciones descritas por el comentarista latino 

entre sacrificios de sangre, libertad primitiva de los bosques y mitos de los 

orígenes étnicos es lo que lanzó la más larga y oscura sombra sobre el 

destino de la nacionalidad germana, como recuerdan Simon Schama y 

Christopher Krebs
49

. 

And it is these morbid associations, described by a not altogether 

neutral Latin commentator, between blood sacrifice, prostrate servitude, 
primitive woodland freedom, and a myth of ethnic origins that would cast 

the longest and darkest shadow over the fate of German nationality. 

(Schama, 1995: 85) 

 

El primitivismo desató la repulsión del patricio Tácito pero él también 

encontró figuras redentoras. No hay oro ni plata ni tampoco adornos ni 

demostraciones de riqueza. La propiedad es indiferente así como las 

distinciones de clase o rango. La economía es de subsistencia y los lazos 

conyugales son fuertes. Las madres amamantan a sus hijos y así producen 

especímenes de estatura y resistencia formidables. Los enterramientos o 

las cremaciones son simples aunque la cremación de los nobles se lleva a 

cabo con maderas de determinadas especies reafirmando así su vínculo 

con el bosque. 

                                                
49 KREBS, Christopher B. El libro más peligroso: La Germania de Tácito. Del 

Imperio Romano al Tercer Reich. Trad. de Tomás Fernández Aúz y Beatriz 

Eguibar. Madrid: Crítica, 2011. 
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Esta cercanía con el hábitat de los germanos, opuesta a la lejanía de 

Roma, será la ocasión para lamentar la decadencia de la cultura imperial 

por los estoicos como Séneca. En el Imperio se habla del hombre salvaje 

como alguien feliz, al contrario que en la Roma decadente. Toda la 

construcción del retrato del pueblo germano se hará como lo contrario a 

Roma: 

Néanmoins, ces préjugés culturels et idéologiques ne parvinrent 
jamais à gommer totalement les autres conceptions. En fait, coexistait 

avec ce dédain une valorization de la silva et même parfois des silvaticii. 

Les élites romaines n’échappaient pas à cette ambivalence. Loin d’une 

opposition simpliste, elles ressentaient un enchevêtrement complexe de 
logiques et de sensations entretenant une relation plus émotionelle à la 

nature <<sauvage>>. (Chalvet, 2011: 43) 

 

El Germania de Tácito se convertirá en uno de los textos más importantes 

en la formación del bosque en el imaginario colectivo debido a la riqueza 

y variedad de sus comentarios y los estudios sobre las tribus germanas y el 

territorio en el que viven. En estos comentarios se pasa del horror ante 

vicios y prácticas guerreras a la simpatía por sus vínculos familiares y su 

relación con la naturaleza. Pero en opinión de pensadores como Schama o 

Chalvet, Tácito hace el relato de la guerra pero también el retrato de los 

vicios y virtudes de los pueblos europeos: 

 

The armies of the Caesars may have fought the battles but it was 
the prose of Tacitus that ordained the conflict, for generations, for 

centuries to come, on and on: wood against marble; iron against gold; fur 

against silk; brutal seriousness against elegant irony; bloody-minded 
tribalism against legalistic universalism. (Schama, 1995: 87) 

 

Choqués par ces choix culturels, les Latins ont surtout décrit des 
peuples <<sauvages>> et <<barbares>> vivant dans les bois. Ils ont peint 

des caricatures promises à un bel avenir dans les récits historiques et la 

construction de nos propres paradigmes. Leur vision dialectique séparant 

la civilization de la silva et le <<sauvage>> du <<civilicé>> a 
profondément influencé les représentations des différents peuples de 

l’Antiquité et de leur environnement. En effet, marqués par les sources 

écrites et par leurs propres modèles de culture, les lettrés du Moyen Age, 
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des époques modernes et contemporaines ont longtemps repris 

l’interpretatio romana. (Chalvet, 2011: 39) 

 

Continuemos con nuestro recorrido en la formación de la imagen del 

bosque que será tan importante para el imaginario colectivo. Como 

venimos viendo, será en los relatos y retratos trazados por los autores 

latinos donde encontremos las raíces de esta imagen. El caso de Publius 

Quintilius Varus es uno de los más humillantes de la historia europea
50

. 

Especialmente arrogante, en palabras de Velleius Paterculus, menospreció 

a los germanos cultural y racialmente diciendo que no tenían nada 

humano salvo la voz y que debían ser civilizados si no por la espada por la 

fuerza de la ley romana. Según el relato de Velleius Varus es el ejemplo 

de lo todo lo que era erróneo en la Roma de Tiberio. Habiendo crecido 

como soldado en Siria y el norte de África fue desplazado a Germania 

donde se volvió mezquino y déspota. Arminius, por su parte, es un duro 

fruto de los hayedos, era un veterano de la legión romana que conocía la 

treta y la astucia de la estrategia mientras que Varus desconocía Germania 

por completo. Arminius, príncipe de Cherusci, habitó las regiones 

boscosas del río Weser. Fue el héroe de las tribus porque siendo 

ciudadano romano redescubrió su lealtad a su sangre y pasó a ser llamado 

Hermann. Fue hijo de un jefe germano capturado, hizo carrera militar en 

Roma pero retornó a su identidad tribal antigua y participó en la masacre 

de la armada romana en el bosque de Teutoburgo. Para Tácito es un 

verdadero héroe, audaz, patriota, resuelto y enérgico, la antítesis del 

mundo público romano cínico y aletargado. En palabras de Simon 

Schama, con él y con Germania se descubre lo peor de Roma: 

 

Germany and the terror of its Woods and marshes, is designed in 
his history as the ordeal of empire –the place where it would discover just 

what it was made of, what it was worth. (Schama, 1995: 87) 

 

                                                
50 SCHAMA. Landscape and memory…, op.cit. Pág. 87-89. 
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La historia clásica del desastre del bosque de Teutoburgo escrita por 

Plinio el Viejo se ha perdido pero queda el relato de Velleius. A finales de 

verano del año 9 d.c. Varus marcha con su armada, tres legiones y seis 

regimientos que forman un total de unos 25.000 hombres, desde sus 

cuarteles estivales en el río Weser a los invernales del Rhin. En cierto 

punto (no se sabe exactamente donde) la ruta era traicionera y pantanosa 

en un bosque impenetrable y las legiones fueron atacadas por la enorme 

fuerza de los lanceros. Durante tres días las legiones intentaron 

mantenerse pero la masacre fue tremenda. El desdichado Varus fue 

sustituido por el implacable Germanicus, sobrino de Tiberio, una 

contrapartida romana a Arminius.  

Escribiendo a finales del primer siglo de nuestra era Tácito respeta a los 

bárbaros como el equivalente social de la fuerza de la naturaleza. Proyecta 

una mezcla de disgusto y miedo sobre el propio Germanicus como una 

historia de venganza romana y exorcismo. Germanicus llevó a las legiones 

por el Rhin (15-17 d.c.) a través de un profundo bosque y atacó sin piedad 

los lugares sagrados de las tribus mientras se realizaba un ritual. 

Germanicus estaba obsesionado con el fantasma vengador de Varus. Seis 

años después del desastre los restos de las legiones de Varus permanecían 

dispersas y los cadáveres de los soldados estaban amontonados en los 

lugares donde perecieron en su huída. Cráneos clavados en los troncos, 

altares boscosos donde los centuriones habían sido sacrificados, etc. pero 

el exorcismo militar no fue logrado fácilmente. Sufrieron muchas 

emboscadas y arremetidas de los ejércitos teutónicos pero Germanicus 

primero se disfrazó de hombre tribal para espiar las posiciones del 

enemigo y después consiguió apaciguar el miedo en su ejército a un nuevo 

combate en el bosque. Propuso la utilización de espadas cortas para una 

mayor manejabilidad en el paisaje boscoso y llegó a cortar los árboles en 

los que se intentaban esconder los teutones que huían de la masacre. El 
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exorcismo llegó en la forma de aniquilación del árbol de adoración de los 

bárbaros en una arboleda dedicada a Thor. 

Las provincias galas aparentemente estaban pacificadas pero no estaban 

exentas de tener revueltas. Los druidas recorrían el espacio salvaje y los 

mandos romanos consideraban que ellos animaban la sedición de los 

bárbaros y que el bosque les proporcionaba refugio si eran perseguidos, 

pero estos sabios no residían en el bosque sino que recolectaban multitud 

de plantas, generalmente con fines terapéuticos. Los conocimientos de los 

druidas eran vastísimos y exigían un aprendizaje de unos veinte a treinta 

años, por lo que el druida y el aprendiz pasaban mucho tiempo en el 

bosque. Pero también los romanos sabían que acusarles, suprimirles, era 

destruir la historia viva de una sociedad que carecía de escritura. Había 

una red de eruditos por los que circulaban los aprendices hasta que, 

avanzados en la ciencia, volvían al hogar de su tribu. Cada año los druidas 

se reunían en el bosque de las Carnutas (bosque de Orléans) para elegir a 

su jefe espiritual. Los bardos se encargaban de conservar las tradiciones 

transmitiendo las historias que acabarán desarrollando los cuentos que 

animaban las veladas.  

En los territorios continentales la presencia celta remontaba al III y IV 

milenio a.c. Por olas, los grupos venidos del Mar Negro ascendieron por 

los valles de la cuenca del Danubio. Sus ritos se remontan a los ritos 

anatolios y mesopotámicos. Las comunidades celtófonas venían de 

comunidades protocélticas repartidas desde los montes de Bohemia hasta 

los Vosgos (1500-1000 a.c.), algunos grupos abandonaron los macizos 

hercinianos y marcharon hacia el oeste (siglos VIII-VII a.c.). En estos 

territorios el culto de los árboles resiste a la cristianización. Los celtas, 

presentes desde el Estrecho de Gibraltar hasta el Mar del Norte, basaban 

su superioridad en la metalurgia ferrosa, alimentando sus hornos con el 
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único combustible conocido: el carbón de madera, por lo que dependían 

directamente del bosque. <<Ainsi, chez les Celtes, l’économie comme la 

mentalité, la tradition comme la religion, tout renvoyait à l’arbre et la 

forêt.>> (Corvol, 2009: 147)   

El calendario celta también estaba organizado en torno a las actividades 

agrícolas y las cuatro fiestas que dividían el año en cuatro estaciones 

celebraban las riquezas propias de cada una. Las fortunas provenían de la 

cantidad de grano o de los botines ya que, cuando acababan las cosechas, 

comenzaban los pillajes, y el botín era repartido entre los guerreros, que 

rivalizaban en bravura y en violencia. Esta brutalidad sorprende a los 

latinos: <<Le monde latin finit par croire que vivre en forêt coupait de la 

civilisation et créait une contre-société: les barbares inversaient les règles 

reconnues et admises de tous.>> (Corvol, 2009: 143) 

En el contexto de las guerras galas y germánicas pero también 

posteriormente, Roma sigue sufriendo el acoso de las tribus bárbaras a las 

que no llegará a someter totalmente. Cuando conseguía recuperar 

comarcas se empezaron a abatir los bosques sagrados para impedir las 

reuniones de fieles y de refugiados, lo que provocó una amplificación de 

la cólera contra el Imperio. Aun con todo, la instauración de la primera 

sede episcopal (444-445) no acabó con los bosques sagrados celtas, 

aunque su religión y su cultura habían sido muy debilitadas. 

Contrarios a Roma, ciertos pueblos de Europa templada y nórdica han 

creado sistemas de explotación y modos de vida privilegiando una 

civilización del bosque. Galos y germanos completaban los recursos de la 

agricultura y la ganadería con la explotación de riquezas salvajes. 

Actividades como la caza eran de gran importancia social y el consumo de 

alimentos de animales o poco transformados era común. No era cuestión 

simplemente determinista en cuanto al medio en que vivían sino que era 
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una elección cultural y voluntaria, tal como explican tanto Chalvet, como 

Corvol y Corbin
51

. El espacio más allá de los cultivos y los pastos era 

vivido como salvaje pero también como sagrado. Julio César describió la 

habilidad en las construcciones en madera de los celtas tales como 

puentes, barcos o fortificaciones, pero los celtas además eran excelentes 

artesanos de la madera que continuaron desarrollando sus técnicas aún 

después de la conquista romana. 

A partir de las fuentes escritas y sus modelos de cultura los comentaristas 

de la Edad Media, la época moderna y la contemporánea han retomado la 

interpretación romana. Además, a partir de los resultados arrojados por la 

investigaciones más recientes, la silva no ocupaba tanto espacio en los 

territorios de los celtas como tradicionalmente se ha contado en los libros 

y manuales de historia. Lejos de la interpretación romana y de su 

descripción como pueblos bárbaros y salvajes, los celtas construyeron una 

civilización de un nivel técnico elevado como muestran los vestigios y la 

reconstrucción experimental de los útiles utilizados para la agricultura. 

Les portraits imposés par les lettrés romains ne déformaient pas 

seulement la réalité des <<Barbares>>. L’image des Latins, elle aussi, 

ressortait de manière caricaturale. En effet, la littérature latine faisait 
croire à une profonde rupture entre la civilisation romaine et la silva, au 

triomphe de la ville et de la pierre, à un système de production coupé des 

produits forestiers. (Chalvet, 2011: 41) 

 

                                                
51 CORBIN, Alain. La douceur de l’ombre. L’arbre, source d’émotions, de 

l’antiquité à nos jours. París: Champs Histoire Flammarion, 2014. 
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4.- El bosque sagrado y la llegada de los monoteísmos 

 

En las concepciones arcaicas o tradicionales, lo que Lévi-Strauss llama el 

pensamiento salvaje, los árboles son habitados y tienen alma. Jacques 

Brosse
52

 entiende que la nomenclatura de Lévi-Strauss es la indicada y 

correcta porque salvaje viene de silva, bosque. Este alma podía 

manifestarse en ciertas ocasiones. En la mentalidad tradicional los árboles 

son habitados no por seres anónimos sino por divinidades conocidas que 

habían hecho de ellos su morada, por lo que devinieron objeto de culto. 

Este acto de habitar, esta configuración del objeto de culto, venía 

relacionada por la forma, el corte, la talla o alguna característica que hacía 

al árbol especial o bien por apariciones, ensoñaciones o revelaciones 

surgidas en torno a él. De esta forma el árbol era aislado, a veces 

protegido por prohibiciones severas, o a veces sostenía un altar donde se 

dejaban ofrendas. A menudo, alrededor de éste árbol especial se dejaba 

crecer el bosque sagrado. Este culto rústico, afirma Brosse, ha subsistido 

en lugares como la India hasta nuestros días. 

Existen bosques sagrados como el de Uppsala en Suecia, los que abrigan 

el nacimiento del río Indo, el de la iluminación y muerte de Buda o el 

bosque sagrado de Némi, llamado Nemus Dianae, o simplemente Nemus. 

La palabra latina nemus, como la griega nemos, designa un bosque 

encerrado entre pastizales, un bosquecillo y sobre todo un bosque sagrado. 

Este nemus estaba entrecortado por claridades donde pastaban las bestias. 

El bosque sagrado formaba él también un claro y los árboles objeto de 

culto habían sido despejados para ser ofrecidos a la devoción de los fieles. 

No se podían tocar a riesgo de grandes castigos y cuando había que cortar 

                                                
52 BROSSE, Jacques. Mythologie des arbres. París: Payot, 2001. 
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ciertos árboles pertenecientes a este bosque se ofrecían sacrificios 

expiatorios. 

Nemus y nemos vienen de la raíz nem-, que expresa la idea de distribuir, 

dividir, recortar (indoeuropeo ‘asignar’, ‘señalar’, ‘tomar’
53

). Además de 

este sentido general el verbo griego nemô tiene la acepción de distanciar, 

aislar, pero también de habitar, ocupar, lo que corresponde a la noción de 

bosque sagrado porque éste es un espacio reservado, protegido y habitado 

por un dios. De la misma raíz nem- proviene el nombre de Némesis, diosa 

de la distribución, del acto de compartir entre los dioses y lo que es dejado 

a los hombres. Némesis es también, bajo el nombre de Adastrea, una 

divinidad de los árboles, ninfa del fresno y cuidadora del joven Zeus. 

En latín, bosque sagrado se decía lucus, que proviene de la raíz 

indoeuropea leuk-, que en sánscrito ha dado lokáh, espacio libre. El lucus 

es, en un primer sentido, una claridad en el bosque, después un bosque 

sagrado. Encontramos también aquí la idea de claro del bosque pero en el 

lucus es todavía más evidente puesto que la misma raíz leuk está en el 

origen de lux-lucis, la luz, la luna, lustrare (“purificar con un sacrificio”), 

lustrum (“lugar salvaje”) e incluso luxuria, que quiere decir 

“sobreabundancia, exuberancia” y que, secundariamente, por derivación 

de la palabra luxure, designará el exceso de ardor. Todas estas nociones 

definen las atribuciones y las funciones del bosque sagrado. Estos bosques 

fueron los más antiguos santuarios, anteriores a la construcción de 

templos que, cuando fueron erigidos, lo fueron en medio de estos bosques 

o siendo parte de ellos, como en Dodona. 

En las culturas celtas, el bosque sagrado se llamaba nemeton, que 

proviene de la misma raíz que nemus. Para los celtas nem- designa el cielo 

                                                
53 ROBERTS, Edward A. Diccionario etimológico indoeuropeo de la lengua 

española. Madrid: Alianza, 2013. 
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en sentido religioso por lo que el nemeton parece ser una proyección ideal 

de parte del cielo sobre la tierra. Pero, en efecto, era un espacio abierto y 

herboso dentro de un bosque, es decir, una claridad como nemos y nemus. 

También existía el drunemeton, el bosque sagrado de robles, lugar de 

reunión y de culto de las tribus celtas. Más generalmente, esto era el 

templo druídico, en medio de los bosques distanciado del grupo social, del 

que era un complemento espiritual indispensable. Allí los sacerdotes 

iniciados celebraban ceremonias para atraer bendiciones de los dioses a la 

colectividad utilizando su especialidad como interlocutores. También en 

esos bosques los druidas impartían sus enseñanzas durante periodos de 

unos veinte años a numerosos alumnos cuyo número se iba reduciendo 

hasta que quedaban sólo unos pocos, que se prepararían finalmente para el 

sacerdocio. A lo largo de todas las épocas la emoción más sentida en 

presencia del árbol es la de su sacralidad.  

Depuis l’Antiquité, les arbres, notamment les plus grands d’entre 

eux, ont imposé la sensation de l’aspiration, celle de l’elan suggeré par le 

jaillissement de la tige, qui se projette vers le ciel. Plus tard, durant le 
Moyen Âge, cette propulsion symbolisa le désir de perfection. Pour les 

chrétiens de ce temps, l’arbre est promesse de vie et de salut. Il représente 

l’espérance. (Corbin, 2014: 64) 
 

 

La religión de los bosques sagrados, según Pierre Grimal
54

, era esencial en 

el naturalismo tradicional del pensamiento romano. Tanto en la República 

como en el Imperio estos bosques no estaban apenas presentes en la 

ciudad si no era en forma de algún jardín sagrado, cerrado y no cultivado 

para el provecho humano sino con plantas simbólicas o de carácter 

sagrado. En la propia ciudad ciertos árboles aislados llamaban la atención 

sobre el mito de la vieja Roma. Pero el culto de los bosques sagrados 

subsiste fuera de la ciudad y conservaba un carácter primitivo al seno de 

                                                
54 GRIMAL, Pierre. Les jardins romains. París: PUF, 1969. Pág. 165-171. 
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la religión romana. Alrededor de estos bosques, así como de los árboles 

aislados, se desarrollan los ritos más oscuros y arcaicos de esta religión.  

 
Pline l’Ancien détaille, en de longues pages, la vénération des 

bois et des arbres sacrés par les Romains. Il rappelle tout d’abord que les 

forêts furent initialement les temples de la divinité. La vénération était 
alors inspirée par le silence de ces bois sacrés. Cela s’accordait à la pensé 

de Sénèque, aux yeux duquel la poussée sylvestre imposait, à elle seule, 

l’idée d’une puissance divine, terrible. (Corbin, 2014: 70) 

 

La historia romana habla de los peligros ante los que se exponen los que 

intentan violar los oscuros refugios del bosque herciniano, desde la 

aventura legendaria contada por Tito Livio del cónsul Postumius que, 

habiendo llevado a su armada por un bosque de la Galia cisalpina, vio 

como los árboles se abatían sobre ésta haciendo morir a todos sus 

soldados. Conocemos por Tácito y Dion Cassius la existencia de bosques 

sagrados en la Bretaña insular, en particular el que fue consagrado a la 

diosa Andrasta, a la que Boudicca (Boudicea en latín), reina de los 

Norfolk y Suffolk actuales, pide la protección en 61 d.c. cuando va a 

entablar combate contra las legiones en la llanura de Londres, 

ofreciéndole en sacrificio mujeres romanas. Para los historiadores griegos 

y latinos los bosques sagrados eran los únicos santuarios de los bretones 

insulares y los germanos. 

Aún hoy existen bosques sagrados e imposiciones o prohibiciones como 

en los pueblos antiguos. Así sucede con los pueblos bereberes, con 

santuarios rodeados de bosquecillos de olivares, robles y lentiscas, que 

contienen el santuario con la tumba del ancestro del grupo y las de los 

difuntos de una misma familia cuyos descendientes viven cerca bajo la 

protección del bosque sagrado. Muchos cementerios europeos eran 

también bosques sagrados y esta tradición se ha mantenido durante mucho 

tiempo en Bretaña. En las regiones bereberes, como en la tradición 
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semítica antigua, la tradición latina, la griega, las antiguas tradiciones 

asiáticas y la tradición popular del Irán actual, los frutos no son recogidos 

ni se utilizan en la alimentación. La madera muerta no puede ser recogida 

ni los animales pueden pastar en el follaje de estos bosquecillos o la 

hierba de los calveros, todo el terreno está prohibido. Esta tradición de 

bosques sagrados se ha conservado hasta nuestros días en China y sobre 

todo en Japón. 

Los monoteísmos denunciarán las supersticiones idólatras, los árboles 

divinizados y las divinidades vegetales. En el interior del territorio israelí 

la aristocracia sacerdotal trabaja para purificar los ritos y unificarlos pero 

no conseguirán eliminar totalmente los restos de paganismo en los 

santuarios rurales. Los profetas denuncian al árbol, bien sea entero o 

truncado, las piedras erguidas, la serpiente de bronce o el vellocino de oro, 

idolatrías que prohíbe el Antiguo Testamento.  

En effet, la Bible correspondait à une société pastorale, un régime 

patriarcal, un dieu unique. C’était incompatible avec une société agricole, 

un régime matriarcal, des divinités féminines, et l’essor des divinités 
masculines n’y changeait rien. (Corvol, 2009: 123) 

 

 

El árbol de Eva (el manzano) contenía a la serpiente de la tentación y el 

árbol de María (el pino) la protegió en su huida a Egipto. María aplasta la 

cabeza de la serpiente y las santas la imitarán. Ambas evocan a las 

Madres, matrices universales. Las primeras capillas consagradas a María 

fueron construidas en los bosques.  

 
Les deux arbres du paradis monothéiste étaient au coeur de 

l’Ancien Testament (Gn II, 9-24). Ils figuraient aussi dans les religions 

polythéistes orientales et méditerranéennes. Ils marquèrent l’art égyptien, 

assyrien, hellène, étrusque. Ils marquèrent de même l’art chrétien. 
(Corvol, 2009: 148) 
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Dios había creado un vergel y cuando Adán y Eva son expulsados del 

paraíso y descubren la vergüenza de su desnudez enlazan unas hojas de 

higuera para taparse el sexo. Los textos bíblicos mantienen las hojas de 

higuera pero cambian su significación. El amor bajo el follaje no era ya 

una incitación sino una maldición, el pecado carnal. Para estigmatizar su 

impureza Dios les reviste de pieles y les condena a permanecer en los 

bosques, pareciendo que son animales. Los monoteísmos, en este sentido, 

utilizarán también la simbología del árbol, de la madera y del bosque, pero 

de una forma distinta. 

 

Dieu avait privé l’homme de l’Éden non pour le punir, mais pour 
lui offrir la <<mort>>, c’est-à-dire la résurrection et l’éternité: l’arbre de 

vie devenait l’instrument de Son Dessein. On presenta le Vieil Adam 

comme l’homme sauvage et le Nouvel Adam comme le Fils de Dieu. Lui 
renonçait au <<désert>> (la forêt) pour sauver les hommes (la cité). Ainsi, 

les hommes étaient régénérés par le supplice du meilleur d’entre eux. 

(Corvol, 2009: 148) 

 
 

El judaísmo considera sacrílego al árbol divinizado y para respetar la ley 

de Moisés había que abatir a los ídolos. Los árboles no eran dioses ni 

albergaban dioses sino que eran mensajeros del dios único, y estos árboles 

son aislados, no forman parte generalmente de una cubierta forestal. El 

cristianismo prolonga esta aproximación judía aunque reconociendo una 

gran importancia a los árboles cultivados, citados alrededor de 400 veces 

en los textos bíblicos. Al contrario, el bosque, silva o saltus, es poco 

citado: 67 veces, y siempre apareciendo como guarida de bestias salvajes. 

El cedro era el exponente de estos árboles y de estos bosques, pero inspira 

juicios contradictorios. Su madera era apreciada y fue utilizada para 

construir el arca de Noé, el templo de Jerusalén y los palacios de David y 

Salomón. 

 
La perception du cèdre résume les images de la forêt: les sujets de 

majesté subirent l’ire du Seigneur, c’est-à-dire la violence des tempêtes 



 

 86 

qui sanctionnait toute accointance avec les divinités cosmiques et 

chtoniennes. En effet, depuis l’ordonnancement du chaos, la verticalité 

régissait l’univers. Les cèdres, arbres cosmiques, unissaient la voûte 

céleste au monde souterrain: leur cime traversait les nuages et élevait la 
Voie lactée; leur pivot pénétrait jusqu’aux profondeurs terrestres; leurs 

racines soulevaint le sol et leurs branches maîtresses, très allongèes, 

descendaient jusqu’à terre. La méfiance qu’inspiraient ces résineux 
forestiers était d’origine religieuse; elle était d’origine botanique aussi, car 

leur fleurs cônes difficiles à ouvrir différaient des productions florales et 

fructifères propres aux Angiospermes. À l’opposé du cèdre majestueux, 
mais étrange, la société  paysanne préférait les arbres fruitiers, à la cime 

étalée et arrondie, comme celle du pommier, et, de manière globale, les 

arbres gros et courts, aux arbres immenses, aux fruits inaccesibles et aux 

troncs difficilement exploitables.  (Corvol, 2009: 128-129) 
 

 

Los textos bíblicos clasifican a los árboles según un esquema simbólico 

relativamente sencillo. Las angiospermas, por la estacionalidad de su 

follaje, representan la constante renovación de la fe; las gimnospermas 

representarán la inmortalidad. 

Desde que los misioneros cristianos se propusieron convertir a las 

poblaciones paganas una de sus primeras tareas fue la de prohibir el culto 

rendido a los árboles y destruir los bosques sagrados. Las hagiografías dan 

cuenta de sus éxitos y de sus peligros. En el S. X san Adalberto de Praga 

fue masacrado por los prusianos que él pretendía evangelizar en uno de 

sus bosques sagrados en Fischhausen, cerca de Könisberg. Mucho antes, 

en los siglos V y VI, los concilios provinciales habían puesto en guardia a 

los cristianos contra las supersticiones. Así fue el concilio de Àrles en 

452, que legisla contra la adoración de árboles, fuentes y piedras, o el de 

Tours en 567 o Nantes en 568, que irán contra los que practican un culto 

sacrílego “en lugares salvajes y escondidos al fondo del bosque”. Los 

primeros evangelizadores de las Galias se emplearon a fondo para extirpar 

esas costumbres. 
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Sulpicio Severo relata el ejemplo más ilustre. San Martín (h.315-397) 

había tirado abajo un templo muy antiguo y se disponía a abatir un pino 

vecino del santuario, por lo que suscitó la oposición de los paganos. Uno 

de ellos le dijo que si tenía tanta confianza en el Dios que decía honrar, 

ellos se encargarían de derribar el pino en su dirección y Dios le 

protegería. Una vez atado al lugar donde el pino debía caer él hizo el 

signo de la cruz y el árbol pasó a su lado sin tocarle, por lo que todos los 

paganos del lugar se convirtieron inmediatamente al cristianismo. Incluso 

en ciudades importantes de la época como Auxerre hubo muchos 

problemas para eliminar las costumbres paganas, incluso entre los propios 

cristianos, como muestra el ejemplo de Saint Germain, obispo de Auxerre 

(h.389-448). Si así era en las ciudades, en el campo y en los pueblos del 

norte los misioneros encontraron muchas dificultades para eliminar el 

culto a los árboles y los rituales en el bosque. El cristianismo se expandió 

pero en los lugares que más tardaron en ser convertidos esas antiguas 

costumbres pervivieron. En 1258 en Sventaniestis, Lituania, el obispo 

Anselmo dio la orden de cortar un roble sagrado pero el hacha hirió 

mortalmente al encargado de realizarlo, por lo que el obispo decidió coger 

él mismo el hacha aunque en vano y tuvo que ordenar que lo quemasen. 

Más tarde, entre 1351 y 1355, a petición del obispo Juan I, el gran señor 

de los caballeros de la Cruz hizo talar un roble sagrado bajo el cual la 

población se reunía para orar en Romuva, Prusia. 

Enfin, il convient de ne pas oublier que l’implantation des 
monastères au fond des bois n’avait pas seulement, pour objet d’y trouver 

la paix et le silence indispensables à la méditation, mais de neutraliser les 

forces diaboliques qui s’y étaient réfugiées. Le défrichement entrepris par 
les moines, puis l’aménagement et l’exploitation des bois répondaient sans 

doute à des fins économiques, ils assainissaient aussi le milieu, don’t ils 

chassaient et les délinquants et les créatures surnaturelles maléfiques qui 

s’y trouvaient encore. (Brosse, 2001: 226) 
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Mucho tiempo tardó el cristianismo en conquistar las campiñas y convertir 

a los campesinos paganos. Los monjes se establecieron en los bosques y 

los exorcizaron a través del desbroce y muchos monasterios fueron 

fundados sobre el emplazamiento de antiguos bosques sagrados. En lo 

más profundo vivían los eremitas (del griego eremos, que designa un lugar 

desierto) a imitación de los anacoretas (“los que se retiran a la distancia”), 

ancestros de todo monaquismo.  

En la Edad Media, muchos seres que habían sido divinizados vivían 

refugiados, se pensaba, en los bosques. A muchos se les convirtió en 

santos y a otros se les había dotado de un cariz cristiano, pero otros 

muchos permanecieron irreductibles, como el Satán del Sabbat, cornudo, 

con cuerpo velludo y patas de macho cabrío que era el dios Pan. También 

estaban los faunos, los silvanos y los sátiros que fueron diablos inferiores, 

“íncubos”, que tomaban posesión de las mujeres durante el sueño y las 

convertían en brujas y que tenían, todos ellos, sus adeptos en los bosques, 

y constituían para los cristianos un peligro real porque representaban 

fuerzas instintivas y primarias que había que reprimir o disciplinar. <<Le 

sorcier et la sorcière naquirent en pays christianisé de la croyance en 

Satan, propagée par la doctrine pastorale; ils en étaient les suppôts.>> 

(Brosse, 2001: 265) Los brujos tenían la función de echar las suertes sobre 

las gentes a las que querían hacer mal por una u otra razón, y apelaban a la 

maldición del infierno, en rivalidad con el mundo eclesiástico que apelaba 

a la bendición del cielo. 

Los clérigos decían <<Aures sunt nemoris>> (“los bosques oyen” o “los 

bosques tienen oídos”), empleando la palabra nemus, que designaba el 

bosque sagrado, el nemeton celta. Era en los bosques donde al improviso 

se podían encontrar con los antiguos dioses no sólo porque allí estaban 

refugiados ante la conquista progresiva del cristianismo sino porque eran 
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en origen criaturas silvestres. El ruido del bosque, los chasquidos o una 

luz insólita mostraban su presencia y hacían sobrevenir el <<pánico>>, 

palabra griega que designaba el pavor súbito e irresistible que se 

apoderaba de quien, en un lugar extraño y distanciado, creía haber sido 

atormentado por Pan. El dios cornudo perturbaba el espíritu ya que en él 

se concentraba la sexualidad bestial contagiosa y sin freno. Su nombre 

significa <<Todo>>, nombre que le fue dado por los dioses porque es 

capaz de todo dada su ambición y su codicia y también porque todos los 

seres se asemejan a él en cierta medida y encarna la energía genética que 

anima el universo, el origen mismo del Todo de la vida
55

, una figura muy 

relacionada, como se podrá notar, con las de Ártemis y Dionisos.  

Convertido en Satán, en los tiempos cristianos Pan es todavía más temible 

y amenazaba a los eremitas que habían invadido sus dominios con sus 

trampas, artimañas y emboscadas. Esta fue una de las razones por las que 

los anacoretas se reagrupan y forman comunidades pero, sin embargo, los 

eremitas no desaparecieron y muchos de ellos siguieron viviendo en los 

bosques, incluso en el seno de un árbol hueco en el que esperar el retorno 

de Cristo a la tierra siendo fuertes y puros, costumbre que todavía hoy 

perdura en zonas como el monte Athos. 

L’Église s’attaquait en effet à forte partie. Les forêts sacrées 

étaient nombreuses et étendues en Germanie comme en Gaule. Pendant 

des siècles, elles avaient enfermé en leur sein les sanctuaires, mais aussi 

les lieux de reunión et d’enseignement des Celtes. Ainsi, la Sylva carnuta 
où, selon César

56
, s’assemblaient annuellement les druides venus de tout 

le pays. (Brosse, 2001: 226) 

 

 

                                                
55 Véase la voz “Pan” en  GRIMAL, Pierre. Diccionario de mitología griega y  

romana. Trad. de Francisco Payarols. Barcelona: Paidós, 2008, Pág. 402-403. 
56 JULIO CÉSAR. De bello Gallico, VI, 13, 10. 
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III.- EL BOSQUE MEDIEVAL 

 

 
 

Sin acordarse ni de sus parientes ni de sí mismo, se oculta en los 

bosques, entregado al género de vida de los animales que lo habitan. 

 
Geoffrey de Monmouth

57
 

 

 
 

 

 

1.- Los hábitos sociales y simbólicos del bosque galo 

 

Con el fin del Imperio romano y la llegada paulatina de los pueblos 

germánicos (S.V-S.X) las ciudades de la Galia perdieron gran parte de sus 

habitantes y de su preeminencia política y cultural, de forma que la 

organización romana del territorio y del espacio agrícola se difumina poco 

a poco
58

. El descenso demográfico, las guerras y los pillajes hacen que 

disminuya la superficie cultivada. Los bosques del noreste de Francia 

ganarán terreno del fin del S. IV a la primera mitad del S. VI, pero un 

siglo más tarde lo mismo ocurre en el sur, que se cubrirá poco a poco de 

matorrales y landas al no haber mano de obra para mantener las antiguas 

infraestructuras para el riego, la canalización o la protección ante las 

tormentas o las crecidas de los ríos. Pero según los estudios 

paleoclimáticos
59

 esta visión antropocéntrica del cambio en los 

ecosistemas no es del todo cierta ya que no son sólo producto del cambio 

sociopolítico. Los primeros siglos de nuestra era fueron cálidos y secos, lo 

                                                
57 MONMOUTH, Geoffrey de. Vida de Merlín. Madrid: Siruela, 1994. Pág. 7. 
58 CHALVET. Une histoire…, op.cit., pp. 46-50. 
59 Chalvet hace referencia a los estudios de DEVROEY, J.P. Économie rurale et 

société dans l’Europe franque (VI-IX siècle) t.I, París: Belin, 2003. Citado en 

CHALVET: Une histoire…, op.cit., Pág. 48-49. 
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que favoreció los cultivos, pero hubo un cambio en el S. V y VI con 

episodios mucho más fríos y húmedos que los monjes escritores de la 

época (como Gregorio de Tours
60

) vieron como un castigo divino.  

 
Dans les dérèglements climatiques, ils ont vu une punition divine. 

Dans l’avancée des bois, ils ont déploré l’extension d’une espace 

<<sauvage>> privé de la lumière de Dieu, antre des bêtes fauves et du 
diable. (Chalvet, 2011: 49) 

 

Investigando sobre la cultura material de los más humildes, de los que no 

tenían voz para el futuro porque eran iletrados, los investigadores han 

reconstruido en los últimos cuarenta años el discurso sobre los sistemas de 

explotación y el mundo rural
61

. En la Alta Edad Media la silva se 

transforma pero no es exactamente ese espacio hostil e impenetrable que 

describen los monjes. Los bosques son recorridos, explotados y a veces 

habitados. Las prácticas cotidianas más rudimentarias no están escritas 

pero son las que organizan el espacio. Ya desde la Antigüedad, el estatus 

particular de la silva como res nullius en el derecho romano no hacía de 

ella un espacio privado cerrado a todo uso, son bienes vacantes abiertos a 

todo tipo de explotación. Y los bárbaros, fuesen celtas, galos o germanos, 

que habían creado una “civilización de los bosques”, continúan con la 

costumbre de un uso colectivo de las superficies boscosas y las tierras 

incultas. Estas dos herencias facilitan el nacimiento de un sistema de 

explotación agro-silvo-pastoril observable en la Galia a partir de los siglos 

VI y VII
62

. Los bosques eran utilizados para el pasto de los ganados de 

todo tipo pero también, dado que los sistemas agrícolas no son fijos, se 

queman muchas parcelas para enriquecer con las cenizas el suelo y 

cultivar alimento. Pasados unos años se abandona ese terreno para hacerlo 

en otro lugar y dejar que vuelva a crecer primero la maleza y después los 

                                                
60 GREGORIO DE TOURS. Histoire des Francs. Paris: Les Belles Lettres, 1968. 
61 DEVROEY. Économie rurale …, op.cit., Pág. 86. 
62 CHALVET. Une histoire…, op.cit., pp. 51-55. 
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árboles. Los bojs, los helechos y las retamas se usaban para la elaboración 

del estiércol que enriquecía los suelos de las huertas y a su vez los 

animales que se alimentaban en el bosque dejaban unos excrementos que 

servían para enriquecer el suelo forestal y también para la elaboración del 

estiércol. Este sistema de actividad complementaria era ideal pero en la 

práctica se estaba lejos de una completa optimización de los recursos, lo 

que produjo un sistema donde no había dos mundos diferenciados sino 

una mezcla de paisajes distintos que evolucionaban de forma constante. 

Crecía el monte bajo entre las tierras cultivadas, los matorrales en las 

tierras abandonadas y las parcelas cultivadas entre los bosques. Había una 

proximidad entre todos los espacios que favorecía una economía de 

autoconsumo familiar donde el campesino era agricultor, pastor y leñador. 

Los soberanos francos habían recuperado las tierras del fisco romano, 

sobre todo la res nullius, y para favorecer a sus aliados y redes clientelares 

les otorgaban grandes parcelas a menudo sin ningún uso, de forma que en 

las propiedades de los grandes señores siempre había una gran cantidad de 

terrenos boscosos, a menudo con poblaciones a su alrededor con los 

correspondientes campesinos que hacían uso de ellos. <<Vitale pour le 

seigneur comme pour ses paysans, l’exploitation des richesses de la silva 

fit peu à peu l’objet d’une codification complexe indépendante de la 

propriété.>> (Chalvet, 2011: 55). Aun siendo propiedad de un señor, los 

habitantes podían servirse de la madera de un bosque para coger leña, así 

como recoger bayas, frutos, setas, hierbas o varas para la realización de 

útiles. Normalmente se debía pagar en tasas o en diezmos pero la nueva 

organización del poder y el nuevo marco jurídico así como la doble 

herencia bárbara y galo-romana hacen de los bosques de la Alta Edad 

Media un espacio abierto a todos. Era un espacio nutricio que satisfacía 

las necesidades de la vida doméstica. La madera que se extraía de los 

bosques ha sido prácticamente la única fuente energética para calentar las 
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casas y cocer el agua y los alimentos desde la prehistoria hasta el 

S.XVIII
63

, pero también era necesaria para las actividades agrícolas y 

artesanales así como para la construcción. Los pequeños objetos 

artesanales no han sobrevivido al paso del tiempo pero el folclore sí nos 

habla de la importancia material de la madera: 

Pourtant, cette place centrale se degage clairement des chartes et 
des lois, du folklore et des traditions orales, du monde des emblems et des 

armoiries. Dans les lexiques, le terme de materia désigne le bois de 

construction puis, par extension, n’importe quel matériau. Cette évolution 

du vocabulaire illustre bien l’importance de cette materia prima; la 
<<matière par excellence>> qu’était le bois. (Chalvet, 2011: 60-61)  

 

Siguiendo a Michel Pastoreau
64

, Chalvet afirma que en la Alta Edad 

Media los productos procedentes del bosque, al contrario de lo que 

mostraban los autores cultos romanos, gozaban de un prestigio mayor que 

la piedra o el metal. Esta preferencia se debía a un sistema de 

representaciones puramente cultural, el de la civilización del bosque: 

 

Envisagé comme un organisme vivant, le bois était privilégié face 
aux matières mortes que sont la pierre et le métal. S’il restait moins 

résistant, il parassait plus pur, plus noble et surtout plus proche de 

l’homme. Ce caractère anthropomorphe des arbres, vus comme des êtres 
de chair dotés de veines et d’un véritable cycle de vie, était alors valorisé 

par rapport à la Pierre inerte et au métal froid. (Chalvet, 2011: 61) 

 

 

Este gusto preferencial por la madera es uno de los elementos 

fundamentales de la cultura gala y franca durante la Alta Edad Media, 

donde toda una serie de experiencias y técnicas se transmitieron de 

generación en generación, ya no sólo en cuanto a técnicas artesanales sino 

en todo lo referente a la recolección de frutos, setas, hojas, plantas, etc. 

                                                
63 Ibid., p. 59. 
64 PASTOREAU, Michel. “Introduction à la symbolique médiévale du bois”. En 

L’arbre. Historie naturelle et symbolique de l’arbre et du bois et du fruit au 

Moyen Âge. Paris: Le Léopard d’or. <<Cahiers du Léopard d’or>>, nº2, 1993, 

p.28. 
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con fines alimentarios o medicinales. Pero en lo respectivo a la artesanía y 

la creación de herramientas Chalvet continúa comentando a Pastoreau
65

, 

en concreto al hablar de la relación existente entre la elección de una 

madera u otra para realizar cualquier artefacto con las propiedades físicas 

o simbólicas de la misma: 

 
Les critères techniques et la connaissance pratique ne peuvent  

être séparés des croyances et des systèmes de représentation en vogue 

dans une société. Le matériel et l’imaginaire, le physique et le symbolique 

seraient alors étroitement imbriqués dans la construction de cette 
civilisation du bois. […] Le bois représentait un matériau privilégié aussi 

bien dans la vie quotidienne que dans l’imaginaire. (Chalvet, 2011: 63) 

 
 

Si nos fijamos sólo en los escritos esta importancia de los espacios 

boscosos no es tanta ya que los escritores cultos vivían alejados de la 

realidad más rural porque conservaban en la medida de lo posible el 

modelo de vida y de civilización del Imperio Romano, por lo que habían 

heredado también sus prejuicios culturales. Estas élites galo-romanas 

chocaban con las costumbres importadas por los bárbaros que ellos 

consideraban salvajes y contrarias a su ideal de civilización. Esto fue 

reforzado por la ideología cristiana, para la que la triada pan/vino/aceite 

no sólo era el sistema romano sino un ritual sagrado que perpetuaba los 

valores de la Antigüedad. El bosque, desde el punto de vista místico, era 

la esterilidad de las naciones, un enclave privado de la luz de Dios y 

abandonado por el Verbo divino. Además era aún el refugio de las 

antiguas divinidades paganas (galo-romanas, celtas y germánicas) por lo 

que los autores cristianos herederos de la tradición romana tendrán una 

repulsión todavía mayor hacia los macizos forestales. Empezamos a 

vislumbrar ya que el bosque se configura como el lugar de encuentro de 

tradiciones muy distintas y beligerantes entre ellas. Más allá de sus 

                                                
65 PASTOREAU. Introduction à la symbolique médiévale…, op.cit., Pág. 35-37. 
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características físicas o materiales el bosque proveerá un caleidoscopio de 

distintos órdenes sociales y religiosos pero también de sus opuestos, de 

sus sombras: 

 
Sacrée et vénérée par les païens, peuplée d’esprits malfaisants, 

sombre et touffue, la silva apparaissait comme l’espace naturel du Malin. 

Son obscurité rappelait le royaume des ténèbres et l’enchevêtrement de 
ses buissons était symbolique de l’aspect polymorphe et du caractère 

tentaculaire de la tentation. Dépourvu de repères, le dédale forestier 

figurait un lieu d’égarement et d’errance, d’angoisse et de désirs pouvant 

éloigner de la Révélation divine. Dans l’imaginaire médiéval, l’espace 
boisé était capable de rendre fou un homme qui s’écartait de la raison, de 

l’humanité et de Dieu en rejoignant la sauvagerie. Partout présent, le mal 

se serait même incarné dans les figures bien connues des charboniers, des 
forgerons, des brigands ou des sorciers. Par leurs fonctions ou par leurs 

models de vie, tous se seraient fondus dans l’équivoque satanique. 

Imprégnés d’interprétation biblique et de culture latine, les clercs étaient 
effrayés par ces vastes étendues. Ils y voyaient une nature foisonnante et 

désordonnée, sauvage et rebelle, un univers de chaos et de violence 

opposé au monde de paix et d’ordre immuable voulu par Dieu, un lieu de 

posible damnation, antonyme du jardín paradisiaque de l’Éden. (Chalvet, 
2011: 65) 

 

  

Dominios del diablo y de creencias idólatras los bosques debían ser 

convertidos al mensaje cristiano y se condenará la veneración de los 

árboles sagrados. Pero los clérigos no hicieron tabula rassa totalmente ya 

que no podían aniquilar todas las idolatrías por lo que en muchos casos 

superpusieron una interpretación cristiana de los objetos de veneración 

paganos. Así los animales y los árboles ya no serían adorados como 

fuerzas de la naturaleza o espíritus sino como representantes de la 

creación animados por el Verbo divino. 

Entre los siglos IV y VII los macizos forestales serán tierras de misión y 

también de retiro espiritual donde huir de las corrupciones del mundo 

civilizado. Los eremitas buscan acercarse a Dios con la meditación. En su 

búsqueda mística el asceta renuncia a vivir con las comodidades del 
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mundo urbano y vuelve a la naturaleza para recibir el Verbo, se marcha al 

bosque donde vive en una cabaña construida con ramajes para protegerse 

de las bestias y cultiva una pequeña parcela o se alimenta de bayas y 

granos. Dedica su tiempo a la oración, el ayuno y la penitencia. Chalvet 

menciona el ejemplo de Saint Romain
66

, que vivió bajo un abeto vestido 

de pieles en el macizo forestal del alto Jura en el S.V y que representará el 

modelo del santo retirado de la ciudad para el encuentro de Dios. La 

mayor parte de las biografías describen a un eremita perdido en las 

soledades boscosas luchando con la ayuda del cielo contra lobos y osos, 

símbolos medievales del diablo. El santo se hace amigo de las bestias o de 

un árbol protector. Encontramos ya una nueva imagen de la silva que, con 

un cierto proselitismo religioso, tal y como comenta Chalvet, propone un 

esquema narrativo que encontrará numerosos tratamientos y se 

enriquecerá con muchos matices durante toda la Edad Media. 

Encore inscrit dans la dialectique nature/culture, ce succès des 

<<déserts>> forestiers témoignait bien d’une conversion des espaces et 

des mentalités et d’une relecture valorisant la <<nature>>, désormais 
éclairée par Dieu. (Chalvet, 2011: 68)  

 

                                                
66 Saint Romain de Condat o du Jura (390 ó 403 – 460 ó 463). En 425 deja a su 

familia y se retira al bosque de las montañas del Jura. En Condat, hoy Saint-

Claude, encuentra refugio bajo un gran abeto cuyas espesas ramas forman una 

bóveda impenetrable a la lluvia. Allí se alimenta de bayas salvajes y de lo que 

consigue cultivar. Durante años se dedicará al ayuno y la penitencia como los 

eremitas del desierto egipcio. Su hermano Saint Lupicin vendrá a su encuentro 

años más tarde y juntos fundan hacia 445 el monasterio de Condat (hoy Saint-
Claude) y de Lauconne (hoy Saint-Lupicin) para dar cabida a los cada vez más 

numerosos discípulos. Alrededor de estos monasterios los monjes desbrozarán los 

bosques para abrir paso a las tierras cultivadas. El propio Saint Romain fundó 

hacia 450 el primer monasterio en territorio de la actual Suiza, Romainmôtier, 

que estuvo activo hasta la reforma protestante en 1536. El ejemplo de Saint 

Romain es paradigmático de las etapas del monje eremita retirado en soledad que, 

al recibir discípulos, funda una comunidad y abre el bosque a la luz de Dios. 

Véase CASSAGNES-BROUQUET, S.; CHAMBARLAC, V. L’âge d’or de la 

forêt, Rodez: Éditions du Rouergue, 1995. Pág. 185. 
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En este movimiento de cristianización la propia materia leñosa fue 

celebrada. El árbol permanece atribuido al pecado original pero también a 

la madera de la cruz, al árbol de la vida o al jardín del Edén, y acabará 

siendo una alegoría de las virtudes cristianas.  

 
L’arbre de vie représentait, disions-nous, la compréhension et la 

miséricorde divine. Dans les religions païennes, le renouveau du feuillage 

traduisait la vie revenue après le deuil hivernal: l’arbre devenait un dieu; 
le dieu devenait un arbre. Dans la réligion chrétienne, cette conception 

était imposible, mais rien n’empêchait d’utiliser son iconographie. 

(Corvol, 2009: 152) 

 

Con la Santa Cruz la madera es purificada y santificada hasta convertirse 

en un símbolo de la cristiandad. Esa madera era de la misma sustancia que 

el árbol de la vida
67

, por lo tanto se creía que <<resucita a los muertos, y 

Elena, madre del emperador Constantino, la manda buscar.>> (Eliade, 

2000: 427). Hipólito de Roma (170-235), sacerdote romano y futuro 

mártir, ya señalaba la filiación entre la madera de la cruz y el árbol de la 

vida hasta el punto de que, como afirma Corvol, al principios del S. III las 

dos expresiones ya eran sinónimas. Más tarde la cruz simbolizará al 

cristianismo armado en la lucha de los occidentales contra los 

mahometanos en las cruzadas. En la época romana las crucifixiones eran 

frecuentes y los condenados transportaban el travesaño ya que los postes 

verticales eran fijos y servían para todos los ajusticiados. Este poste de la 

crucifixión de Cristo se diferencia de los xoanon en que según los 

exégetas estaba vivo. Así los cuatro brazos de la cruz (ya que los mismos 

exégetas y comentaristas promoverán la imagen de Cristo portando la 

totalidad de la cruz durante su suplicio) evocarán a los cuatro puntos 

                                                
67 ELIADE, Mircea. Tratado de Historia de las Religiones. Morfología y 

dialéctica de lo sagrado. (1949). Trad. de A. Medinaveitia. Madrid: Ediciones 

Cristiandad, 2000. Pág. 427-429. Véase también CORVOL. L’arbre en 

occident…, op.cit., Pág. 152-156. 



 

 99 

cardinales, los cuatro ejes, los cuatro ríos de los jardines orientales y los 

cuatro evangelios
68

. 

Según los propios historiadores hay un intercambio recíproco entre la 

cultura greco-romana sobre la que se levanta el cristianismo y las 

civilizaciones bárbaras. En la Alta Edad Media cada una había adoptado 

para sí algunos valores y modos de vida de las otras sin renunciar a su 

propia herencia. Se produce así un fenómeno de acumulación lento y 

complejo que formará una nueva cultura a partir de dos modelos que se 

creían opuestos.  

Au-delà de l’analyse psychologique des contradictions humaines, 

ce double legs permettrait de comprendre les couples antagoniques qui 
structurent encore notre représentation des bois. (Chalvet, 2011: 71) 

 

 

En la literatura medieval la silva era un mundo familiar y protector pero 

también se mostraba como un mundo hostil a conquistar, era idílica y 

maravillosa pero también horrible. Es un lugar cerrado y opaco pero 

también abierto a la luz y la contemplación. Esta ambivalencia se verá en 

la visión cristiana de los bosques. Para los santos eran lugares de tentación 

pero también de revelación divina, ya que reflejaba las fuerzas maléficas 

pero también la creación pura que los hombres todavía no habían 

pervertido. La silva suscitaba sentimientos contrapuestos y configuró un 

imaginario muy complejo que alcanza hasta nuestros días: 

 

Parée de toutes les antinomies, la silva suscitait, dès le haut 
Moyen Âge, des sentiments contrastés, qui allaient du désir à l’angoisse, 

de l’admiration au dédain, construisant jusqu’à nos jours un imaginaire 

particulièrement contradictoire (Chalvet, 2011: 71). 

 

 

                                                
68 CORVOL. L’arbre en occident…, op.cit., Pág. 153-154. 
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2.- Del nemeton al bosque de Broceliandia 

 

Algunos bosques eran personificados y divinizados, como los Vosgos, la 

Selva Negra, consagrada a Dea Abnoba, y las Ardenas, dominio de 

Arduinna, la diosa del jabalí, asimilada a Diana y cuyo culto remontaba 

probablemente a la Edad de Piedra. De igual forma que los árboles 

sagrados, si no eran abatidos, eran cristianizados y dedicados a la Virgen y 

a los Santos, también las divinidades de la naturaleza eran, o bien 

convertidas en demonios, o bien convertidas en santos, que retomaban 

para sí los servicios que sus predecesores ofrecían a los fieles. A pesar de 

que los clérigos hayan querido borrar el rastro de estas metamorfosis hay 

lugares donde todavía pueden ser detectados.  

Los monjes irlandeses llegan al continente cuando los grupos germánicos 

todavía habitan el área bretona. En las ciudades el paganismo disminuye 

pero persiste en los campos, transmitiendo la cultura de los ancestros. La 

resistencia de los habitantes contra los romanos, los anglos y los sajones y 

su propio aislamiento ayudan a forjar un mito, el combate heroico del 

débil contra el fuerte y genera un personaje literario, el héroe solitario;  

le thème alimenta les récits populaires et les romans 

chevaleresques; le conte forestier, greffé sur le conte saisonnier, exploita 
l’ensemble. Les adjetifs <<sauvage>> et wild dérivent de silva et de wald 

(forêt): l’homme sauvage habite la forêt profonde. Pour mériter 

l’expression, elle devait être immémoriale, ce qui impliquait une origine 

lointaine et des arbres impressionants. (Brosse, 2001: 145) 

 

En Bretaña, territorio continental celta por excelencia, es donde 

sobrevivieron durante más tiempo las antiguas creencias. La región pasaba 

por haber estado prácticamente cubierta totalmente en los tiempos 

antiguos por un impenetrable bosque de robles que se llamaba el “bosque 
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profundo” (Douna)
69

. A pesar de las limpiezas y desbroces todavía 

subsistía en gran medida cuando los santos llegaron de la Bretaña insular 

con los refugiados que huían de las invasiones paganas de los anglos y los 

sajones. Este fondo celta encuentra la superficie en el personaje de Saint 

Ronan, que se vincula al bosque sagrado. Este monje y obispo irlandés 

llegó a Armorique a finales del S.V para llevar una vida eremítica y 

establece su retiro en el bosque de Nevet, un antiguo nemeton. El 

hagiógrafo del S.XIII Albert Legrand otorga a Ronan actividades y 

milagros más propios de un mago que de un clérigo, afirmando que se 

pensaba que Ronan era brujo y nigromante, y que hacía como los antiguos 

licántropos y se transformaba en bestia salvaje causando males en la zona. 

Fue perseguido por Kéban, una bruja rival. De esta leyenda quedan hoy en 

día rituales incontestablemente paganos. Así la procesión de la Petite 

Troménie (del bretón tro minihy, ‘vuelta de monasterio’) que tiene lugar 

todos los años el segundo domingo de julio y que conduce a los 

peregrinos a la cima de la montaña de Locronan, cuyas vertientes están 

cubiertas por el bosque del Duque, así llamado un antiguo bosque 

sagrado. La procesión reproduce el recorrido cotidiano de San Ronan que, 

haciendo sonar su campana, exorcizaba la zona y distanciaba a los lobos. 

La Grande Troménie tiene lugar cada seis años siguiendo los ciclos de las 

procesiones solemnes correspondientes a los cultos de la naturaleza en la 

Antigüedad. En la capilla de Perity, adyacente a la iglesia de Locronan y 

elevada por Ana de Bretaña, el santo es representado yacente sobre un 

carro tirado por bueyes y flanqueado por tres condes que se disputan sus 

reliquias. Este bosque espeso ha desaparecido en gran medida pero sin 

embargo perdura en las leyendas y los cuentos configurando una unidad, 

el bosque de Broceliandia : 

 

                                                
69 BROSSE. Mythologie…, op. cit., Pág. 227-232. 
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La <<Douna>>, la <<Forêt profonde>> des temps anciens a certes 

presque disparu depuis longtemps. Pourtant, elle survit dans les légendes 

bretonnes sous la forme de la forêt magique de Brocéliande. (…) Les 

Bretons insulaires qui se réfugièrent en Armorique y transportèrent les 
exploits des compagnons du roi Arthur, les chevaliers de la Table Ronde, 

dont le théâtre originel était le pays qu’ils avaient dû fuir. Si la forêt de 

Brocéliande n’est plus elle aussi qu’un souvenir, celui-ci demeure bien 
vivant et fort riche. Dans la forêt de Paimpont, son vestige le plus 

important, de lieux-dits désignent encore Barenton, la Fontaine de 

Jouvence, la Butte aux plaintes et le Val sans Retour qu’illustra l’histoire 
de l’enchanteur Merlin. (Brosse, 2001: 232) 

 

En la literatura y en las narraciones de los trovadores el bosque se 

convierte en el teatro de un nuevo imaginario en el que convergen las 

tradiciones celta, latina, cristiana y pagana. Desde el S.XII los romances 

cortesanos construyeron un universo simbólico y maravilloso en los 

bosques poniendo en escena las proezas y virtudes caballerescas. 

Originarias de la tradición celta las historias de los caballeros de la Mesa 

Redonda dibujan un héroe errante en el oscuro bosque a la búsqueda de 

pruebas físicas y morales o de una hazaña que establezca su valor y 

renombre. Esta oscuridad del bosque asegura el misterio y el secretismo 

de lo que en él ocurre, El bosque era el lugar de la prueba o rito iniciático 

donde se demuestran prácticas bien distintas a las defendidas por la Iglesia 

pero el bosque también será el lugar de la escapada amorosa y de los 

placeres galantes y los retozos sensuales. El héroe que triunfa en las 

pruebas a las que se ve sometido en el bosque puede portar los colores de 

su dama. <<Extérieures à l’ordre social, familial et religieux, les forêts se 

peuplèrent aussi d’êtres merveilleux, résurgences des anciennes croyances 

païennes.>> (Chalvet, 2011: 102) Surge, como dijo Jacques Le Goff
70

 y 

tan bien recogido en el análisis de Victoria Cirlot
71

, el bosque de la 

                                                
70 LE GOFF, Jacques.  Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval. 

Barcelona: Gedisa, 1985. 
71CIRLOT, Victoria. Figuras del destino. Mitos y símbolos de la Europa 

medieval. Madrid: Siruela, 2007. 
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aventura y la maravilla. Los caballeros combaten dragones o gigantes y 

para triunfar en sus pruebas son guiados por magos o sabios como Merlín, 

heredero de la sabiduría de los druidas. Encontrarán hadas, herederas de 

las diosas galo-romanas y de las divinidades celtas o germánicas. 

Hechiceras y seductoras dotadas de poderes mágicos y maléficos, estas 

criaturas de los sueños simbolizan la lujuria y el adulterio, el diablo y las 

supersticiones paganas perseguidas por la Iglesia. 

 

Cette hostilité redoublait contre des romans à portée éducative que 
représentaient un univers où le <<sauvage>> et l’inculte occultaient le 

monde <<civilicé>> et chrétien. L’agriculture et la chasse, le château et le 

gîte de plein air, le cuit et le cru, l’homme et l’animal, la culture et la forêt 
s’y opposaient. Les repères établis pouvaient s’y brouiller et même 

s’inverser. L’ordre social de la cour était remis en question par une 

<<nature sauvage>> valorisée, refuge contre l’injustice ou asile pour les 
amants condamnés. Ce topos de l’inversion était complété par celui de la 

métamorphose social. (Chalvet, 2011: 103) 

 

 

Inversión y metamorfosis. Resuenan todavía los ecos de Pan, Dionisos y 

Ártemis en el bosque centroeuropeo. El caballero Yvain se encontrará 

cazando y comiendo carne cruda después de haber enloquecido y haberse 

convertido en un primitivo salvaje
72

. El salvaje es el ejemplo perfecto de 

la oposición entre naturaleza y cultura porque representa la involución del 

ser humano hacia un ser donde los instintos vuelven a ser los 

protagonistas y a marcar sus actos
73

, pero en función del salvaje que 

aparece en cada relato el personaje oscila entre los dos polos. Las 

metamorfosis y las naturalezas intermedias o híbridas que había en el 

bosque antiguo continuarán perviviendo en el bosque medieval haciendo 

bascular las fronteras que separan al hombre del animal. Por eso 

encontramos licántropos como se decía de Saint Ronan o mezclas insólitas 

                                                
72 BARTRA, Roger. El mito del salvaje. México D.F.: Fondo de Cultura 

Económica, 2011. Pág. 87. 
73 BERNHEIMER, Richard. Wild men in de Middle Ages: A study in art, 

sentiment and demonology. Cambridge Mass: Harward University Press, 1952. 
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de distintas especies. Chalvet, manejando la oposición entre lo civilizado 

y lo salvaje, hablará del bosque medieval como el lugar de las naturalezas 

intermedias entre los dos extremos:  

 
En forêt, il n’y avait pas de véritable opposition entre la nature et 

la culture mais une rencontre entre des éléments venus de mondes 

différents. Le fou croisait l’ermite, le chevalier rencontrait l’animal, 
l’homme <<sauvage>>, la fée ou l’enchanteur. La forêt ne se dévoilait pas 

sous une seule facette mais déclinait une multiplicité de figures tendues 

entre deux pôles opposés. (Chalvet, 2011: 103) 

 

Merlín
74

 es un ejemplo de todo ello, personaje enigmático que aparece 

como un hombre de los bosques ligado al culto de los árboles según los 

trabajos de Jean Markale
75

. Bardo y adivino, Merlín había combatido al 

lado del rey Arturo contra los invasores bárbaros de Bretaña y le había 

aconsejado la institución de la caballería y de la Mesa Redonda pero, 

volviéndose loco tras la muerte de sus hermanos, se retiró en el bosque de 

Broceliandia y se asimiló con las bestias, de donde no saldría más que 

para hacer oscuras predicciones.  

Las leyendas de Juan Crisóstomo y Merlín tienen en común la 

idea de que para alcanzar la sabiduría o la santidad es preciso asimilarse al 
mundo bestial, confundirse con la naturaleza para vivir una existencia 

silvestre y sentir en carne propia las leyes del cosmos. El fuerte sabor 

pagano de estas historias posiblemente tiene su origen en la mitología 

grecorromana: para alcanzar el perdón, la salvación y el poder profético es 
preciso sentir y practicar una sexualidad bestial, comer carne y vegetales 

crudos; es decir, es necesario ser capaz de vivir en el bosque como los 

sátiros, los faunos y los silenos. (Bartra, 2011: 85-87) 
 

 

Se decía que Merlín había nacido de una virgen y de un demonio. 

Encontró a la hada Viviane y voluntariamente, tras enseñarle y 

transmitirle todas sus enseñanzas y poderes, se sometió a ella hasta dejarse 

                                                
74 MONMOUTH. Vida de Merlín…, op. cit. 
75 MARKALE, Jean. Merlin l’Enchanteur. París: Retz, 1981. 
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encerrar en una jaula de cristal en lo más profundo del bosque. Para 

Markale esta jaula es un mundo cerrado en mitad del bosque protegido por 

muros invisibles, otro mundo que es ante todo un vergel. Aquí, la pareja, 

la unión sagrada del dios-hermano y la diosa-hermana encuentra su 

culminación, unión cósmica entre el hombre y la naturaleza. Retirados del 

mundo para vivir un amor absoluto Merlín y Viviane se satisfacen ellos 

mismos y reconstruyen la situación primordial de Adán y Eva antes del 

pecado, es decir, antes de la toma de conciencia del mundo exterior. 

Dicho de otra forma, explica Brosse
76

, Merlín y Viviane retornan juntos al 

origen, al estado de naturaleza, siendo señores de los vegetales y animales 

a los que reinan, protegen y salvan preparando el renacimiento de lo 

sagrado. A pesar de que su historia nos es conocida por relatos confusos y 

a menudo contradictorios, para Brosse éstos sin embargo reflejan antiguas 

creencias celtas e incluso pre-celtas o pre-históricas, lo que explicaría la 

dificultad de los escritores medievales a la hora de desenmarañar la 

confusión sobre esta figura. 

Merlín tiene un vínculo muy estrecho con los árboles y juega un rol muy 

importante en los bosques. Es un iniciado, un druida, un mago, un profeta 

y un chamán que habita en un nemeton. Sería un ejemplo de los santos 

eremitas venidos de las Islas Británicas que, siendo descendientes de los 

druidas, les imitan. En los poemas proféticos atribuidos a Merlín y dados 

como anteriores a su encerramiento en el bosque el encantador anuncia las 

desdichas de los bretones a partir de la adivinación por los árboles, en 

concreto los abedules, árboles chamánicos por excelencia, y los manzanos 

desde cuyas ramas las hadas atraen a los mortales. Importante en su 

historia es un pino que se levanta por encima de la fuente de Barenton, en 

el centro del claro del nemeton. La fuente es la residencia de Viviane, 

ninfa, personificación de la fuente que tiene poderes mágicos, hace llover 

                                                
76BROSSE. Mythologie…, op. cit., Pág. 232-237. 
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y puede desencadenar terribles tormentas. Pero sus aguas pueden curar la 

locura. Según Jean Markale esta fuente, como la mayor parte de fuentes y 

manantiales bretones, nunca fue cristianizada, pero eso no ha impedido 

que a lo largo de los siglos los habitantes de la región presididos por el 

clero hayan ido en procesión, sobre todo en los años de sequía. 

Después de haber trepado como un chamán, en la copa del pino de 

Barenton Merlín alcanza el conocimiento supremo, y allí residirá en 

adelante porque, según el juego de palabras mostrado por Brosse haciendo 

referencia a los autores medievales, la copa del árbol verde <<le sommet 

de l’arbre vert>> es lo mismo que la jaula de cristal <<Maison de 

Verre>>. Allí Merlín obtiene la totalidad de sus poderes: el don de la 

visión, la metamorfosis, la ubicuidad, la invisibilidad, la actuación sobre 

los elementos, la comprensión del lenguaje de los animales y los árboles 

oraculares, la medicina, el poder de hacer brotar las fuentes etc., todos los 

poderes que la tradición literaria irlandesa y gala atribuyen a los druidas. 

El pino de Merlín se configura como un árbol cósmico asociado a la 

fuente de donde brotan las aguas subterráneas venidas de la sede de los 

muertos y las semillas. Las creencias que han sobrevivido tanto tiempo 

sobre el claro de Barenton explicitan las funciones de los nemeton celtas. 

Explica Jacques Brosse que Barenton es la deformación de Belenton, 

también dicho Belnemeton, el bosque sagrado de Belen o Belenos, el dios 

solar galo, padre de Gargan, dios silvestre con quien Merlín se relaciona 

en las leyendas. El pino de Barenton desapareció hace mucho tiempo pero 

existe todavía un “árbol sagrado de Merlín” en Carmarthen, en Gales, ya 

que según una profecía atribuida al propio Merlín, la caída de este roble 

traería como consecuencia la caída de la ciudad. Jacques Brosse insiste en 

resaltar que la pareja fraternal Merlín-Viviane, su unión incestuosa, 

responde a un principio arcaico que ya hemos visto en la relación de la 

Madre y el árbol consorte y que se configura como un pasaje clave en la 
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iniciación del héroe, el único que puede acceder a los misterios, como 

sucedería en la leyenda de Yvain en la fuente de Barenton, rodeando 

alrededor del incesto con la madre en tanto que encarnación de la Mujer 

primordial. Jean Markale irá todavía más allá relacionando 

etimológicamente a Viviane con vidu, raíz que se encuentra al origen del 

latín videre, del inglés wood, de la palabra druida druwid, ‘el muy 

vidente’, e incluso del nombre de Wotan-Odin, dios que adquiere el 

conocimiento supremo desde el Fresno
77

. Precisamente en la mitología 

nórdica el fresno Yggdrasil era el origen del mundo y de los seres vivos, 

mensajero de los dioses y unión  del cielo y de la tierra: 

Le frêne Yggdrasil domina la mythologie celto-germanique: il 

était à l’origine du monde et des vivants. L’essence comporte soixante 
varietés, mais l’hommage concernait le frêne le plus grand (Fraxinus 

excelsior): certains mesurent plus de 45 mètres. Les druides leur 

attribuaient la capacité de faire pleuvoir et de régulariser l’eau. Le frêne 
présidait au dernier mois du printemps (25 mai-3 juin) et au dernier mois 

de l’automne (22 novembre-1 décembre), périodes des crues nivales et des 

pluies automnales. Messager du ciel, exigeant en eau, il attirait la foudre. 

C’était l’arbre du feu céleste, les bras armé des dieux. Odin le dédia aux 
guerriers: comme le bois de l’if, le sien servait aux armes de jet (flèches, 

javelots) et de poing (lances, hallebardes).>> (Corvol, 2009: 193) 

 
 

Mircea Eliade
78

 habla de Yggdrasil como el árbol cósmico por 

antonomasia que aparece en numerosas culturas de todo el mundo junto a 

un animal mítico y del cual los hombres se creen descendientes por un 

antepasado común nacido del árbol
79

: 

                                                
77 MARKALE. Merlin…, op. cit. pp. 138 y 165. BROSSE. Mythologie…, op. cit. 

Pág. 235-236. 
78 ELIADE. Tratado de Historia de las Religiones…, op.cit., Pág. 408-410. 
79 Sin embargo, Eliade menciona el, en su opinión <<trabajo muy 

documentado>>, de Alfred Detering, Die Bedeutung der Eiche seit der Vorzeit 

(Leipzig, 1939) en el que la representación del árbol cósmico y de la vida entre 

los indoeuropeos se puede rastrear hasta la época prehistórica en el árbol de la 

encina, ya que son muchos los casos en los que el árbol sagrado aparece 

representado así en los motivos del arte religioso y popular y en los monumentos 
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El ábol cósmico por excelencia es Yggdrasil. Sus raíces se hunden 

hasta el corazón de la tierra, donde se halla el reino de los gigantes y el 

infierno […]. Junto a él está la fuente milagrosa Mîmir (<<meditación>>, 
<<recuerdo>>), en la que Odín dejó como prenda un ojo suyo y a la que 

vuelve sin cesar para refrescar y aumentar su sabiduría. (Eliade, 2000: 

409) 
 

El salvaje no tiene por qué ser una involución en el proceso de 

transformación del héroe sino que puede aparecer en forma de otro 

personaje secundario del relato. Muchos romans relatan el encuentro entre 

uno de sus héroes con un salvaje o un eremita, que en muchos casos es el 

salvaje pero con un cariz cristiano. Este personaje secundario puede tomar 

una apariencia feroz y unas medidas descomunales, lo que hará que nos 

encontremos con “el hombre de los bosques”. En el Tristan anónimo de 

1213 el héroe se encuentra una pequeña caseta en la pendiente del valle 

que habitaba el hermano Ogrin, un eremita. Brosse
80

 explica que Ogrin es 

un diminutivo de “ogro”, criatura que atormentaba la imaginación 

medieval porque su modelo era Crono devorando a sus propios vástagos, 

cercano a los dioses ante los que a menudo los galos ofrecían sus 

sacrificios. No era bueno dejarse sorprender en el bosque por bandidos y 

ladrones que hacían guardia en los caminos para atracar a los viajeros. Los 

rudos leñadores y los carboneros que trabajaban allí se alojaban en chozas 

durante la temporada de labor o en alguna mina situada al fondo de un 

espeso bosquecillo, por lo que el viajero se podía preguntar si no era éste 

asunto del famoso “hombre de los bosques”. En el Owein, (Yvain) de un 

poeta anónimo galo (siglos XIII-XIV) se previene al héroe de que en el 

bosque podrá encontrar un hombre negro que no parece de este mundo y 

que mide como dos hombres, con un solo pie y un ojo en mitad de la 

                                                                                                           
prehistóricos. En todo caso <<el mito ha sido elaborado por pueblos  

protogermánicos en las regiones del norte de Europa. La fusión del árbol cósmico 

con el árbol de la vida se encuentra también entre los germanos.>>  (Eliade, 

2000: 410) 
80 BROSSE. Mythologie…, op. cit. Pág. 267-269. 
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frente, con un garrote en la mano, feo. Es el guardián del bosque y a su 

alrededor el héroe verá pasar mil animales salvajes. En el Yvain de 

Chrétien de Troyes
81

 este hombre es descrito de manera similar pero 

añade que tiene los cabellos tupidos, las orejas velludas y grandes como 

las de un elefante, dientes de jabalí y barba, vestido con dos pieles de toro 

o de buey. Después del encuentro Yvain atraviesa el bosque de 

Broceliandia y se dirige a la fuente de Barenton. Este hombre se podría 

identificar entonces con Merlín, que en el roman de Robert de Boron (s. 

XII-XIII) se dice que avanzaba golpeando los robles con su garrote y tras 

él iba una horda de ciervos y gamos. 

Empero, continúa Brosse, el hombre de los bosques que describen los 

autores medievales no es sólo Merlín, podía llevar otro nombre o vivir en 

otro lugar y en otro tiempo, pero siendo sin embargo el señor del bosque, 

de los árboles y de las bestias salvajes que lo escoltan. El garrote es, según 

Brosse, el garrote de Heracles que evoca en efecto al hombre salvaje. Por 

su único ojo se asemeja al cíclope cercano también a varios héroes de la 

mitología celta que además de un ojo también tienen un solo brazo y una 

sola pierna, gigantes y deformes, pero formidables y peligrosos como el 

irlandés Balor o el galo Yspaddaden Penkawz, que pueden paralizar a toda 

una armada. Hasta el propio Satán es a veces figurado con un solo ojo en 

medio de la frente.  

Les uns comme les autres représentent le pouvoir des forces 
obscures, instinctuelles, celles qui règnent en toute liberté au fond des 

bois. Les uns et les autres, et Pan aussi qu’ils rappellent sont les 

personifications de la nature sauvage qui, avec ses forêts, cerne le monde 
des humains. L’home des bois des récits médiévaux est le dernier avatar 

du dieu arbre. (Brosse, 2001: 269) 

 

 

                                                
81 CHRÉTIEN DE TROYES. El caballero del león. Trad. de María Tabuyo y 

Agustín López. Madrid: Siruela. 2001. 
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3.- El bosque de las transformaciones del alma 
 

 

 

Hay muchas historias durante la Edad Media que nos hablan del hombre 

salvaje que vive entre las bestias. Se le considera humano aunque 

degenerado, una suerte de bestia, porque no ha adquirido la facultad de la 

razón. En el Yvain de Chrétien de Troyes el caballero Calogrenante busca 

la aventura en el bosque, esta aventura consiste en testar su habilidad y su 

fuerza, algo que el hombre salvaje tiene por naturaleza. Como señaló 

Vladimir Propp
82

 y comenta también Ana Esther Santamaría
83

, el bosque 

representa un lugar de tránsito tanto físico como metafórico, una oscura 

espesura de rito iniciático y tránsito al más allá.  

 A nivel simbólico –dice Marie-José Lemarchand [la traductora al 

español de El caballero del león de Chrétien de Troyes]-, el bosque como 

lugar de metamorfosis del hombre en busca de identidad, que se pierde 
para mejor encontrarse, inspira varios mitos celtas y germanos, y hasta la 

filosofía existencialista con sus caminos que no llevan a ninguna parte 

sino al corazón del bosque, es decir, al abismo esencial del Abgrund a 
partir del cual se puede renovar al hombre, resurgiendo desde la 

profundidad. (Bartra. 2011: 154-155) 

 
 

Pero volvamos a Yvain y su andadura en el bosque, ahora bajo el prisma 

de Robert Pogue Harrison
84

. Desde su punto de vista el caballero es igual 

que el salvaje pero el caballero es un héroe en el mundo social y debe 

volver al bosque para reencontrar al salvaje que lleva dentro de sí. El 

salvaje es la sombra del héroe, algo que se confirma después cuando 

Yvain, rechazado por la mujer que ama, se vuelve un salvaje delirante y 

desaparece. Va más allá de los límites del mundo humano, a las 

                                                
82 PROPP, Vladimir: Las raíces históricas del cuento. Madrid: Fundamentos, 

1987. Pág.78. 
83 SANTAMARÍA FERNÁNDEZ. El arte emboscado…, op.cit. Pág. 135. 
84 HARRISON. Forests…, op. cit., Pág. 65-69. 
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profundidades del bosque, donde habitará como un salvaje y cazará a las 

fieras. Muchos de los caballeros más famosos sufren estas degeneraciones 

en hombres salvajes durante un tiempo. Esta degeneración y 

transformación llevan generalmente a una superación de los estados 

anteriores, a un orden moral superior. Cuando Yvain recupera la razón 

encuentra un equilibrio moral más alto.  

Analizando el Yvain o El Caballero del León Victoria Cirlot se detiene en 

este pasaje de la locura en el bosque del héroe y lo compara con Erec
85

, 

otro héroe del roman artúrico que ha tenido una trayectoria muy distinta y 

que a partir de una imagen reveladora sí ha sabido a la perfección cuál es 

su destino. Hay momentos y figuras en los que el destino se pone delante 

del héroe medieval y éste intenta interpretarlos aunque sus enigmas serán 

resueltos muy posiblemente no en un primer momento sino con el paso 

del tiempo. 

En el caso de Erec la figura del destino es un leopardo que está en la 

alfombra, que le hace darse cuenta de que tiene que marchar en busca de 

la aventura. Sabe que se rumorea que hace mucho que dejó las armas para 

entregarse por entero al amor con Enide, y delante del leopardo pide a sus 

criados que le armen para marcharse ante la incomprensión de éstos: 

[…] mientras Erec ve con claridad la figura del destino, Yvain no 

ve absolutamente nada. En esa tremenda oscuridad es donde enloquece y 

sus pasos sólo van encaminados a adentrarse más y más en las tinieblas 

del bosque y de su mente, huyendo de todos, olvidado de todos. Tendrá 
que esperar aún un tiempo hasta que comprenda algo de su vida, y al 

comprenderlo, encuentre la dirección de su camino. Después de vivir un 

tiempo en el bosque en estado salvaje, la suerte permitirá que sea 
encontrado por una dama y sus doncellas, y que éstas le curen con un 

milagroso ungüento que sacará de su cerebro toda la rabia y la melancolía 

                                                
85 CHRÉTIEN DE TROYES. Erec y Enide. Trad. de Carlos Alvar. Madrid: 

Alianza, 2011. 
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[…]. En el interior de ese espeso bosque encontrará Yvain su destino. 

(Cirlot, 2007: 23) 

 

En Yvain o El Caballero del León será precisamente este felino la figura 

de su destino cuando se lo encuentra en un bosque siendo atacado por una 

serpiente. Yvain decide ayudar al león aunque bien sabe que una vez 

liberado el animal puede atacarle. El simbolismo es claro, la serpiente que 

con fuego quema al león es símbolo del mal mientras que el león fiero 

pero noble es el bien. Yvain mata a la serpiente y el león se arrodilla y le 

da gracias, hasta el punto de convertirse en su acompañante y trazar su 

nueva identidad, la del caballero del león. El león, símbolo de la habilidad, 

la fortaleza y la virtud, le acompañará en adelante. De esta forma la 

metamorfosis del bosque le convierte en una versión redimida del salvaje, 

se confirma la transformación hacia un orden moral superior, unión de 

fiereza y nobleza, que encuentra su símbolo en el león encontrado en el 

bosque.  

El destino de Lancelot
86

 se muestra no en un animal sino en una carreta, 

que en tiempos anteriores al roman significaba escarnio ya que se 

utilizaba como cadalso en los pueblos para los condenados por la justicia, 

asesinos y ladrones. A diferencia del destino en la tragedia griega, en los 

romans de Chrétien de Troyes el destino aparece mediante una figura que 

plantea un dilema y una decisión que el caballero debe tomar. Existe una 

posibilidad y una resolución consciente, no un hado irreversible como en 

la tragedia griega
87

. El bosque será ese lugar donde el caballero pueda 

tomar uno u otro camino, elegir entre el bien o el mal. El enano de la 

carreta le dice a Lancelot que podrá conocer el paradero de la reina si 

sigue la carreta. Lancelot se autosacrifica, renuncia a su honor y sigue la 

                                                
86 CHRÉTIEN DE TROYES. El caballero de la carreta. Ed. y trad. de Luis 

Alberto de Cuenca y Carlos García Gual. Madrid: Alianza, 2004. 
87 CIRLOT. Figuras del destino…, op.cit., Pág. 46-48. 
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carreta sabiendo que será objeto de escarnio y burla por parte de los 

demás. Estamos ante una decisión del caballero, como también tuvo que 

decidirse Yvain entre la serpiente y el león. En la aventura medieval el 

héroe busca la maravilla y que intervenga el azar, que existe, pero su vida 

no está tejida por el determinismo del destino ya que el caballero es 

partícipe, agente, e interviene en la aventura: 

Por ello el azar y el destino no sólo no resultan incompatibles 
dentro de la noción de aventura, sino que se encuentran inextricablemente 

unidos, en la medida en que el azar es mágico y el destino ya ha dejado de 

ser esa fuerza inexorable que se derrumba sobre la persona para ser el 

resultado de un diálogo constante entre el individuo y el mundo exterior, 
es decir, para ser aventura misma. (Cirlot, 2007: 48) 

 

También Tristán en las distintas versiones de su leyenda se vuelve un 

salvaje en el bosque de Morrois, pero el caso de Lancelot es más extremo. 

Él pierde la sensatez en varias ocasiones y pasa años como un salvaje en 

los bosques pero su caso disipa la noción superficial de estos episodios de 

aturdimiento que eran, en opinión de Harrison
88

, hipérboles 

convencionales para la representación de los caballeros y su devoción por 

alguna dama que, debido a su repudio, les hacía desaparecer enloquecidos. 

Sólo en el caso de la cuarta y última reaparición de la falta de juicio de 

Lancelot se trata de una degeneración provocada por el amor. Estos 

episodios, insiste Harrison, contienen un conjunto de significaciones 

subterráneas y siniestras que van más allá del topos de la devoción 

amorosa hacia una ley misteriosa de autosuperación que subyace a la ley 

social medieval: los campeones de la caballería del orden social deben 

extraviarse, perderse a sí mismos para reencontrarse y de este modo 

regenerar las fuerzas que representan y defienden el orden social. 

                                                
88 HARRISON. Forests…, op. cit., Pág. 67-68. 
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Estos episodios como el de Yvain o Lancelot proporcionan una 

perspectiva completa sobre lo que significaba la errancia caballeresca en 

la imaginación medieval de la audiencia de estos romances. Se trata de 

una realineación o rehabilitación social de la naturaleza sin ley de cara a 

lo que define al propio orden social. <<The knight must descend into its 

shadows as a way of overcoming its menace.>> (Harrison, 1992: 68) Las 

habilidades naturales del hombre salvaje son poderes que, realineados en 

el caballero que ha ido a redescubrirlos, ayudan a preservar un orden 

social precario contra los peligros que lo amenazan desde el interior o 

desde el exterior del propio orden. El bosque será el lugar donde ese orden 

social y sus contrapartidas se encuentren. Así es como debemos de 

entender, desde el punto de vista social, los patrones cómicos que 

gobiernan el romance medieval. Pero lo cómico no es necesariamente 

divertido sino que puede ser amargo, cruel y despiadado. La comedia en 

este caso es una renormalización de la ley, el caballero acaba siendo 

reconocido por la dama y por el propio sistema social en el que se acaba 

reintegrando aunque éstos sean sólo aspectos superficiales del final 

cómico. Lo esencial de estos finales radica en el apoderamiento de una ley 

amenazada por la naturaleza y las sombras de la sociedad, orden del que el 

caballero será su principal defensor tras el regreso de la aventura. 

<<Errancy through the forests is a comic adventure to the degree that it 

turns the world inside out, or upside down, only to reestablish the proper 

order. >> (Harrison, 1992: 68). 

Harrison entendió los modelos y patrones utilizados en los romans desde 

una perspectiva social, pero para ver lo que significa esta aventura 

solitaria del caballero desde la perspectiva del individuo es de nuevo 

Victoria Cirlot quien profundiza en el estudio. La aventura será la 

verdadera cuestión caballeresca como rasgo distintivo de esta clase social, 

una decisión consciente como única posibilidad de salvación o de 
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encuentro con la propia identidad. Aventura es ir no se sabe adónde, es 

búsqueda y disposición de y ante todo aquello que pueda ocurrir, espera 

activa del acontecimiento. Es una forma de vida. Esta espera de la 

maravilla o del acontecimiento que transforme la vida del caballero va a 

desarrollarse en un lugar predilecto: el bosque, que quedará en el 

imaginario colectivo como el lugar por antonomasia para esta clase de 

acontecimientos: 

El espacio abstracto en el que se encuentra el caballero tiene un 

nombre: es un bosque que se llama Broceliandia. La mención del nombre 
sumerge al auditorio en un mundo maravilloso, en un espacio en el que la 

aventura es posible. En el Roman de Rou, anterior algunos años al roman 

de Chrétien, el escritor anglonormando Wace describía el bosque de 
Broceliandia como un lugar célebre en la tradición bretona, es decir, celta, 

caracterizado fundamentalmente por las maravillas que en él sucedían. 

(Cirlot, 2007: 42) 
 

Además en Chrétien, como bien lo identifica Cirlot, ya se da una 

asociación directa entre el bosque de Broceliandia, la aventura y la 

maravilla: 

 

como si el atributo necesario del bosque, su epíteto, fuera 

justamente el lugar de la aventura; del mismo modo que la aventura no 
puede ser otra que la aventura del bosque. […] Frente a la corte del rey 

Arturo, el espacio de la colectividad donde el individuo se encuentra 

integrado en la sociedad y la cultura, se abre el espacio del bosque, que es 

adonde se dirige el caballero que abandona la corte. El bosque es el 
espacio de la incertidumbre (es el <<no sabe adónde>>), y por ello 

también el lugar del riesgo, donde el individuo se confronta consigo 

mismo. La acción de los romans artúricos se sitúa constantemente entre la 
corte y el bosque, entre el individuo en sociedad y el individuo en 

solitario, pues únicamente en soledad puede acontecer la aventura íntima 

del alma. (Cirlot, 2007: 42-43) 
 

El paso por el bosque es imprescindible como una inmersión en la materia 

indiferenciada madre de todas las cosas. No estamos sólo en un espacio 

físico sino también en un espacio simbólico y metafórico. Cirlot a este 
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respecto menciona el pasaje de un roman posterior a Chrétien de Troyes
89

 

en el que el caballero Gauvain se interna en el bosque y entra en un estado 

de absoluto ensimismamiento, de duermevela y de pensamiento muy 

profundo hasta que se da cuenta de que no sabe dónde está, se halla 

completamente perdido: <<El pensamiento constituye un mundo en el que 

se entra y se sale, del mismo modo que se entra y se sale del bosque.>> 

(Cirlot, 2007: 45) Este pensamiento profundo es más bien un estado 

onírico, un sueño, un estado semiconsciente en el que la persona se deja 

llevar por la materia para percibirla y captarla plenamente fuera de la 

lógica convencional.  

 

La entrada en el bosque implica un olvido de sí, un abandono a lo 
que se denominaba <<pensamiento>>, al sueño, lo que en la simbología 

junguiana constituiría un contacto con el inconsciente y los arquetipos. 

(Cirlot, 2007: 46) 
 

Ya Harrison había hablado sobre el bosque como metáfora de las 

transformaciones del espíritu, como lugar del proceso de creación de una 

identidad como síntesis entre la conciencia y las sombras oscuras de la 

persona, el inconsciente. El bosque será el lugar del aturdimiento, de la 

confusión, de la soledad y de la rebelión de los instintos, <<In literary 

history forests begin to appear early on as the scene for what later comes 

to be known as the “unconscious”.>> (Harrison, 1992: 87). Y resalta de 

nuevo Cirlot que ese carácter oscuro y espeso del bosque lo asimila al 

término latino silva y a la operación alquímica del ennegrecimiento, un 

estado de la materia existente como <<masa confusa>>
90

 que servirá al 

                                                
89 CHRÉTIEN DE TROYES. El caballero de la espada. La doncella de la mula. 

Trad. de Isabel de Riquer. Madrid: Siruela, 1984. 
90 En los procesos de transformación de los metales propios de la alquimia, la 

disolución y la coagulación  de los materiales son las acciones capitales que se 

repiten para lograr la transmutación. Al calentar un metal para su disolución o su 

coagulación se produce una putrefacción o ennegrecimiento de los materiales que 

servirá para separar  los elementos espurios y purificar el metal en cuestión. Se 

trata de una putrefacción que provoca una purificación del metal.  Según Jung 
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alquimista para la purificación a través de la putrefacción. Esta 

identificación se mantuvo en el S. XII, comenta Cirlot, posiblemente a 

través del Comentario al sueño de Escipión de Macrobio (S. V) y el 

comentario de Calcidio (S. VI) al Timeo de Platón, 

 
de tal forma que Alain de Lille sostenía: <<Se llama materia 

primordial lo que los griegos llaman “yle”, los latinos “silva” y que Platón 

también denomina “silvam”>>
91

. Penetrar en el bosque significa, por 
tanto, una inmersión en la materia que la alquimia ha fijado como una 

etapa dentro del proceso de elaboración del oro filosofal: la denominada 

nigredo o ennegrecimiento. Desde el punto de vista íntimo, interior y 

psicológico, el bosque es el lugar de las operaciones del alma, de las 
transformaciones interiores y de la purificación. (Cirlot, 2007: 43)  

 

El bosque es el lugar de la revelación que conduce a la purificación del 

alma. Ya hemos visto cómo ya desde la Alta Edad Media los bosques 

fueron lugares concebidos como espacios para el retiro espiritual a donde 

huir de los lujos, comodidades y corrupciones de la civilización para 

encontrar la revelación: <<Bien différent des arides déserts orientaux, la 

silva s’imposa pourtant en Occident comme un lieu coupé du monde et de 

la civilisation permettant la solitude et la prière.>> (Chalvet, 2011: 67). 

Pero siguiendo a Heinrich Zimmer
92

, Cirlot va más allá y habla del bosque 

como <<el reino del alma misma>>, al que el alma puede adentrarse y 

conocer para buscarse a sí misma.  

 
Por ello, el bosque, que aparece tanto en la novela artúrica como 

en la literatura ascético-cristiana, puede ser considerado como el gran 

heredero de los desiertos orientales al conservar la función de lugar 
purificador. En cualquier caso, la tradición judía y oriental unida a la 

                                                                                                           
este proceso encuentra su correlato en los procesos psicológicos de 

transformación del individuo. Véase JUNG, Carl Gustav. Psicología y alquimia. 

Buenos Aires: Santiago Rueda, 1957.  Pág. 250. 
91 STAUFFER, Marianne. Der Wald. Zur darstellung und deutung der natur im 

Mittelalter. Zurich: Juris Verlag, 1958.  Pág. 143. 
92 ZIMMER, Heinrich. Il re e il cadaver. Storie della vittoria dell’anima sul male. 

Milán: Adelphi, 1983. Pág. 217. 
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pagana del norte de Europa, la celta, germana y escandinava, originó una 

fusión de desierto y bosque, típicamente medieval, posible gracias a la 

participación de ambos espacios de la soledad y la inmensidad. (Cirlot, 

2007: 43) 
 

Comentando a Paul Zumthor
93

, Ana Esther Santamaría
94

 habla del bosque 

como el <<allá>>, <<lo otro>>, lo que está fuera del espacio cercado del 

mundo cotidiano y habitable, espacio simbólico compartido con otros 

escenarios hostiles como el mar, la montaña o el desierto. Tal y como 

explicaba Victoria Cirlot, las religiones monoteístas originarias del 

Próximo y Medio Oriente consideraban al desierto como lo opuesto a la 

ciudad, y allí se retiraban los anacoretas para encontrar a Dios mientras 

sufrían las tentaciones de los demonios: 

 

El desierto era el <<allá>> absoluto. Inmenso, hostil y repulsivo, 

pero al mismo tiempo maravilloso y fascinante. En Europa no 
proliferaban los desiertos por lo que este lugar de soledad fue 

reemplazado por el bosque, un territorio cuya frondosidad era también 

inmensa y asfixiante. El bosque era también <<allá>> porque en el 

imaginario colectivo estaba fuera de los márgenes de lo humanizado. 
(Santamaría Fernández, 2015: 126) 

 

Europa encuentra los desiertos religiosos antiguos en sus bosques
95

, e 

incorpora esta imagen a la ya saturada imagen del bosque en un tiempo en 

el que éste todavía aparecía como algo inhóspito y salvaje. Este proceso se 

prolongará al menos hasta el S.XIII, el gran siglo de las deforestaciones en 

la Europa continental, tras las cuales los anacoretas se irán retirando poco 

a poco de las espesuras boscosas ante el avance de la geografía y los 

modelos de gestión silvícola: 

 

                                                
93 ZUMTHOR, Paul. La medida del mundo (1993). Madrid: Cátedra, 1994. Pág. 

62-66. 
94 SANTAMARÍA FERNÁNDEZ. El arte emboscado…, op.cit, Pág. 124-126. 
95 LE GOFF, Jacques. “Le désert-forêt dans l’Occident medieval”. En 

L’imaginaire médiévale. París: Gallimard nfr, 1985. Pág. 59-75 
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Dans le monde chrétien, Dieu attachait la sainteté au geste en non 

au cadre. C’était loin de la société, dans un <<désert>> donc, que les 

prophètes et les ascètes méditaient. Jésus y vécut quarante jours durant. 

Comme le continent manquait de desert, la sylve servit de substitute. 
Quand les forêts cultivées, cartographiés et aménagées, remplacèrent les 

forêts sauvages, les aventuriers de la foi en partirent. (Corvol, 2009: 137) 

 

 

4.- El bosque de la iniciación y la redención 

 

Si hay una obra donde podamos ver la imagen del bosque como el lugar 

que sirve de escenario para una purificación del alma en el contexto de un 

cristianismo plenamente heredero de la cultura clásica grecolatina esa 

obra es sin duda la Divina Comedia. Dante se encuentra en el bosque 

oscuro del infierno, en la sombra de la ley moral de Dios. Es un mundo 

invertido pero Dante no es inocente, el bosque no es refugio sino una 

alegoría del pecado y la culpabilidad. Alegóricos y teológicos, los bosques 

de Dante son muy traicioneros y están relacionados con la voluntad del 

que quiere la redención. Es el bosque de la confusión moral, selva oscura, 

de la alienación de Dios, y le produce terror. En opinión de Harrison, aquí 

da comienzo en la literatura europea el mito arquetípico del miedo al 

bosque. <<¡Cuán dura cosa es decir cuál era / esta salvaje selva, áspera y 

fuerte / que me vuelve el temor al pensamiento!
96

>> 

Dante se mueve en una línea recta y se pierde en la selva oscura y, de 

repente, sin decirnos cómo, aparece en la ladera desierta de una montaña. 

El camino recto que se pierde en el bosque es un camino de error, cuando 

sale se encuentra con las fieras (las naturalezas del bosque, por lo que 

aunque el paisaje cambie sigue estando en él) y no puede continuar. 

                                                
96 ALIGHIERI, Dante. Divina Comedia. Infierno, Canto I, 4-6. Trad. de Juan de 

la Pezuela y Ceballos. Madrid: EDAF, 2010. 
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Escala la ladera de la montaña y esto se interpreta como un intento 

equivocado de alcanzar la trascendencia de modo intelectual desde el 

mundo material. En ese momento Dante debe girarse ante Dios con 

humildad y emprender otro camino y el bosque aquí sería el lugar de la 

impotencia de la voluntad y del abandono. La humildad consiste en bajar 

hasta el corazón del mundo material y llegar hasta el infierno mismo para 

salir después por la montaña del purgatorio, la misma que había intentado 

escalar. En este largo camino el peregrino ha operado una conversión 

milagrosa. En la cima del Purgatorio Dante se encuentra en otro bosque 

pero este no será selva oscura sino selva antica, el paraíso terrenal. En el 

pasaje inicial el bosque es el lugar de lo salvaje y la bestialidad, selva 

oscura, lugar del miedo y de la línea recta que conduce al error. El bosque 

final es la selva antica, lugar del encantamiento y de la libertad para vagar 

sin rumbo, es la selva oscura privada de sus peligros, desnaturalizada, es 

el Jardín de Dios, un bosque redimido bajo la jurisdicción de Dios
97

. La 

voluntad de Dios es someter a la naturaleza a través de su hijo, la voluntad 

humana que triunfa sobre la naturaleza para construir una nueva ciudad. 

En la lógica de la sombra la selva oscura indica la sombra de la voluntad, 

su impotencia para obrar la construcción del mundo de Dios. Para ello es 

necesario bajar a los infiernos. 

La historia de Valentine y Orson, otro romance del ciclo carolingio, narra 

la historia de un individuo subhumano que vive en el bosque y que es 

capturado por unos cazadores que lo devuelven a la sociedad. Tras haber 

recibido una educación, aprendido la retórica y las doctrinas cristianas y 

los códigos de la civilización sus habilidades naturales le llevan a ser un 

caballero excepcional. Después de haber llevado una carrera ilustre en la 

caballería, Orson decide volver a los bosques, retornar a sus orígenes, pero 

                                                
97 Sobre la simbología del paisaje en la Divina Comedia véase MAZZOTTA, 

Giuseppe. Dante: Poet of the Desert. Princeton: Princeton University Press, 1981. 
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como eremita para dedicarse a la devoción de Dios. La historia de Orson 

es para Harrison la muestra de la relación entre bosque y civilización en la 

era cristiana. El bosque será el lugar que esté más allá de cualquier esencia 

y cualquier ley, el lugar donde todo cambia y la identidad muta. Allí lo 

profano se hará sagrado, el forajido abanderará la lucha por una justicia 

más alta, el caballero se volverá un salvaje, la línea recta se convertirá en 

un círculo, etc. El bosque actúa como un extraño reflejo del orden porque 

permanece fuera de él y muestra facetas de él. Es irónico, dialéctico y 

crítico con el discurso cristiano, con la comedia entendida como drama 

con final feliz que lleva a la salvación, discurso histórico de la teología 

cristiana
98

. En el caso de los romances bretones y carolingios, vemos 

cómo en ellos convergen antiguas tradiciones y leyendas con un 

tratamiento teológico nuevo, el cristiano. El bosque será el lugar donde se 

encuentren, pero ¿por qué el bosque? Porque el bosque medieval es en sí 

mismo paradójico.  

Mientras que en general la actitud cristiana hacia el bosque es hostil 

muchos devotos acudirán a él para vivir como eremitas huyendo de la 

corrupta sociedad humana y para vivir la íntima presencia de Dios. <<No 

resulta por tanto extraño que la mística se acogiera a este modelo de vida 

basado en la idea de aventura que se encuentra en la literatura cortés.>> 

(Cirlot, 2007: 50). Se asocia el bosque a la perdición, la errancia, la caída 

y la bestialidad. En términos teológicos el bosque representa la anarquía 

de la materia, la depravación de la oscuridad contraria a la luz como 

manifestación de Dios de corte neoplatónico, la última fortaleza del culto 

pagano. 

En el tenebroso bosque celta están los druidas, en el germano permanecen 

las arboledas donde los bárbaros se entregan a sus rituales idólatras y en el 

                                                
98 HARRISON. Forests…, op. cit., Pág. 61-64. 
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bosque nocturno alquimistas y demás paganos maquinan sus artimañas y 

diabluras. En el bosque permanecieron las memorias culturales paganas y 

el folklore tradicional gracias a que la diáspora cristiana no consiguió 

acabar con ellos a pesar de las advertencias de ciertos pasajes ambiguos 

del Antiguo Testamento.  

The Church had good reasons to be suspicious of these havens. 
Age-old demons, fairies, and nature spirits continued to haunt the 

conservative woodlands, whose protective shadows allowed popular 

memory to preserve and perpetuate cultural continuities with the pagan 

past. (Harrison, 1992: 62) 
 

 

Nos encontramos entonces con el lugar donde se cumplen todas las 

antinomias y, por ende, el lugar que suscita sentimientos contrapuestos 

que pueden ir del deseo a la angustia, de la admiración al desdén, de la 

veneración al terror, etc. Allí se crea un imaginario en principio 

contradictorio pero, sobre todo, particularmente complejo que llega hasta 

nuestros días: 

 

Entre mépris et valorisation, diabolisation et christianisation, 
nature et culture, les silvae furent parées de mille vertus et de mille vices 

dans une sorte de synthèse des héritages germaniques, gréco-romains et 

chrétiens. Décrite par les lettrés du monde mediéval comme une époque 
fort sombre de régression vers l’état <<sauvage>> du silvaticus. Le 

<<temps du bois>> correspond, en fait, à une période plus complexe 

d’acculturation réciproque de modèles antagoniques.  (Chalvet, 2011: 71) 

  
 

Como hemos visto, el bosque es caleidoscópico y ofrece todos los matices 

como lugar de transición entre la cultura y la naturaleza, el lugar de 

deslizamiento por el que debe pasar el joven héroe para asimilar una parte 

salvaje fundamental para desarrollarse como perfecto caballero. Las 

hazañas, los combates y el descubrimiento de este mundo complejo tenían 

una intención iniciática. Las historias difundían valores caballerescos 

como el coraje, la lealtad, el honor o el amor cortés. Las actividades 
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dignas de la nobleza serán la guerra, el amor y la caza. Esta trilogía estaba 

lejos de los valores cristianos y la Iglesia, que ya había luchado contra la 

idolatría en los bosques, intenta suprimir el amor galante, la violencia y 

toda referencia a la magia. No acaba con la literatura caballeresca pero le 

imprime un simbología y un sentido religioso aunque este sentido 

religioso tampoco estará exento de reminiscencias paganas. 

Los campesinos temen al bosque profundo y los cuentos relatan la 

dificultad de acceder a ellos y de circular por su espesura. El héroe debe 

reencontrarse con los sabios de este bosque para convencerles de que le 

transmitan sus enseñanzas. Al final de la instrucción el más sabio entre los 

sabios proponía una última prueba que el héroe debía superar para residir 

entre sus iguales. La figura del círculo era muy importante, era la imagen 

de Lug, dios solar, círculo incandescente, que inspira el ciclo de la Mesa 

Redonda
99

. Cuando las poblaciones celtas se convierten al cristianismo los 

bravos caballeros prueban su fuerza enfrentándose a enemigos 

terroríficos, monstruos que bloquean el acceso al Santo Grial, al servicio 

de la fe. El héroe atraviesa el bosque solo, sin dirigir ningún 

destacamento, buscando el Santo Grial por montes y valles, derribando los 

obstáculos que encuentra a su paso. La vida de San Brandon y de sus 

secuaces forma la trama de estos cuentos. Estos monjes habían vagado 

sobre el océano que llegaba al otro mundo, donde el tiempo humano se 

juntaba con el tiempo divino. Como los campesinos celtas ignoraban las 

extensiones marítimas, la expedición entonces se llevó a las extensiones 

boscosas. Según Corvol, por eso el cuento forestal, continental, y el 

cuento marítimo, irlandés o escandinavo, reposan sobre una raíz común
100

. 

                                                
99 CORVOL. L’arbre…, op.cit., Pág. 144-147. 
100 DOTTIN, George. Les Littératures celtiques, París: Hachette, 1904. Véase 

Cap. IV: L’épopée celtique et ses dérivés. Cit. en CORVOL. L’arbre…, op.cit., 

Pág. 145. 
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<<Le héros apportait la Parole que entraîne les âmes vers la lumière>>. 

(Corvol, 2009: 145) 

A Lancelot, el héroe cortesano por excelencia, le sucede Perceval, siempre 

casto, y Galaad, hijo de Lancelot, caballero místico que se mantiene 

siempre virgen. Los bosques se vacían de aventuras amorosas, de hazañas 

violentas, de hadas y de encantadores. En adelante el héroe se lanza a la 

búsqueda del Santo Grial, el más sagrado de los objetos. Con sus 

aventuras y milagros la misión reconcilia los valores caballerescos y los 

cristianos. El caballero busca la redención de sus pecados mediante la 

penitencia y el ascetismo ayudado por un eremita y tendrá que afrontar 

numerosas pruebas entrando en el bosque impenetrable. Los símbolos 

paganos o las imágenes del maligno fueron reemplazadas por seres 

prodigiosos inspirados por Dios, como el unicornio o el ciervo. La 

naturaleza salvaje se verá así purificada por la obra de Dios y su imagen, 

en adelante considerada bella como producto de la creación, se aplicará a 

los capiteles de las iglesias y las naves de las catedrales. Se irá preparando 

de este modo la imagen nostálgica del bosque: 

Purifiée des idoles et du diable, de la violence guerrière et de 

l’aventure galante, la <<nature sauvage>> acquit une valeur symbolique 

positive d’oeuvre de Dieu face aux corruptions du monde. Dans la 
littérature médiévale mais aussi dans l’art pictural, les silvae s’étaient 

parées d’un certain charme. La <<belle forêt>> se mit à couvrir les murs 

des châteaux et des hôtels parisiens au moment même où la matière 

ligneuse était remplacée par la pierre et la silva par l’ager. […] Dans les 
abbatiales et les églises, le houx, le lierre, l’aubépine, l’églantier et les 

feuilles d’aulne étaient sculptés dans la Pierre des chapiteaux. Même les 

cathédrales gothiques reprenaient l’imaginaire forestier. Les voûtes se 
voulaient dômes de feuillages et les nefs s’envolaient vers le ciel à l’image 

des futaies. Symbole de la nature primitive, la forêt figurait déjà le paradis 

perdu de la <<nature sauvage>>. Elle alimentait toutes les nostalgies face 

à l’évolution du monde et de la civilisation. (Chalvet, 2011: 106) 
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Echemos un último vistazo al personaje de Perceval. Por delante de él 

pasa dos veces un cortejo con criados y doncellas que portan una lanza 

cuya punta tiene una gota de sangre y un grial de oro y piedras preciosas 

que ilumina toda la estancia. Cuando quiere preguntar por ello, a la 

mañana siguiente, el castillo del rey Pescador está desierto. Li Contes del 

Graal
101

 (h.1181) será la última obra de Chrétien de Troyes, encargada 

por el conde Felipe de Flandes, impulsor de la tercera cruzada, para 

justificar su reinado. Al no haber formulado a nadie la pregunta y por lo 

tanto no tener respuesta Perceval decide salir a la búsqueda, la queste, que 

proviene de quaerere, preguntar y buscar
102

. El relato de Chrétien de 

Troyes queda inacabado debido a su muerte según la opinión de los que 

siguen a su continuador Gerbert de Montreuil y, según la opinión de otros 

especialistas como Henri Rey-Flaud
103

, compartida por Victoria Cirlot, 

debido a la voluntad de indeterminación en la creación de un relato que no 

resuelve todas las cuestiones. En cualquier caso son al menos cuatro las 

continuaciones del relato y en cada una encontramos diversas 

interpretaciones del mito. Wolfram von Eschenbach hizo toda una 

exégesis del Perceval de Chrétien con su Parzival (h.1200)  y el roman en 

prosa La Queste del Saint Graal (h.1230) lo amplió y cambió al 

protagonista por el personaje de Galaad reelaborando el mito y eliminando 

la pregunta y el fracaso. Galaad, a diferencia de Perceval, no conoce el 

fracaso porque no necesita preguntar. Perceval es un ignorante, necesita 

preguntar pero no lo hace. Para Victoria Cirlot ésta es la construcción de 

un mito que presenta una nueva figura del destino orientada al <<otro 

                                                
101 VV.AA. El cuento del Grial y sus continuaciones. Trad. de Isabel y Martín de 

Riquer. Madrid: Siruela. 2000. 
102 CIRLOT, Victoria. Figuras del destino…, op.cit., Pág. 146. 
103 Henri Rey-Flaud alude a El caballero de la carreta, que Chrétien también dejó 

inacabado como muestra de que no fue un accidente fortuito sino un proyecto de 

escritura que incluye la indeterminación y anuncia la <<esthétique du non-fini>> 

que encontraremos en artistas del Renacimiento. REY-FLAUD, Henri: Le Sphinx 

et le Graal. Le secret et l’énigme. París: Payot, 1998, Pág. 264. Cit. en CIRLOT, 

Victoria: Figuras del destino…, op.cit., Pág. 258. 
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mundo>> en un camino que, en el caso de Perceval, es un periplo de 

iniciación. Chrétien inicia su relato no en la corte del rey Arturo sino con 

su personaje adolescente situado en un bosque “yermo y solitario” (gaste 

forest soutainne):  

 
Un adolescente, sin nombre todavía, que vive en un bosque 

<<yermo y solitario>>, porque está alejado del mundo cortesano, y al 

cuidado de su madre, constituía un personaje perfecto para mostrar el 
camino de iniciación, su evolución y su transformación. (Cirlot, 2007: 

148) 

 

Un día se encuentra con cinco caballeros armados en el bosque y esto 

constituye una experiencia para él que va más allá de la estética, 

pareciéndole que está viendo ángeles. Se lo llevan a la corte y allí se arma 

con las armas bermejas que deseaba tras matar al caballero que las poseía 

y que se había burlado de él. Ya con las armas enfundadas parte desde la 

corte y acude a recibir las enseñanzas de la caballería en un castillo donde 

le arman caballero, después practica sus enseñanzas y el amor cortés en 

diversos castillos y escenarios hasta que decide, una vez realizado el 

periplo de todo caballero, regresar al lugar donde dejó a su madre. Es en la 

vuelta cuando se encuentra con el cortejo del castillo del Grial. Tras esta 

extraña aventura serán dos mujeres las que iluminen su conciencia. La 

primera será su prima, a la que se encontrará en el bosque con un amigo 

que acaba de morir en un combate. Así, respondiendo a las preguntas de 

su prima, descubre la importancia del castillo que le había dado 

alojamiento (ya que efectivamente no había ningún castillo en la zona) y 

también su nombre, que antes desconocía por completo, Perceval el galés: 

<<El nombre alude al valle (val), y percer significa <<agujerear>>: 

Perceval: <<el que ha penetrado en el valle>>, <<el que ha penetrado en 

el secreto>>. >> (Cirlot, 2007: 156). Será finalmente una doncella en una 

mula quien le reproche su silencio, su incapacidad de preguntar qué era lo 

que estaba viendo, por qué brotaba sangre de la lanza y a quién servía ese 
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cortejo, exhortación que actúa como un resorte para moverle a la 

búsqueda, a la queste.  

 
Chrétien de Troyes dibujó aquí una nueva forma de vida 

fundamentada en la búsqueda, un movimiento incesante originado por una 

imperiosa necesidad de saber y comprender. Una forma de vida que es 
pregunta misma, en la adecuación que se observa entre el buscar y el 

preguntar. (Cirlot, 2007: 158-159) 

 
 

La queste será la evolución de la aventura en el bosque de las maravillas 

en un nuevo paradigma plenamente cristianizado con unos valores que se 

armonizan con los del caballero. En este nuevo imaginario el bosque 

perdura como el lugar de la confusión y la duda pero también el lugar de 

los sucesos extraños, donde aparecen los elementos que conducirán al 

héroe a una toma de conciencia, a la revelación y a la definición de su 

propia identidad. 

 

 

5.- El bosque del deseo y el encuentro amoroso 

 

 

El bosque, por sus características de medio espeso y oscuro, proporciona 

un refugio secreto para los encuentros furtivos de los amantes. Pero en él 

no sólo vamos a encontrar un amor idílico sino que también será el lugar 

donde se practiquen los deseos irrefrenables que llevarán al amor ilícito o 

incluso a la violación. Desde esta perspectiva también nos aparece aquí el 

salvajismo, esta vez no a partir del enloquecimiento sino en el triunfo de 

los impulsos animales sobre la voluntad y la razón. El bosque continuará 

siendo el lugar que esté fuera de las convenciones sociales y de la vida 

cotidiana representadas en la institución del matrimonio. 
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La Iglesia cristiana consideraba que la emancipación del impulso 

erótico de la voluntad era una de las consecuencias del pecado original. Y 

el salvaje representaba el culmen de esa autonomía del cuerpo respecto a 

la voluntad. El salvaje como encarnación del mismo bosque. (Santamaría 
Fernández, 2015: 148) 

 

 

Había sido ya el lugar de las dríades, las hamadríades y las ninfas. Del 

árbol del conocimiento del bien y del mal ofreció la serpiente a Eva la 

manzana de la tentación y del pecado original, dejando a hombres, 

animales y plantas en el mismo plano de corrupción
104

. Corbin insiste en 

que la presencia de las mujeres en la literatura occidental está ligada 

directamente a la presencia del árbol o de las masas boscosas. Al respecto 

comenta el canto XXXII del Purgatorio de la Divina Comedia, cuando el 

poeta adormecido junto a un árbol es despertado por una <<piadosa 

dama>> que le hará de guía y a la que pregunta dónde se encuentra su 

Beatriz. En el Erec de Chrétien de Troyes la doncella del lecho de plata 

bajo el sicomoro también es una figura ejemplar de esta correspondencia. 

Como explica el propio Corbin, las hadas de la Europa precristiana que 

intentaron ser asimiladas con vírgenes o santas están estrechamente 

asociadas a los árboles, en particular al pino y el espino, y en los cuentos 

donde las maravillas ocurren en los bosques la dama maravillosa aparece 

ante el héroe perdido en el bosque, se le acerca y le promete amor, gozo y 

fortuna a cambio de un voto o un compromiso que, generalmente, él no 

respeta
105

. Como ya habíamos visto, es en el bosque donde la dama del 

lago seduce a Merlín y también allí Morgana sorprende a Lancelot con 

una bella joven, hecho que la enfurece tanto que hechizará el lugar para 

que ningún caballero que entre logre salir de allí si alguna vez ha faltado a 

su dama (de ahí el nombre de <<Valle sin retorno>> situado en el bosque 

de Broceliandia). Fuera del mundo de lo maravilloso la presencia de la 

                                                
104 CORBIN, Alain. “L’arbre et la rêverie érotique”. En La Douceur de 

l’ombre…, op.cit. Pág. 249-289. 
105 Ibid. p. 265. 
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doncella bajo el espino evoca las emociones y los juegos juveniles y, en 

numerosas canciones y cuentos de pastores, las doncellas esconden un 

secreto bajo un árbol que debe ser encontrado por el galán, árbol en el que 

los pastores se recuestan a descansar inconscientes de lo que esconden. 

Tristán debe conducir a Isolda desde Irlanda a Cornualles para que ésta se 

despose con el rey Marc. La madre de Isolda ha preparado un bebedizo, 

un filtro de amor que deben compartir los amantes en la noche de bodas y 

que hará que se enamoren para siempre. En un descanso del trayecto en 

barco, ante el calor, la falta de viento y las náuseas de Isolda, Tristán 

decide hacer un alto en un puerto cercano. Pide algo de beber para él y 

para Isolda y la doncella se equivoca creyendo que les ofrece vino, por lo 

que se sella su destino. El amor de Tristán e Isolda estará emparentado 

con el mar, que es donde surge, pero también en el bosque, lugar fuera de 

la corte y de sus normas donde los amantes se encuentran.  

El amor puro de Tristán e Isolda pertenece al mar, espacio infinito 

y salvaje, como recordaba R. Castel
106

, como también pertenecerá al 

bosque. Sus encuentros en la corte, en cambio, tienen que cubrirse de 
máscaras y mentiras, pues el orden social no puede admitir la inserción de 

la ruptura en su propio seno. (Cirlot, 2007: 131) 

 
 

Tristán, tras beber el filtro, lleva una vida marcada por la imposibilidad de 

conciliar la vida en la corte y el amor. Con sus encuentros se desatan celos 

y envidias, hasta las sospechas del propio rey, pero los amantes consiguen 

siempre salir indemnes de todo tipo de situaciones cuanto menos 

                                                
106 CASTEL, Robert. Le roman de la désafiliation. À propos de Tristan et Iseut. 

En Le débat 61, sept-oct. 1990, Pág. 152-164. Cirlot comenta a Castel y añade 

algo respecto a los espacios del amor: <<Sólo en dos ocasiones Tristán e Iseo 

viven el amor de forma abierta: en el barco, pues en el mar, espacio de errancia 

sin límites y sin leyes, las normas sociales están como suspendidas, y en el 

bosque, espacio de <<asocialidad>> (Castel, 1990: 159). A lo que habría que 

añadir <<el palacio de cristal>> <<suspendido en el aire>>, como lugar irreal, en 

el que Tristán loco dice habitar (…).>> CIRLOT. Figuras del destino…, op.cit., 

Pág. 255. 
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embarazosas. Esta vida en la corte que imposibilita el amor se ve 

entrecortada por una etapa en el bosque, donde los amantes se refugian 

durante dos años según la versión de Béroul
107

. Como comenta Victoria 

Cirlot
108

 las distintas versiones insisten en el carácter agreste y salvaje de 

este bosque pero Gottfried introducirá un giro al transformar la choza 

inicial de la leyenda en una <<gruta de amor>>. Esta gruta, insiste Cirlot, 

está construida como un templo, cuya arquitectura y elementos tienen un 

significado específico, de modo que todo el episodio sea susceptible de 

una interpretación alegórica
109

:  

 

El episodio de los amantes en el bosque o en la gruta del amor 
alude también a un lugar interior, aquel al que se llega en la realización de 

un amor absoluto como es el de Tristán e Isolda. Indica la realización 

superior del amor en un lecho cristalino, que como un altar, ocupa el 
centro del recinto (ein bette inmitten inne was/gesniten schone unde 

reine/uz cristallinem steine, vv 16716-16718). La llegada a este lugar 

salvaje, desértico y oculto, sólo es posible a través de un camino arduo y 

difícil, a través de montañas que circundan la cueva con muchas vueltas y 
escarpadas, y caminos que ascienden y descienden por entre las rocas (vv. 

17071-17099).>> (Cirlot, 2007: 134-135) 

 
 

El bosque será el lugar que ofrezca un refugio para el amor secreto tras un 

largo periplo lleno de penurias pero también será el lugar interior del amor 

absoluto. En un giro más el bosque medieval vuelve a mostrar su 

profundidad y su susceptibilidad a la hora de incluir en él metáforas y 

alegorías radicalmente distintas entre ellas. Volvemos a la gruta con 

Tristán e Isolda. Sus cuerpos están separados por una espada como 

símbolo de la voluntad de castidad aunque estén en el espacio de la 

realización del amor, lo que resulta aparentemente contradictorio. En el 

                                                
107 SANTAMARÍA FERNÁNDEZ. El arte emboscado…, op.cit, Pág. 147. 
108 CIRLOT, Victoria: Figuras del destino…, op.cit, Pág. 134-135. 
109Sobre las evocaciones y las interpretaciones simbólicas del escenario de la 

gruta en el imaginario occidental véase BACHELARD, Gaston. La tierra y las 

ensoñaciones del reposo (1948). Trad. de Rafael Segovia. México D.F.: Fondo de 

Cultura Económica, 2006. Pág. 205-234. 
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prototipo de esta leyenda, el relato celta de Diarmaid y Grainne del ciclo 

épico del rey Finn, en vez de una espada entre los cuerpos se coloca una 

piedra, pero aquí está justificado ya que Diarmaid no quiere traicionar a su 

señor y ha sido prácticamente obligado por Grainne a raptarla y llevársela 

al bosque; la piedra simboliza el objetivo de impedir la unión carnal. 

Volviendo al relato de Tristán e Isolda, la espada será el elemento que 

permita su vuelta a la corte ya que el rey Marc les estaba espiando. 

Tristán e Isolda han de volver a la corte del rey Marc y Tristán se hace 

definitivamente consciente de que tienen que separarse, por lo que así se 

lo comunica a Isolda, que le pide fundirse en un beso que les haga uno 

para la eternidad. Se separan porque prefieren la vida y la separación a la 

muerte, pero se separan con palabras de unidad antes de que les llegue la 

muerte precisamente por el dolor de la ausencia. 

Avanzamos en el tiempo hasta el S. XIV para encontrar el primer ejemplo, 

en opinión de Harrison
110

, del bosque como el lugar del inconsciente: el 

Decameron de Boccaccio. En el tercer relato del quinto día
111

 se narra la 

historia de una pareja de amantes, Pietro y Agnolella, que huyen del 

rechazo que sus familias tienen hacia su unión. Los padres de Pietro, una 

familia noble romana, le amenazan con desposeerle y fuerzan al padre de 

Agnolella, un burgués, a no aceptar la petición de mano de su hija. La 

pareja decide escaparse y <<se adentró tanto en el bosque que no podía 

ver el lugar por donde había entrado
112

>>. Allí se encontrarán con una 

banda de soldados y conseguirán escapar pero cada uno se quedará solo 

vagando sin rumbo por el bosque buscando al otro y llamándose a gritos 

sin ningún resultado hasta que a ambos les vence la desesperación. 

                                                
110 HARRISON, Forests…, op. cit., Pág. 87-91. 
111 BOCCACCIO, Giovanni: El Decamerón. Libros en red (dominio público). 

2004. Pág. 299-304.  
112 Ibid. p. 301. 
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Agnolella acabará recibiendo la hospitalidad de una anciana pareja pero, 

durante la noche, la casa de los ancianos será atacada por unos bandidos. 

Corre y se esconde en un almiar del patio pero uno de los bandidos lanza 

al almiar una lanza que le roza el pecho y a punto está de matarla. Queda 

ilesa pero los bandidos se llevan su rocín. Pietro, por su parte, a pesar de 

haber sido apresado en un primer momento por los soldados, había 

conseguido escapar de ellos pero pasa el día vagando sin rumbo por el 

bosque, dando rodeos, llorando y gritando el nombre de Agnolella. 

Habiendo perdido la esperanza de encontrarla, también pierde a su yegua 

a manos de unos lobos mientras él permanecía subido a un árbol para 

pasar la noche. Al día siguiente Agnolella es escoltada por los ancianos al 

cercano castillo de Liello di Campodifiore, un miembro de los Orsini, 

amigos de ambas familias, donde la mujer del señor la reconoció y 

escuchó su historia. A su vez Pietro, todavía subido al árbol, vio la luz de 

una hoguera en la que unos campesinos estaban de celebración. Tras 

calentarse y comer con ellos pidió que alguien le acompañase a algún 

castillo cercano, que resultó ser el castillo donde estaban Agnolella y la 

señora de Orsini. La señora, habiendo escuchado a ambos amantes y 

viendo la resolución que ambos tenían en casarse, decide organizar la 

boda ella misma y encargarse del beneplácito de las familias, de tal forma 

que <<allí los primeros frutos de su amor dulcísimamente gustaron
113

>> y 

acabaron juntos y felices durante muchos años. 

Para Harrison éste no es el cuento más destacable del Decamerón pero, al 

igual que el resto, toca profundamente <<en la selva oscura de la ley 

social
114

>>. El relato les hará enfrentarse a numerosos peligros y sus 

aventuras en el peligroso y oscuro bosque representan para Harrison una 

iniciación simbólica en la sexualidad: <<The lovers’ mutual estragement 

                                                
113 Ibid. p. 304. 
114 HARRISON. Forests…, op. cit., Pág. 89. 
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in the forest, figures as their symbolic initiation into the mysteries of 

sexuality.>> (Harrison, 1992: 89). En su dimensión más profunda la 

novela de Boccaccio trata el tema de la ley del beneplácito personal ante 

la negativa de sus familias y la voluntad de los amantes por el reencuentro 

y la posesión
115

. El bosque es el lugar de separación de los amantes en un 

proceso de pérdida, extravío y enfrentamiento a la multiplicidad, es el 

lugar del deseo de posesión del otro. Al inicio del trayecto la pareja habla 

largamente sobre su amor pero Boccaccio explicita que <<hablando sobre 

su amor, alguna vez el uno besaba al otro
116

>> teniendo todavía una visión 

espiritual e idealizada del amor pero no un pleno deseo de posesión 

carnal. Después de la separación forzosa ambos personajes en su itinerario 

solitario por el bosque descubren la naturaleza impersonal del deseo 

mismo, que no tiene virginidad y que pertenece a todo el que comparte el 

impulso. Allí los amantes pierden su virginidad, es decir, recuperan la 

posesión de sí mismos y están preparados para la consumación sexual del 

amor, por eso en el reencuentro <<allí los primeros frutos de su amor 

dulcísimamente gustaron>>. La consumación coincide con su matrimonio, 

la ley social que institucionaliza la sexualidad. Otra vez encontramos en el 

relato una vuelta al orden social después de que el bosque haya actuado 

como su sombra despertando el deseo inconsciente, pero tremendamente 

revelador, de la pareja que huyendo del orden social se internó en él. Tras 

el paso por el bosque el orden social se restablece y el bosque mismo ha 

servido para confirmar o corroborar la firme decisión de los amantes. 

Después de la confirmación producida tras la pérdida, llega la 

institucionalización de su deseo. El bosque será, en este sentido, no el 

lugar del encuentro amoroso, sino el lugar de la pérdida y el deseo donde 

los amantes se extravían. 

                                                
115 Para un estudio detallado del universo simbólico en el total de las novelas de 

Boccaccio véase MAZZOTTA, Giuseppe. The world at play in Boccaccio’s 

Decameron. Princeton: Princeton University Press, 1986. 
116 BOCCACCIO, Giovanni: El Decamerón… op.cit., p. 299. 
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6.- La foresta, la caza y el héroe proscrito 

 

En el romance caballeresco el bosque se representa como algo externo al 

mundo humano y sus instituciones. Pero en la Edad Media muchos 

bosques están ya bajo jurisdicción, precisamente de ahí viene el vocablo 

foresta
117

 (foresta, forêt, forest, forst), originado como un término jurídico. 

No se encuentra hasta el periodo merovingio ya que el término normal 

para el bosque en Roma y en la primera Edad Media es nemus. Foresta 

aparece por primera vez con los longobardos y no se refiere al conjunto de 

los bosques sino a determinadas reservas reales. Aunque su procedencia 

es incierta el origen más probable es del latín foris, fuera. En este sentido 

la foresta es lo que está fuera, preservado para la caza y la recreación de 

los reyes, fuera de la vida cotidiana de los pobladores. Jacques Le Goff 

sostiene que foresta y el verbo forestare (de foris, ‘fuera’, y stare, ‘estar’, 

‘mantenerse’) encuentran su más antigua aparición en un documento del 

año 648 atribuido a Sigiberto III para la abadía de Stavelot-Malmédy en el 

que se habla de una <<vasta soledad>> del bosque de las Ardenas donde 

se reproducen los animales salvajes
118

. 

 

Au coeur de la silva ardennaise, dans la région de la Fagnes de 
Stavelot et de Malmédy (Belgique, Liège), Sigebert III octroya aux 

moines un <<inmense désert>> de 12000 pas à la ronde (647-648). 

Néanmoins, cet isolement ne sembla pas suffisant au fondateur, Remacle, 

qui souhaitait garantir sa communauté <<de la pression des gens>>. Afin 
de le satisfaire, le souverain fit une foresta en interdisant à quiconque de 

pénétrer dans les bois et d’y construire des habitations. 

Par la suite, les monarques multiplièrent ces forestae dans les bois 
ardennais ou parisiens. Il s’agissait d’étendues boisées, soumises à un 

statut juridique bien précis, où les usages du commun étaient prohibés. Le 

roi pouvait ainsi remplir ses devoirs spirituels en sauvegardant les 
<<solitudes boisées>>. Dans le même temps, il protégeait les vastes 

                                                
117 Véase SANTAMARÍA FERNÁNDEZ. El arte emboscado… op.cit, Pág. 52-

53. 
118 LE GOFF. Lo maravilloso y lo cotidiano…, op.cit, Pág. 31. 
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territoires nécesaires aux cerfs à double empaumure  royale et maintenait 

ainsi le prestige de ses chasses. (Chalvet, 2011: 87-88) 

 

Este tipo de parajes lejos de las ciudades que no pertenecían a nadie 

dependían de las legislaciones reales, de un tribunal (forum) real que 

establecía una serie de regulaciones particulares para estas extensiones, 

por lo que quizá foresta y los vocablos derivados provengan no de foris 

sino de forum
119

. En cualquier caso, hablamos de un término jurídico con 

una legislación al respecto para unos territorios, boscosos o no, en los que 

se intentaba proteger la vida salvaje y su entorno natural de los usos 

comunes de los campesinos, manteniendo así una reserva destinada al uso 

y deleite de reyes y nobles que desarrollaban allí uno de los rituales 

sociales más importantes de la Edad Media: la caza. 

El bosque fue el espejo de los tres órdenes de la sociedad medieval. En los 

usos pero también en las construcciones ideales el bosque se transforma 

progresivamente en espacio de distinción social y en signo material y 

simbólico del orden jerárquico de la sociedad medieval. Faltos de textos 

los medievalistas conocen poco las representaciones sociales de los 

laboratores pero sí comprenden mejor las referencias identitarias de los 

luchadores (bellatores) y los monjes (oratores), modelos inscritos en la 

ley y en la literatura medieval. 

Au cours du Moyen Âge, la forêt fut progressivement considérée 

comme le theatre de la domination et du poivoir. Les seigneurs, et le 
premier d’entre eux, le roi, afichaient un goût prononcé pour les forêts 

profondes, terrains d’aventures et d’exploits. (Chalvet, 2011: 98) 

 

La caza era una de las actividades más importantes en la Alta Edad Media, 

tanto a nivel económico como simbólico. Esta actividad contaba con 

rígidos protocolos y tenía una función social importantísima. Los 

                                                
119 SANTAMARÍA FERNÁNDEZ. El arte emboscado… op.cit, Pág. 52. 
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campesinos cazaban para procurarse la supervivencia empleando para ello 

métodos rudimentarios como trampas, señuelos y lazos pero para los 

nobles dedicados a la montería o la venatoria la situación era muy distinta. 

 
En la caza se ponía de manifiesto un equilibrio intrincado entre 

civilización y salvajismo, entre la naturaleza y la cultura. Era un juego 

guerrero, una marca de clase con un complejo sentido simbólico que 
además requería un escenario que se encontraba regulado con un orden 

propio, entre la normalidad y la alteridad. (Santamaría Fernández, 2015: 

127-128)  

 

Para la aristocracia la caza representaba todo un ritual, sobre todo en 

tiempos de paz, ya que era concebida como un rito de iniciación para los 

nobles jóvenes y una manifestación de vigor para los veteranos, que la 

entendían como una fuente de salud y de virilidad. La caza era 

fundamental dentro de la educación de los nobles bellatores,  en ella se 

transmitían los valores propios de su clase y sociedad, y en ella el 

caballero tomaba conciencia de ser un guerrero y cumplía su paso a la 

vida adulta mediante un encuentro cara a cara con la muerte. También era 

un entrenamiento para la guerra, en la que se ensayaban estrategias 

colectivas a modo de ejércitos en el campo de batalla y en la que cada 

miembro podía probar sus destrezas y habilidades de forma individual. 

Perseguir a las bestias salvajes, acorralarlas y capturarlas con la espada, el 

puñal o el cuerpo a cuerpo, afrontar el peligro y la muerte eran una forma 

de acrecentar y mostrar la fuerza y el coraje como preparación física y 

mental para el combate, sobre todo con animales peligrosos como los osos 

o los jabalíes
120

. En muchas culturas antiguas, cuyas reminiscencias 

perduran en el bosque medieval, se atribuyen a las distintas especies 

animales que habitan en los bosques determinadas cualidades o poderes 

que el caballero adopta para sí mismo cuando los convierte en su presa. El 

banquete que seguía a las capturas también tenía estas funciones; al 

                                                
120 DEVROEY. Économie rurale… op.cit., Pág. 92. 
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contrario que el ideal monástico comer mucho era visto como un signo de 

fuerza, prestigio y nobleza ya que se pensaba que al comerlos se 

transferían las virtudes de los animales salvajes, las cualidades físicas y 

morales que servían para legitimar la autoridad del caballero
121

. 

Degustando el ciervo se adquiría dignidad y nobleza. El testimonio de esta 

asimilación se tradujo en la heráldica, en la que familias o estirpes 

simbolizaban sus virtudes.  

 

La fuerza de los osos, la impetuosidad de los jabalíes o la astucia 
y el talento para cazar en grupo de los lobos. La caza, que era una labor 

inseparable de la guerra, ofrecía al cazador-guerrero la oportunidad de 

asimilar estos valores. Para que fuera digna del luchador el animal abatido 
debía ser lo más fiero posible para poder establecer con él una afinidad 

positiva. En el combate se manifestaba también la ambigüedad de la fiera: 

espejo del guerrero y manifestación del peligro que se encarnaba en el 
enemigo. (Santamaría Fernández, 2015: 128-129) 

 

 

Por todo ello el ritual está completamente reglado, se busca el combate 

limpio cuerpo a cuerpo, y las armas a utilizar serán las lanzas, las espadas 

y los puñales, aunque podía haber situaciones que requiriesen el empleo 

de arcos y ballestas. Con el tiempo apareció un nuevo tipo de libro, los 

libros de caza
122

, en los que se narraban gestas heroicas de grupos de 

cazadores pero también se ofrecía un saber veraz sobre las especies de 

animales, los entornos y las armas adecuadas para abatir a cada uno
123

. 

La caza también era importante a nivel político. Eran la ocasión de 

renovar y reafirmar los lazos de solidaridad entre los miembros de la 

                                                
121 CHALVET. Une histoire… op.cit., Pág. 99-101. 
122 Santamaría Fernández realiza un interesante comentario sobre la estética de las 

miniaturas que ilustraban estos libros de caza como el Livre de chasse de Gaston 

Phebus, así como de obras pictóricas como La caza en el bosque de Paolo Ucello 

o las pinturas murales del Palacio de la Alhambra. Véase SANTAMARÍA 

FERNÁNDEZ. El arte emboscado… op.cit., Pág. 129-134.  
123 GALLONI, Paolo. Il cervo e il lupo. Caccia e cultura nobiliare nel Medioevo. 

Roma-Bari: Laterza, 1993.  CASSAGNES-BROUQUET, S., CHAMBARLHAC, 

V. L’Âge d’or de la forêt…, op.cit., Pág. 61. 
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corte. El señor que la organizaba decidía a quién se invitaba y se daba 

derecho a la participación, ayudando así a las alianzas y acuerdos con 

nobles disidentes o con vasallos de otros señores. Cuando la caza es 

organizada por el rey, al ser una actividad que se desarrolla en un lugar 

muy distante de la corte y que exige un periodo dilatado de tiempo, la 

corte se desplazaba en un traslado temporal al campamento desde el que 

se realizaban las batidas, y la caza se combinaba con la gobernanza u otras 

tareas políticas como las recepciones y audiencias con los embajadores 

invitados
124

. Pero para el rey la caza también tenía un simbolismo 

fundamental en un ritual en el que él se mostraba como el soberano, dueño 

y poseedor de todo lo que hay en su reino mediante la fuerza y la 

violencia que fundan su autoridad. El rey, amo y señor, es el más salvaje 

de todos los seres. 

Les arbres non sciés, non transformés par l’industrie humaine, les 

arbres sur pied par leur densité entretiennent une obscurité fondamentale 

invivable pour les hommes. Dans la forêt, les hommes perdent leur 
humanité et s’ensauvagent. Pour survivre dans le labyrinthe des arbres, il 

faut se situer en deçà  ou au-delà de la condition humaine. En ce sens, le 

roi chasseur manifeste sa différence chaque fois qu’il se libre au rituel 
feroce de la vénerie, il fair éclater la violence pure qui fut au principe de 

l’établissement des Etats qui ont succédé à la disparition du monde 

romain. Ces temps sombres, encore aujourd’hui pour les historiens, 
détiennent un premier secret de l’institution étatique dans cette 

sanctuarisation de la forêt: la violence apparaît comme la face cachée de la 

civilisation, voire comme ce qui l’autorise. Les philosophes de l’âge 

classique se souviendront du roi chasseur redevenant bête feroce parmi les 
bêtes féroces: lion, renard, loup, Léviathan ou Béhémoth, le bestiaire 

réaliste ou symbolique désigne le prince, livrant ainsi de façon à peine 

voilée le terrible secret du poivoir politique
125

. (Dumas, 2002: 168) 
 

 

                                                
124 ANDREOLI, B.; MONTANARI, M. (Coord.). Il bosco nel Medioevo. 

Bolonia: CLUEB, 1995. 
125 DUMAS, Robert: Traité de l’arbre. Essai d’une philosophie occidentale. 

Paris: Actes Sud, 2002. 
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La caza de animales salvajes en el bosque también distinguía a los nobles 

de los monjes. Éstos se oponían al placer profano de la caza, diversión que 

alejaba el alma de la espiritualidad con su violencia, metáfora de guerras y 

conflictos. Los santos defendían a los animales, humildes criaturas de 

Dios. Para los monjes las formas de caza de la nobleza turbaban las 

soledades boscosas y la paz del Señor. <<Pour celui qui prie, la silva 

devait rester un <<désert>>, un lieu consacré au dialogue avec le Verbe. 

La vie devait se passer en prière et non en combat, en ascèse et non en 

festin de chasse.>> (Chalvet, 2011: 102) 

Antes del S.XI, sobre todo en la tradición germana, todo hombre libre era 

guerrero y podía llevar un arma y montar a caballo. De igual modo podía 

capturar a los ciervos en el bosque y degustarlos como quisiera. Con las 

forestae, el rey y los nobles cierran una parte de los bosques para 

preservar sus reservas de presas con las más prestigiosas de éstas. 

Además, con el auge de las actividades económicas el miedo a la falta de 

superficies forestales empieza a causar conflictos entre los usuarios
126

. Se 

necesitaba alimentar y acrecentar el ganado, extender los cultivos para 

asegurar el aprovisionamiento de todos, mantener las extracciones de 

madera para el consumo cotidiano en forma de madera para calefacción y 

para construcción y la actividad artesanal pero también se quiere mantener 

los bosques antiguos de monte alto. El señor tenía un gran poder sobre los 

bosques y se encontraba ante un dilema ya que quería limpiar territorios 

para extender la agricultura sin renunciar a los productos de la extracción 

ni al comercio de madera  ni, sobre todo, una práctica fundamental para 

mantener su rango social: la caza de animales salvajes. La solución más 

simple y ventajosa fue excluir a los zafios campesinos de una parte del 

bosque. El rey y los fundadores de las abadías fueron los primeros en 

crear esta segregación a partir del S. VII. 

                                                
126 CHALVET. Une histoire…, op.cit., Pág. 74-89. 
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Apartados del mundo en las “soledades boscosas” las ermitas o las 

comunidades religiosas no agradecían las presencias de laicos campesinos 

o leñadores que buscaban riquezas silvestres y buscaban proteger su retiro 

espiritual delimitando un espacio protegido fuera de los cultivos y de la 

extensión del hábitat humano. 

Los carolingios también siguieron el ejemplo. Carlomagno protegió sus 

cazas con una legislación draconiana recomendando a sus intendentes 

guardar los bosques con su caza, no permitir a los campos ganar terreno y 

no cortar los bosques. El emperador no actúa sólo como poseedor de la 

tierra sino como majestad todopoderosa, representante de Dios sobre la 

tierra y protector de los árboles y los animales, de la naturaleza salvaje. 

Los descendientes de Carlomagno siguieron su estela y los señores locales 

empezaron a reservar, a “aforestar” porciones de bosque de sus dominios 

para preservarlos ante las extracciones de los campesinos. Además, ya en 

el s. XII, con el auge económico y el crecimiento demográfico y de las 

ciudades (con sus construcciones y su artesanía de madera), la madera se 

convirtió en un mercancía preciada de la que se podían obtener suculentos 

beneficios. Poco a poco el comercio de la madera se fue 

profesionalizando. 

À partir de ces décisions, le verbe forestare et plus tard celui 

d’<<afforester>> ont toujours exprimé l’action d’exclure une partie de la 

nature de toute explotation destructrice. Différente de la silva communis 

exploitée par les rustres, la foresta se mit à désigner les grands massifs 
forestiers des territoires seigneuriaux. Par un glissement du vocabulaire, 

toute étendue boisée prit peu à peu le nom de <<forêt>> à partir de la fin 

du X siècle. (Chalvet, 2011: 88) 

 

Existe un tratado sobre los bosques escrito en 1592
127

 por John Manwood, 

jurista y guardabosque del Waltham Forest, en el que se hace evidente la 

                                                
127 MANWOOD, John.  A teatrise of the laws of the forest (1592). Londres: 

Walter J. Johnson, 1976. 



 

 141 

nostalgia que siente por un pasado en el que se preservaban mejor y en el 

que las infracciones de sus leyes eran severamente castigadas. En su 

tratado Manwood narra una breve historia sobre el bosque en Gran 

Bretaña desde los tiempos de Guillermo el conquistador. La reforestación 

allí tuvo lugar después de la extinción de las bestias voraces por lo que 

sólo quedaron bestias dignas de la caza y del recreo que no creaban 

peligro a los cazadores. En este sentido Manwood da una definición del 

bosque tanto legal, como natural y simbólica: Cierto territorio leñoso y 

con pastos donde moran bestias y aves salvajes que está bajo la protección 

del rey para su placer y disfrute. En este terreno se introducirán animales y 

se crearán guaridas para estos y se gozará de unos límites, leyes y 

privilegios especiales. Estos privilegios deben garantizar la vida salvaje y 

libre, de tal forma que el forest se diferencia por las bestias y por el 

respeto a su modo de vida, forest es un santuario: 

 

The concept of a forest thus becomes more and more precise, and 

more and more precarious: a forest is no longer a forest the moment it 
loses the wildlife it is meant to protect. If the forest ceases to be a 

sanctuary for wildlife, it is no longer a forest. (Harrison, 1992: 72) 

 
 

Forest es un santuario natural, un asilo para la vida salvaje, y esto es lo 

que le diferencia del término silva. Manwood adopta términos del Liber 

de philologia de Guillaume Budé
128

 y establece que el equivalente en latín 

para forest es Sylva sacrosancta o Saltus sacrosanctus y continúa 

afirmando que los latinistas compusieron el término foresta de las palabras 

fera y statio, es decir, que la foresta es una morada segura para las bestias 

salvajes. De la misma forma Manwood sugiere que en inglés forest está 

compuesto por las palabras for y rest, es decir, que el nombre proviene del 

lugar dedicado a mantener la vida salvaje. 

                                                
128 HARRISON. Forests…, op. cit., Pág. 69-75. 



 

 142 

A nivel simbólico
129

, una dimensión especial de la personalidad del rey 

pertenece al bosque. El rey es el cazador, el perseguidor del bosque, pero 

también su protector y salvador. Lo debe proteger como protege a su reino 

porque el valor simbólico del bosque es fundamental. En él el rey se 

vuelve un salvaje y demuestra que es el más salvaje y fuerte de todos por 

naturaleza, la caza es un ritual que le reafirma como el conquistador de la 

tierra, una caza que se realiza en un lugar especialmente protegido donde 

la bestia más fuerte es él mismo, dada la extinción de los animales 

peligrosos. 

A partir de los tiempos de Guillermo I el conquistador (1028-1087) los 

bosques británicos se convirtieron en el lugar de los proscritos. Después 

de la derrota de los sajones pueblos enteros fueron demolidos para crear el 

New Forest, que irónicamente hoy es el bosque más antiguo de 

Inglaterra
130

. Guillermo se consideraba como un padre para las ciervos 

que debían correr y vivir en libertad y al hacerse con el trono ubicó 

bosques fuera de las leyes de las villas y de las interferencias humanas, 

pero éstos dieron asilo no sólo a los ciervos y otras bestias sino también a 

los nobles a quien él había desposeído de sus tierras y privilegios 

(Peterborough Chronicle, 1087). Desde sus guaridas en el bosque 

resistieron a los invasores, vivieron fuera de sus leyes y atacaron a los 

defensores del nuevo orden. Se hicieron motivo de baladas y leyendas que 

forjaron la típica historia del héroe forajido que lucha contra la injusticia 

desde su guarida en el bosque. Son la sombra de la ley, son rebeldes que 

luchan contra su degradación y contra los que en su nombre cometen 

                                                
129 Ibid. Pág. 71-75. 
130 Un estudio clásico sobre los bosques reales en Gran Bretaña es el de J.C. 

COX. The Royal Forests of England. Londres: Methuen, 1905. Podemos 

encontrar también un breve sumario sobre los bosques medievales ingleses y su 

legislación en Cyril HART. Royal Forests. Oxford: Clarendon Press, 1960. Pág. 

1-20. 
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injusticias contra ellos, son adalides de la justicia natural cuando la ley 

institucional ha degenerado alejándose del ideal.  

Para las clases humildes probablemente, y seguramente para los 
refugiados en los bosques, el bosque era un pasaje entre el mundo de los 

Hombres y un mundo más arcaico, más puro, que contendría la esencia 

del buen gobierno perdido por la corrupción
131

. (Gómez Rincón, 2013: 
1336) 

 

Insiste Gómez Rincón en que en la Europa preindustrial, donde no existe 

la idea del progreso, tampoco existe una utopía que hable de un futuro 

mejor sino que el gesto más revolucionario consiste en mirar al pasado y 

tomarlo como modelo. En este modelo el bosque será el lugar de la 

libertad, pero también en este mismo modelo encontramos ya al bosque 

como paisaje bucólico evocador de un pasado mejor, el precedente del 

bosque de la nostalgia que encontraremos al llegar la Edad Moderna. 

Es en estos relatos de la Gran Bretaña medieval donde aparecen los 

nombres de Herewald, Fulk Fritzwarin, Gamelyn, Robin Hood o Adam 

Bell
132

, que contribuirán de forma decisiva a crear la imagen colectiva del 

héroe que habita en los bosques porque ha sido expulsado de la sociedad 

por un orden político injusto. En todas estas historias aparece 

repetidamente el tema de la máscara y el disfraz, el truco y el engaño, no 

sólo en los mensajes de los personajes o sus acciones sino en las propias 

historias
133

. De hecho el sistema legal también se disfraza para operar sus 

tretas y estratagemas y el forajido se disfraza para mostrar la corrupción 

del poder, para reflejarlo y hacerlo público. Incluso el nombre de Robin 

                                                
131 GÓMEZ RINCÓN, Antonio “Echarse al bosque: realidad y discurso de 

forajidos en las forestas de la Europa preindustrial”. En Los lugares de la 

historia. Salamanca: Asociación de Jóvenes Historiadores, 2013, Pág. 1331-1351. 
132 PROPP, Vladimir. Las raíces históricas del cuento…,  op. cit. 
133 Véase KEEN, Maurice. Outlaws of Medieval legend. Rev. ed. Londres: 

Routledge and Kegan Paul, 1977. 
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Hood proviene, según Harrison
134

, del inglés hide, ‘ocultar’, y del francés 

robe, ‘prenda’ que cubre el cuerpo. Pero desde luego lo que más oculta y 

protege es el bosque, el lugar de las sombras y los escondites. Allí se 

creará una nueva sociedad con unas nuevas relaciones políticas y 

jerárquicas que representarán la vuelta a un modelo más justo fuera del 

corrupto presente. Los líderes como Robin Hood son los adalides de este 

nuevo héroe pero es en la dimensión social donde radica el nuevo 

paradigma, en un nuevo reparto de bienes y roles entre los miembros de la 

sociedad, de tal forma que el héroe por excelencia, el líder, no es infalible: 

Robin Hood no es desafiado por la ambición personal de sus 

seguidores, sino, más bien al contrario, cuando estos seguidores le juzgan 
incapaz de liderar al grupo. Robin Hood encarna la forma más primaria 

del líder, el líder justo y redistribuidor, que coordina los esfuerzos de sus 

seguidores, y tan pronto deja de ser válido es sustituido por uno más apto. 
Su liderazgo, frente a lo que ocurre en el mundo del que han huido, no se 

transmite mediante la herencia, o cualquier otro método oligárquico. 

(Gómez Rincón, 2013: 1342) 

 
 

Crear una nueva sociedad con unas nuevas relaciones sociales y políticas 

en un medio distinto por sus características físicas conlleva también la 

creación de una forma de economía distinta y unas relaciones diferentes 

con los elementos foráneos a este nuevo orden. Las baladas de Robin 

Hood, con los relatos que nos ofrecen de sus modos de operar en los 

bosques y en los caminos, forjan el mito del forajido que servirá de base, 

en un desplazamiento de la óptica adoptando el punto de vista del orden 

establecido, de la imagen de los bandidos. En esta diferenciación entre 

forajido y bandido, hay que destacar que en el caso del héroe proscrito es 

fundamental el reparto justo de los bienes y el direccionamiento de los 

ataques hacia el clero opulento y ocioso y no a los campesinos ni a los 

                                                
134 HARRISON. Forests…, op. cit., Pág. 79. 
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caballeros que ellos consideran justos. Pero, como vamos a ver, existen 

elementos comunes: 

 
El habitante del bosque es un depredador. No produce, no crea 

riquezas en términos económicos. Vive de la rapiña del mundo civilizado, 

asalta a quien atraviese sus tierras con riquezas. Su modo de vida es 
consecuencia directa del modo de producción de la civilización. La falta 

de expectativas, cuando no la confrontación directa, le han hecho 

abandonar el núcleo urbano y con ello la moral del trabajo, si la hubiera. 
Además, recordemos que las condiciones físicas del bosque impiden el 

desarrollo de una economía productiva de tipo agrícola. La depredación es 

su única alternativa. El funcionamiento del liderazgo señalado 

anteriormente está completamente determinado por este modo de obtener 
recursos. (Gómez Rincón, 2013: 1343) 

 

 

El bosque es el escenario del mundo invertido. A los forajidos les ofrece 

la protección y la seguridad que ofrece la ciudad a los garantes del orden 

establecido. Hasta el punto de que, para estos héroes proscritos, es la 

ciudad el reino de lo oscuro, lo peligroso y lo oculto. Cuando estos relatos, 

más allá de la alabanza de un nuevo reparto justo de los bienes entre seres 

solidarios y buenos cristianos
135

, adoptan el prototipo de un relato de 

búsqueda
136

, será precisamente desde el bosque a la ciudad donde acudan 

los compañeros de Robin Hood
137

 o de Adam Bell, armados de valor y 

coraje,  para buscarles, rescatarles y poder volver al reino protegido que 

para ellos es el bosque. Ambos personajes son, precisamente, apresados 

cuando acuden a ese reino tan cruel y despiadado para ellos que es la 

ciudad. Se ha producido una total inversión de los polos. 

                                                
135 <<El ser humano del bosque, quizá porque allí se reunían quienes luego 

golpeaban las injusticias del mundo urbano, quizá por su naturaleza primaria que, 

como la del lobo, le convertían en ser humano libre, es un ser humano justo.>> 
(Gómez Rincón, 2013: 1345-1346) 
136 PROPP, Vladimir. Morfología del cuento. Madrid: Fundamentos, 1977. p.49. 
137 VALDÉS MIRAYÉS, Rubén (ed.). Baladas de Robin Hood, Madrid: Akal, 

2009. 
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En este sentido, en el bosque, simbólicamente, gobierna la cómica 

absurdidad que define la relación entre realidad y apariencia, el orden 

institucional y su sombra. Así lo comenta Harrison. Mentira tras mentira, 

truco tras truco, el bosque se convierte en un mundo invertido. Es el lugar 

del engaño, la argucia, la confusión, la escena natural para representar la 

lógica irónica y la absurdidad del mundo humano ya en la época isabelina. 

Pero casi todas las historias medievales (cómicas) tienen un final 

satisfactorio. Los forajidos que han desenmascarado la corrupción o que 

se han asalvajado en el bosque acaban volviendo al orden social y siendo 

perdonados y reintegrados, de tal forma que se reafirman los principios 

fundamentales del orden social, ya que son ataques al sistema de la ley 

desde dentro. La sabiduría trágica deja paso al heroísmo cómico. 

Forest represent an inverted world, or the shadow of irony itself. 

[…] forests typically become the locus of comic inversions and disguises 
in the literature of this period. (Harrison, 1992: 80) 
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IV.- LA LLEGADA DE LA MODERNIDAD 
 

 
 

 
Expulsado del centro del universo, embarcado en un planeta que 

navega, suspendido en el vacío, por inmensos espacios oscuros, el hombre 

pasa de la inmovilidad al movimiento, de la permanencia al nomadismo 

cósmico, del mundo sublunar a un universo homogéneo sometido a 
comunes vicisitudes que desembocarán en una destrucción final. 

 

Remo Bodei
138

 

 

 

 

1.- El declive del bosque salvaje y de la civilización del 

bosque 
 

 

Del siglo XI al siglo XIV la arqueología y las fuentes escritas coinciden 

en considerar que la silva cede espacio a la claridad y a los cultivos 

gracias a un nuevo sistema de explotación agrícola. Del siglo IX al XI 

hubo un cambio climático con tiempo más cálido y seco, lo que propició 

un aumento de las claridades pero éste no fue el único causante
139

. Los 

bosques cercanos a las tierras de cultivo fueron desbrozados y podados.  

 
Afin d’expliquer cette victoire de l’ager sur les bois et cette 

maîtrise générale du milieu par l’homme, les grands pionniers de l’histoire 

rurale ont proposé un concept de <<révolution agricole médiévale>> a 

partir du tournant de l’an mil. (Chalvet, 2011: 75) 
 

Contrariamente a lo pensado por muchos, los monjes (como los de 

Chartres o los cistercienses)  no dirigieron el movimiento de deforestación 

                                                
138 BODEI, Remo. Paisajes sublimes. El hombre ante la naturaleza salvaje. Trad. 

de María Cóndor. Madrid: Siruela, 2011. Pág. 27.  
139 DEVROEY Économie rurale…, op. cit., Pág. 82. Cit. en CHALVET. Une 

histoire…, op.cit., Pág. 77. 
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aunque sí participaron en el cambio de paradigma hacia la naturaleza
140

. 

Con la difusión del cristianismo en el campo, la representación del 

hombre y del universo fueron cambiando poco a poco, socavando las 

antiguas creencias del pensamiento mágico y jerarquizando de otra 

manera los diferentes componentes del cosmos. La naturaleza ya no será 

sacralizada al modo pagano sino que formará parte de la creación y el ser 

humano ya no será un elemento más de ella sino el hijo de Dios, hecho a 

su imagen y semejanza, superior a la materia, con la misión de crecer, 

multiplicarse y hacer fructificar la creación. En opinión de Chalvet, la 

Biblia revaloriza el trabajo de la materia
141

. Tras la expulsión del paraíso 

como castigo tras el pecado original el trabajo será un medio de conseguir 

la gracia divina y las tareas antes asignadas a los esclavos serán 

revalorizadas: el hombre tendrá que sacrificarse, alimentarse y conseguir 

frutos de la naturaleza con su trabajo, el cristiano es un transformador de 

la naturaleza bajo el auspicio de la religión. Los cristianos ya no serán 

pasivos ni fatalistas con respecto a la naturaleza, no harán oraciones ni 

ofrendas sino que actuarán directamente sobre ella para plegarla a su 

voluntad que es también la voluntad celestial. El ser humano ocupará este 

lugar central en la naturaleza y ya no formará parte de un destino 

inexorable sino que cada uno deberá esforzarse en cada uno de sus actos si 

quiere restablecer el ligamen que lo unía al cielo. Aquí, continúa Chalvet, 

se fundará el antropocentrismo de las sociedades occidentales
142

. 

Esta voluntad de domesticar la silva no es sólo de los monjes sino también 

de los laicos, que propiciaron un crecimiento agrícola aún más fuerte que 

el de los dominios de la Iglesia ya que desde la época carolingia 

                                                
140 DUBY, Georges. L’Écononie rurale et la vie des campagnes dans l’occident 

medieval. Paris: Flammarion, 1977.  Pág. 153. 
141 CHALVET. Une histoire…, op.cit., Pág. 79-81. 
142 DELORT, R.; WALTER, F. Histoire de l’environnement européen. París: 

PUF, 2001. Pág. 62-69. Cit. en CHALVET. Une histoire…, op.cit., Pág. 80. 
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aumentaron poco a poco el número de cultivos temporales y de superficies 

sembradas menguando los límites de los bosques. Las deforestaciones no 

fueron masivas pero la falta de vigilancia y las necesidades de señores y 

campesinos hicieron que poco a poco los bosques se clareasen.  

D’une manière génèrale, les travaux de déboisement suivaient un 
modèle identique. Armés de cognées et de haches, plus rarement de scies, 

les paysans s’attaquaient aux gros arbres. À l’aide d’animaux de trait, ils 

arrachaient ensuite les souches et mettaient le feu aux buissons restants. 
Après l’écobuage, on laissait le terrain profiter de l’enrichisement des 

cendres et se couvrir d’herbe. Le plus souvent, un pré de fauche servait 

aux besoins du pasturage pour plusieurs années. Puis on labourait la terre 

pour la semer en grains. Peu à peu, de proche en proche, ces anciens 
essarts devenaient des surfaces emblavées et l’on progressait encore dans 

le gonflement du terroir. (Chalvet, 2011: 84)  

 
 

A todo esto hay que sumar, en el S. XII, la campaña de colonización por 

la que se fundaron numerosas localidades en todas las regiones de Francia. 

Muchas personas pertenecientes a las clases populares se sintieron 

atraídas por la aventura de abandonar su territorio y desbrozar una parcela 

para crear una parroquia y una nueva vida, generalmente siguiendo la 

iniciativa del señor o del soberano que les concedía privilegios limitando 

las exigencias señoriales. Así se aumentaba la densidad del hábitat, se 

aseguraban las rutas, las fronteras y las <<soledades boscosas>> y se 

acrecentaban las riquezas al aumentar las superficies trabajadas por el 

hombre, también se garantizaba la seguridad y la paz al reafirmar el poder 

político y militar frente a merodeadores y gentes de mala vida
143

.  

                                                
143 La repoblación de zonas despobladas tuvo también en España dos grandes 

periodos, que abarcan del S.VIII al XI en los territorios de la cuenca del Duero, 

Toledo, valle del Ebro y sur de Cataluña; y del S.XII al XV en la mitad sur y la 

Corona de Aragón. Estas repoblaciones, sobre todo en la primera oleada, o bien 

se hacían sobre vastas extensiones prácticamente deshabitadas como la cuenca del 

Duero, o bien solían ser consecuencia del avance de las tropas cristianas sobre los 

territorios de Al-Ándalus que, en muchos casos, habían diezmado sensiblemente a 

la población e inutilizado sus campos de labor, por lo que se hacía necesario 
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A partir de técnicas distintas el lugar de la silva aminora progresivamente. 

En adelante la riqueza se concentraría sobre el ager, en un desplazamiento 

del sistema agro-silvo-pastoril hacia un sistema agropecuario de mayor 

escala. La mayoría de las tierras y del trabajo de los campesinos fue 

consagrado a los cultivos de una suerte de sistema de agricultura 

intensiva. El sistema extensivo fue cada vez menos utilizado por poco 

rentable y productivo. La forma de gestionar las tierras cultivadas, los 

ganados y los árboles fue cada vez más metódica y minuciosa. Los 

espacios boscosos donde se realizaban labores de pastoreo conservaban 

poco de naturales al ser recorridos, desbrozados y limpiados por el ganado 

y los campesinos de forma sistemática. Los bosques profundos, salvajes, 

libres de la intervención humana, fueron perdiendo cada vez más terreno, 

la mayoría de espacios boscosos eran una forma residual que crecía sobre 

suelos mediocres y difíciles de cultivar. Por el contrario, fueron 

incorporados árboles en otros entornos, como los frutales en las huertas o 

los jardines, entre las viñas o al borde de los caminos para proporcionar 

madera para la calefacción o la ebanistería y alimento para hombres y 

animales. Los árboles eran plantados, cuidados y podados en una gestión 

de previsión y rentabilización del espacio. 

Como hemos visto, en la Alta Edad Media el uso de los bosques no tenía 

demasiadas distinciones sociales pero esto causó problemas de viabilidad 

que exigieron reglamentaciones. En un inicio existía bastante libertad para 

entrar en los espacios forestales y acarrear madera o cazar pero poco a 

                                                                                                           
llevar a comunidades enteras desde el norte para restablecer el poder político y 

militar. Los repobladores recibían de los reyes exenciones y derechos en forma de 

Fueros o Cartas Puebla y, en gran medida, eran gentes que huían de la justicia, 

expulsados de otros territorios del norte o siervos que querían librarse de la tutela 

señorial. Un ejemplo paradigmático de estos fueros es el de la villa de Sepúlveda. 

http://derecho.isipedia.com/primero/historia-del-derecho-espanol/parte-6-la-

espana-cristiana-medieval/16---reconquista-repoblacion-regimen-senorial-y-

estructura-economica-en-la-espana-medieval. Consultado el 15 de marzo de 

2016. 

http://derecho.isipedia.com/primero/historia-del-derecho-espanol/parte-6-la-espana-cristiana-medieval/16---reconquista-repoblacion-regimen-senorial-y-estructura-economica-en-la-espana-medieval
http://derecho.isipedia.com/primero/historia-del-derecho-espanol/parte-6-la-espana-cristiana-medieval/16---reconquista-repoblacion-regimen-senorial-y-estructura-economica-en-la-espana-medieval
http://derecho.isipedia.com/primero/historia-del-derecho-espanol/parte-6-la-espana-cristiana-medieval/16---reconquista-repoblacion-regimen-senorial-y-estructura-economica-en-la-espana-medieval
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poco las reglamentaciones y delimitaciones de los espacios acabarán por 

cambiar los usos y costumbres de las poblaciones, sobre todo del 

campesinado. Este proceso tuvo sus consecuencias en la alimentación, 

sobre todo en cuanto a la carne que, hacia el final de la Edad Media, en el 

caso de los campesinos se restringe a la carne de ganadería o de pequeñas 

presas mientras que el noble se atribuye los venados y las grandes piezas. 

Como también hemos visto el estilo de la caza era distinto, el plebeyo 

utilizaba trampas y lazos y el noble practicaba la caza a caballo con arma 

blanca, la halconería o la volatería fundamentalmente. Estas distinciones, 

así como el establecimiento de cotos privados y bosques señoriales, se 

inscriben poco a poco en el derecho y de forma distinta en función de la 

región, en una lucha de las familias nobiliarias que durará hasta el 

S.XVIII.  

Le combat pour imposer ce privilège nobiliaire impopulaire fut 

donc long de plusiers siècles.[…] Mais en dépit des protestations et des 

procès, les paysans se virent exclus de toutes les activités cynégétiques. 
De nouveau, cette appropiation des bois inscrivit profondément sa marque 

dans les mémoires et les identités collectives, alimentant un conflit que ne 

s’éteignit pas jusqu’è la Révolution. (Chalvet, 2011: 101) 
 

 

Los Carolingios crearon los cargos de forestarii para la vigilancia de los 

bosques reales y el mantenimiento de las piezas de caza. Ya en 1318 el 

rey Felipe V de Francia funda un servicio real específico de aguas y 

bosques encargado de la conservación de los mismos, la vigilancia de las 

aguas navegables, la caza y la pesca, la seguridad de los senderos, la 

recaudación de peajes y la aplicación de las ordenanzas en los bosques 

reales administrando justicia sobre las infracciones en los derechos de 

uso
144

. El pueblo llano perderá el derecho a la extracción de madera verde 

                                                
144 Las primeras normas que encontramos en España sobre los usos de espacios 

forestales datan del S.XIII y están encaminadas a establecer las vedas y 

prohibiciones de usos sobre estos espacios. Véase CARLÉ, María del Carmen. 
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y se limitará a la madera muerta, ya caída de los árboles. En el S. XIII, en 

pleno proceso de crecimiento demográfico y expansión de las ciudades, la 

madera de calidad proveniente del monte alto se convertirá en un negocio 

muy lucrativo y también profesionalizado pero, sobre todo, en una 

necesidad estratégica para la economía y la política: 

 
Nécessaire aux constructions de villes, de châteaux, de 

fortifications, de bateaux et d’armes, la matière ligneuse était devenue un 

enjeu politique, stratégique et économique. Dans le nouveau contexte des 

XII-XIV siècles, il fallait absolument préserver son renouvellement. 
Modifiant la coutume, les seigneurs et le roi firent alors rédiger une série 

de législations destinées à restreindre les prélèvements forestiers des 

rustres. (Chalvet, 2011: 92) 

 

Muchos usos empezaron a ser de pago y se realizaron calendarios 

agrícolas para regular qué usos podían ser permitidos en cada época del 

año, así como se prohíbe que las bestias pazcan libremente por el bosque. 

En primavera, cuando el bosque se regenera, es cuando más se limita su 

uso, pero aun así no fue suficiente, los bosques continúan menguando. 

Muchos terrenos reservados se vallan para no permitir el acceso y 

preservar determinadas especies de mucha altura y edad, para las que los 

cortes son regulados y destinados a la construcción naval o urbana. 

Incluso los señores reclutaron un personal de vigilancia para hacer 

cumplir las reglamentaciones.   

 

Ces nouveaux soins aboutissaient parfois à la división des bois de 
la seigneurie en deux secteurs distincts: la silva communis accessible aux 

rustres et una silva seigneuriale fermée aux activités du commun. En 

définitive, les communautés rurales furent progressivement  exclues d’une 
partie des bois. (Chalvet, 2011: 94) 

 

La segregación llevó a una privatización del espacio forestal por los 

señores laicos o eclesiásticos, y esto no sólo tuvo repercusiones jurídicas. 

                                                                                                           
“El bosque en la Edad Media (Asturias-León-Castilla)”. En Cuadernos de 

Historia de España, nº59-60, Buenos Aires, 1976. Pág. 364-374. 
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Se estaba operando aquí un cambio en los modos de vida de la sociedad, 

en las construcciones identitarias y en el imaginario. Al final de la Edad 

Media, la silva no era la misma para el monje o el eremita que buscaban el 

retiro en las soledades boscosas, que para los señores y el rey que cazaban 

allí o que para los campesinos y los artesanos que la trabajaban. En el 

espacio de varios siglos los campesinos fueron encerrados en límites cada 

vez más estrechos y, en el S. XIV, la recolección, la caza y las actividades 

forestales fueron reducidas o prohibidas, tasadas y vigiladas o 

simplemente recluidas en la silva communis. La apropiación señorial de 

los bosques puso fin a prácticas profundamente inscritas en los modos de 

vida y en la organización del tiempo y del espacio rural. En la 

“civilización del bosque” todo campesino era un poco de todo, agricultor, 

ganadero, leñador, cazador, artesano, etc. A partir del S.XI los periodos y 

los modos de los usos forestales fueron regulados en función de las 

estaciones y el espacio y extraer madera fue cada vez más restringido y 

dedicado a los profesionales.  En adelante confinado al trabajo agrícola el 

campesino cultivador desarrolla un sistema agrícola que se transforma y 

se uniformiza. Englobados en un mismo orden social y privados de 

derechos y de las riquezas del bosque, los campesinos luchan por defender 

sus antiguos usos contra los señores, lo que refuerza la cohesión de la 

comunidad rural. Desde el punto de vista de la historia social los últimos 

siglos de la Edad Media vieron también forjarse el mito del bosque como 

el lugar de la libertad que se disfrutó en un pasado mejor, es decir, el 

bosque de la nostalgia. 

 
Sur plusieurs siècles, l’immense traumatisme provoqué par la 

confiscation de l’inculte au profit des seigneurs construisit  une véritable 

conscience de soi, peu à peu inscrite dans la mémoire collective et les 

imaginaires. Dès le Moyen Âge, les roturiers firent de la forêt un espace 
mythifié de liberté en idéalisant un âge d’or lontain de total accès au bois 

et à toutes ses richesses, sans entrave financière ou juridique. (Chalvet, 

2011: 98) 
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Visto como una victoria de la civilización sobre lo salvaje, de la piedra 

sobre la madera y de la cultura sobre la silva el tiempo de las grandes 

deforestaciones no ha llevado a un retorno al pasado sino a la decadencia 

del bosque salvaje. Lejos del modelo de la civilización romana, los 

bosques fueron integrados en la vida política, jurídica, económica, 

religiosa y cultural de la Edad Media, y diferentes intereses económicos o 

estratégicos se encontraron en sus territorios, lo que reclamará una 

reglamentación y los primeros indicios de modelos de gestión. Este nuevo 

paradigma de bosque gestionado no llega a desarrollarse plenamente a 

causa de las guerras, la Peste Negra y la pérdida de fertilidad de las tierras 

sobreexplotadas que causaron una disminución de la mitad de la población 

francesa (de 20 a 10 millones entre 1340 y 1450
145

). En esos años el 

bosque recuperó terreno pero ya no volvería a ser como antes, los 

cimientos para la gestión del bosque moderno ya estaban puestos porque 

la legalidad consolidada en los siglos anteriores continuaba plenamente 

vigente. 

 

 

2.- Las transformaciones del bosque literario en la era 

del humanismo 
 
 

El <<tiempo de los bosques>> del que hablaba Chalvet llega a su ocaso a 

partir del S.XIII, siglo del crecimiento demográfico y de las ciudades que 

llevará a una deforestación intensiva. Culturalmente se está preparando la 

llegada al Renacimiento y la Edad Moderna, en la que el ser humano se 

convertirá en el único heredero de la tierra, y por ello en el gestor de todo 

el territorio. A esto hay que añadir el descenso generalizado de las 

temperaturas medias, en una época de clima frío y seco que abarca del S. 

                                                
145 CHALVET. Une histoire…, op.cit., Pág. 107. 
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XIV a mitad del S. XIX, que provocó en toda Europa talas intensas para la 

extracción de madera dedicada a la calefacción
146

. Del S. XIV al XVI 

Europa presenció el exterminio de la práctica totalidad las especies de 

animales salvajes que no podían ser domesticados pero también en la 

cuenca mediterránea así como en Francia y Gran Bretaña la deforestación 

llegó a un nivel sin precedentes
147

. Italia, que ya había sufrido una 

deforestación severa en los siglos XI y XII, vio nacer la hegemonía de 

Venecia como potencia marítima. Debido a la necesidad de madera para 

construir barcos los bosques cercanos a la laguna de Venecia vieron sus 

límites mermados hasta ser confinados al pie de los Alpes. A finales del S. 

XV la República de Venecia tomará medidas para proteger los pocos 

bosques que quedaban en sus dominios pero éstas llegaron demasiado 

tarde y los venecianos se vieron obligados a comprar sus barcos en otros 

astilleros del mediterráneo. A finales del S.XVI, afirma Harrison, en el 

contexto de la guerra contra los turcos, la cuenca mediterránea no contaba 

con materia prima para satisfacer la demanda de barcos porque había 

perdido la práctica totalidad del monte alto donde se encontraban las 

especies adecuadas y los ejemplares suficientemente antiguos como para 

ser utilizados para este fin, por lo que la industria de la construcción de 

barcos encontró su auge en las costas del Atlántico y del Mar del Norte
148

.  

                                                
146 Sobre la “Pequeña Edad de Hielo” y sus consecuencias en la pintura desde el 

S. XIV al S. XIX véanse los artículos reseñados en SANTAMARÍA 

FERNÁNDEZ. El arte emboscado…, op.cit., Pág. 158-159. En estos textos se 
ponen de manifiesto los efectos de las erupciones volcánicas en el oscurecimiento 

del cielo debido a las partículas de ceniza en suspensión, algo corroborado por los 

estudios climáticos y medioambientales pero que también podemos ver en las 

representaciones paisajísticas de los pintores. 
147 HARRISON. Forests… op.cit., Pág. 92. 
148 Para más información sobre la degradación y mengua del bosque 

mediterráneo, en concreto en los siglos XV y XVI, es importante la consulta de 

THIRGOOD, Jack Vincent. Man and the Mediterranean Forest: A history of 

resource depletion. Londres: Academic Press, 1981. Pág. 46-54. 
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En todos los lugares y todos los tiempos la humanidad ha subyugado la 

naturaleza y exterminado especies para sus propios fines pero para 

Harrison lo que es radicalmente nuevo en la Edad Moderna es la ideología 

que acompaña a este exterminio, ya que nunca antes se había separado 

tanto al ser humano del resto de especies animales ni se había considerado 

a la humanidad como la única heredera de la naturaleza: 

What has unprecedented about the human age, however, was the 
humanist ideology that accompanied its empowerment of means and 

ambition. Never before had an ideology so thoroughly divorced the 

human from the animal species and considered the earth as a whole the 

former’s natural inheritance. (Harrison, 1992: 92) 
 

 

En el Renacimiento y por consecuencia de éste y del desarrollo de las 

ciencias empíricas y las técnicas, así como el desarrollo del comercio y el 

descubrimiento de nuevas vías navegables (lo que implica la tala de más 

madera para construir más barcos y la dedicación de más terreno a la 

agricultura y la ganadería para alimentar a la creciente población) 

aparecerá por primera vez la amenaza del exterminio de las especies y de 

la completa deforestación. El hombre europeo empieza a ser consciente de 

su poder destructor y los componentes característicos de cada polo en la 

dicotomía civilización – salvajismo se desplazan. Como ya les había 

ocurrido a Adam Bell y a Robin Hood, la ciudad ya no será el refugio ante 

un mundo peligroso sino que ella misma será ese mundo. El inmoral, el 

traidor, el abyecto, operan desde el lugar mismo de la civilización y el 

antiguo salvaje se desprenderá de sus bajas pasiones y su falta de juicio. 

En este sentido, a nivel literario, el bosque será el lugar de la nostalgia 

lírica, signo del advenimiento de la época del humanismo. Esto ya lo 

vemos en Petrarca, donde el bosque (ya sin salvajismo) es un refugio del 

bullicioso mundo humano. En poemas como Chiare, fresche e dolci 
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acque
149

 (Petrarca, Cancionero, CXXVI) el poeta encuentra la paz y la 

intimidad en un bosque totalmente benigno que ya no es refugio de 

monstruos ni de proscritos sino del poeta que quiere huir del agobio de la 

civilización para encontrar un bello paisaje con árboles, flores y corrientes 

de agua, nada que ver con el salvaje ni con la selva oscura. Este 

sentimiento idílico del bosque en los tópicos del beatus ille
150

 y el locus 

amoenus
151

 vino de la mano de la recuperación de géneros clásicos como 

la égloga, en el que el bosque se idealiza, se transforma en un jardín y se 

puebla de pastorcillos, ya sin monstruos, sátiros, ni herederos del cortejo 

dionisiaco. Aún podían encontrarse salvajes en los bosques literarios y 

plásticos del Renacimiento
152

, pero éstos ya no eran individuos 

subhumanos, animales, sino que son seres inocentes, afables y tiernos, 

muestra del cambio en la mentalidad operado respecto a la naturaleza y la 

sociedad, <<imagen que servía para tomar distancia de manera trágica o 

irónica de la civilización.>> (Santamaría Fernández, 2016: 166) 

En este paisaje bucólico se inspiró un nuevo género, la novela pastoril, 

que encuentra en Jacopo Sannazzaro y su obra Arcadia (1504) su punto de 

                                                
149 PETRARCA, Francesco. Cancionero (1374). Trad. de Ángel Crespo. Madrid: 

Alianza, 2008. 
150 Literalmente, ‘dichoso aquel que…’, expresión con la que se alaba la vida 

sencilla fuera de la ciudad que proviene de los versos de Horacio (Epodos, 2,1): 

Beatus ille qui procul negotiis, /ut prisca gens mortalium /paterna rura bobus 

exercet suis, / solutus omni faenore, / neque excitatur classico miles truci / neque 

horret iratum mare, / forumque vitat et superba civium / potentiorum limina. 

Dichoso aquél que lejos de los negocios, / como la antigua raza de los hombres, / 

dedica su tiempo a trabajar los campos paternos con sus propios bueyes, / libre de 
toda deuda, / y no se despierta, como el soldado, al oír la sanguinaria trompeta de 

guerra, / ni se asusta ante las iras del mar, / manteniéndose lejos del foro y de los 

umbrales soberbios / de los ciudadanos poderosos. 
151 Literalmente, ‘lugar ameno, agradable, delicioso’. Tópico literario que refiere 

a un terreno bello, de bosque abierto o sotobosque, que transmite tranquilidad y 

seguridad. Fue un tópico tratado por autores romanos como Teócrito, Virgilio y 

Horacio y recuperado por Petrarca y Boccaccio. 
152Sobre la imagen del salvaje en la pintura renacentista véase SANTAMARÍA 

FERNÁNDEZ. El arte emboscado…, op.cit., Pág. 164-168. 
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partida. El protagonista marcha de la ciudad de Nápoles hacia Arcadia en 

busca de la tranquilidad y la paz. Allí encuentra lo que busca, la vida 

simple y pacífica de unos pastores que se comportan como poetas y 

filósofos y se dedican a la contemplación y la creatividad. Estos pastores, 

que no contaban con un sistema de leyes, vivían en un lugar cuyos 

paisajes están profusamente descritos pero en el que no pasa el tiempo. 

Era una comarca irreal poblada de pastores artificiales, cuyo 

comportamiento revela su procedencia, eran personajes cultos de la ciudad 

que Sannazzaro coloca en un lugar imaginario, caracterizado por los 

tópicos del beatus ille y el locus amoenus. Sin embargo, en esta evocación 

de una Edad de Oro, el bosque actúa como imagen de esta utopía perdida 

pero no representa el lugar de la esperanza de recuperar un pasado mejor 

ya que ha perdido todos los componentes que lo habían caracterizado. Es 

un bosque de la ausencia, un bosque desvitalizado que carece de belleza, 

maravilla y vida: <<Nuestras musas se han apagado; (…) las selvas están 

completamente mudas; los valles y los montes por el dolor se han vuelto 

insensibles; no se encuentran Ninfas o Sátiros por los bosques (…)
153

>>. 

Es un bosque nostálgico pero no por lo que posee sino por aquello de lo 

que carece, un bosque de la nostalgia desesperanzada: <<toda cosa se 

pierde; toda esperanza ha desaparecido; todo consuelo ha muerto
154

>>. 

En el Orlando furioso
155

 en cambio el bosque sigue estando lleno de 

aventuras, magia, monstruos y caballeros, un lugar utópico pero no en 

sentido petrarquista ni pastoril. Ariosto recoge la tradición del romance 

medieval en un momento en el que la caballería ya era una fábula del 

pasado, y posiblemente la recoja para criticar la política de su época, 

                                                
153 SANNAZZARO, Jacopo. Arcadia (1504). Ed. de Julio Martínez Mesanza. 

Madrid: Ed. Nacional, 1982. Pág. 160. 
154 Ibid. p. 161. 
155 ARIOSTO, Ludovico. Orlando furioso (1532). Ed. de Cesare Segre y María 

de las Nieves Muñiz Muñiz. Madrid: Cátedra, 2002. 
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mediante una amarga y cómica ironía <<bitter comic irony
156

>>, en la que 

los Estados italianos, dominados por potencias extranjeras, se veían en 

guerras irracionales entre ellos y traicionaban continuamente sus alianzas 

debido a los intereses y las ambiciones personales de los dirigentes. Las 

llamadas al orden, al control y a la virtù del humanismo tradicional 

representado en Maquiavelo ya no son compartidas por Ariosto: 

While Machavelli dreamed of political redemption, Ariosto 
subjected the notion of virtù to irony, and it is precisely in the forests of 

the Furioso that such virtù goes astray in its own shadow. (Harrison, 

1992: 94) 

 

En los bosques de Ariosto la virtud humanista se extravía y se equivoca, 

encuentra su sombra. Los caballeros pierden su caballos y vagan en su 

busca por los bosques en una reactualización de la metáfora platónica del 

alma como un carro que conduce sus dos corceles (intelecto y voluntad) 

por la virtud o el vicio, un lugar común en el humanismo italiano. Sin la 

virtud para mantener el camino recto vagan en direcciones aleatorias por 

el bosque, lugar de la errancia erótica, de las tentaciones y de las pasiones 

caprichosas que alejan a los caballeros de su misión de defender la 

cristiandad dejándose llevar por el deseo erótico hacia Angelica. Los 

personajes sufren la alienación del deseo y el bosque donde vagan sin 

rumbo es el lugar de la desposesión de sí mismos. Orlando pierde 

totalmente la razón y degenera en un hombre salvaje de los bosques. 

Harrison insiste en la maestría de Ariosto en la ejecución del texto por el 

correlato existente entre el discurrir de la narración y el de la lógica, 

ambos errantes y sin rumbo aparente en su trabajo. La propia estructura 

narrativa está llena de digresiones, no es lineal, se pierde en historias 

paralelas. El único centro que podría existir en este conjunto incoherente 

de episodios, que a su vez aparece en el momento central del poema 
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(Cantos XXIII y XXIV), es la emergencia de la locura de Orlando, pero 

más que un centro, la locura actúa como un vórtice que desencadena la 

irracionalidad y la violencia. Él, el caballero más formidable de la armada 

de Carlomagno, vaga por el bosque en busca de Angelica y encuentra a 

Mandricardo, guerrero sarraceno con el que combate pero que acaba 

huyendo. Persiguiéndole Orlando se encuentra de repente en un hermoso 

bosque idílico en el que encuentra inscripciones talladas en las cortezas de 

los árboles en las que dos amantes celebran su amor: Angelica y Medoro, 

otro guerrero sarraceno que ella había encontrado herido y del que se 

había enamorado. En un primer momento no cree que sea cierto, pero un 

pastor se lo confirma. Turbado, el héroe vaga de noche por el bosque 

llorando desconsolado y sufre un traspiés que le deja aturdido, es aquí 

donde enloquece y se convierte en el furioso. Se quitará las armas, se 

desnudará y con una fuerza sobrehumana destruirá el bosque arrancando 

los árboles y arrojándolos al río durante cuatro días. Cuando acuden los 

pastores para saber qué ocurre han de huir y Orlando los mata a ellos y a 

sus ganados y destruye sus granjas. Como Yvain o Lancelot, Orlando 

deviene un auténtico salvaje
157

, pero su desmesura no tiene precedentes, 

mata osos y bestias salvajes con sus propias manos para alimentarse de su 

carne cruda en el bosque y arrasa las granjas y los ganados. 

En la guerra que libran contra los sarracenos los cristianos necesitan a 

Orlando y para ello es necesario que recobre el sentido, por lo que Astolfo 

viaja a la luna para extraer los pedazos del alienado cerebro de Orlando. 

Cuando éste recupera el juicio su furia será redirigida contra los 

sarracenos y los cristianos ganan la guerra. Encontramos de nuevo un final 

feliz. 
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Pero para Harrison
158

 Ariosto va más allá con su historia y ataca el ideal 

de Petrarca que en su época están siguiendo muchos poetas petrarquistas, 

ajenos a la realidad de las cosas, cada uno con su Laura en un bosque 

idílico
159

. Orlando destruye el bosque idílico de Petrarca. Medoro escribe 

un poema en el tronco de un árbol, un poema de claro estilo petrarquista y 

Orlando destruye el bosque y ensucia las aguas (“Chiare, fresche e dolci 

acque” de Petrarca) pero también mata a los pastores y los rebaños, 

tópicos de la poesía pastoril. No se puede, cree Ariosto, ser petrarquista en 

esos tiempos de guerra, la furia de Orlando en el bosque es la máquina 

infernal de la pólvora que encuentra su correlato histórico en las guerras 

que están destruyendo Italia. Harrison insiste en que la política de la época 

de Ariosto se había transformado en una arena dominada por una voluntad 

de poder anárquica. Esta voluntad de poder así como el deseo, la violencia 

y la rivalidad están interconectados en los bosques de Ariosto, que 

descubre su fatalidad mostrando a la época que se autoproclama 

humanista, mediante la ironía cómica y un “realismo encubierto”, lo que 

esa época no quiere ver de sí misma, su realidad velada, su lado oscuro, su 

sombra. Y lo hace mediante la literatura, que en este periodo es 

considerada como algo irrelevante desde el plano moral y político porque 

el estilo dominante, el petrarquismo, ha huido de la realidad en busca de 

un paisaje idílico y sentimentalista.  

The world of the Furioso is not a utopia dissociated from history; 
rather, it is a revelation, in the realm of literature, of the dark passions that 

were disrupting society and precipitating the human age into irrational 

wars. (Harrison, 1992: 97) 
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En el trasfondo de la lectura que Harrison hace del humanismo y de 

Ariosto reposa la lectura de la Carta sobre el humanismo
160

 de Heidegger 

y sus comentarios sobre el tópico <<El hombre es la medida de todas las 

cosas>> en Nietszche
161

, en el que Heidegger se muestra muy crítico con 

ciertos conceptos heredados del humanismo de los que hablaremos más 

adelante. El bosque de Ariosto, imaginario, extravagante y maravilloso, 

muestra la sombra del humanismo con sus paradojas psicológicas, su 

voluntad de poder y su violencia.  

 

The Furioso has a happy ending, to be sure, but in the forests of 
its comic irony the modern city reveals its abandon to impulses and forces 

it does not control, yet which carry the comedy forward toward its 

conclusion. (Harrison, 1992: 100) 
 

El bosque de Ariosto es especular y servirá para mostrar la verdad de la 

propia ciudad, todo aquello que no quiere ver de sí misma. Todo lo 

contrario del petrarquista bosque idílico para alejarse de ese mismo 

mundo y del bosque nostálgico sin tiempo al que huye, desde ese mismo 

mundo, el protagonista de Sannazzaro. 

El bosque, que en su sometimiento y mengua se retira cada vez más lejos 

de las ciudades, extiende sin embargo su sombra en el imaginario cultural. 

Manwood había escrito su tratado sobre los bosques con la esperanza de 

crear una conciencia de la necesidad de preservar esos santuarios 

naturales, algo que se vio reforzado con la publicación en 1664 de Silva de 

John Evelyn. Pero para mediados del S.XVII el problema de la 

deforestación en Inglaterra ya era algo acuciante. Desde los tiempos de 

Guillermo I en el S. XI las masas boscosas (no tanto las forestas) fueron 

retrocediendo y la dinámica continuó bajo los Tudor y los Estuardo en la 
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convicción de que los bosques eran un obstáculo para el progreso y un 

refugio para la depravación. En los tiempos de Evelyn los problemas de 

abastecimiento de madera para la construcción de las flotas reales llevó a 

una toma de conciencia sobre la importancia económica y estratégica de 

los bosques
162

. 

Esta toma de conciencia vino de la mano de un cambio de mentalidad en 

general con respecto a la naturaleza y a la concepción que el ser humano 

tiene de sí mismo. Los bosques habían dejado de ser oscuros, peligrosos y 

salvajes y se habían convertido en algo inocente, pastoril, domeñado por 

la fuerza humana e incluso utilizado como lugar de recreo y de juego. La 

inocencia, así como el peligro, habían cambiado de bando. El peligro 

estaba en casa, en la ciudad. 

En las comedias de Shakespeare como As you like o A Midsummer 

Night’s Dream se continúan los patrones de la comedia que veíamos en 

las antiguas baladas del bosque inglés: disfraces, inversiones y confusión 

de leyes, categorías e identidades. En As you like nos encontramos con los 

desterrados que se deshacen de la corrupción y las vanidades de la corte 

en favor de una autenticidad propia de los bosques, con hombres alegres 

que viven a la manera de Robin Hood. 

Greenwood, then, is the upside-down world of the Renaissance 

court: a place where the conventions of gender and Rank are temporarily 

reversed in the interest of discovering truth, love, freedom, and, above all, 

justice. “You have said”, remarks Touchstone, “but whether wisely or no, 
let the forest judge”. And so the forest does. (Schama, 1995: 141) 

 

En este sentido, afirma Harrison, los bosques de Shakespeare no aportan 

nada nuevo en lo relativo a la lógica de la comedia, pero no se puede decir 
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lo mismo respecto de sus dramas, que sí aportan una nueva visión de <<la 

sombra de la ley natural>> que subyace a la crisis social y espiritual que 

sacuden los fundamentos tradicionales de la sociedad
163

. La era cristiana 

había puesto fin a la sabiduría trágica al subvertir su base ideológica, pero 

esta visión trágica del mundo resurge con Shakespeare, por lo que 

Harrison se pregunta si no estaríamos en este sentido ante el final de la era 

cristiana, un final largo e indefinido que configuraría una era en sí mismo. 

Aunque Shakespeare no fue consciente de este posible final sí intuyó sin 

embargo su disolución a través de sus personajes y de sus flagrantes 

violaciones de la ley natural, los fundamentos que permanecen en la base 

de cualquier sociedad y ley. Sus depravados personajes como Macbeth, 

mediante la conspiración, la intriga y la falsedad, violan los más 

elementales y sagrados vínculos con los demás y después degeneran en un 

<<salvajismo del espíritu>>, retratando una convulsión total del orden 

natural de las cosas, de los fundamentos de toda ley social. 

El propio término naturaleza se convierte en algo ambiguo. Por un lado 

alude a un estado anárquico presocial y prelegal (El Estado de Naturaleza 

del que más tarde hablaría Hobbes
164

) y por otro a la base natural o no 

convencional de la misma ley humana, estos fundamentos a los que 

hacíamos referencia. Lady Macbeth
165

 es uno de los personajes más 

corruptos, que pide ser desnaturalizada para poder cometer un crimen que 

está en la base de la ley social, el asesinato del rey en su castillo.  

- ¡Espíritus agitadores del pensamiento, despojadme de mi sexo, 
haced más espesa mi sangre, henchidme de crueldad de pies a cabeza, 

ahogad los remordimientos, y ni la compasión ni el escrúpulo sean parte a 

detenerme ni a colocarse entre el propósito y el golpe! ¡Espíritus del mal, 
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inspiradores de todo crimen, incorpóreos, invisibles, convertid en hiel la 

leche de mis pechos! Baja, hórrida noche: tiende tu manto, roba al infierno 

sus densas humaredas, para que no vea mi puñal el golpe que va a dar, ni 

el cielo pueda apartar el velo de la niebla, ni contemplarme ni decirme a 
voces “Detente”.- (Acto 1º, escena 5) 

 

Pero el desafío de Lady Macbeth a la naturaleza también tiene un 

componente de venganza ya que se siente agraviada al no haber podido 

dar a luz un vástago que perpetúe su linaje. Su esterilidad tiene su 

extensión en el paisaje natural, el brezal yermo donde las brujas 

comunican a Macbeth sus profecías: primero que será rey pero que no lo 

será después un hijo suyo; después que <<serás invencible hasta que 

venga contra ti el bosque de Birnam y cubran sus ramas a Dunsinania.>>  

(Acto 4º, escena 1). Macbeth no puede tomar en serio esta profecía que le 

habla del avance de un bosque después de todas las fechorías que ha 

tenido que realizar para tomar el poder y conservarlo: 

 
-¡Eso es imposible! ¿Quién puede mover de su lugar los árboles y 

ponerlos en camino? Favorables son los presagios. ¡Sedición, no alces la 

cabeza hasta que el bosque de Birnam se mueva! Ya estoy libre de todo 
peligro que no sea el de pagar en su día la deuda que todos tenemos con la 

muerte.- (Acto 4º, escena 1) 

 
 

La fórmula utilizada por Shakespeare para <<mover los árboles y 

ponerlos en camino>> es <<impress the forest, bid the tree unfix his earth-

bound root>>. La palabra clave para Harrison es <<impress>> que, más 

que impresionar significa aquí reclutar, que es lo que va a ocurrir 

precisamente con el bosque de Birnam, cuando la armada de Banquo corte 

las ramas de los árboles y las utilice para camuflarse. Aquí los personajes, 

así como en las obras mencionadas de Shakespeare, se hacen servir del 

bosque y de la naturaleza para hacer realidad sus deseos en una 

confrontación de discursos sobre el poder natural y el del mundo humano. 

Así se pretende imprimir, reclutar el bosque:  
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Humankind is always “impressing” the forest in one way or 

another, stripping it, conquering it, cultivating it, conscripting it. Likewise 

the forest is always impressing those who lose their way in its labyrinth. 
The relation between forests and civilization during the Christian era is 

largely one of impression –what we called also the law’s shadow. 

(Harrison, 1992: 103-104) 
 

El desenlace de Macbeth parece mostrar una justicia poética. El bosque de 

Birnam se cierne sobre Macbeth y su páramo yermo, simbolizando el 

triunfo de la ley natural sobre la barbarie de Macbeth. Operando otra vez 

bajo la treta y el engaño, ocultándose bajo las ramas de los árboles, 

devuelven la venganza a Macbeth con sus mismas armas. La ley vuelve a 

aparecer aquí en su base natural, en sus manifestaciones más primarias 

como la ley de la monarquía, de la genealogía o el parentesco (el árbol 

genealógico) venciendo a su estéril y magnicida enemigo. 

 

 

3.- Del método cartesiano a la Ilustración: El bosque 

racional  
 

 

Harrison sitúa a Descartes como padre de la Ilustración y a su binomio 

Res cogitans / Res extensa como el esquema que los Estados y nuevos 

científicos aplicarán a la gestión del bosque dentro del paradigma 

moderno de dominio y posesión de la naturaleza. El bosque se gestionará 

en su estatus objetivo: madera, aunque también tendrá utilidad en un 

sentido estético como parques de recreo o museos de la naturaleza. El 

desarrollo del empirismo a la hora de estudiar la Res extensa llevó a una 

nueva clasificación de los seres vivos que acabó por separar todavía más 

al ser humano de la naturaleza y a establecerse como dueño absoluto de la 

misma: 
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Un interés por la naturaleza taxonómico, clasificador, útil en 

definitiva. El conocimiento científico, antes que acercar al hombre del 

medio natural lo separó aún más, incrementó la escisión. El científico va 

más allá de poner un simple nombre, como hizo el hombre bíblico. Al 
volver a enunciar todas las especies, ordena, encasilla y separa a unos 

seres de otros. El cientifismo escinde totalmente al hombre del mundo 

natural, como si ya no formase parte del mismo. Por otra parte, el 
racionalismo cartesiano, al distinguir entre la sustancia pensante de la 

sustancia extendida impone un cisma irreversible entre el hombre y la 

naturaleza. Se asentaba sobre la convicción de que el conocimiento que se 
estaba generando acerca del mundo había de emplearse para ejercer el 

poder sobre todos los seres vivos de la Tierra. (Santamaría Fernández, 

2015: 184) 

 

En La Gaya Ciencia
166

 Nietzsche dice que Dios ha muerto pero 

Harrison
167

 nos invita a ir al mercado para preguntar al loco que anuncia la 

muerte de Dios cuándo se ha producido la defunción, a lo que el loco 

respondería que con el <<Pienso, luego existo>> de Descartes, el 

fundamento sobre el que reposa el nuevo edificio del conocimiento
168

. 

Antes de llegar a esta verdad fundamental Descartes ha puesto en duda la 

veracidad de todo sistema de creencias y al encontrar esta certeza 

irrefutable basada únicamente en su propia racionalidad, crea también el 

espacio que fundamente la certeza de la existencia de Dios. Descartes 

salva a Dios porque éste actúa como garante metafísico de la verdad, de la 

correspondencia entre las ideas de la mente y las cosas reales, (Dios no me 

puede engañar, no todo puede ser producto de una fantasía) pero ese Dios 
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ya no es el de la fe. La duda metódica proviene de la burla de la 

percepción que representó la revolución copernicana en astronomía, 

demostrando que la verdad está más allá de las apariencias y los datos de 

los sentidos y que el geocentrismo era una mera ilusión. Ante el engaño de 

los sentidos sólo queda encontrar un camino hacia la verdad a partir del 

sujeto y su pensamiento.  

Antes de encontrar los principios del conocimiento Descartes relata 

(Partes II y III del Discurso del método
169

) cómo había pasado el tiempo 

en una maraña de opiniones y creencias no fidedignas que le impedían 

diferenciar entre la verdad y la falsedad. Hasta que contempló las líneas 

de la geometría algebraica, que le inspiraron la forma de encontrar la 

verdad. Explicando cómo ha llegado a su intuición fundamental Descartes 

habla sobre la moral provisional que decidió seguir y utiliza la imagen de 

un bosque como lugar del error y del abandono, pero aquí sí hay un 

camino recto que seguir: el método (método en griego significa camino). 

En el bosque de la duda el método y su fiabilidad, a diferencia de la selva 

oscura de Dante, residen en la línea recta de la deducción matemática. 

Dante necesita de la ayuda divina para salir del bosque, y ésta llega en la 

figura de Virgilio, pero el sujeto del conocimiento cartesiano sólo necesita 

de sus propios recursos y del camino recto de la deducción matemática 

para salir del error y el azar. El bosque en Descartes es una alegoría 

general de toda la tradición de falsedades y creencias infundadas ante las 

que encontrará un camino de salida que llevará directamente a la 

Ilustración:  

This detachment from the ways of the past, and Descartes’s 
presumption to become methodically self-reliant in matters of action and 

knowledge, point to the post-Christian phenomenon that goes by the name 

of Enlightenment. (Harrison, 1992: 111) 
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Que el bosque de Descartes es el bosque de la tradición Harrison lo 

demuestra a partir de otra analogía presente en la primera parte del 

Discurso del Método. En ella el ejercicio de la razón es comparado con la 

planificación geométrica de una ciudad construida desde la mente de un 

arquitecto y no como superposición de capas inconexas y de geometrías 

caóticas construidas a lo largo del tiempo y de las tradiciones. Continúa 

Harrison afirmando que es en el desierto donde Descartes se siente como 

en casa ya que allí la geometría y la abstracción no encuentran obstáculos, 

el desierto es un plano baldío cuya abstracción es el sueño del ingeniero y 

el planificador geómetra. Pero más allá de las analogías, la obra de 

Descartes se diferencia mucho de metafísicas, sumas y tratados teológicos 

medievales porque, hija de un nuevo tiempo heredero del humanismo 

renacentista, busca un saber útil y práctico. El Discurso del método no 

busca la salvación ni la sabiduría sino el poder, la autoridad y el dominio 

de la naturaleza, el lugar que antes ocupaba Dios <<in a secular 

confession of the will to power>> (Harrison, 1992: 113). El nuevo 

filósofo ya no es un santo, es un ingeniero que domeña lo irracional, 

gestiona el mundo y aplica en él, gracias a las matemáticas, los proyectos 

diseñados por la razón. El mismo método que otorgue a Descartes una 

línea recta para salir del bosque del error será el que vuelva al bosque en 

el futuro para imponerse a él. Coincidencia o casualidad, curiosidad o no, 

Roma sufre en los años posteriores a la muerte de Descartes, bajo el 

papado de Alejandro VII, una de las mayores transformaciones de su 

historia al proyectarse el eje de la Via del Corso entre las recién 

construidas Piazza del Popolo y Piazza di Venezia, configurando un 

centro de calles geométricamente trazadas que acabará con la dispersa y 

policéntrica ciudad en la que se habían superpuesto caóticamente capas 

desordenadas en las distintas épocas
170

.  
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Esta separación del pasado y la realización de un método racional de 

conocimiento y acción es lo que conoceremos como Ilustración. En ¿Qué 

es la Ilustración?
171

 Kant nos dice que es la edad adulta del hombre en la 

que la razón es la autoridad legislativa de todos los asuntos. La separación 

del pasado se llevará a cabo mediante una nueva concepción de los 

problemas y mediante una crítica racional a lo que ese pasado representa, 

es decir, una crítica a la tradición de la que la Ilustración es heredera. 

Después de la Guerra de los Cien Años y la Peste Negra, el hombre de los 

tiempos modernos y contemporáneos ha pensado que por fin se había 

acabado la época medieval. También en lo relativo al bosque y a la 

naturaleza, que en adelante serán alumbrados por la razón:  

Après un long parcours de plusieurs millénaires, l’homme 

<<civilisé>> se pensait définitivement <<sorti du bois>>, détaché de la 
sujétion que devaient éprouver ses ancêtres par rapport à des forces 

naturelles autrefois considérées comme imprevisibles et incontrolables. 

Néanmoins, cette foi inébranlable n’était pas exempte de 

questionnements. (Chalvet, 2011: 132)  
 

 

Pero las quejas por la desaparición de los bosques, muchas veces como 

reminiscencia de un paraíso verde perdido en un tiempo que siempre fue 

mejor, ya existían en el S.XVI
172

. En un primer momento fueron los 

agentes del rey de Francia, los de Eaux et Forêts
173

, los que enviaban sus 
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informes con un tono alarmista sobre la desaparición de los bosques. 

También lo hicieron después de la Revolución con el añadido de 

parlamentarios, miembros de la academia, de las universidades o de las 

sociedades reales de medicina y ciencias, incluso de viajeros extranjeros. 

Esta concepción se difundió al conjunto de la población. Se buscaban 

culpables, se hacían informes con cálculos y datos y se proponían medidas 

para evitar la despoblación de los bosques. Desde el S.XVI a la época de 

la industrialización la delincuencia forestal se presentó a menudo como el 

mal absoluto que estaba acabando con los bosques, desde el ladrón de leña 

al agente estatal que se corrompía para buscar su beneficio aumentando 

los cortes o malvendiendo la madera. En cualquier caso, se acusaba a los 

semejantes, nunca a agentes externos o naturales como el sensible 

enfriamiento del clima. Y, por supuesto, ya no se aludía a un castigo 

divino. 

A pesar de la ingente cantidad de descripciones y lamentos, en la época 

moderna es difícil encontrar algún texto que hable del fenómeno del 

empobrecimiento del bosque francés desde una perspectiva global. El 

agente de Eaux et Forêts, que no sabía silvicultura, veía en el bosque lo 

que quería ver, es decir, o un bosque mal gestionado que debía ser 

expropiado por la corona o una masa forestal entendida como recurso 

cinegético o para la construcción de navíos. Esta falta de óptica también 

existía en los notables locales o en los viajeros que atravesaban un 

territorio que desconocían. Los propietarios que tenían bosques con 

maderas raras alimentaban las descripciones catastrofistas para aumentar 

el precio de su madera. 

                                                                                                           
pasada la Revolución.  El problema que intentaba resolver la ordenanza era el de 

la escasez de recursos, la regeneración del bosque en un sistema sostenible y la 

protección del monte alto. Sin embargo, fueron numerosos los casos de sobornos 

y corrupción de los agentes y oficiales de la administración, lo que imposibilitó la 

puesta en práctica de la ordenanza en la totalidad del territorio e incentivó el 

surgimiento de conflictos entre los distintos modelos de gestión.  
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La gestión de la naturaleza por parte del hombre se revelaba inquietante. 

En la modernidad el hombre se había hecho consciente de su fuerza pero 

también de su potencial para destruir un potencial indispensable. La 

explotación de las riquezas naturales y la gestión antrópica de la 

naturaleza hacían crecer los interrogantes. Dejando de elogiar la 

deforestación un nuevo pensamiento criticó a una humanidad insensible 

ante su destrucción e inconsciente del peligro para el presente y para el 

futuro por la desaparición de sus medios de subsistencia. Con el desarrollo 

desde el racionalismo hasta el positivismo, las lentes con las que había 

que mirar la naturaleza eran las de las ciencias. 

Gidés par cet état d’esprit, le mathématiciens et les géomètres 

avaient dessiné un espace qu’ils voulaient rationnel, un espace dans lequel 
les forêts ne représentaient plus le étendues <<sauvages>> et mystériuses 

des mythes et des légendes, ni l’univers merveilleux et enchanté des 

nymphes, des muses ou des magiciens. (Chalvet, 2011: 140) 
 

 

Sin embargo, en los tiempos del triunfo del mecanicismo y del dominio de 

la naturaleza no se dejó de sentir una relación emocional con el bosque 

que se manifestó en la literatura popular. Los escritores de cuentos 

conservaron los sueños y el bosque maravilloso de antaño. Quizá el caso 

más obvio sea el de Charles Perrault (1628-1703), académico que había 

sido letrado al servicio de Colbert. En sus cuentos, como en Pulgarcito o 

Caperucita roja, el bosque sigue siendo salvaje y misterioso, poblado de 

hadas, magos, animales extraordinarios, lobos y osos. Estos seres 

fantásticos vivían en un bosque seductor y a la vez inquietante que se 

revela como un espacio iniciático que el joven héroe debe atravesar. 

En la Enciclopedia editada por Diderot Le Roy, guardián del parque de 

Versalles, nos ofrece la voz de forêt
174

: <<Amplia expansión de conjuntos 

                                                
174 Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers / 

par une Société de gens de lettres ; mis en ordre et publié par M. Diderot, et quant 
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de árboles opuestas a áreas pequeñas como las arboledas>>. Su 

característica fundamental es el verdor. Le Roy reconoce que el bosque 

debe ser protegido y que siempre ha sido importante, ahora que ya no es 

sagrado ni hay un culto hacia él lo necesario es cuidarlo y conservarlo. Es 

decir, hay un cambio radical respecto al pasado en el bosque de la 

Enciclopedia y la Ilustración, del antiguo culto se pasa a la utilidad 

pública. Este culto revela para Le Roy que los antiguos ya sabían de la 

necesidad de conservar los bosques pero que erraron, en su opinión 

ilustrada, en adjudicarlo a supersticiones. Después Le Roy critica el mal 

uso y la mala gestión de los bosques de su época. La importancia vital del 

bosque ha sido vista en todos los tiempos, así lo demuestran la cantidad de 

leyes al respecto, pero la ley sólo ha servido para castigar y no para 

prevenir. Es necesario, continúa Le Roy, corregir la ignorancia en materia 

de bosque y hacer una buena gestión del mismo basada en la experiencia. 

La Enciclopedia, en general, es una apología del empirismo dentro del 

paradigma cartesiano de la distinción entre sujeto de conocimiento y 

objeto de análisis al cual se aplica el saber basado en la experiencia. Esta 

utilidad pública de la que habla Le Roy es económica pero también 

estética, para el placer, como paisaje, parques, etc. 

Ha desaparecido en el artículo de Le Roy toda la densidad simbólica del 

bosque. Al contrario que en Manwood, en Le Roy no se menciona la 

cuestión de la vida salvaje, el bosque como hábitat ha desaparecido, y esto 

es porque ha sido concebido en términos de madera y de su valor de uso, 

es decir, en cuanto a los derechos del Estado, de los propietarios o de las 

próximas generaciones sobre el bosque. No hay derechos del bosque 

mismo o de su vida salvaje, como sí los había en Manwood, donde 

                                                                                                           
à la partie mathématique, par M. d'Alembert. Tomo XV. Puede consultarse online 

a través de Bibliothèque National de France y Bibliothèque de Genève: 

http://www.e-rara.ch/gep_r/doi/10.3931/e-rara-16690 
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estaban garantizados por la soberanía real. En Le Roy el bosque es una 

parte de la posesión natural del hombre, es utilidad. 

En resumen, el bosque es un conjunto de árboles, madera cuantificable y 

útil. La ciencia que aplicará las matemáticas para el cálculo de los 

volúmenes de madera en determinada topografía, para el cálculo del 

crecimiento de las especies vegetales y los marcos temporales para la tala 

y poda nacerá en Alemania en la segunda mitad del S.XVIII  

(Forstwissenschaft) y pronto se expandirá al resto de Europa y 

Norteamérica. El análisis matemático se aplicará al bosque y lo 

transformará efectivamente, de la diversidad a la uniformidad. El bosque 

de Descartes se aplicará al natural, se geometrizará y se crearán hileras de 

árboles de la misma especie en líneas rectas donde las variables naturales 

y salvajes se reduzcan al mínimo
175

.  

Algebra and geometry, which served as the basis of Descartes’s 

method for pursuing indubitable truth, become the basis of the new 

science of forestry. Thanks to such method the forest ceases to be the 
place of random errancy and becomes an orderly chessboard. As it 

becomes a calculable quantity, it also becomes geometric. (Harrison, 

1992: 123) 
 

De hecho, Harrison alude a la situación en EEUU hoy, donde se 

encuentran en lucha dos formas de comprender el bosque, el de los 

ingenieros y economistas, bosque de la utilidad, y el de los que defienden 

que el bosque es un santuario. Estos últimos deben utilizar términos de 

utilidad para poder entrar en el debate y legitimar sus argumentos. La vida 

salvaje también ha de ser útil para el ser humano
176

. 

                                                
175 LOWOOD, Henry: “The calculating forester: quantification, cameral science, 

and the emergence of scientific forestry management in Germany”. En The 

Quantifying spirit of the Eighteenth Century. Berkeley y Los Ángeles: University 

of California Press, 1991, pág. 315-342. 
176 HARRISON. Forests…, op. cit., Pág. 123-124. 
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La madera, materia prima y recurso energético, fue fundamental en el 

auge económico, y adquirirá un valor mercantil en crecimiento constante 

aunque su transporte sea delicado y costoso. Con el auge ininterrumpido 

del precio de la madera y por tanto de la explotación, el bosque, capital 

económico, reclama una mejor gestión y planificación así como 

investigación y conocimientos específicos
177

. La gestión de los recursos se 

hace más racional y rigurosa, se trazan cartografías y se construyen 

caminos que permitan el transporte de grandes cantidades de material 

extraído, se protegen los árboles portadores de semillas que permiten la 

regeneración natural, se cuadriculan los bosques para una mejor vigilancia 

y gestión, etc. A esto contribuyó en el S.XVIII, como decíamos, el mejor 

conocimiento de la botánica y la silvicultura.<<À l’opposé des déserts 

médiévaux, les massifs boisés de l’époque moderne devaient être intégrés 

à l’espace ordonné de la mise en valeur économique.>> (Chalvet, 2011: 

117) 

Además muchos elaboran informes sobre los bosques vírgenes con sus 

especies autóctonas del nuevo mundo, de las cuales muchas se intentarán 

aclimatar a Europa. Se necesitaba conocer los crecimientos anuales, el 

ciclo de vida de cada especie y la posibilidad de introducir especies 

lejanas. Ya no sólo era un cuestión erudita de personalidades como 

Linneo, Humboldt o Buffon sino cuestiones esenciales para las forjas, los 

explotadores del bosque, la Marina o la administración. El crecimiento y 

la vida de los árboles no se dejaba ya en las únicas manos de la naturaleza, 

el bosque ya no era fruto de la Providencia sino de la gestión racional y de 

la intervención del hombre en su ordenación y crecimiento. En un sentido 

estético, lo ordenado era bello, lo útil también: 

                                                
177 CHALVET. Une histoire…, op.cit., Pág. 111-129. 
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Dans l’esprit des élites, le milieu était admiré s’il était ordonné et 

pourvoyeur de richesses agricoles. Une nouvelle conception de la beauté 

du paysage se dégageait: ce qui était utile était beau. Les notables de la fin 

du XVIII siècle et du debut du XIX affichaient une prédilection pour les 
campagnes exploitées et bien démilitées, suivant en cela les principes de 

régularité et d symétrie que l’on retrouvait dans les jardins à la française. 

(Chalvet, 2011: 118) 
 

 

Los bosques franceses continuaban en el S.XVII siendo en gran medida 

propiedad de los señores, sean laicos o eclesiásticos, pero ellos eran 

conscientes de su valor como recurso y como mercancía y desearon 

también una mejor gestión que asegurase el futuro y la máxima 

rentabilidad. Esto era contrario a las necesidades de los campesinos. En 

una época de crecimiento económico y demográfico y de una incipiente 

industrialización el mundo rural vivía encerrado en sí mismo y las cosas 

no habían cambiado demasiado desde el final de la Edad Media. Los 

campesinos necesitaban entrar al bosque para alimentar al ganado y 

extraer madera para la calefacción y la construcción de útiles, lo que no 

favorecía los intereses del propietario. El conflicto estaba garantizado. 

Se sustituyeron algunas especies antiguas por la plantación de coníferas de 

crecimiento rápido para la extracción de madera, resina y pasta para papel, 

que eran indigestas para el ganado. La propiedad privada se afirmó, sobre 

todo en el S.XVIII, producto de las teorías individualistas y liberales. El 

propietario delimitaba un espacio de prohibición para los campesinos 

mediante fosos o vallas, lo que llevó a conflictos generalmente arbitrados 

por el Estado. Los agentes de Eaux et Forêts redactaban informes y 

calculaban las superficies necesarias para la supervivencia del 

campesinado conservando una reserva para el propietario pero los 

campesinos no estaban dispuestos a perder sus antiguos derechos de uso, 

que los propietarios no aceptaban porque querían extraer todo el beneficio 

posible de sus tierras sin la intervención de la comunidad. Para aprovechar 
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el alza de los precios y la creciente demanda de madera para la obras y la 

industria los propietarios habían invertido importantes sumas en la 

limpieza y renovación de sus bosques, también creando vías o caminos 

hacia los ríos y los puertos para facilitar su transporte, y les resultaba 

incómoda la presencia de ganados y las extracciones de los campesinos, 

de los que deseaban liberarse. Triunfaron durante la Revolución ya que en 

1790 y 1792 se promulgaron leyes que defendían la propiedad privada y 

los derechos de los propietarios por encima de los sistemas comunales de 

explotación y uso. Se pretendía erradicar estos sistemas pero tuvieron que 

transigir en los bosques por lo que éstos representaban para la 

supervivencia de los campesinos. La ley de 1801, completada por el 

código forestal de 1827, reconocía las propiedades privadas y las 

colectivas, los macizos forestales acordados para las comunidades por 

acantonamientos debían ser bosques comunales. Los bosques particulares 

eran, por su parte, reconocidos como bienes privados. 

L’avènement du bois comme potentiel à exploiter et cultiver, 

comme objet de commerce et comme propriété privée, a suivi un 

cheminement singulier sans <<progression>> linéaire, irremediable et 
évidente. Les changements se sont produits par à-coups, en function des 

guerres, des crises, des révolutions politiques et socials, des changements 

techniques, des mouvements de la philosophie, des idées et des 
mentalities, de l’ouverture de marchés, de la croissance discontinue de la 

démographie… Non uniforme dans le temps, la mise en place d’une 

exploitation sylvicole <<moderne>> a été totalement distinct selon les 

regions et selon les usagers. (Chalvet, 2011: 129) 
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4.- Las contradicciones de la Ilustración con el bosque 

originario 
 
 

 

Más allá de su explotación el bosque es también la sombra de la ideología 

de la Ilustración: un espacio opaco para la civilización que existe en 

relación con él, lugar de fantasías, paradojas, engaños y nostalgias. Como 

veíamos el bosque empieza a ser valorado desde un punto de vista estético 

como consecuencia del cambio de óptica hacia la naturaleza operado 

durante la modernidad. Encontraremos en el S. XVIII este sentido estético 

de la naturaleza, un placer y un misterio aportado por los árboles.  

 

Tous en faisant appel à sa raison et à sa puissance, l’homme 
occidental ne pouvait s’empêcher de ressentir une relation plus 

émotionnelle à la forêt. L’utile se joignait à l’agréable et à l’esthétique, la 

rasionalitation se conjuguait aux affects et aux attachements sentimentaux. 

(Chalvet, 2011: 140) 
 

En el triunfo de la civilización del siglo de las luces y del ser humano 

como dueño y señor de la naturaleza se producirán también reflexiones 

críticas sobre los inicios de la propia civilización, inicios que, como ya 

hemos visto en el caso de Roma, estarán ligados al bosque. En la 

Ilustración encontraremos dos grandes ejemplos de visiones sobre el 

bosque originario en el contexto de la reflexión crítica sobre la sociedad, 

la cultura y la educación del S.XVIII. Estos serán Giambattista Vico y 

Jean Jacques Rousseau.  

La Ciencia Nueva
178

 (1744) de Vico es una de las obras más importantes 

no sólo de la Ilustración sino de toda la tradición filosófica occidental. Es 

considerada una obra de referencia y precursora de los románticos, Hegel 

y Marx por su introducción de una nueva forma de concebir la historia de 

                                                
178 VICO, Giambattista. Ciencia nueva (1744). Trad. de Rocío de la Villa. 

Madrid: Tecnos, 2006. 
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los pueblos que cimentó los fundamentos de la lingüística, la antropología 

y las ciencias humanas ya que reivindicó el papel de la retórica como guía 

maestra en la transmisión cultural. 

Vico aplica a los mitos antiguos una psicología genética que le lleva a la 

profundidad de los bosques prehistóricos para descubrir el origen de las 

“instituciones universales” (religión, matrimonio y ritos funerarios). La 

Ciencia Nueva ofrece unas intuiciones imaginativas basadas en fábulas 

que hacen su teoría inapelable, pero estas fabulaciones son las que hacen 

interesante lo dicho por Vico. Con él nos introducimos en la lógica de la 

tragedia que podemos encontrar en los mitos de la antigüedad sobre el 

bosque. La tragedia revela una colisión fatal entre leyes divergentes que se 

da en la frontera, en los límites entre ciudad y bosque. 

Después del diluvio, explica Vico, los bosques primevales se extendieron 

por toda la Tierra. Los descendientes de Noé fueron hombres bestiales, 

gigantes, que vivían entre las ramas y las hojas y que habían perdido 

prácticamente su humanidad. Era una libertad bestial, sin autoridad, sin 

padres. No había ley, familias ni matrimonio, tampoco ninguna noción de 

una ley más alta que los meros deseos o instintos. Los incendios hicieron 

que descubrieran que había un cielo encima de ellos y del bosque y que 

éste les hablaba a través de los rayos y los truenos. Como realmente no 

veían nada ni nadie que lanzase esos rayos “pintaron” un animal que 

estaba más allá de las copas de los árboles, dotaron al cielo de cualidades 

animadas y crearon en sus mentes una imagen de algo que estaba en un 

orden superior al suyo
179

. Este sería el primer acto de humanización por la 

primera idea humana, la de Júpiter, padre del mundo, que con el tiempo 

reinará sobre el resto de dioses ideados en la Antigüedad. Poco a poco el 

ser humano se perfeccionaría a partir de esta primera idea de la que, con el 

                                                
179 Ibid, pr. 377. 
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tiempo, se crearía la ciencia, la metafísica o las instituciones de la justicia 

humana. A partir de aquí, ya despiertos de su estupor ante los rayos y los 

truenos, moderaron su bestialidad y empezaron a crear un mundo cívico. 

La autoridad de Júpiter hablaba por signos celestiales, los hombres 

estaban sometidos a algo externo a ellos. De esta forma, la naturaleza se 

vuelve misteriosa pero a la vez llena de sentido, se vuelve un mundo 

porque hay un logos, un lenguaje que Dios habla a través de la naturaleza 

y que el hombre debe interpretar. En este sentido, el lenguaje de la 

naturaleza precedió al lenguaje humano o al lenguaje fonético, un 

lenguaje que usaba signos como el cielo, la luz, el canto de los pájaros o 

los truenos. La religión, primera institución universal de la humanidad 

para Vico, ofreció un horizonte de sentido que hizo de la tierra un mundo 

y no un mero hábitat. La idea de divinidad implica la idea de providencia, 

de una intencionalidad y un orden pleno de sentido. Dios no se muestra 

directamente, se revela mediante el ocultamiento y por eso ellos, que 

esperaban signos de Júpiter y su providencia sobre el futuro, crearon la 

primera ciencia para interpretar los signos de la naturaleza y los auspicios. 

La necesidad de interpretar los auspicios hizo del bosque primeval un 

lugar incómodo ya que Dios se mostraba fundamentalmente en el cielo y 

la bóveda cubierta de los bosques imposibilitaba una visión abierta del 

mismo y de las revelaciones divinas: 

We find here in Vico’s text a fabulous insight, for the abomination 
of forests in Western history derives above all from the fact that, since 

Greek and Roman times at least, we have been a civilization of sky-

worshippers, children of a celestial father. Where divinity has been 
identified with the sky, or with the eternal geometry of the stars, or with 

cosmic infinity, or with “heaven”, the forests become monstrous, for they 

hide the prospect of god. (Harrison, 1992: 6) 

  

Las primeras señales de Júpiter, el rayo y el trueno, deben haber 

sorprendido a algunos de estos gigantes en el acto de cópula y esto les 
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llevó a entender que debían hacer perpetua esa unión y ser monógamos. El 

matrimonio para Vico es la segunda institución universal de la 

humanidad. Esto exigía salir del bosque como lugar incivilizado, un lugar 

de dispersión e individualidad, polígamo e incestuoso, sin ley; en el claro 

del bosque se debía crear un lugar para preservar la familia. De esta 

forma, del árbol del roble se pasa al árbol genealógico. Pero el claro del 

bosque no era suficiente, para plantar el árbol genealógico había que 

asegurar el lugar de residencia bajo los auspicios de Dios, y así surge el 

entierro de los muertos. El entierro garantiza la apropiación total del 

terreno con su sacralización y la familia define su lugar de pertenencia 

arraigando en el mismo suelo donde estuvieron sus ancestros. Siguiendo 

al cielo, los gigantes nacen en la tierra y la declaran como suya por 

haberla abierto en el bosque, fundado su familia y enterrado allí a sus 

ancestros. El análisis del texto de Vico lleva a Harrison a resumir los 

fenómenos que venimos viendo desde el principio del estudio respecto a 

la carga simbólica del árbol y del bosque, es decir: 

 

[…] the appropriation of the forest as a metaphor for human 

institutions. Human beings have by no means exploited the forest only 
materially; they have also plundered its trees in order to forge their 

fundamental etymologies, symbols, analogies, structures of thought, 

emblems of identity, concepts of continuity, and notions of system. From 

the family tree to the tree of knowledge, from the tree of life to the tree of 
memory, forests have provided an indispensable resource of 

symbolization in the cultural evolution of humankind. (Harrison, 1992: 7-

8) 
  

La apertura sobrenatural de un tiempo lineal que se abre paso en medio de 

una naturaleza cíclica de generación y decadencia es la paradoja que 

permanece, en el análisis de Harrison
180

, en el nivel más profundo de la 

hostilidad que siempre ha existido entre el orden social y los bosques que 

delimitaban las fronteras de ese orden. Los bosques yacen por debajo de la 
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condición lineal del tiempo, por eso pueden confundir la psicología de la 

orientación humana y por eso encontramos tantos y tantos ejemplos de 

individuos que vagan por el bosque y pierden la orientación en el espacio 

y en el tiempo, sufriendo experiencias que les llevan a la confusión y a la 

pérdida de su “humanidad”. 

Vico desarrolló una creativa arqueología de los orígenes metafóricos y 

poéticos del pensamiento, lo que él llamó la <<sabiduría poética>>. La 

mente primitiva es concreta, no abstracta, y concibe el mundo a partir de 

caracteres poéticos, personificaciones de conceptos genéricos. Estos 

caracteres poéticos dan cuenta del origen de las deidades antiguas. Cibeles 

será la tierra, Neptuno la extensión ilimitada del mar, Flora la reunión de 

todas las especies de flores, etc. En un siguiente nivel de abstracción los 

caracteres poéticos representarán valores como la valentía en el caso de 

Aquiles y la astucia en el de Ulises. Vulcano nos hace volver al caso de 

los primeros que clarean el bosque. Vulcano, imagen de la capacidad 

técnica, está emparentado con los cíclopes, imagen de la piedad y de los 

temerosos de Dios (los gigantes de Vico). El lucus ya hemos visto que es 

el nombre para el claro del bosque pero también es el ojo de los cíclopes. 

Ulises le deja ciego al cíclope con un tronco quemado trayendo de nuevo 

la oscuridad de los bosques para los cíclopes. Vulcano, maestro del fuego, 

incendia el bosque para poder construir armas y para crear el rayo de Zeus 

pero esto puede significar abrir el claro del bosque para poder leer las 

señales, como si el claro fuese un ojo para poder ver el cielo desde el que 

Zeus se manifiesta. El fuego era sagrado porque permitía ver las 

intenciones de Dios. Vulcano, quemando el bosque (obstáculo de la 

visibilidad y del conocimiento) preparaba la futura ciencia de la época 

ilustrada. Lucus es el lugar originario de la contemplación, la ciencia 

como predicción de hechos y mirada hacia el cielo encuentra aquí su 

origen y su vocación.  
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Vico es un humanista pero no es triunfalista. La sucesión de las 

instituciones en su filosofía de la historia es entrópica. El bosque, 

siguiendo las interpretaciones de Vico, es el lugar de la perdición de la 

humanidad. De hecho el bosque volverá a dominar porque en la 

civilización se esconde una ley de disolución que conduce el sistema al 

desorden ya que cuando una civilización alcanza su plenitud se produce 

un estado de relajación moral que conduce a los placeres disolutos, la 

lujuria, el derroche y la depravación, que prepararán el terreno para una 

vuelta al salvajismo. Cuando la mente humana alcanza su máximo nivel 

de abstracción la razón se vuelve irónica, construyendo imágenes que 

visten la máscara de la verdad. Resulta inevitable recordar a Tácito. Tras 

la sucesión de las instituciones en la historia, la degeneración irónica 

llevará a la ciudad a ser un bosque figurado de personas solitarias donde el 

salvajismo esté al acecho. Como le pasó a Roma, primero será la 

degeneración, luego el barbarismo (hombres venidos de los bosques) y al 

final la masa forestal vuelve a cubrir la ciudad y a cerrar el lucus, como 

pasó con el foro romano transformado en pastizales para el ganado en la 

era más oscura de la ciudad. 

El caso de Rousseau es muy particular porque es contradictorio, es crítico 

contra la edad de la crítica, ilustrado y romántico al mismo tiempo, 

soñador narcisista, defensor de la inocencia natural, crítico de la sociedad 

institucional, etc. Pero es él mismo el que escribe en 1765 un proyecto de 

constitución para Córcega en el que la naturaleza es tratada desde una 

perspectiva absolutamente utilitarista desde la referencia a la capacidad de 

la isla para ser autosuficiente económicamente y donde el bosque aparece 

sólo como un recurso potencial de explotación. La razón será el puntal 

desde el que se asiente un estudio empírico que busque la previsión y la 

gestión de los recursos naturales presentes y futuros. Sin embargo su 

visión de la naturaleza en otros textos es radicalmente distinta, opuesta, ya 
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que la naturaleza aparecerá como el lugar nostálgico del pasado que 

albergaba la natural inocencia perdida del hombre. Como él mismo 

comenta en las Confesiones: 

[…] sumergido en el bosque, buscaba y encontraba la imagen de 
los primeros tiempos cuya historia trazaba con orgullo; atacaba las 

miserables mentiras de los hombres, osaba poner al desnudo su naturaleza, 

seguir los progresos de los tiempos y las cosas que la han desfigurado y, 
comparando el hombre del hombre con el hombre natural, mostrarles en 

su pretendida perfección la verdadera fuente de sus miserias. Exaltada por 

aquellas contemplaciones sublimes mi alma se alzaba hasta la divinidad y, 

viendo desde allí a mis semejantes seguir el ciego sendero de sus 
prejuicios, de sus errores, de sus desdichas y de sus crímenes, les gritaba 

con una voz débil que ellos no alcanzaban a oír: <<Insensatos que os 

quejáis sin cesar de la naturaleza, sabed que todos vuestros males 
proceden de vosotros mismos

181
.>> (Rousseau, 1997: 532-533) 

 

 

Rousseau nos dice que de estas meditaciones surgió el Discurso sobre el 

origen de la desigualdad entre los hombres
182

. En este escrito, activando 

los recursos de la intuición, Rousseau pretende descubrir dentro de sí 

mismo y su profundidad cómo era el hombre antiguo y qué sentimiento 

tenía de la naturaleza. La intuición le lleva a imaginar al hombre natural 

vagando solitario, inocente y feliz por el bosque. Rousseau reconoce que 

no tiene pruebas sobre el hombre natural ya que mire a donde mire el 

estado original de la naturaleza y del hombre se han borrado, lo que le 

empuja es la crítica al hombre moderno. Desde su punto de vista, cuanto 

más conocimiento construye la raza humana en su continuo progreso más 

se le priva del conocimiento de sí misma. Al no poder ser demostrada 

empíricamente la naturaleza humana original debe ser intuida mediante la 

sensibilidad natural del alma por debajo de las apariencias, las 

                                                
181 ROUSSEAU, Jean-Jacques.  Las Confesiones (1770). Trad. de Mauro Armiño. 

Madrid: Alianza, 1997. 
182 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discurso sobre el origen y los fundamentos de la 

desigualdad entre los hombres y otros escritos (1755). Trad. de Antonio Pintor 

Ramos. Madrid: Tecnos, 2010. 
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convenciones, los prejuicios y las corrupciones que la han ocultado a lo 

largo de la evolución histórica y social. Rousseau descubre en sí mismo 

un sentimiento de la naturaleza más verdadero que el que se puede 

alcanzar con la ciencia. El bosque satisface las necesidades y asegura el 

bienestar del hombre natural que, en la intuición de Rousseau, se basa en 

dos principios: el principio de autoconservación y búsqueda del bienestar 

y el principio de repugnancia ante el sufrimiento de las demás criaturas, 

especialmente los demás seres humanos. Aquí el bosque aparece como 

escenario de los orígenes pero, si leemos las Confesiones, vemos cómo el 

bosque es un correlato de las intuiciones de Rousseau, allí se da cuenta de 

lo que el hombre ilustrado está haciendo con la naturaleza. Saliendo de la 

ciudad e introduciéndose en el bosque Rousseau encuentra la separación 

necesaria para poder juzgar y criticar a la sociedad de su época, sus dos 

modos de ver la naturaleza dependen de que él se encuentre dentro o fuera 

del bosque. Su discurso de crítica social necesita ser generado en los 

márgenes de la ciudad, desde la clausura del bosque, que se convierte en 

el lugar de la intuición, sobre todo de la intuición del origen: 

The forest of Saint-Germain could be called the preserve of 

imagination’s storehouse of images of remote antiquity. Intuition 

conspires with the forest’s presence to produce in the mind an image of 
origins. Or better, in the forest’s recesses the solitary wanderer wanders 

through the recesses of time itself. The forest of Saint-Germain becomes, 

quite literally, the phenomenon of origins. (Harrison,1992: 130) 

 
 

Hay en Rousseau una dialéctica de entrada y salida de la ciudad y su 

consecuente entrada y salida del bosque. Como indica en las Confesiones, 

el bosque de Saint Germain le sirve como lugar de revelación de los 

orígenes indemostrables del ser humano en la semana que pasa allí de 

viaje. De vuelta a París, sin sentirse aún alienado en la sociedad que allí 

habita, necesita dar largos paseos diarios por el Bois de Bologne, es decir, 

necesita mantenerse separado de la ciudad que le había visto concebir un 
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proyecto de constitución para Córcega desde un planteamiento 

plenamente ilustrado y racional que trataba el bosque desde la economía y 

la previsión. En definitiva, como indica Harrison, hay dos modos 

radicalmente opuestos de concebir el bosque dependiendo de si Rousseau 

se encuentra o no en la ciudad o en el bosque. Cuando está en el bosque, a 

pesar de que sea un parque municipal o un bosque acicalado y 

embellecido que nada tiene que ver con el bosque oscuro y primigenio, 

éste se manifiesta como el lugar de la revelación del antiguo ser humano 

natural y, por ende, de lo que el hombre ha hecho del hombre, de las 

corrupciones de la sociedad. En la opacidad misteriosa del bosque 

Rousseau será un rebelde que mantenga una relación de separación 

ambigua de la sociedad. 

Para llevar a cabo su crítica social Rousseau crea una contrapartida 

dialéctica de la sociedad que será la imagen de la naturaleza humana 

original, imagen que encontrará en los bosques, a ellos invitará a marchar 

a todos los hombres que deseen recuperar la inocencia perdida. Este 

bosque lleno de afecciones no es la selva primitiva sino un “bosque 

ilustrado” por el que el ser humano, como Emilio, debe pasar para volver 

de nuevo a la sociedad. Hay en el pensamiento de Rousseau un continuo ir 

y venir entre la civilización de la sociedad ilustrada y la naturaleza 

original que sirve a su crítica, entre la ciudad y el bosque: 

Whether at Saint-Germain or the Bois de Bologne, the scene lies 
on the parameters of Enlightenment, where the light of history is refracted 

and diffused by the fringe of forest that defines the boundaries of its 

clearing. Rousseau moves back and forth from the light to its shadows, 
from the city to its wooded parks, from the society of men and women to 

their negatives reflections in the soul of the “solitary wanderer”, from 

reason to passion back to reason again. (Harrison, 1992: 132) 

 

Los románticos intentarán, a través del arte, hacer resurgir la ensoñación y 

la contemplación de la naturaleza en busca de una armonía universal. 
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Siguiendo a Rousseau, tratan de admirar la naturaleza virgen exenta de las 

desfiguraciones cometidas por los hombres. Se prefiere la confusión de la 

naturaleza primitiva a la regularidad de la que está gestionada: <<Dans 

leurs archétypes esthétiques, le modèle d’une <<nature sauvage>> et 

régénératrice devint le parangon de la beauté.>> (Chalvet, 2011: 142) 

Valoran el bosque virgen poblado de sombras, hayas y robles 

enmarañados y condenan los diferentes tipos de ordenamientos silvícolas. 

Se trata de un intento de retorno al bosque originario. 

Resulta interesante contrastar dos figuras de gran talla, como Rousseau y 

Victor Hugo, en su relación con la civilización y con el bosque, tal y como 

hace Robert Dumas
183

. En el Discours sur l’origine de l’inegalité, 

Rousseau propone una ficción teórica que permite evaluar la formación y 

el crecimiento de las desigualdades en la historia. En el estado de 

naturaleza, grado cero de la historia, el ser humano es un ser no-relacional 

que, igual que los árboles del bosque crecen para encontrar la luz y ser 

autosuficientes, están separados de los demás como una unidad monádica. 

Estos hombres sólo tienen una relación de simbiosis con algún árbol que 

les sirve de cobijo y les da alimento. Más allá del estado de naturaleza de 

Locke o de Hobbes aquí los hombres están dispersos, por no tener lazos 

entre ellos ni siquiera se relacionan mediante la guerra. 

En Victor Hugo el bosque es un lugar perverso, miserable y también muy 

complejo porque se hace contradictorio con el paso de los años. Rompe 

con la imagen romántica que asocia las altas cumbres de las montañas con 

las copas de los árboles rebajando el bosque a un mundo fangoso de 

fiebres y alucinaciones. La montaña y sus cimas están bañadas de azul y 

de arroyos, por eso la Antigüedad mediterránea situó sus dioses en la cima 

de las montañas, ciudadelas que inspiraban la audacia. En los bosques, 

                                                
183 DUMAS. Traité de l’arbre…, op.cit., Pág. 51-58. 
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que inspiran la trampa y el engaño, moraban los sátiros, salvajes medio 

hombres y medio bestias. El mayor riesgo que corre la historia es bascular 

hacia ese grado cero, a la barbarie propia de los bosques que hacen 

retroceder la conciencia humana.  

La consciencie petite est vite reptile; les futaies crépusculaires, les 
ronces, les épines, les marais sous les branches sont une fatale 

fréquentation pour elle; elle subit là la mystérieuse infiltration des 

persuasión mauvaises. Les illusions d’optique, les mirages inexpliqués, les 
effarements d’heure ou de lieu jettent l’homme dans une sorte d’effroi, 

demi-religieux, demi- bestial, qui engendre, en temps ordinaires, la 

superstition et, dans les époques violentes, la brutalité.
184

 (Victor Hugo, 

1979: 248-249) 
 

 

Independientemente de lo que el bosque provoque y de las significaciones 

que le asignen los escritores vemos cómo a finales del S. XVIII y durante 

el XIX la figura del bosque continúa siendo fundamental en la literatura 

filosófica europea y, en concreto, en la francesa. En el discurso de 

Rousseau el bosque es protector, brinda cobijo y alimento al hombre en 

estado de naturaleza, en el grado cero de la historia. Para Victor Hugo el 

bosque es bárbaro y peligroso y amenaza la regresión de la humanidad: 

<<Pour le théoricien de la république, la forêt autorise une fiction 

éclairante. Pour le romancier de la république, elle obscurcit et aliène la 

conscience.>> (Dumas, 2002: 52) 

Tanto para Hugo como para Rousseau el bosque es un refugio solitario 

donde el individuo se introduce y profundiza para desprenderse de los 

recuerdos de los hombres y de los ataques de los malvados. Pero llama la 

atención como en este encuentro con uno mismo existe una claridad para 

Rousseau y lo contrario para Hugo: <<Il n’y a pas l’ombre d’un mystère 

dans la forêt où se cache Rousseau pour se retrouver face à lui-même, 

                                                
184 VÍCTOR HUGO: Quatre-vingt-treize. Paris: Gallimard, 1979. Pág. 248 
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alors que la forêt provoque de confuses pensées chez Hugo.>> (Dumas, 

2002: 52) De hecho en Victor Hugo vemos también operar un cambio en 

su visión de los bosques como hemos visto en Rousseau. En obras más 

tardías como Las voces interiores (1837) y Contemplaciones (1843) el 

bosque recupera el carácter sagrado de antaño abriéndose a una presencia 

sobrenatural. <<Arbres, vous m’avez vu fuir l’homme et chercher Dieu>> 

(Aux arbres, en Contemplations). Dios, testimonio de los hechos 

maravillosos, habita también en los espacios salvajes donde el poeta siente 

cómo los “robles monstruosos” hablan y ríen a media voz entre las 

sombras porque tienen un alma que palpita. Hugo renueva la tradición de 

los eremitas en las soledades boscosas, pero este bosque salvaje ya no es 

el refugio de Pan o del diablo sino que es un lugar habitado por Dios. 

Hugo, como representante del romanticismo francés, sale de la sociedad 

hacia las profundidades boscosas para buscar a Dios en una naturaleza ya 

divinizada que tiende al panteísmo, una visión de la naturaleza compartida 

por el romanticismo luminoso: 

El contacto con el bosque provocó en Rousseau [y en Victor 

Hugo], como se ha visto anteriormente, una iluminación, una especie de 

revelación mística, que a través de la contemplación le hacía elevarse 
hasta la divinidad. La idea de iluminación como elemento revelador era 

compartida por el creador romántico. Para él el arte se ofrecía como una 

herramienta fundamental para desvelar los secretos más profundos de la 

naturaleza que, a su vez, se convertía en la divinidad máxima. El Uno 
primordial, según Nietzsche, al que el hombre tendía a regresar. No es 

extraño, por tanto, que fuera la pintura romántica en la que el paisaje 

adquirió plena autonomía
185

. (Santamaría Fernández, 2015: 189) 
 

                                                
185 Sobre la importancia del paisaje y, en concreto, del bosque, en la pintura 

romántica véase SANTAMARÍA FERNÁNDEZ. El arte emboscado…, op.cit., 

Pág. 185-199. Sobre este tema visto en toda su amplitud filosófica, la búsqueda 

de fusión con lo absoluto representado por la naturaleza, como Santamaría 

reconoce, no podemos pasar por alto la obra de Rafael Argullol. La atracción del 

abismo. Un itinerario por el paisaje romántico. Barcelona: Acantilado, 2006. 
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Dumas se suma a los análisis de Harrison remarcando el hecho de que, a 

pesar de cuáles sean sus ambivalencias, la imagen literaria del bosque 

alimenta siempre una figura del origen, como si los escritores antes que 

los biólogos hubiesen comprendido que descendemos de los árboles. Pero 

Dumas insiste en la diferencia en cuanto a la potencia simbólica de un 

árbol solo o de un árbol dentro de un bosque, algo muy interesante para 

nosotros en lo concerniente a la relación árbol/bosque como 

individuo/sociedad. Veamos:  

 

Individualisé, détaché de la forêt, l’arbre, comme l’homme, se 
dresse sur la surface de la terre. Ces deux êtres se retrouvent face à face: 

nous comprenons que, dans cet étrange rapport en miroir, nous n’ayons 

jamais cessé d’évaluer nos ressemblances et nos différences. […] Nous 
défendons l’idée que la puissante articulation d’une analogie anatomique 

et d’une analogie physiologique a provoqué toutes les projections 

affectives et intellectuelles. (Dumas, 2002: 53-54) 
 

 

Por eso Dumas se centrará en la figura del árbol, por sus analogías 

anatómicas y fisiológicas con el cuerpo humano. El crecimiento del árbol 

fascina porque parte de las raíces y se materializa en todas direcciones. Va 

de lo bajo a lo alto, propulsado a través del cañón del tronco. Es como una 

película acelerada del hacerse árbol que tiene la pequeña plantita inicial. 

Señala Dumas que el álbum de fotografías de un hombre tiene un proceso 

idéntico, una dinámica ascendente que se encuentra en todos los tratados 

de pedagogía
186

. Ya en el Emilio Rousseau había puesto las bases de la 

pedagogía del S. XVIII utilizando precisamente la imagen del árbol 

cuidado y cultivado que crece y da frutos deliciosos como ejemplo de lo 

que le sucede al hombre con la educación y la cultura. Rápidamente le 

tomarán el testigo, como Fabre d’Olivet, que generaliza la imagen y la 

lleva a una perspectiva sociológica. La sociedad es la que instituye la 

educación por lo que sin ella no hay proceso de humanización, la 

                                                
186 DUMAS. Traité de l’arbre…, op.cit., Pág. 53-61. 
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civilización es un proceso educativo que sólo se puede hacer en sociedad. 

Lo que es el cultivo al árbol lo es la civilización al hombre. Sin el 

primero, la planta dará frutos resinosos cuando no envenenados; sin la 

segunda, el hombre librado a la naturaleza no desarrollará más que 

facultades salvajes y será un desplazado, feroz e infeliz. Pero la cuestión 

que quedaba por resolver y que pasó de largo durante un tiempo fue la del 

fin de esa educación, que debía contar con una tutoría sujeta a un cliché 

muy equívoco o cuanto menos poco elaborado mediante una reflexión 

crítica. El silvicultor trabaja sobre un fin programado, ha de favorecer que 

un determinado tipo de árbol joven llegue a ser ese mismo árbol adulto, 

pero la educación humana es algo totalmente distinto por lo que el 

paralelismo sobre el crecimiento resulta erróneo. Rousseau había 

intentado desde el Emilio una educación en libertad, Olivier una 

educación desde la sociedad, pero ambos habían incurrido en el error al 

trazar la imagen comparativa de la educación. 

 

 

 

5.- La consolidación de la botánica y la necesidad de 

conservación 
 

 

La ciencia de los árboles, o botánica forestal, ocupa un lugar singular en el 

interior de la botánica en razón del objeto que estudia y de las 

consecuencias técnicas que de ella se derivan. Estudia los vegetales 

leñosos, que a menudo viven en grupos conformando arboledas o bosques. 

Su objeto principal, por ende, son los árboles. Además la botánica forestal 

desemboca en la silvicultura, es decir, la técnica de puesta en valor y 

explotación del bosque y de sus recursos. Es este aspecto utilitario el que 

ha primado sobre el saber teórico de los árboles en el contexto de la 
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Europa moderna y del mecanicismo del S.XVII. Desde la Antigüedad, 

autores como Teofrasto o Plinio el Viejo han tratado los árboles desde el 

punto de vista de su belleza o su uso, lo mismo sucede desde Virgilio a 

Rousseau pasando por Ronsard. Los árboles han estado presentes en la 

cultura, han sido evocados, han sido cultivados y han sido pilares de la 

civilización, lo que hace difícil de explicar que sean objetos de un saber 

racional tan reciente.  

Quizá una primera razón de esto, explica Dumas, sea porque desde los 

albores de la humanidad fueron proveedores de refugio y alimento ya que 

prácticamente hasta el S.XIX constituyen la condición de existencia de las 

civilizaciones por haberlas provisto de materiales de construcción y leña 

para calentarse y cocinar, el bosque fue desde el Neolítico una pieza 

esencial del dispositivo económico y social y sin los recursos que 

suministraban los árboles las civilizaciones de la Antigüedad no habrían 

podido desarrollarse
187

. La historia de esta relación se concentra en la 

linde del bosque: <<C’est le front mouvant sur lequel se joue le combat 

toujours recomencé entre l’accroissement des superficies herbeuses ou 

cultivées et la résistance des forêts.>> (Dumas, 2002: 114) 

Este lugar fundamental del árbol bajo la forma de madera ha dejado sus 

trazas lingüísticas, identificando la madera a la materia y a la madre. Los 

términos materia, materies materiarius de la lengua rústica califican el 

tronco del árbol en tanto productor de retoños, la parte dura del árbol 

opuesta a la corteza, pero sobre todo la madera de construcción (las silvae 

materiariae y no las caducae) y no el lignum (la leña que arde, los leños, 

ligna). Como ya hemos visto a la materia latina se corresponde el griego 

hyle,  la madera, el árbol, por ello el origen, la causa, la base, la materia, la 

substancia. El bosque estaba tan presente en la filosofía y en la vida 

                                                
187 DUMAS, Robert. Traité de l’arbre…, op. cit. Pág. 115. 
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cotidiana que su importancia acabó por ser pasada por alto: <<Que ces 

mots concrets aient pu fournir des concepts philosophiques témoigne à la 

fois de l’importance du bois dans la vie quotidienne et d’une évidence 

telle de sa présense qu’elle finit par le faire oublier, par le rendre 

transparent.>> (Dumas, 2002: 115) 

Una segunda razón para Dumas es que en la mirada de la sociedad sobre 

los árboles ha primado la razón instrumental. El árbol como el objeto del 

que puedo coger, tomar lo que necesito, pero también rentabilizar, hacer 

que produzca más para la recogida y elaboración de alimentos, aceites, 

etc. En este sentido, hasta los S.XVI-XVII, de forma general, esgrime 

Dumas, la botánica encuentra su sentido como un saber auxiliar de la 

medicina porque las plantas y los árboles ofrecen los materiales básicos 

para la farmacopea. En cualquier caso, siempre existió un miedo al 

agotamiento de los bosques ya desde hace muchos siglos,<<la famine de 

bois>>, que se convierte en un problema político que necesita de una 

gestión estatal desde el S.XVII. <<La hantise du manque d’arbres traverse 

toute l’histoire de la civilisation européenne puisqu’elle met en péril 

l’existence même de la société.>> (Dumas, 2002: 117) 

En el marco económico de la crisis de recursos aparecen en el S.XVIII dos 

grandes pensadores que pondrán los cimientos de la botánica y la 

silvicultura francesas, llegando a principios teóricos aunque éstos estén 

todavía relegados a consideraciones técnicas. Éstos serán Buffon (1707-

1788) y Duhamel du Monceau (1700-1782), que colaboraron en varios 

estudios para la Academia de Ciencias de París y que, tras su estudio 

sobre los efectos de las grandes heladas de invierno y las cortas heladas de 

primavera en los árboles, deciden cada uno estudiar de forma 

independiente. Buffon se centrará más en los problemas mecánicos y 

estudiará la fuerza de la madera. Duhamel investigará sobre el misterio del 
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crecimiento de la madera en el tronco. A pesar de haber sido eclipsado por 

una figura tan vasta como Buffon Duhamel quedará como el gran 

fundador de la ciencia de los árboles con la publicación del Traité complet 

des bois et des forêts
188

 (1768) que se distribuye en cuatro tratados de dos 

tomos cada uno: Traité des arbres et arbustes qu’on peut élever en pleine 

terre, Physique des arbres, Traité de l’explotation des forêts y el Traité 

des arbres fruitiers. Una obra colosal en forma de enciclopedia. Tanto 

Duhamel como Buffon construyeron una teoría dendrológica y 

propusieron soluciones prácticas para la naciente silvicultura. Buscaron la 

comprensión del árbol intentado asimilar un modelo mecánico, de tal 

forma que lo comprendiesen a partir de prácticas que les resultaran 

familiares, y cumplieron en este sentido con la empresa cartesiana. Esta 

concepción técnica del vegetal explica por qué intereses teóricos e 

intereses prácticos se mezclan en sus investigaciones; el árbol es como 

una máquina y no hay ornamento sino uso. Pero el modelo mecanicista no 

servía para explicar funciones fisiológicas que resultaban todavía oscuras. 

Se intentaba explicar la respiración de las plantas a partir de la de los 

animales, ya que se habían hecho disecciones desde la Antigüedad y se 

habían identificado las partes de la estructura. Pero la de las plantas 

resultaba mucho más misteriosa y no se podía identificar a las hojas con 

los pulmones animales. Fue gracias al desarrollo de la química a finales 

del S.XVIII y principios del XIX, tras la falsación de la teoría del flogisto, 

lo que permitió explicar qué sucedía en el interior de las hojas. El 

paradigma había cambiado, no sólo en la química, que pasó de las 

transformaciones a las combinaciones, proponiendo una teoría de la 

respiración que proporcionaba un nuevo modelo de inteligibilidad para la 

fisiología animal y vegetal y rompiendo con las representaciones visuales 

                                                
188

 DUHAMEL DU MONCEAU. Traité complet des bois & des forêts. Paris: 

Guérin & Delatour, 1760-1768. Dominio público. ETH-Bibliothek 

Zürich, http://dx.doi.org/10.3931/e-rara-17998 
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anteriores del mecanicismo. Cuando el problema se plantea desde el 

cambio entre oxígeno y dióxido de carbono se introduce en fisiología una 

función imposible de deducir a partir de la estructura macroscópica del 

órgano, por lo que los métodos del mecanicismo no sirven y se apartan 

ante los principios de la química. Gracias a los trabajos de Prestley y 

Lavoisier se introducirá un nuevo paradigma en el que la química va a 

alterar de forma irreversible la explicación de las funciones vegetales
189

.  

Fuera de la dendrología y de la botánica forestal propiamente dichas y de 

la aplicación de sus aportaciones en la práctica totalidad de los bosques 

europeos entre los siglos XVIII y XX, queda el problema de la 

intencionalidad en la gestión del bosque. Esta intencionalidad, a su vez, se 

enmarca dentro de la relación del ser humano con el entorno. En el S. XIX 

la concepción de una relación únicamente productivista entre el hombre y 

la naturaleza no era aceptada ya de manera homogénea. Frente al 

materialismo mayoritario emergía una sensibilidad nueva que reclamaba 

un equilibrio con la naturaleza.  

Les deux courants rationalistes et romantiques n’étaient pas 

totalment incompatibles. Dès la fin du XVIII siècle se dévelopait dans les 

nouvelles sciences l’idée d’un <<ordre naturel>> d’harmonie et 
d’équilibre dans lequel la forêt juait un rôle central. (Chalvet, 2011: 145) 

 

 

Comenzarán entonces a surgir las doctrinas preecologistas que se 

difundirán rápidamente a partir de argumentos científicos con un tono 

alarmista
190

. En ellas se acusa al ser humano no sólo de una extracción de 

los recursos naturales incapaz de legar un medio ambiente en buen estado 

a las generaciones futuras sino que también se le culpa de las catástrofes 

pasadas y presentes. El ser humano había perdido la armonía con la 

                                                
189 Para una información mayor y más precisa véase DUMAS. Traité de 

l’arbre…, op. cit., Pág. 112-131 y 140-156. 
190 CHALVET. Une histoire de la forêt…, op. cit., Pág. 145-154. 
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naturaleza y la había esquilmado haciendo un uso abusivo de ella, que 

encontraba en el bosque su emblema representativo. Desde esta 

perspectiva la valoración que se haga de los bosques será la de los 

guardianes de la naturaleza, cimientos del equilibrio provisto de todas las 

virtudes hidrológicas, climáticas y geológicas ya que equilibran las 

temperaturas y los climas, constituyen una barrera contra el viento, 

favorecen las lluvias y, por el contrario, su ausencia provoca aridez y 

sequías. Los árboles limpian los suelos y el aire por su poder 

transformador, actúan como filtros y protegen a las pendientes de la 

erosión. Las crecidas de los ríos entre 1840 y 1856 fueron achacadas a la 

acción del hombre que había deforestado las pendientes montañosas hasta 

las cumbres provocando la inundación de las llanuras. Se reclamó ya 

entonces que se retomasen las medidas de protección de los bosques así 

como la prohibición o abolición de las leyes de deforestación o las quemas 

que podían causar graves incendios. También la reforestación masiva de 

los terrenos de montaña ya que la sola regeneración no era suficiente ante 

un mal tan avanzado. Es ya en el S.XIX cuando se difunde una angustia 

que, si bien ha podido existir en tiempos pretéritos, encuentra ahora una 

intensidad inédita. 

Parfois exagéré, cette mise en cause de l’action de l’homme 

constituait pourtant un argument imparable. La dévastation des bois 

n’était pas une fatalité liée à un phénomène naturel contre lequel les 

sociétés ne pouvaient rien. Le reboisement était bien l’antidote que 
permettrait de rétablir l’ordre et l’harmonie des forces de la nature. 

(Chalvet, 2011: 148)  

 
 

Esto fue presentado como la panacea que resolvería los problemas 

climáticos, hidrológicos, ecológicos y económicos. Sin embargo los 

abogados de este movimiento de reforestación no tuvieron suficientes 

apoyos y los ingenieros optaron por la construcción de sistemas de diques 

y retenes de agua. Como respuesta se promovieron desde Eaux et Forêts o 
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desde las prefecturas la difusión de una <<literatura forestal>> con 

publicaciones, revistas, conferencias, etc. Lo que está claro es que en la 

concepción del bosque éste ha dejado de ser un recurso inagotable y ha 

pasado a un débil equilibrio sometido a la acción del hombre, 

independientemente de las voluntades políticas, ideológicas, estéticas o 

científicas que apoyen los argumentos. Los abogados de la reforestación 

manejaron una retórica que tocaba al imaginario, a los mitos y a las 

hipérboles apocalípticas, la deforestación fue vista como una auténtica 

caja de Pandora. <<Réalistes ou exagérées, les craintes d’une <<disette 

boisée>> témoignent de bien des conflits d’esploitation mais aussi d’une 

transformation radicale du rapport de l’homme au bois, de la civilisation à 

la nature.>>(Chalvet, 2011: 152) La pretensión del dominio de las fuerzas 

naturales preconizado por Descartes llevó, efectivamente, a un dominio, 

pero a un dominio avasallador que con la técnica se convierte en un poder 

aniquilador. A medida que el hombre afirma su fe en la ciencia también se 

afirma el miedo. La capacidad de prever y anticipar el porvenir crea 

escenarios catastróficos como la falta de madera para ciudades, industria, 

metalurgia, etc. y el desequilibrio de elementos de la tierra que lleva a 

sequías, inundaciones y demás catástrofes naturales. 

 

En Somme, le combat nature/culture établi par les sociétés 

antiques se transformait en une équation plus complexe. À partir du XIX 

siècle, ce n’était plus la nature que l’homme craignait mais bien plutôt lui-
même. Ainsi, déboiser n’était plus oeuvrer pour la civilisation. Au 

contraire, cela risquait de porter atteinte à la postérité et de ruiner les 

progres de la société. (Chalvet, 2011: 153) 
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6.- Los árboles de la libertad 

 

Buffon deja de considerar el bosque como una colección de árboles para 

percibirlo como un conjunto de individuos que interactúan. En la 

jardinería francesa de la época se dotaba a los árboles de valores morales 

y se extraía una pedagogía. El árbol, el frutal sobre todo, se individualiza 

por la identidad de su propietario y participa de ésta, por lo que cortarlo o 

degradarlo es una afrenta para su propietario. En los espacios boscosos el 

frutal así como el árbol que sirve de referencia de la propiedad, 

individualizan el espacio y atestiguan una presencia social. En el jardín 

inglés el proceso cristaliza en la Declaración de los derechos de la planta 

redactado por William Mason en Le jardin anglais
191

, traducido al francés 

en 1788. El árbol es un ser vivo cambiante y dotado de personalidad y el 

ser humano debe en la medida de lo posible dejarle en libertad o, al 

menos, hacer que la intervención de su mano no sea visible. En la 

Inglaterra de finales del S. XVIII, donde se dan nombres propios a ciertos 

árboles importantes, Wiliam Gilpin, el teórico de lo pintoresco, ya dijo 

que no existen dos árboles iguales en Remarks on forest scenery and other 

Woodland views
192

. En su individualización de los árboles muestra su 

predilección por los rugosos y rudimentarios con las cortezas retorcidas 

como el castaño. 

En este proceso de individuación de los árboles desde un punto de vista 

estético fueron fundamentales los pintores, desde Constable en Inglaterra 

que en Estudio del tronco de un olmo (h.1821) convierte el tronco de un 

olmo en un paisaje único hasta los franceses como Corot, Courbet, 

                                                
191 Cit. en CORBIN. La douceur de l’ombre…, op.cit., Pág. 171. 
192GILPIN, William. Remarks on forest scenery and other Woodland views. 

Edimburgo: Thomas Dick Lauder, 1824. Se puede consultar la edición online: 

https://play.google.com/books/reader?id=nr01AAAAMAAJ&printsec=frontcover

&output=reader&hl=es&pg=GBS.PA1 
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Rousseau y los pintores de la escuela de Barbizon. Los retratos de árboles 

como sujetos con características individuales, morales y sensibles se 

multiplican y se banalizan. Se llega así hasta un hundimiento de la 

consistencia narrativa del árbol como sujeto en los árboles de los 

impresionistas, considerados como una masa ligera que muestra los 

efectos de la luz y que acaba con las vanguardias y el famoso árbol de 

Mondrian, que deviene abstracción en un nuevo mundo urbano,  industrial 

y moderno. La literatura seguirá un camino distinto con Barès o Proust en 

Jean Santeuil con sus seres particulares y sus caracteres morales. A finales 

del S.XX la plástica continúa con la individuación y la biografía del 

vegetal, como observamos en Giuseppe Penone y los cortes que realiza 

para mostrar el interior del tronco del árbol, es decir, el relato de su vida 

anterior. Encontramos en esta búsqueda del árbol también a Nils Udo y 

Andy Goldsworthy
193

. 

Independientemente del simbolismo religioso que puedan despertar las 

propiedades físicas del árbol o del proceso de individuación e 

identificación del mismo, del que volveremos a hablar más adelante, su 

potencia simbólica no se agota en las religiones ni en las analogías físicas 

o psicológicas con el ser humano. De hecho encontramos el árbol como 

símbolo colectivo en periodos revolucionarios laicos o ateos. Muy 

interesantes son las palabras del abad Gregorio, clérigo católico liberal 

miembro de la convención republicana que en el II año de la República 

escribe su Histoire patriotique des arbres de la liberté
194

. Entre otras 

                                                
193 Para una mayor información y comprensión del árbol y el bosque en la plástica 

del S.XX véase SANTAMARÍA FERNÁNDEZ. El arte emboscado…, op. cit., 

Pág. 247-374. 
194 ABBÉ GRÉGOIRE. Histoire patriotique des arbres de la liberté (1793). 

Paris: Adolphe Havard, 1833. Esta segunda edición se puede consultar online: 

https://books.google.es/books?id=soMjDxcxgXMC&pg=PA30&lpg=PA30&dq=

abbe+gregoire+histoire+patriotique+des+arbres+de+la+liberte&source=bl&ots=8

EFWHkVUMh&sig=q7qBdT2PHmxX5XW6BmIYmPq1bp4&hl=es&sa=X&ved

=0ahUKEwi1t8z0pO_UAhUMB8AKHb4dDtoQ6AEILTAB#v=onepage&q=abb

https://books.google.es/books?id=soMjDxcxgXMC&pg=PA30&lpg=PA30&dq=abbe+gregoire+histoire+patriotique+des+arbres+de+la+liberte&source=bl&ots=8EFWHkVUMh&sig=q7qBdT2PHmxX5XW6BmIYmPq1bp4&hl=es&sa=X&ved=0ahUKEwi1t8z0pO_UAhUMB8AKHb4dDtoQ6AEILTAB#v=onepage&q=abbe%20gregoire%20histoire%20patriotique%20des%20arbres%20de%20la%20liberte&f=false
https://books.google.es/books?id=soMjDxcxgXMC&pg=PA30&lpg=PA30&dq=abbe+gregoire+histoire+patriotique+des+arbres+de+la+liberte&source=bl&ots=8EFWHkVUMh&sig=q7qBdT2PHmxX5XW6BmIYmPq1bp4&hl=es&sa=X&ved=0ahUKEwi1t8z0pO_UAhUMB8AKHb4dDtoQ6AEILTAB#v=onepage&q=abbe%20gregoire%20histoire%20patriotique%20des%20arbres%20de%20la%20liberte&f=false
https://books.google.es/books?id=soMjDxcxgXMC&pg=PA30&lpg=PA30&dq=abbe+gregoire+histoire+patriotique+des+arbres+de+la+liberte&source=bl&ots=8EFWHkVUMh&sig=q7qBdT2PHmxX5XW6BmIYmPq1bp4&hl=es&sa=X&ved=0ahUKEwi1t8z0pO_UAhUMB8AKHb4dDtoQ6AEILTAB#v=onepage&q=abbe%20gregoire%20histoire%20patriotique%20des%20arbres%20de%20la%20liberte&f=false
https://books.google.es/books?id=soMjDxcxgXMC&pg=PA30&lpg=PA30&dq=abbe+gregoire+histoire+patriotique+des+arbres+de+la+liberte&source=bl&ots=8EFWHkVUMh&sig=q7qBdT2PHmxX5XW6BmIYmPq1bp4&hl=es&sa=X&ved=0ahUKEwi1t8z0pO_UAhUMB8AKHb4dDtoQ6AEILTAB#v=onepage&q=abbe%20gregoire%20histoire%20patriotique%20des%20arbres%20de%20la%20liberte&f=false
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Gregorio se refiere a la tradición inmemorial del primero de mayo
195

, en el 

que se plantaba un árbol en homenaje a la naturaleza que desplegaba toda 

su gracia en la primavera. Esta tradición, que renueva los mitos y cultos 

paganos, se remonta mucho más allá de la aparición del cristianismo y, 

según el abad, se expande por toda Europa, teniendo una dimensión 

universal que hizo que la Revolución Francesa no tuviese más remedio 

que aprobarla e asumirla como propia. Además Gregorio habla del árbol 

como símbolo de la libertad para los franceses, símbolo legitimado por la 

tradición europea y por la soberanía del pueblo que lo ha elegido de forma 

tácita como el elemento común más querido por muchas comunidades. 

Hay una voluntad de romper con el Antiguo Régimen y arraigar en los 

franceses las nuevas instituciones. El árbol plantado el primero de mayo 

manifiesta la voluntad de recoger todas las fuerzas que hacen crecer a un 

nuevo ser y Gregorio, que sabe que un símbolo tiene que presentar ideas 

de forma sensible, insta a la ordenanza en todos los ayuntamientos de la 

República para plantar un árbol de la libertad. Robert Dumas comenta a 

Gregorio y a la historiadora Mona Ozouf
196

, quien afirmó que el árbol es 

uno de los más importantes símbolos republicanos porque representó una 

solución perfecta a un problema general, tanto desde el plano político 

como el filosófico: el ligamen entre los objetos sensibles y el 

pensamiento. Es un mediador, por una parte objeto físico y por otra sede 

de un poder oculto, secreto. El árbol sobrevive a los hombres y sirve de 

testimonio para el futuro de los acontecimientos revolucionarios. El poste 

del primero de mayo se cambia por la plantación de un árbol que crezca 

para simbolizar el crecimiento vivo de la República sobre la naturaleza 

muerta del despotismo. El árbol crece de forma invisible pero sensible, da 

                                                                                                           
e%20gregoire%20histoire%20patriotique%20des%20arbres%20de%20la%20libe

rte&f=false. Consultado el 20 de febrero de 2016. 
195 Ibid. Pág. 239-244. 
196 OZOUF, Mona. La fête révolutionnaire, 1789-1799. Paris: Gallimard, 1976.  

Pág. 297. Cit. en DUMAS. Traité de l’arbre…, op.cit. Pág 36. 
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la imagen de estabilidad (tan necesaria para la joven República) y también 

de desarrollo lento pero aplicado. Al tener que elegir la especie el abad 

Gregorio hace una propuesta: ha de ser el roble, “orgulloso y majestuoso” 

como la libertad, <<la gloire de nos forêts>>. 

La propia morfología del árbol resulta sugerente. Situado en el centro de 

la plaza la grandeza del roble inspira un sentimiento de respeto hacia él y 

hacia lo que él simboliza. Será capaz de presidir las fiestas y los juegos en 

los que participará toda la comunidad, ofrecerá abrigo en el frío y la lluvia 

y frescor en el cálido verano. Al ser una obra común todos podrán sentirse 

orgullosos de haber colaborado en su crecimiento y trasladarán este 

entusiasmo a las generaciones futuras. Las esperanzas puestas por el abad 

Gregorio en este símbolo son las esperanzas en la República. 

Curiosamente, como resalta Dumas, los periodos de reacciones políticas 

conservadoras como 1814 y 1851 estarán marcados por la tala o derribo 

de los árboles de la libertad y su sustitución por una cruz
197

. 

Pero el árbol aislado y el propio bosque serán también símbolos de 

aquellos que perdieron sus privilegios. Después de la Revolución los 

nobles reaccionarios también se unen a esta visión nostálgica opuesta al 

planteamiento de la Ilustración y la industrialización y se ponen a sí 

mismos como el orden social protector natural de los bosques antiguos. 

Muchos conservaban, herederos de la aristocracia, terrenos boscosos,  

symbole de sa richesse et de son pouvoir, de la supériorité de son 
ordre mais aussi de la grandeur et de la longévité de sa famille. À ses 

yeux, un lien privilégié et incontestable unissait l’<<aristocratie du monde 

végétal>> et l’<<aristocratie du monde social>>.(Chalvet, 2011: 143) 
 

 

                                                
197 DUMAS. Traité de l’arbre…, op.cit., Pág. 38. 
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La antigua nobleza quiso sumarse a la utilización de estos símbolos pero 

fue la población rural la que más sufrió los cambios legislativos y la que 

más se opuso a ellos, tanto los desarrollados por las monarquías absolutas 

como la introducción de las técnicas de silvicultura de los siglos XVIII y 

XIX. Protestaron y lucharon por conservar sus derechos de uso mediante 

vías legales y también mediante la violencia. Hasta el S.XIX la legislación 

no pudo ser realmente aplicada en toda Francia por lo que todavía podían 

acceder al bosque de manera clandestina para recoger sus medios de 

subsistencia. Pero cada vez les fue más difícil. A sus ojos, las riquezas 

forestales debían servir para alimentar a sus habitantes, no para el 

enriquecimiento de ciudades, fundiciones, industrias o comercio exterior. 

<<Au delà des seuls aspects économiques, la contestation des petits 

paysans et des coureurs des bois ravivait largement les constructions 

culturelles de l’Antiquité et du Moyen Âge.>> (Chalvet, 2011: 195) Como 

dice Andrée Corvol
198

 los campesinos no aceptan fácilmente ser 

expulsados del paraíso del árbol, un paraíso que no sólo es un Edén sino 

un <<espacio original mítico>>. 

 

Pour les gens du bois comme pour ceux du finage, la forêt 

représentait donc le <<sauvage>>, un monde de liberté échappant à 
l’univers de la ville et aux règles du social, <<un espace de nature contre 

celui de la Société structurée
199

>>. Les mythes médiévaux d’un âge d’or 

lontain de libre et total accès aux bois n’étaient pas morts. Face aux 

nouvelles entraves financières ou juridiques, ils ressentaient avec plus de 
force encore. Comme au Moyen Âge, les villageois se battaient pour le 

respect des anciennes libertés et des traditions locales.>> (Chalvet, 2011: 

196) 
 

Cerrar el acceso al bosque es hacer renacer el traumatismo del mundo 

rural que fue expulsado de la caza y el monte alto desde la Edad Media y 

                                                
198 CORVOL, Andrée. L’homme et l’arbre sous l’Ancien Régime. Paris: 

Economica, 1984. Pág. 431. 
199 NICOLAS, Jean: La Rebellion Française. Mouvements populaires et 

conscience sociale. 1661-1789, Paris: Seuil, 2002. Pág. 423. Cit. en CHALVET. 

Une histoire de la forêt…, op. cit., Pág. 196. 
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reactivar la fractura social entre los plebeyos y los propietarios o nobles en 

cuanto al uso del bosque. Esto ayudaba a una construcción identitaria y a 

la cohesión del grupo, del pueblo o de la región contra un nuevo orden 

social intruso. Luchar contra los guardas era una cuestión de fiereza pero 

también de consciencia de sí mismos y de afirmación de su libertad. Esto 

es lo que mostró Eugène Le Roy (1836-1907) con su difundida obra 

Jacquou le Croquant
200

, personaje que aparece en su bosque, fusil a la 

espalda, libre y fiero como un salvaje, pero un salvaje de alta dignidad 

moral. Estas reivindicaciones, en el S.XIX, se unieron a los regionalismos 

pero todos los siglos anteriores, desde el XVII, estuvieron plagados de 

revueltas de campesinos, leñadores, serradores, carboneros, y habitantes 

de los bosques contra los nuevos marcos legales y las restricciones de 

acceso y uso
201

. 

Las revueltas más conocidas fueron la guerra de Demoiselles en Franco 

Condado (1765) y la guerra de Demoiselles contra el código forestal de 

Ariège (1829-1831), ambas desarrolladas de forma similar. Los rebeldes 

atacan los símbolos de la autoridad para mostrar su rechazo a un orden 

dominante. Prenden a los guardas y a los textos legislativos y llevan a 

escena ritos de reconquista de los límites forestales. Estos fenómenos se 

representaban a menudo de forma paródica al estilo de los rituales del 

carnaval. Disfrazados con largos camisones de mujer o con la cara 

embadurnada de hollín los campesinos atacaban a los representantes de la 

ley y después desaparecían replegándose en el bosque. Más que de forma 

violenta se llevaba a cabo un hostigamiento a la autoridad en clave de 

desafío. Buscaban no acabar con un sistema político que consideraban 

imposible de derrotar sino mantener las costumbres y las prácticas 

tradicionales de la comunidad rural o de una región frente al poder central 

                                                
200 LE ROY, Eugène. Jacquou le Croquant (1899). Paris: Gallimard, 1999. 
201 CHALVET. Une histoire de la forêt…, op. cit., Pág. 197 y ss. 
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del Estado y el derecho. Estos movimientos que deseaban restablecer una 

solidaridad de un pasado idealizado no fueron para el poder menos 

preocupantes y fueron reprimidos con violencia.  

El árbol, que era el símbolo religioso por excelencia, en un contexto laico 

simboliza los valores republicanos. En 1870 Victor Hugo (republicano 

expulsado por el II Imperio) se inspira en la plantación en el jardín de 

Hauteville-House, el 14 de julio, de un roble llamado “Estados Unidos de 

Europa” que pretende unir todos los rituales, paganos y cristianos, 

religiosos o políticos, antiguos o recientes. En su poema Les quatre vents 

de l’esprit
202

 el árbol representa la capacidad de resistencia de los 

hombres, es el símbolo del hombre en lucha y, por su nacimiento azaroso 

pero irresistible se parece a los exiliados, fuertes a pesar de estar dispersos 

como las semillas. En su tallo y su forma representa el crecimiento del 

género humano. El árbol de la revolución crece en horizontal y en vertical, 

de pasado a futuro y de lo bajo a lo alto, declarando que la vida gana 

siempre a pesar de las vicisitudes pero hundiendo sus raíces en la tierra, en 

el pasado. Unifica a todo el pueblo y lo sostiene. Es el tronco estable que 

crece en la lucha y el follaje que alcanza los cielos y declara su victoria 

asegurando a su vez la cohesión física y metafísica del mundo. El árbol es 

una dialéctica de opuestos que se muestra como alegoría de resistencia y 

lucha política, algo que, en opinión de Dumas, va más allá del logo o del 

icono de los ecologistas para convertirse en un verdadero símbolo 

universal de la creación y de la lucha del hombre. 

Les religions se combattent, se fondent, les régimes politiques se 
transforment, se substituent les uns aux autres, les années filent, les siècles 

s’écoulent, la symbolique des arbres se perpétue comme inscrite dès le 

départ et pour toujours dans le processus imaginaire. (Dumas, 2002: 43) 

                                                
202 VICTOR HUGO. “Aux proscrits”. En  Les quatre vents de l’esprit. Paris: 

Hetzel, Quantin, 1881. Se puede consultar online en 

https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Quatre_Vents_de_l%E2%80%99esprit 
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Después de haber comentado el jardín neoclásico y el concepto de lo 

pintoresco desarrollado por William Gilpin Alain Corbin
203

 comenta un 

pasaje corto del Obermann de Senancour
204

 que habla sobre una zona 

llamada Les Charrières. Aquí la visión del árbol y de la naturaleza ha 

cambiado. Ya no se habla de lo pintoresco del río Wye, como hizo Gilpin, 

ni de los placenteros jardines de la Ilustración, sean abigarrados y 

sinuosos a la inglesa o geometrizados a la francesa
205

:  

 
Répétons-le, rien n’évoque plus ici la délectation du jardín des 

Lumières ni les plaisirs de la descente de la rivière Wye. En revanche, la 

jouissance d’Obermann résulte de la solitude, de la présence du sauvage, 
de l’abandon, de la nature qui, en redevant libre, se fait impénétrable. 

(Corbin, 2014: 305)  

 

Obermann es un joven aristócrata que abandona la ciudad para irse a vivir 

al pie de los Alpes. Una vez retornado a París buscará el paisaje agreste en 

el bosque de Fontainebleau, inaugurando la moda parisina de retirarse a 

este bosque
206

. Lo que busca Obermann, sea en los Alpes o en 

Fontainebleau, es la antítesis del locus amoenus, es decir, valles oscuros, 

hoyos, barrancos, bosques espesos. El “yo” romántico de Obermann busca 

la fusión con una naturaleza sublime.  

 

Elaborado el luto por la pérdida de la presunta correspondencia 
entre el hombre y el mundo y aceptada la renuncia del primero a 

considerarse el enfant gâté de la naturaleza, se mide uno con lo 

                                                
203 CORBIN. La douceur de l’ombre… op.cit., Pág. 303-335. 
204 SENANCOUR, Étienne Pivert de. Obermann. Paris: G.F. Flammarion, 2003. 
Pág. 87-88. 
205 Los jardines han servido durante toda la historia para representar ideas como el 

Mundo, la Naturaleza o el Poder. También las técnicas de representación del 

propio jardín han servido al mismo fin, sea en pintura, fotografía y cine. Sobre 

este tema véase JAKOB, Michael. El jardín y la representación. Trad. de María 

Condor. Madrid: Siruela, 2010. 
206 Sobre el bosque de Fontainebleau y los artistas que a él acudieron véase el 

exhaustivo análisis de SANTAMARÍA FERNÁNDEZ. El arte emboscado…, op. 

cit., Pág. 215-231. 
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desmesurado, se echan cuentas con lo infinito, se afrontan los riesgos de 

las montañas, de los océanos, de los bosques, de los volcanes y de los 

desiertos. No sin sorpresa, se descubre entonces que el horror a lo 

inmenso y temible puede asimismo teñirse de placer. (Bodei, 2011: 32) 
 

 

Por lo que respecta a los Alpes, Obermann puede considerarse una novela 

deudora de Julia, o la nueva Eloísa (1761), de Rousseau. Ahora bien, 

Obermann no se conforma, como Saint-Preux —el protagonista de Julia, 

o la nueva Eloísa—, en relatar las virtudes físicas y sociales de la vida al 

pie de las montañas. Quiere crear en los Alpes una pequeña comunidad de 

elegidos pero al fracasar en su intento se deja llevar por el paisaje y las 

montañas se convertirán en el escenario privilegiado de la reflexión 

introspectiva. El “yo” romántico deja atrás así a los intentos alternativos 

de la sociedad ilustrada. 

 

Todos los lugares de lo sublime poseen características comunes: 

colocan al individuo que los contempla en soledad ante unos espectáculos 
majestuosos y solemnes, capaces de suscitar en él sentimientos mezclados 

de terror y fascinación; lo arrancan de la banalidad y del afanoso 

transcurrir de los días; lo obligan a revelar indirectamente algo sobre sí 
mismo, a plantearse las grandes preguntas sobre su propia existencia en el 

mundo que normalmente evita formular (que son tal vez imposibles de 

resolver, pero que aun con todo constituyen fuentes perennes de 
pensamiento y de emoción). Cada uno de estos lugares produce, sin 

embargo, unos efectos similares de acuerdo con modalidades propias. 

(Bodei, 2011: 69) 

 

En este giro hacia una geografía sentimental, plenamente humanizada, 

Corbin menciona una obra capital del S.XIX en este sentido, la de Élisée 

Reclus
207

 que, describiendo su aventura por un arroyo y sus baños 

desnudo, habla de la vuelta a un estado natural, a un principio de los 

tiempos, sensación creada por la vegetación y el agua. Thoreau por su 

parte y como veremos más adelante, en sus paseos bajo los árboles, dice 
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1995. Pág. 132-138. 



 

 207 

<<yo estoy al aire puro a causa del animal, del vegetal, del mineral que 

están en mí>> (Corbin, 2014: 307) El individuo, despojado de 

convenciones sociales, sigue buscando su fusión con una naturaleza 

sentimental, heredera del romanticismo, en un proceso de búsqueda 

interior y de autoafirmación ante los avatares de la sociedad. La 

fascinación por los árboles, y concretamente por alguno determinado, 

llevó a la práctica de rendir visita, a un peregrinaje fuera de cualquier 

contexto religioso que el propio Thoreau lleva a cabo y manifiesta en 

numerosas ocasiones. Pero lo que se ha ido imponiendo a lo largo del 

tiempo, y sobre todo desde la Ilustración hasta el S. XX, es la sombra del 

árbol para sentarse y meditar. Muchos han hablado de esto, desde Victor 

Hugo a Freud pasando por Hermann Hesse o Bernardin de Saint-Pierre, en 

esta libre búsqueda interior del individuo en soledad:  

 

En bref, soulignos avec Francis Ponge
208

 que l’espace arboré non 

seulement favorise, mais impose la méditation. Ainsi, le bois de pins est, 
selon lui, un espace fait pour laisser l’homme seul <<poursuivre une 

pensé>> dans le silence, puisque ici aucune feuille ne s’agite. (Corbin, 

2014: 320) 
 

Encontraremos ejemplos muy interesantes de estas meditaciones a lo largo 

del siglo XX cuando veamos la pervivencia del bosque en el imaginario. 

Por el momento, en este capítulo dedicado a los árboles de la libertad, no 

podemos pasar por alto una novela que, siendo publicada en 1957, ofrece 

una mirada resuelta y crítica sobre la sociedad de finales del S.XVIII y 

principios del S.XIX, desde sus estratos más pobres o abyectos hasta la 

clase noble o los intelectuales de la época. Todo desde la perspectiva y la 

ironía que otorga el paso del tiempo. Hablamos de El barón rampante
209

 

de Italo Calvino. No se trata de una novela histórica ni de un cuento 

                                                
208 PONGE, Francis. “El cuaderno del pinar”. En La rabia de la expresión (1952). 

Trad. Miguel Casado. Barcelona: Icaria, 2001. 
209 CALVINO, Italo. El barón rampante (1957). Trad. de Esther Benítez. Madrid: 
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filosófico al modo del Cándido de Voltaire o Jacques el fatalista de 

Diderot, aunque por momentos se pueda mimetizar con ellos, sino que es 

el relato sobre alguien que toma una decisión en absoluta libertad y decide 

mantenerse en ella hasta el final. Cosimo di Rondò, que heredará de su 

padre el título de barón, decide a la edad de doce años subirse a un árbol 

porque se niega a comer caracoles. Lo que parece en un primer momento 

un acto de desobediencia propio de un preadolescente se convertirá en un 

ejercicio vital de compromiso y coherencia con las propias decisiones: 

Cosimo se marcará una difícil regla de vida y llegará hasta sus últimas 

consecuencias ya que no volverá a pisar la tierra. Evidentemente, 

sobrevivir en un entorno que no es el suyo y pertenecer a él no será fácil, 

pero Cosimo representa el ideal de su tiempo sobre la autodeterminación y 

también sobre el sentimiento hacia la naturaleza. Es su hermano el 

narrador del relato sobre su vida: 

 

La necesidad de entrar en un elemento difícil de poseer, que había 

empujado a mi hermano a hacer suyos los caminos de los árboles, ahora 
roía todavía su interior, insatisfecho, y le comunicaba el frenesí de una 

penetración más minuciosa, de una relación que lo ligase con cada hoja y 

brizna y pluma y aleteo. Era ese amor que el cazador tiene por lo que está 
vivo y que solo sabe expresar apuntando el fusil; Cosimo aún no lo sabía 

reconocer y trataba de desahogarlo volcándose en su exploración. El 

bosque era tupido, impracticable. (Calvino, 2015: 65) 

 

El barón, manteniéndose como un hombre de su tiempo, también buscará 

la fusión, o al menos la intimidad y el conocimiento profundo de todo lo 

que está a su alrededor en el bosque. Pero esta vida en los árboles no hará 

de él ni un eremita ni un salvaje: 

 

Desde luego, el estar continuamente en contacto con las cortezas 
del árbol, la mirada fija en el movimiento de plumas, pieles, escamas, 

[…], todas esas formas de vida, tan alejadas de la humana como un tallo 

de planta […] esos confines de lo salvaje, a los que se había arrojado tan 
profundamente, podían ahora modelar su ánimo, hacerle perder toda 

semblanza de hombre. No obstante, por muchas dotes que absorbiese de la 
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comunidad con las plantas y de la lucha con los animales, siempre tuvo 

claro que su puesto estaba aquí, de nuestro lado. (Calvino, 2015: 95) 

 

 

Cosimo participará activamente en todos los eventos históricos y sociales 

de su comunidad y de su tiempo (desde la vendimia hasta la Revolución 

francesa y las invasiones napoleónicas) pero manteniendo siempre la 

distancia y también el espíritu crítico, y asume compromisos hasta que se 

ponga en juego su libertad y su coherencia con sus propias decisiones 

(tener que bajar de los árboles). El ejemplo lo encontramos cuando le 

ofrecen una esposa y una nueva vida en España. En determinado momento 

Cosimo oye que hay toda una comunidad que habita en los árboles de un 

pueblo no muy lejano de su bosque y decide ir a conocerla. Es una 

comunidad de nobles españoles que se habían rebelado contra Carlos III 

por disputas respecto a los privilegios feudales y que habían sido 

desterrados. Al llegar por mar a tierras ligures se les prohibió continuar 

camino por tierra porque el tratado diplomático vigente establecía que no 

podían <<tocar el suelo>>, por lo que tuvieron que subir a los árboles. 

Eran nobles como Cosimo y éste fue bien recibido por todos excepto por 

los jesuitas, que no compartían su liberalismo. Mucho aprendieron de él 

sobre filosofía, política e ideas ilustradas. Conoció a la joven Úrsula y 

cerca estuvieron de prometerse. Pero Carlos III les perdonó y 

emprendieron el regreso, ofreciéndole a Cosimo una nueva vida: 

 

-¡El exilio ha acabado! –decía el Conde-. ¡Por fin podemos poner 

en práctica lo que hemos meditado durante tanto tiempo! ¿Para qué te 
quedas en los árboles, Barón? ¡Ya no hay motivo! 

Cosimo abrió los brazos. 

-Yo he subido aquí antes que vosotros, señores, ¡y me quedaré también 

después! 
-¿Quieres retirarte? –gritó el Conde 

-No: resistir –respondió el Barón. (Calvino, 2015: 157) 
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Cosimo llevó su determinación hasta sus últimas consecuencias, jamás 

bajaría de los árboles. Su fama se extendió tanto que llegó a ser visitado 

por el mismísimo Napoleón. También mantuvo relación con personajes 

ilustres y filósofos de la época. Los propios humanistas de la Ilustración 

encuentran aquí una crítica poética por la relación que tiene el barón con 

ellos, con los que se escribe a menudo, pero sobre todo por la nula 

recepción que tuvo su mayor tratado político y en general todas las 

publicaciones que distribuye desde que instala una imprenta en un nogal. 

Las ideas liberales e ilustradas y la revolución llegan a Italia y, cuando se 

proclama la República Ligur, por no faltar al decoro en la asamblea, no 

eligen a Cosimo, pero tampoco hacen caso a su tratado: 

 

¡Y pensar que Cosimo por esa época había escrito y difundido un 
Proyecto de Constitución para Ciudad Republicana con Declaración de 

los Derechos de los Hombres, de las Mujeres, de los Niños, de los 

Animales Domésticos y Salvajes, incluidos Pájaros, Peces e Insectos, y de 

las Plantas tanto de Alto Tallo como Hortalizas y Hierbas! Era un 
excelente trabajo, que podría servir de orientación para todos los 

gobernantes; pero nadie lo tomó en cuenta y quedó en letra muerta. 

(Calvino, 2015: 230) 

 

El humanismo de la Ilustración había desarrollado el contrato social y los 

derechos del hombre, pero dejó de lado los derechos de todos los seres 

que habitaban a su alrededor. El barón rampante, adelantado a su época, 

fue menospreciado por los adalides de su tiempo.  Pero quedará como el 

ejemplo literario del hombre ilustrado y libre que vive en los árboles. Los 

árboles de su propia libertad individual. Los árboles reales de Liguria no 

correrán tanta suerte como los simbólicos, y el propio Calvino toma al 

narrador para dejarlo patente. La trama se desarrolla en el imaginario 

golfo de Ombrosa, pero este golfo sí está situado en la Liguria en la que 

Calvino pasó la juventud después de la guerra, y en la descripción de los 

paisajes hay una fuerte carga personal emotiva y de recuerdos: 
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En mis tiempos, los únicos lugares tan tupidos de árboles eran el 

golfo de Ombrosa, de una punta a otra, y su valle hasta las cimas de los 

montes, y por eso nuestra región era conocida por doquier. 

Ahora ya no hay quien reconozca estas comarcas. Cuando vinieron los 
franceses comenzaron a talar los bosques como si fueran prados que se 

siegan todos los años y vuelven a crecer. Parecía una cosa de la guerra, de 

Napoleón, de aquella época; pero ya nunca se dejó de hacer. Los collados 
están tan desnudos que a nosotros, que los conocíamos de antes, nos da 

grima mirarlos. (Calvino, 2015: 44) 
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V.- APROXIMACIONES AL BOSQUE 
CONTEMPORÁNEO 
 

 

 
La escisión entre naturaleza y cultura produce malestar en esta 

última. En la cultura alemana sigue viva, por lo menos, la conciencia del 

malestar y la nostalgia mesiánica de curarlo. La lírica de Eichendorff, con 

el murmullo de sus bosques, y el pensamiento utópico de Bloch nos 
recuerdan nuestra mutilación; Hölderlin nos dice que somos huérfanos de 

los dioses y que sin esta conciencia de exilio no puede existir ni una sola 

esperanza de redención. Pero nuestra cultura no procede del bosque de 
Eichendorff ni del mar de Melville; surge más bien de la monótona 

fantasía de Sade, en la cual –decía Flaubert- no existen ni un árbol ni un 

animal auténticos. La mundanidad social constituye nuestro único 

horizonte. 
 

Claudio Magris
210

 

 
 

 

 

1.- Del bosque romántico al simbolismo  

 

Con los poetas románticos el bosque continuará siendo el lugar de la 

nostalgia de un pasado perdido, pero sus evocaciones e implicaciones irán 

más allá de lo que pudieron constatar los ilustrados del S.XVIII. La poesía 

del S.XIX también retornará al bosque como el lugar de los orígenes pero, 

en el intento de despojarse de la pura materialidad o objetividad de las 

cosas y las percepciones tan propios de la lógica racional de la ciencia 

moderna, los románticos y los simbolistas encontrarán en el bosque el 

lugar privilegiado para la memoria y el recuerdo, y también el depositario 

de una nueva red de evocaciones y asociaciones que permitirá reencontrar 

el parentesco originario entre todas las cosas. 
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Para William Wordsworth (1770-1850) la palabra tiene el poder de llegar 

cerca de la vida íntima de la naturaleza, de la fuente creativa de la vida 

misma que conecta al hombre con la naturaleza. Es posible renaturalizar 

los sentimientos humanos, volver a sentir la simplicidad y la felicidad. En 

esta retórica de la renaturalización el bosque ocupa un lugar muy 

importante.  

Lines written in early spring 
 

I Heard a thousand blended notes, 

While in a grove I sate reclined, 

In that sweet mood when pleasant thoughts  
Bring sad thoughts to the mind. 

 

To her fair works did Nature link  
The human soul that through me ran; 

And much it grieved my heart to think 

What man has made of man 
 

Through primrose tufts, in that green bower, 

The periwinkle trailed its wreaths; 

And ‘tis my faith that every flower 
Enjoys the air it breathes. 

 

The birds around me hopped and played, 
Their thoughts I cannot measure- 

But the least motion which they made, 

It seemed a thrill of pleasure. 

 
The budding twigs spread out their fan, 

To catch the breezy air; 

And I must think, do all I can, 
That there was pleasure there. 

 

In this belief from heaven be set, 
If such be Nature’s holy plan, 

Have I not reason to lament 

What man has made of man?
211
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 215 

En el bosque la naturaleza muestra la unidad originaria de todos los seres 

que el poeta siente al escuchar mil sonidos entremezclados 

armónicamente. Lamentablemente el mundo humano entristece al poeta 

porque se ha extraviado de la fuente y ha roto el vínculo con la naturaleza. 

Lo que la naturaleza ha creado es opuesto a lo que el hombre ha hecho del 

hombre. En el bosque, al igual que Rousseau, el poeta descubre lo que la 

naturaleza ha creado, su alma, despojada de la alienación que ha sufrido a 

lo largo de la historia. Es en el hombre donde está el problema ya que con 

el tiempo se ha hecho externo a la naturaleza, y no puede conocerla desde 

dentro sino desde fuera, y el poeta se acerca pero se hace consciente de la 

distancia (<<tis my faith>>, <<I cannot measure>>, <<I must think, do all 

I can>>). El poeta, en su interioridad paradójica donde se mezclan 

pensamientos gozosos y tristes, no se corresponde con la naturaleza 

exuberante que hay a su alrededor. Este desgarro se produce mediante la 

propia historicidad humana, de la que el poeta es plenamente consciente al 

afirmar que <<The world is too much with us>>, el mundo es demasiado 

para nosotros: Demasiado pronto y demasiado tarde.  

 

 The world is too much with us; late and soon, 

 Getting and spending, we lay waste our powers; 
Little we see in Nature that is ours; 

 We have given our hearts away, a sordid boon! 

  

This Sea that bares her bosom to the moon, 
 The winds that will be howling at all hours, 

 And are up-gathered now like sleeping flowers, 

 For this, for everything we are out of tune; 
  

It moves us not. –Great God! I’d rather be 

 A Pagan suckled in a creed outworn; 

 So might I, standing on this pleasant lea, 
  

Have glimpses that would make me less forlorn; 

 Have sight of Proteus rising from the sea; 
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 Or hear old Triton blow his wreathed horn
212

. 

 

 

Después de todas las visiones y credos en los que la naturaleza se 

humaniza porque el ser humano está también naturalizado y, por ende, 

ambos son cercanos y no se aparecen como objetos ajenos, la naturaleza 

se ha objetivado y cosificado y el poeta se encuentra en el espacio vacío, 

en su exterioridad respecto del mundo. Si hubiese sido un pagano con 

unas creencias ya pasadas <<a Pagan suckled in a creed outworn>>, la 

naturaleza se le podría revelar de forma espontánea, pero las formas en 

que la naturaleza se presenta provienen de las formas de la propia 

conciencia humana, y ésta está determinada históricamente. Cuando él 

habla de lo que el hombre ha hecho con el hombre se refiere a los medios 

históricos de determinar nuestra relación con la naturaleza, medios que 

nos han llevado a la exclusión. Wordsworth siente en el bosque la 

presencia del origen que en la ciudad ha caído en el olvido pero, sin 

embargo, no consigue una plena fusión con la naturaleza. 

En The world is too much with us las referencias al paisaje como el mar, la 

luna o los vientos son siempre desde la perspectiva del paisaje sublime tan 

propia del romanticismo, unos paisajes que muestran el distanciamiento 

del poeta con una naturaleza deshumanizada debido a la historicidad. 

Comparando los poemas Lines written in early spring con Tintern abbey, 

se observan los dos momentos de relación cercana del poeta con la 

naturaleza. En el primer poema tenemos un paisaje íntimo, un refugio de 

lo sublime que cierra la brecha entre el alma y la naturaleza. Este refugio, 

la fuente del origen, es el bosque, lugar del sentimiento de proximidad con 

la naturaleza. En el segundo el alma recuerda y vuelve las corrientes del 

tiempo y la historia hacia la fuente de su naturaleza, esta fuente u origen 

es invisible y viene de un río que nace en el bosque y desemboca en el 
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mar sublime, el mar de The world is too much with us
213

. El poeta vuelve 

cinco años después a escuchar el fluir de las aguas del río Wye errante 

entre los bosques <<O sylvan Wye! Thou wanderer through the woods / 

How often has my spirit turned to thee!
214

>> y bajo un sicómoro se 

entrega a un viaje de la memoria que actúa como sujeto poético. 

Rememora así lo ocurrido en los cinco años transcurridos desde que él 

estuvo allí, años en los que el poeta ha vivido en la ciudad, gracias a la 

tranquilidad que le otorga ese lugar que le permite remontar la corriente 

del tiempo como si siguiese al río desde su desembocadura en el mar hasta 

su nacimiento en los bosques de Gales. Esta visita la hace con su hermana, 

que actúa como imagen de la infancia que quiere recordar. El río es el 

correlato del recuerdo poético y el bosque el origen imaginario del 

tiempo: <<This “sylvan” river winding through the woods is the ultimate 

correlate of poetic recollection. The forest is its imaginary source – the 

source of time itself.>> (Harrison, 1992: 163) Los bosques de la nostalgia 

de Wordsworth más que de la naturaleza de lo que hablan es de lo que el 

hombre ha hecho con el hombre y de cómo ha cambiado el sentimiento y 

la relación respecto a ella históricamente: <<The forests of its nostalgia 

come to presence in images and words that speak less about nature and 

more about what man has made of man.>> (Harrison, 1992: 164) 

Podemos relacionar Tintern abbey con el poema que Giacomo Leopardi 

(1798-1837), poeta del romanticismo italiano, escribe Alla luna en 1819, 

en el que el poeta contempla la luna en la neblina causada por sus propias 

lágrimas al recordar su tristeza cuando contemplaba la misma escena 

sobre la misma colina un año antes. 
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Alla luna 

 

O graziosa luna, io mi rammento  

che, or volge l’anno, sovra questo colle  
io veniva pien d’angoscia a rimirarti:  

e tu pendevi allor su questa selva  

siccome or fai, che tutta la rischiari. 
Ma nebuloso e tremulo dal pianto  

che mi sorgea sul ciglio, alle miel luci  

il tuo volto apparia, che travagliosa  
era mia vita: ed è, nécangia stile,  

o mia diletta luna. E pur mi giova  

la ricordanza, e il noverar l’etate  

del mio dolore. Oh come grato occorre  
nel tempo giovanil, quando ancor lungo  

la speme e breve ha la memoria il corso,  

il rimembrar delle passate cose,  
ancor che triste, e che l’affanno duri!

215
 

 

El poeta siente una paradójica felicidad en la tristeza cuando vuelve a esa 

colina en la que pasado y presente se corresponden en dos noches abiertas 

a la profundidad del tiempo. El presente se desliga de la cronología y se 

funde con el pasado en un flujo constante que se ve reafirmado por las 

correspondencias sonoras y lingüísticas entre ciertas palabras
216

 (volge 

l’anno: ‘pasado un año’, ‘vuelto el año’ y volto: ‘rostro’; rammentare: 

‘rementar’, ‘recordar’ y rimirare: ‘remirar’; etc.). El paisaje, con la luna, 

la colina, el valle y el bosque (selva), encarna el recuerdo (ricordanza: 

literalmente ‘volver al corazón’), la apertura de la memoria y su fusión 

con el presente en la nebulosa imagen de la luna velada por las lágrimas 

que <<pendías entonces sobre este bosque / tal como lo haces, que todo lo 

iluminas>>. 

Leopardi tiene una concepción del lenguaje poético muy reveladora para 

nuestro tema y que sirve de puente entre el romanticismo de Wordsworth 
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y los simbolistas posteriores. Aborrece el presente desligado del pasado 

porque esto es una forma de muerte espiritual, tanto para el individuo 

como para la cultura a la que éste pertenece, de la misma forma que 

aborrece la percepción sin recuerdo y las cosas tratadas como mera 

objetividad y desprovistas de las asociaciones que la imaginación produce 

entre ellas. Hay en todas las cosas un sentido doble, uno propio de la 

percepción y otro que pertenece al terreno de la memoria, y la poesía o la 

experiencia poética revelan y comparten ese otro sentido. Esta experiencia 

poética reside en la profundidad del ser humano y todos lo compartimos. 

Es el poeta el que puede recrear a través de la palabra este potencial 

evocador de las sensaciones y transformar así la experiencia ordinaria. 

Esta capacidad de evocación, que reside fundamentalmente en la memoria 

individual del poeta, puede ser compartida gracias al lenguaje, fondo 

cultural compartido por todos los miembros de la comunidad, herencia y 

memoria colectiva de un pueblo. 

Cierto tipo de conceptos que son genéricos, indeterminados, permiten la 

indefinición y por tanto poseen más capacidad de evocación al no tener un 

sentido cerrado; éstos conforman lo que Leopardi llama il vago. Permiten 

una evocación infinita de cosas y sentidos y son las palabras que debe 

utilizar la poesía, palabras de penumbra que permiten vislumbrar muchas 

cosas más allá del sentido primario o superficial. Precisamente el bosque 

es uno de los lugares más importantes donde se muestra lo vago, donde se 

da la luz entrevelada que lleva a las asociaciones entre sentidos. Y, según 

Harrison
217

, la parola por antonomasia del poema Alla luna, la que recoge 

todo lo vago permitiendo todas las asociaciones, es la selva. Aunque 

Harrison no lo explicite, tengamos en cuenta que Leopardi podría haber 

utilizado la palabra bosco o la palabra foresta, pero elige selva, cuya 

etimología remite a la hyle, el bosque madre de Ártemis y Dionisos en el 
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que se dan las metamorfosis gracias al parentesco originario de todas las 

cosas. 

The word selva (forest), with all its “indefinite” evocations in the 
mind of the Italian reader, is the indispensable parola of the poem. It is 

the parola that evokes the horizon of memory and draws the poem as a 

whole into the rich vagueness of its associations. If you take the word 
away, the poem loses the ever-so-elusive suggestion of those depths of 

remote origins, which precede the linear dispersion of personal or 

historical time. Time’s cyclical repetition, embodied by the moon, shines 
upon the woods in a chiaroscuro image pervaded by indefinite 

associations. (Harrison, 1992: 191) 

 

El bosque se nos muestra como el lugar predilecto de lo vago, lo 

indefinido que permite la evocación. Esto será retomado por Baudelaire y 

los simbolistas, pero ellos irán más allá al figurar el bosque como un 

templo. Ya en la Eneida de Virgilio se decía que en un inicio, en la 

Arcadia, los hombres nacían de los robles. Tácito hablaba de las arboledas 

de Germania, lugares de la teofanía donde habitaba la divinidad. 

Encontramos en Chateaubriand
218

 referencias a la catedral gótica y a su 

lectura vegetal. Para él los bosques han sugerido la primera idea de la 

arquitectura, que varía según los climas. Los capiteles corintios fueron 

diseñados sobre el modelo de la palmera y los pilares del antiguo estilo 

egipcio representan el sicómoro, la higuera oriental y el bananero. Así los 

bosques de la Galia pasaron también a los templos, hasta los bronces 

suspendidos en las catedrales imitan los murmullos del bosque
219

. Las 

antiguas arboledas sagradas de Europa dieron lugar a la catedral-bosque 

que encuentra su imagen en el gótico, donde encontramos la bóveda y sus 

nervios sobre los pilares como las copas unidas de los árboles y rupturas 

en el follaje por donde entra la luz, las ventanas y las vidrieras. <<The 

analogy has its basis in an ancient correspondence between forests and the 

                                                
218 CHATEAUBRIAND, François-René de. Génie du christianisme. París: 

Gallimard <<Bibliothèque de la Pléiade>>, 1978. Pág. 802. 
219 CORBIN. La douceur de l’ombre…, op. cit., Pág. 100-101. 
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dwelling place of a god.>> (Harrison, 1992: 178) Muchos santuarios en 

Grecia tenían una arboleda adyacente donde moraba la deidad, de hecho a 

veces ésta misma era el santuario. Allí se hacían rituales de danza y 

éxtasis alrededor del árbol sagrado para que la deidad se apareciese. Hay 

una relación entre los árboles sagrados y las columnas de los templos, que 

no sólo tienen una función arquitectónica. La red de columnas rodea el 

altar sagrado con la imagen del dios, y si la columna simboliza el árbol el 

claustro de columnas puede también simbolizar la arboleda sagrada. 

¿Por qué estas correspondencia en los simbolismos? Hay muchas formas 

de verlo pero Harrison se fija aquí en la doctrina de las correspondencias 

del simbolismo francés y en Baudelaire. Hemos de añadir a las 

correspondencias el contexto en el que se desarrollan, que es la <<teoría 

del efecto>>. La poesía moderna (Poe, Baudelaire, Mallarmé, Valéry, 

Eliot…) fue desde el principio criticada por hermética y alejada de la 

realidad. Según Hugo Friedrich
220

 el poeta moderno huye de la 

representación y se abstrae en un lenguaje alegórico. Este hermetismo 

exige un lector comprometido que ponga en juego todas su facultades a la 

hora de leer, las sensibles y las intelectuales, para gozar de una 

experiencia estética y captar todos los juegos del lenguaje. El lector tiene 

que ser capaz de captar todos los matices a partir de una sensación, de un 

efecto que el poeta consigue tener en él gracias a su implicación en la 

lectura. Este efecto debe ser sutil, indefinido, vago, basado en los detalles 

que evoquen y sugieran para que la imaginación pueda dejarse llevar sin 

estar cercada por un significado fijo ni un sentido representacional. 

Poe concibe el arte en términos de efecto y juzga las obras de los 
demás por la intensidad de la sensación que recibe el lector. Baudelaire, 

Mallarmé y Valéry se mantendrán fieles a este principio del efecto, puesto 

                                                
220 FRIEDRICH, Hugo. La estructura de la lírica moderna. Barcelona: Seix 

Barral, 1956. Cit. en MARÍ, Antoni. Matemática tiniebla. Genealogía de la 

poesía moderna. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010. Pág. 9-14. 
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que para todos ellos el efecto estético pretende ser una forma de 

fascinación, sugerencia, persuasión o encantamiento, a través del cual el 

poeta lleva al lector a la conciencia fugaz de pertenecer a la unidad de 

todo: del poeta y del lector, de la razón y la imaginación, del texto y del 
mundo, del espíritu y de la naturaleza. Unidad de todo que la modernidad 

había escindido y que la poesía, como la música, puede volver a unir por 

la experiencia estética; así, la restauración de la unidad perdida (la 
identidad entre conciencia y naturaleza) es una voluntad y un deseo que se 

realizan en la escritura
221

. (Marí, 2010: 15-16) 

 
 

Marí continúa citando y comentando a Paul de Man que, en Blindness and 

Insight: Essays in the Retoric of Contemporary Criticism (1983), habla 

del punto de partida del poeta simbolista, la escisión entre la conciencia y 

su objeto en el intento fallido de atraparlo a través del lenguaje. El 

lenguaje ya no es capaz de nombrar las cosas como son, por lo que <<se 

limita a extender su mano>> al universo y se transforma en algo más sutil 

que busca nuevas interconexiones en la configuración del sentido, <<un 

lenguaje que, en otras palabras, es meramente un símbolo>>
222

. El efecto 

persigue la sensación de correspondencia entre palabras y cosas y la 

identificación entre la conciencia y su objeto. En esta lógica alejada de la 

lógica convencional y de la racionalidad científica moderna las 

asociaciones entre conceptos se producen de forma distinta, no mediante 

una relación de causa-efecto sino mediante las evocaciones y las 

correspondencias que, en muchos casos, nos van a llevar a asociaciones 

insólitas que posibilitarán, en última instancia, la metáfora salvaje, recurso 

tan empleado por los surrealistas. Y la palabra será concebida no sólo 

como significante sino también como sonido o como grafismo, algo que 

encontraremos muy evidente en la poesía de Mallarmé.  

                                                
221 MARÍ, Antoni. “Unas notas para <<Matemática tiniebla>>”. En Matemática 

tiniebla…, op. cit. Pág. 15-16. 
222 Ibid. Pág. 16. 
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Dentro de esta lógica simbolista, de la teoría del efecto y la doctrina de las 

correspondencias precisamente el poema de Baudelaire titulado 

Correspondances resulta muy evocador. Aquí la naturaleza no es como un 

templo, es un templo porque preserva dentro de su clausura forestal la 

familiaridad original que hace posible las analogías entre las diferentes 

cosas
223

. Las cosas se corresponden con otras en analogías simbólicas 

porque están ya, siempre lo han estado, íntimamente relacionadas por 

parentesco. Los pilares vivos del bosque simbólico son los guardianes de 

la relación primordial que quizá permanezca olvidada pero nos observan 

con una mirada familiar. 

Correspondances 

 
La Nature est un temple où de vivants piliers 

Laissent parfois sortir de confuses paroles; 

L’homme y passe à travers de forêts de simboles 
Qui l’observent avec des regards familiers 

 

Comme des longs échos qui de loin se confondent 

Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

 
Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, 

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 

- Et d’autres, corrompus, riches et triomphants, 

 
Ayant l’expansion des choses infinies, 

Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens 

Qui chantent les transports de l’esprit et des sens
224

. 
 

  

Las cosas ya no son objetos ni están separadas de nosotros, hay una 

relación de parentesco que puede ser captada en el efecto que crea un 

                                                
223 HARRISON. Forests… op.cit. Pág. 179. 
224 BAUDELAIRE, Charles. Las flores del mal (Les fleurs du mal). Ed. bilingüe 

de Alain Verjat y Luis Martínez de Merlo. Madrid: Cátedra, 2009. Pág. 94-96. 
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estado de éxtasis psicológico
225

, <<que cantan los transportes de sentidos 

y espíritu>>. <<Como los largos ecos que de lejos se mezclan / en una 

tenebrosa y profunda unidad>> el mundo no está regido por axiomas sino 

que es una unidad profunda que engendra seres, pensamientos y 

sensaciones muy variados y ligados íntimamente. En el bosque de 

símbolos la percepción ordinaria se somete a una metamorfosis y se funde 

con la memoria, la analogía y la asociación, <<no se trata de alejar las 

fronteras de las percepciones sino de sentir cómo se diluyen; se trata de un 

placer dionisiaco propio para subvertir el orden de las cosas
226

>>. Un 

símbolo no es una cosa, es una interrelación entre cosas, una realidad que 

sugiere otra realidad que no se ve a primera vista. Aquí los objetos se 

despojan de su mera objetividad y se abren a la <<expansión de cosas 

infinitas>>. El bosque de símbolos es la implicación de todas las 

percepciones, de todos los pensamientos y de todos los seres vivos que 

subyace al fenómeno de la correspondencia: <<vasta como la luz, como la 

noche vasta, / se responden sonidos, colores y perfumes>> en una 

sinestesia expandida en el espíritu. El bosque de símbolos no es un 

símbolo entre otros sino más bien el símbolo del simbolismo mismo, de 

nuevo la matriz originaria. El bosque de símbolos es el reino de la 

                                                
225 Los encargados de la edición de Las flores del mal que tratamos aquí resaltan 

que la teoría de las correspondencias no es genuina del simbolismo sino que ya se 

hallaba en el romanticismo alemán: <<Se suele considerar este poema como el 

más representativo del libro y, en general, del pensamiento y de la estética de 

Baudelaire y de sus continuadores. Sin embargo, la noción de correspondencia o 

de analogía universal constituye uno de los pilares del pensamiento romántico 
alemán. G. de Staël no hace sino repetir a Schelling cuando escribe en De 

Alemania: <<las analogías entre los diferentes elementos que componen la 

Naturaleza… sirven para comprobar la ley suprema de la creación, la variedad en 

la unidad, y la unidad en la variedad. ¿Hay acaso algo más sorprendente que la 

relación entre los sonidos y las formas, los sonidos y los colores?>> (III, 10). 

Todos los grandes románticos trataron este tema que no pertenece, por lo tanto, al 

simbolismo de la segunda mitad del siglo, sino al patrimonio primitivo del 

romanticismo europeo.>> BAUDELAIRE. Las flores del mal…, op. cit., Pág. 95. 
226 Ibid. Pág. 97. Nota al pie de los editores. 
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inclusión, de la pertenencia íntima de todas las cosas dentro de una gran 

red de parentesco
227

. 

El enfant terrible por antonomasia de la poesía francesa fue Arthur 

Rimbaud, que en una de sus Iluminaciones recupera la imagen de los 

pilares del bosque para fusionarlos con los troncos de los espigones. Es la 

fusión del mar y la tierra años después de haber vivido en su propia piel la 

libertad que se siente en el mar. Las correspondencias se ven entre los 

<<carros de plata y de cobre>> y <<las proas de acero y de plata>>, <<las 

corrientes de la landa>>, etc. El embarcadero, como el bosque, es el lugar 

de la luz entrevelada que veíamos en Leopardi, <<cuya esquina es 

entrecortada por / torbellinos de luz>>. La luz nos puede mostrar la 

esquina, los límites, pero el bosque continúa siendo el depositario de todas 

las correspondencias, el parentesco originario entre los elementos y lo 

vago, <<las palabras confusas>> con las que este parentesco se puede 

expresar. 

Marine 

Les chars d'argent et de cuivre - 
Les proues d'acier et d'argent - 

Battent l'écume, - 
Soulèvent les souches des ronces. 

Les courants de la lande, 

Et les ornières immenses du reflux 

Filent circulairement vers l'est, 
Vers les piliers de la forêt, - 

Vers les fûts de la jetée, 

Dont l'angle est heurté par des 
tourbillons de lumière

228
. 

 

                                                
227 HARRISON. Forests… op.cit. Pág. 180. 
228 RIMBAUD, Arthur.  Obra completa. Prosa  y poesía. Ed. bilingüe. Trad. de J. 

F. Vidal-Jover. Barcelona: Ediciones 29, 1973. Pág. 398-399. 
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Cuando la naturaleza deja de ser un templo se convierte, para Baudelaire, 

en una abominación (siguiendo la estela de los románticos). Cuando los 

objetos vuelven a la mera objetividad vuelven también a la lógica 

moderna de causa-efecto y de la diferenciación y pierden la capacidad de 

evocación. La naturaleza entonces ya no es un templo. La aversión de 

Baudelaire se dirige contra el materialismo y contra el “naturalismo” 

estético, el realismo, la literalización y representación de la naturaleza que 

siguen sus contemporáneos: <<By habit they reduced the indefinite to the 

definite, the symbolic to the objective, the poetic to the prosaic, the distant 

to the adjacent>> (Harrison, 1992: 183) 

¿Cuál es el lenguaje que habla la naturaleza, las palabras confusas de las 

que habla el segundo verso del poema de Baudelaire? Ese será el enigma 

de Törless, el personaje de Robert Musil
229

. El estudiante Törless, de niño, 

siente asombro por las cosas que aparecen en el bosque en el crepúsculo. 

Parece que hay presencias y que las cosas hablan sus propios lenguajes 

pero no hay definiciones fijas, sólo perplejidad. El bosque, que él siente 

como algo vivo, es el lugar de lo indeterminado, símbolo del simbolismo, 

donde el parentesco de todas las cosas impide la evidencia y la definición. 

En un pasaje de la novela los personajes penetran en el bosque a través de 

un sendero y hay una casa tenuemente iluminada donde se encuentra una 

prostituta que despierta su lujuria y también su odio. Es el mundo 

indeterminado, oscuro y simbólico, pero adulto, que está detrás de la 

seguridad burguesa y de la disciplina militar. Entran en una oscuridad 

simbólica de la psyche humana. Si el desierto, como decía T.H. Lawrence, 

es el lugar sin matices, el bosque es el lugar donde todo es matiz porque 

borra todas las distinciones.  

                                                
229 MUSIL, Robert. Las tribulaciones del estudiante Törless. Trad. de Roberto 

Buxio. Barcelona: Seix Barral, 2002. 
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2.- Pensar filosóficamente el árbol 
 

 

En lo que cualquier definición o descripción del bosque como lugar físico 

están de acuerdo es que en el bosque hay árboles y, como elemento 

constitutivo esencial de ese bosque, el árbol puede ser analizado también 

mediante un estudio pormenorizado. El árbol hunde sus raíces en nuestra 

lengua y tiene una insistente presencia en las expresiones corrientes. 

Robert Dumas
230

 advierte que el árbol posee un poder doblemente 

expresivo ya que, en nuestra cultura, en numerosas ocasiones lo hemos 

declarado como un monumento (como veíamos en Los árboles de la 

libertad) pero más tarde nos hemos dado cuenta de que el árbol por sí 

mismo es memoria. El árbol lleva escrita una memoria secreta bajo su 

corteza. Ya en el S.XX la dendrología descubrió en los anillos del tronco 

cortado transversalmente que se podían reconstruir las condiciones 

climáticas que afectaron a lo largo de los años a su materia viva. El ser 

humano aprendió a leer en el árbol la historia del universo y las 

condiciones materiales que lo sustentaron: <<Dispositif étonnant pour le 

philosophe. En effet, si l’écriture se définit comme l’inscription 

matérialisée d’un message, l’arbre est en lui une écriture, ainsi que 

l’étymologie le réaffirme maintes fois.>> (Dumas, 2002: 48) Pero el árbol 

no solamente memoriza y almacena naturalmente sino que también lo 

hace culturalmente: 

Les mots “bouquins”, “bûche”, “bûcher”, “bois”, “bosquet” 

viennent du latin boscus (bois) qui donnera le terme anglais book et le 

terme allemande Buch, tout deux significant “livre”. Il y a mieux: Buche 
désigne le hêtre et Buchsbaum le buis. Or, ces deux essences sont 

caractérisées par leur fine texture dépourvue de noeuds, donc très utile 

pour les inscriptions. (Dumas, 2002: 48) 
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Buchstabe significa ‘letra’ en sentido de signo gráfico alfabético, pero 

también las barras de haya o de boj sobre las cuales se grababan las letras. 

Sobre esta relación directa de las etimologías y las palabras de uso común 

con los árboles Robert Dumas recuerda el ejemplo de Farenheit 451, 

película de François Truffaut a partir de la novela de Ray Bradbury en la 

que se filma esta asociación de la memoria entre árbol y escritura. Las 

personas que han aprendido de memoria los libros en una época en que se 

persigue la extinción de los mismos mediante el fuego se retiran a los 

bosques a refugiarse y, en sentido figurado, vuelven al origen. 

Liber es una palabra latina que originalmente designaba la película situada 

entre la madera y la corteza del árbol. Después de haber extraído 

cuidadosamente la corteza de un tronco de un abedul, se recoge la capa de 

liber enrollada sobre la albura (capa blanda y blanca que se halla bajo la 

corteza) y se la pone a secar en placas para obtener superficies de 

inscripción. Después, por metonimia, este término sirvió para designar el 

‘libro’ cuando el liber fue sustituido por el papel, primero obtenido a 

partir de tiras del tallo del papiro pegadas y más tarde a partir de pasta de 

papel fabricada con la celulosa, que desde 1854 se puede separar 

químicamente de la lignina que mantiene adheridas las fibras vegetales, y 

con la colofonia, resina destilada de la trementina que permitió la 

modernización de las técnicas de encolado y fabricación de las hojas. En 

cualquier caso, no hemos abandonado el árbol, sea por el liber o sea por el 

papel, y en cualquier caso, el árbol sigue jugando un rol fundamental en la 

cultura, sea como almacenamiento, memoria o superficie de inscripción. 

Pero en lo que insiste Dumas
231

 es en que pensar filosóficamente el árbol 

consiste en poner a la luz su excepcional racionalidad. Las estrategias 

arborescentes del gigantismo y de la repetición desvelan una aptitud 
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natural para combinar identidad y diferencia y, a través de este juego 

indefinido, el árbol da a la mente una lección de pluralismo coherente. 

Hay cuatro pensadores que resultan paradigmáticos en cuanto al 

pensamiento filosófico del árbol en las distintas épocas de la modernidad: 

Kant, Hegel, Sartre y Deleuze. No trataremos aquí a los pensadores que 

han visto en el árbol un modelo esquemático de las distintas ramas de la 

filosofía sino de los pensadores que han integrado al árbol como 

organismo vegetal dentro de sus sistemas filosóficos o que lo han 

utilizado como objeto de saber filosófico o como modelo para el 

conocimiento del mundo. 

Hegel estudia el organismo vegetal en la Filosofía de la Naturaleza
232

 

pero aquí más que tratarse del árbol se trata de la esencia del vegetal 

pensado como la segunda etapa de un proceso que parte del ser terrestre 

para cumplirse en el organismo animal. El vegetal constituiría el primer 

grado del ser para sí, de la reflexión sobre sí. Se desarrolla en relación a la 

tierra y a la vida general del organismo terrestre pero posee una diferencia 

cualitativa que marca su naturaleza propia separada de la vida abstracta e 

indeterminada de la tierra y que la sitúa en un estado de oposición con 

ella. La tierra es punto de partida y posibilidad de la vida pero el 

organismo terrestre tiene una vida genérica abstracta que no se encuentra 

especificada ni individualizada y donde no hay todavía un retorno sobre 

sí, un volverse contra sí, un movimiento destinado a abandonar y 

desplazar este estado inmediato para elevarse a un punto donde la tierra y 

con la tierra la naturaleza se reencuentra. En el esquema de Hegel es la 

tierra, o la naturaleza entera, la que a través del vegetal se conforma como 

una individualidad plenamente autodeterminada, un organismo vivo que 

                                                
232 HEGEL, G. W. F. “Filosofía de la naturaleza”. En Enciclopedia de las 

ciencias filosóficas (1842). Trad. de Ramón Valls Plana. Mardid: Alianza, 1999. 
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construye sus miembros y se distingue y separa de la naturaleza física 

universal que le otorga las condiciones de su existencia.  

Autrement dit, les éléments naturels, inorganiques, n’existent 
qu’abstraitement de façon séparée, l’organisme qui les assimile pour vivre 

et croître leur conférant une unité. Dans l’organisme végétal, la nature 

s’unifie et se détermine, mais la plante n’est qu’une étape dans ce 
processus par lequel l’être revient sûr lui-même. (Dumas, 2002: 137) 

 

 

La planta es individualidad orgánica inmediata, donde no hay el retorno 

sobre sí que anima al individuo y por ende, ella permanece como algo 

ajeno a sí misma y no tiene el sentimiento de sí. Reuniendo hojas, ramas, 

troncos y raíces el árbol constituye una unidad, lo que se manifiesta 

mediante la circulación de la savia, pero no es una unidad reflexiva. Los 

miembros del árbol son ajenos los unos de los otros y funcionan de forma 

independiente por lo que el substrato, lejos de ser una unidad subjetiva, es 

más bien un fondo común. Cada parte de la planta es la planta entera, las 

diferencias no son más que metamorfosis superficiales, y cada una puede 

reemplazar las funciones de otra. A diferencia del animal, que encadena 

sus partes bajo el mando de la unidad del sujeto, el árbol es un agregado 

de individuos donde cada parte representa el árbol entero pero no 

constituye una verdadera individualidad, sus partes no son miembros en 

sí, son cada una el árbol entero. Una planta es un agregado de individuos 

que forman un individuo cuyas partes son totalmente independientes. 

El árbol está sometido al espacio, no así el animal que es capaz de negarlo 

en sus movimientos porque su existencia subjetiva es capaz de determinar 

su lugar.  El árbol para Hegel, así como todo organismo vegetal, 

permanece en un grado inferior al del animal en el proceso de formación 

del sujeto siendo una etapa primera a pesar de la documentación 

minuciosa que maneja para construir su capítulo sobre estos organismos. 



 

 231 

Un lugar mucho más importante que en la filosofía de Hegel es el que 

Deleuze y Guattari asignan al árbol, entendido éste no sólo como 

organismo vivo sino también como estructura de pensamiento. En 

Rizoma
233

 parten de que el árbol ha dominado la realidad del pensamiento 

occidental y también de sus aplicaciones en la vida, no sólo en cuestiones 

de botánica o biología sino también, incluso, la ontología. El árbol de 

Deleuze y Guattari es el contrapunto al concepto de rizoma, un nuevo 

modo de entender la realidad desde la inmanencia no jerárquica, <<a 

diferencia de los árboles o de sus raíces, el rizoma conecta cualquier punto 

con otro punto cualquiera>>. El árbol es el representante de la jerarquía y 

la transcendencia. 

Resulta curioso comprobar cómo el árbol ha dominado no sólo la 

realidad occidental, sino todo el pensamiento occidental, de la botánica a 
la biología, pasando por la anatomía, pero también por la gnoseología, la 

teología, la ontología, toda la filosofía…: el principio-raíz, Grund, roots y 

fundations. Occidente tiene una relación privilegiada con el bosque y con 

el desmonte; los campos conquistados al bosque se plantan de gramíneas, 
objeto de una agricultura de familias, basada en la especie y de tipo 

arborescente; también la ganadería que se desarrolla en el barbecho 

selecciona familias que forman toda una arborescencia animal. (Deleuze, 
Guattari, 2010: 41-42) 

 

 

Occidente presenta una imagen de bosque y campo mientras que oriente 

se relaciona con la estepa y con el huerto, o con el desierto y el oasis, su 

agricultura es de tubérculos y la ganadería se queda en espacios cerrados o 

en la inmensidad de la estepa nómada. El modelo occidental del árbol 

puede ser una de las razones de que tendamos a las filosofías de la 

transcendencia mientras que el modelo rizomático de oriente tiende a la 

inmanencia
234

:  

                                                
233 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Rizoma (1976). Trad. de José Vázquez 

Pérez y Umbelina Larraceleta. Valencia: Pre-textos, 2010. 
234 Deleuze y Guattari hacen referencia al artículo de HAUDRICOURT, André G. 

“Domestication des animaux, culture des plantes et traitement d'autrui”. En 
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[…] el Dios que siembra y siega, por oposición al Dios que 

horada y desentierra (horadar frente a sembrar). Transcendencia, 

enfermedad específicamente europea. Tampoco la música es la misma, la 

tierra no tiene allí la misma música. Tampoco es la misma sexualidad: las 
gramíneas, incluso reuniendo los dos sexos, someten la sexualidad al 

modelo de la reproducción; el rizoma, por el contrario, es una liberación 

de la sexualidad, no sólo con relación a la reproducción, sino también con 
relación a la genitalidad. Entre nosotros el árbol se ha plantado en los 

cuerpos, ha endurecido y estratificado hasta los sexos. (Deleuze, Guattari, 

2010: 42-43) 
 

Robert Dumas acepta que es cierto que desde una perspectiva geográfica o 

económica, entendiendo el mundo como paisaje y territorio, el árbol ha 

dominado la realidad occidental por su inmensidad de usos por una parte y 

por su capacidad de conquista y dominio del medio por otra. Pero para 

Dumas no hay ninguna relación entre el lugar del árbol en el proceso 

natural de la evolución y su dominación sobre las diferentes formas del 

pensamiento. Rechaza el dominio del árbol en esta dimensión, sobre todo 

si este dominio es considerado como algo negativo y empobrecedor. El 

problema radica en dos puntos: primero, en la concepción de Deleuze del 

árbol como estructura jerárquica que crea la multiplicidad a partir de un 

centro o unidad superior; y segundo, el desplazamiento del orden natural 

al orden cultural, es decir, del paso del plano biogeográfico de la victoria 

del árbol en la competencia por la luz al plano cultural de su predominio 

sobre las formas de pensamiento:  

                                                                                                           
L’homme: Revue française d’anthropologie. 1962, Vol. 2, nº 1. Pág. 40-50. Este 

artículo pretende mostrar que la relación del ser humano con la naturaleza, tal 

como lo estudian la etnobotánica y la etnozoología, son mucho más importantes 

que otras características humanas para explicar su comportamiento y su historia 
social, incluso en sus abstracciones más desarrolladas. <<La vie quotidienne des 

époques des époques passées doit être restitué pour comprendre l’actualité, même 

dans les domaines les plus abstraits. Est-il absurde de se demaner si les dieux qui 

commandent, les morales qui ordonent, les philosophies qui trascendent n’aurient 

pas quelque chose à voir avec le mouton, par l’intermédiaire d’une prédilection 

pour les modes de producction esclavagiste et capitaliste, et si les morales qui 

expliquent et les philosophies de l’immanence n’auraient pas quelque chose à 

voir avec l’igname, le taro et le riz, par l’intermédiaire des modes de production 

de l’antiquité asiatique et du féodalisme bureaucratique>>.  
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Or, il n’y a aucun rapport entre la place de l’arbre dans le 

processus naturel de l’évolution et sa place dans l’ordre culturel, il n’y a 

pas domination sur les deux plans. Par exemple, nous avons montré la 

domination dynamique de la morphologie de l’arbre dans l’imaginaire 
occidental, ainsi que l’extraordinaire plasticité symbolique de ce 

dynamisme polysémique oeuvrant aussi bien dans les registres sacrés du 

paganisme ou du christianisme que dans le registre profane du politique. 
De même, la structure arborescente ne domine pas la pensée en renvoyant 

“une triste image”. Bien au contraire, elle lui suggère de manière 

multipliée et optimale la logique des divisions et des distributions. Mieux 
même, elle organise concrètement dans l’espace les variations d’une 

forme et les métamorphoses du même et de l’autre. Sur le plan 

symbolique comme sur le plan théorique, l’arbre réalise des variations 

eidétiques sous nos yeux. (Dumas, 2002: 139-140) 
 

 

Por su flexibilidad y su forma el árbol opera con pertinencia en dominios 

muy diferentes. Lejos de transmitir monotonía, el árbol despliega su 

polivalencia a través de sus brotes multiplicados y ramificaciones 

reiteradas. <<Ensuite, sans doute pour illustrer une dénonciation plus 

sociale que biologique, Deleuze fausse un peu l’image de l’arbre en le 

réduisant à une structure hiérarchique.>> (Dumas, 2002: 140) El árbol ha 

triunfado sobre otros vegetales pero no porque esté jerárquicamente 

organizado, como dice Deleuze. Hay ciertos árboles que parecen figurar la 

estructura piramidal del poder pero esto no quiere decir que el árbol 

funcione según una estructura dictatorial. Deleuze también menciona que 

el árbol desarrolla la ley del Uno que deviene dos, dos que devienen 

cuatro, etc. pero la fitomatemática muestra que la lógica de la planta es 

bastante más compleja que una lógica binaria en cuanto a la distribución 

de las hojas sobre el tallo ya que se organiza según la secuencia de 

números enteros de Fibonacci, secuencia directamente relacionada con la 

proporción áurea
235

. El problema, como podemos ver, está en la 

                                                
235 Sobre la filotaxis en particular y la presencia de la proporción áurea en la 

naturaleza en general véase el capítulo “El número áureo y la naturaleza” en 

CORBALÁN, Fernando. La proporción áurea. El lenguaje matemático de la 

belleza. Barcelona: RBA ediciones, 2010. Pág. 125-142. 
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simplificación, por una parte, de la estructura del árbol que proponen 

Deleuze y Guattari y, por otra parte, en la formación de una dicotomía, de 

un dualismo entre árbol y rizoma que pueda pecar de cierto maniqueísmo. 

El propio Dumas cae en el dualismo al intentar refutar desde la botánica 

una imagen que se propone como imagen de la cultura, y se entiende que 

lo haga por la propia dificultad del modelo propuesto y por la propia 

indefinición de las distintas dimensiones por parte de los autores de 

Rizoma. Ahora bien, en determinados pasajes ellos también aceptan que 

hay que deshacer el dualismo y eliminar los modelos de estructuras, lo 

que les lleva a reconocer que el árbol y el rizoma pueden compartir 

muchas características: 

 

¿Estamos en un callejón sin salida? Qué más da. Si de lo que se 
trata es de mostrar que los rizomas tienen también su propio despotismo, 

su propia jerarquía, que son más duros todavía, está muy bien, puesto que 

no hay dualismo, ni dualismo ontológico aquí y allá ni dualismo 

axiológico de lo bueno y de lo malo. Ni tampoco mezcla o síntesis 
americana. En los rizomas hay nudos de arborescencia, y en las raíces 

brotes rizomáticos. Es más, hay formaciones despóticas, de inmanencia y 

de canalización, específicas de los rizomas. En el sistema transcendente de 
los árboles hay deformaciones anárquicas, raíces aéreas y tallos 

subterráneos. Lo fundamental es que el árbol-raíz y el rizoma-canal no se 

oponen como dos modelos: uno actúa como modelo y como calco 
transcendente, incluso si engendra sus propias fugas; el otro actúa como 

proceso inmanente que destruye el modelo y esboza un mapa, incluso si 

suscita un canal despótico. (Deleuze, Guattari, 2010: 46-47) 

 
 

El modelo que propone Deleuze, el rizoma, multiplica las disposiciones y 

las conexiones, despliega las diferencias y procede de forma inmanente 

conectando un punto cualquiera con otro, un sistema sin centro, no 

jerárquico y no significante. El árbol se encuentra en el lado del poder, el 

rizoma al lado de la anarquía. Pero sin embargo el árbol no es jerárquico 

porque no conoce la estructura articulada de los organismos, él mantiene 

juntos los elementos diferenciados pero correlacionados los unos con los 



 

 235 

otros de tal forma que cada uno sirve a cada uno sin dejar de ser un 

individuo que crece o muere de forma individual. Pero vayamos por un 

momento a un bosque real no demasiado tocado por la silvicultura. Allí 

encontraremos <<deformaciones anárquicas, raíces aéreas y tallos 

subterráneos>>, también rizomas aunque no los veamos y conexiones 

simbióticas entre la multiplicidad de seres que lo pueblan. El bosque es un 

todo unitario de elementos dispares que muchas veces son contrapuestos 

pero precisamente por esto la potencia simbólica del bosque es tan prolija. 

El bosque, como veremos más adelante con Ortega, se define no por lo 

que veo sino por lo que no veo, el bosque es en sí mismo un sistema sin 

centro. 

En este mismo bosque encontraremos también el árbol de la Critica del 

juicio
236

. En 1790 en el contexto protagonizado por la aproximación 

mecanicista de Buffon y Duhamel de Monceau a los árboles, Kant parte 

de la práctica del injerto para mostrar la idea de fin de la naturaleza, pero 

haciendo un agudo análisis para mostrar la relación entre las partes del 

árbol y el árbol como todo. En la práctica del injerto una parte del árbol se 

crea sobre la rama de otro árbol dando lugar a un retoño de la misma 

especie. El injerto es muy difícil en un animal debido a su gran 

individuación que rechaza todo tejido proveniente de otro animal, incluso 

de la misma especie. Pero la plasticidad y versatilidad del injerto sirve 

para mostrar el funcionamiento de la totalidad del árbol. Una parte del 

árbol puede reemplazar a otra porque cada parte es como un árbol 

existente por sí mismo aunque se agarre a él y de él se nutra 

parasitariamente. Pero al igual que las hojas son productos del árbol 

también lo mantienen y conservan, ya que  

                                                
236 KANT, Immanuel. Crítica del juicio (1790). Trad. de Manuel García Morente. 

Madrid: Austral, 2007. 
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repetidos despojos de las hojas lo matarían, y su crecimiento 

depende de su efecto en el tronco. La ayuda que la naturaleza se presta a sí 

misma en esas criaturas cuando, por motivo de una herida, la falta de una 

parte que contribuía a la conservación de las vecinas es repuesta por las 
demás, o cuando, en los engendros defectuosos o deformaciones en el 

crecimiento, ciertas partes, por motivo de faltas o de impedimentos 

ocurridos, se forman de un modo totalmente nuevo para conservar lo que 
hay ya y producir una criatura anormal; tal ayuda, digo, es citada aquí sólo 

de paso, a pesar de que pertenece a las más maravillosas propiedades de 

los cuerpos organizados. (Kant, 2007: 326)  
 

Las partes no pueden existir y funcionar sin una unidad que las contenga y 

esta totalidad funciona como una idea que determina la forma y el ligamen 

de las partes, pero esta idea no es un plan o un proyecto desarrollado por 

un artista o por una entidad ajena a la propia planta (lo que la diferencia 

de una obra de arte), esa idea no es más que un principio para el 

conocimiento del observador que ve una obra sin proyecto, un ser 

organizado que se organiza a sí mismo. No hay un poder totalizante como 

lo pensó Deleuze, que aplicaba esta concepción del árbol como figura para 

criticar el poder político. Haciendo referencia a la Revolución Francesa 

Kant también pasará a utilizar la imagen del árbol como un conjunto de 

partes individualizadas y organizadas en torno a una idea: 

 
[…] en una transformación total, recientemente emprendida, de un 

gran pueblo en un Estado, se ha utilizado con gran consecuencia la 

palabra organización, a menudo para designar la sustitución de 

magistraturas, etc., y hasta de todo el cuerpo del Estado. Pues cada 
miembro, desde luego, debe ser, en semejante todo, no sólo medio, sino 

también, al mismo tiempo, fin, ya que contribuye a efectuar la posibilidad 

del todo, y debe, a su vez, ser determinado por medio de la idea del todo, 
según su posición y su función. (Kant, 2007: 329-330)   

 

 

La aplicación de la imagen del árbol a la esfera política la encontramos en 

el paralelismo en el cual en un todo social cada miembro no debe ser 

solamente un medio sino también un fin y debe contribuir a la posibilidad 

de ese todo y estar determinado por la idea del todo en lo concerniente a 
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su función y lugar dentro de él, igual que las ramas, las hojas o las raíces 

son a la vez medio y fin para el árbol desempeñando un rol determinado 

dentro de él en una organización que se organiza a sí misma. <<Sans être 

une république, l’arbre, ce symbole des rois, peut permettre de mieux en 

éclairer le fonctionnement politique.>> (Dumas, 2002: 143) 

Podríamos acabar con el optimismo ilustrado de Kant al ver en el árbol la 

imagen del ser que se organiza a sí mismo y que ofrece al observador la 

intuición de un fin en la naturaleza, de una teleología inherente a sí 

misma. Pero el bosque continúa siendo el lugar de la confusión y el lugar 

de las contradicciones del ser humano, allí donde la racionalidad no puede 

operar porque se pierden todos los senderos. El Roquentin de La náusea
237

 

de Sartre es un racionalista en constante revuelta aunque no comparta el 

optimismo de Descartes, ya que para él todo el conocimiento humano y su 

estructura no da cuenta de las cosas, la náusea es el síntoma del 

reconocimiento por parte de la mente de su incapacidad para construir sin 

engañarse a sí misma un sentido de la existencia. Las palabras, los 

conceptos y todas las herramientas del conocimiento humano no pueden 

dar cuenta de la existencia de las cosas concretas que, si existen, 

permanecen fuera de la conciencia humana. La náusea es el más profundo 

desconcierto intelectual, que Roquentin comienza a sentir paseando con 

una piedra en la mano. Las propiedades de la piedra, como el color, la 

forma y el peso, son algo que se puede definir porque son abstracciones 

pero la existencia misma de la piedra es absolutamente impenetrable por 

la mente y carece de ninguna razón o fundamento. El humanismo que 

pretende que las construcciones de la mente que dan sentido al mundo se 

correspondan con los fenómenos encuentra aquí su amarga derrota. 

                                                
237 SARTRE, Jean-Paul. La náusea. (1938).Trad. de Aurora Bernárdez. Madrid: 

Alianza, 2011. 
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En determinado momento Roquentin está mirando un árbol cuya 

existencia no puede demostrar o legitimar bajo ningún constructo racional 

o mental y encuentra su existencia vacía de sentido. Estamos en el clímax 

de la náusea. Este castaño, según Harrison
238

, es una sinécdoque del 

bosque, por lo que tendríamos aquí una versión rarificada de la fobia a los 

bosques tan propia del racionalismo. Roquentin siente como algo 

humillante la ruda materialidad del árbol, la disposición caótica de las 

ramas, su postura muda e inmutable. Ve la raíz del árbol como algo negro 

pero sabe que lo negro es un concepto que pertenece a la subjetividad y 

que por tanto no existe, como sí existe la raíz del árbol. Desesperado, le da 

una patada a la raíz pero ésta continúa inmutable, no es capaz de desgarrar 

la corteza y Roquentin, vencido, declara que todo lo que existe existe 

demasiado, en exceso, y que es irreductible, como las raíces del castaño. 

Roquentin está condenado a vivir en una ciudad que aberra, pero cualquier 

otro mundo como el natural será peor, la ciudad es la última fortaleza del 

humanismo, representante de las instituciones, construcciones y 

abstracciones humanas. Está atrapado en la ciudad pero fuera de ella está 

el horrendo mundo no humano, el mundo de la vegetación y los bosques, 

absurdo e impenetrable, autónomo, indiferente. Reconoce el pánico ante el 

mundo humano y más aún ante el que no lo es; no tiene escapatoria. 

Reconoce que, ante la gratuidad y contingencia de todas las cosas, la 

ciudad acabará muriendo y la vegetación volverá a adueñarse de ella 

porque permanece a la espera, rodeando a la ciudad en un lento abrazo de 

muerte. Roquentin es consciente de estar situado ante el fin de la ciudad y 

el retorno de los bosques de Vico. 

El árbol que forma parte de los procesos de individuación de los seres 

vivos forma parte del bosque, así como el árbol que sirve para explicar la 

finalidad de la naturaleza en los seres organizados o que sirve como 

                                                
238 HARRISON. Forests…, op.cit. Pág. 144-148. 
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modelo para la concepción de la sociedad. Pero también el árbol de la 

náusea y el sinsentido de la existencia, y el rizoma que no tiene ningún 

centro, anárquico. Estas son sólo muestras, parte de las criaturas que 

pueblan este bosque sin centro, porque <<el bosque verdadero se 

compone de los árboles que no veo. El bosque es una naturaleza invisible 

–por eso en todos los idiomas conserva su nombre un halo de 

misterio
239

>>. Es necesario entonces que sigamos buscando, intentando 

abrir caminos en la espesura que nos permitan entender su imagen en toda 

su riqueza y complejidad. 

 

3.- El bosque originario alemán 
 

 

Los teutones, según Tácito, se crearon la fama de ser los más obstinados 

rivales de Roma, que llevaba más de 200 años intentando vencerles. Son, 

al contrario que los romanos, hijos de la naturaleza, de los erizados 

bosques y las sucias ciénagas. Este paisaje oscuro ha nutrido a una raza de 

guerreros de dureza formidable. Son incivilizados, feroces, primitivos, 

moradores de los bosques y los pantanos, indiferentes a los vicios que han 

corrompido Roma: el lujo, la propiedad, la esclavitud o la sensualidad. Y 

son de espíritu noble, sin artimañas ni astucia. 

 

La mirada mediterránea de Tácito encuentra pocas cosas 

atractivas en un territorio que, según dice, es <<de vista horrible por los 
bosques, y feo y manchado por las lagunas>>. Sin embargo, de estas 

tierras, prosigue nuestro autor, nació el dios Tuiston, una divinidad 

autóctona a cuyo hijo Manno veneran los antiguos versos germánicos –el 
único <<género de anales y memoria que tienen>>- como al principio 

original del pueblo germánico (Los lingüistas modernos nos han revelado 

que el nombre de Tuiston contiene la voz germánica twi, que significa 

                                                
239 ORTEGA Y GASSET, José. Meditaciones del Quijote (1914). Madrid: 

Cátedra, 2014. 
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<<dos>>, en lo que quizá sea un reflejo de la naturaleza hermafrodita del 

dios, mientras que el nombre de su hijo, Manno, vendría a significar <<ser 

humano>>). Surgidos de la propia tierra, los germanos autóctonos 

permanecían así aislados de otros pueblos, añade Tácito, debido a la 
repulsiva índole de su país. […] Tácito viene a coincidir con todos 

cuantos creían en el carácter indígena y la pureza étnica del pueblo 

germano, y a él atribuía los rasgos fisiognómicos que los autores griegos y 
romanos consideraban propios de los habitantes de las regiones 

septentrionales. (Krebs, 2011: 41-42) 

 

Como ya hemos visto en el capítulo Roma y los bárbaros. Civilización y 

bosque Tácito siente una profunda repulsión por ciertas costumbres de las 

tribus salvajes que habitan al norte de los Alpes pero sin embargo, al ser 

sus intereses la crítica moral y política, fue lo suficientemente imparcial 

en su reparto de vicios y virtudes que permitió a ambos, latinos y 

germanos, reivindicarse en su texto. Tácito conocía que había muchas 

tribus diferentes en ese territorio cuya frontera establece en el Rhin 

(anulando así la frontera romana entre Germania superior e inferior) pero 

trata a todas bajo un prisma común y como un único pueblo. El rastro del 

libro de Tácito se perdió durante más de mil años pero lo que está claro es 

que permaneció en algunas bibliotecas de monasterios alemanes como 

Fulda y que más tarde los italianos intentaron repatriarlo durante el 

Renacimiento, hasta que lo consiguieron. El primer comentarista italiano 

que cita el Germania es Enea Silvio Piccolomini, quien luego fue el papa 

Pio II, que en 1458 pronuncia un discurso ante notables de los distintos 

principados alemanes a quien pretende convencer para que se adhieran a 

la cruzada contra los turcos y utiliza a Tácito para ensalzar las virtudes 

guerreras germanas. Él mismo publicará una Historia de Alemania en 

1495. Conrad Celtis fue el humanista nórdico que más reclamó el 

Germania para los germanos. Hijo de un campesino productor de vino en 

Franconia, huyó de su casa y acabó estudiando en Heidelberg, Leipzig y 

Rostock hasta llegar a Cracovia en 1489. En una intervención en 1492 en 
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la universidad de Ingolstadt
240

 Celtis diferenció a los germanos de otros 

pueblos considerados bárbaros con la novedad de liberar su historia de la 

interpretación italiana. En sus discursos no menciona nunca a Tácito 

porque quiere que su audiencia entienda su historia en términos 

decididamente no italianos. Parte de prejuicios italianos, dice que nació en 

medio de bárbaros y borrachos y deplora a veces la falta de legalidad y el 

desorden, pero quiere incitar a los germanos, invocando en ocasiones a 

Arminius, a recuperar su nobleza natural, la grandeza de su pasado y su 

valentía contra la decadencia de la cultura italiana opresora encarnada en 

la Iglesia del lujo y la opulencia. Es innegable que tanto Celtis como sus 

contemporáneos (como Jacob Wimpfeling en su Teutschland, de 

Estrasburgo), que destacan los contrastes entre el sur decadente y el norte 

sano, tienen una deuda con Tácito, ya que 

 

<<podemos enorgullecernos de ser dignos descendientes de 

nuestros ancestros germanos>>. El autor de la Germania le ayudaría, no 
sólo a él, sino también a muchos otros integrantes de la comunidad 

humanista, a fijar el carácter de sus antepasados –en las virtudes más que 

en los vicios-, permitiéndoles construir el sueño de una nación alemana 
común. (Krebs, 2011: 105) 

  

Todavía en el S. XV el texto de Tácito fue utilizado contra el Papa con el 

apoyo de Maximiliano I, emperador de Austria y del Sacro Imperio 

Romano-Germánico. Precisamente Celtis creó, con el apoyo de 

Maximiliano, una cátedra en la que se comentaba a Tácito y editó el 

Germania que apareció en Viena en 1500.  

 

Al volver la vista atrás y contemplar su pasado, Celtis, 
Wimpfeling y su legión de seguidores no verán otra cosa que el mito 

germánico, caracterizado por la autoctonía, la pureza, la libertad, el valor, 

la lealtad y la simple moralidad. Contrariamente a las últimas acusaciones 

italianas vertidas en tiempos de Celtis, los antepasados de los germanos 

                                                
240 Comentada en KREBS: El libro más peligroso…, op.cit, Págs 108-111. 

SCHAMA: Landscape and memory…, op.cit., Pág. 92-94. 
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conformaban un pueblo que <<descollaba por encima de las demás 

naciones tanto por sus virtudes intelectuales como por sus cualidades 

físicas>> y que merecía que se le imitara. (Krebs, 2011: 111) 

 

Se hablaba de una Germania renacida, Germania nova, que se vio 

reforzada por la Reforma, de hecho la siguiente generación, cuando el 

título de emperador recayó en Carlos V en el marco de la España 

defensora del catolicismo herencia de los reyes católicos, el Germania fue 

utilizado contra el Papa y el emperador. Es representativo el caso de 

Ulrich von Hutten, quien incitó a Maximiliano para tomar las armas 

contra Roma. Al mismo tiempo que Lutero lucha contra la autoridad de la 

Iglesia romana él escribe un diálogo, el Arminius, Hermann en alemán. 

Tras el fallido intento de convencer a Carlos V para que apoyase a Lutero 

el propio von Hutten acabará tomando las armas contra el Sacro Imperio y 

contra la Iglesia como su Hermann, literalmente, “hombre de armas”. 

 

El primer rey y legislador de Alemania [Tuiston] (de acuerdo, una 
vez más, con lo que dice la Germania) había establecido que <<sólo en el 

fuero interno podía buscarse y adorarse a Dios, ya que no es posible 

reducirlo a ninguna otra figura humana ni corpórea, pues no admite 
comparación con ellas… y por eso consagró los bosques… a fin de que 

todos pudieran rendir culto a un único Dios, en libertad y bajo un mismo 

cielo
241

>>. El culto debía ser sencillo, auténtico y puro –una vez más-; o 
mejor dicho: la vida entera tenía que responder a esas características. 

(Krebs, 2011: 123) 

 

En las primeras décadas del S. XVI no es la historia pero sí la geografía 

germana la que nace. El legado de Celtis fue un compendio de 

descripciones topográficas y crónicas históricas al modo en que lo había 

hecho Estrabón en su Italia Illustrata. En su estudio sobre los paisajes del 

pintor Altdorfer Christopher Wood
242

 muestra cómo el bosque se ha ido 

identificando como el escenario típicamente alemán en un momento en 
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que este mismo bosque está menguando a gran velocidad bajo la fuerza 

del hacha. Por esto, los geógrafos que quieren celebrar el bosque nativo 

germano llevan a cabo una tarea de reforestación a través de su 

imaginación literaria y visual siguiendo dos estrategias. En primer lugar, 

los seguidores de Celtis hacen visibles los cambios en la densidad del 

bosque germano. El geógrafo Johannes Raw alaba la grandeza original del 

bosque germano apartándose de las calumnias y la demonización llevada a 

cabo por Italia
243

. Pero al mismo tiempo ensalza la forma en la que el 

paisaje se ha convertido en más humano al haber introducido en los 

bosques un ganado domesticado de excelente calidad, es decir, su imagen 

es la de un bosque domesticado en la relación con las ciudades a las que 

rodea. Este paisaje ya no será pensado como algo salvaje y brutal sino 

como espacios de salud y de riqueza, como también muestra la 

Cosmografía de Sebastian Münster. Por otro lado, y al mismo tiempo, los 

topógrafos del Renacimiento germano no quieren perder aquella conexión 

tomada de Tácito entre el hogar del bosque y la inmunidad desarrollada 

por sus moradores ante las seducciones del estilo de vida de la ciudad 

italiana. La imagen de aquellos germanos que vivían en el bosque durante 

las incursiones del Imperio Romano es la de hombres nobles ajenos a las 

tribulaciones. En este sentido, y como ocurrió en las demás regiones de 

Europa tocadas por el humanismo, se pasó del hombre salvaje al buen 

salvaje. Durante la Edad Media estas gentes salvajes, peludas y caníbales 

representaron la antítesis del mundo cristiano pero a lo largo de los siglos 

XV y XVI pasarán a ser los ejemplos de la virtud y de la vida natural, 

incluso fueron asociados a los anacoretas y los santos del primer 

cristianismo, así los concibieron los teólogos como Geiler von Kaiserberg. 

Las imágenes estereotipadas del hombre salvaje, bestial y despiadado con 

los animales o los humanos, fueron sustituidas por imágenes de la familia 
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que mostraban su cercanía y lealtad a los miembros de ésta, su cuidado a 

los rebaños y el trabajo de la tierra. Hasta el propio Celtis, en su edición 

del Germania, creyó detectar un error de transcripción y allí donde Tácito 

habla de “sacrificios humanos” (humanis quoque hostiis) él lo traduce 

como “sus sacrificios” (huius quoque hostiis).  

 
The woodland idylls even presented the oxymoronic spectacle of 

wild-but-willing men diligently tending to flocks or even tilling fields. 

In other words, the wild men and the ancient Germans had merged 

together in the imagined woodland home. Their adversary, after all, was 
the same: the court and city culture of the Latin south. (Schama, 1995: 97) 

 

Johannes Bohemus en 1520
244

 publica un trabajo en el que compara las 

costumbres de los diferentes pueblos y habla de los germanos viviendo en 

una arcadia silvestre donde nadie debía esforzarse por satisfacer sus 

necesidades, alimentase, refugiarse y vestirse y donde todos se dirigían a 

los demás con la palabra bruder, “hermano”. Pero no se podía ser tan 

obstinado con los habitantes del bosque germano, había que ser más sutil: 

<<Their inhabitants had to be wild enough to be distinguished from the 

effete Italian townsmen, but not so wild as to incur the old accusations of 

brutishness.>>(Schama, 1995: 98) Y esto último es para Schama el logro 

de Albrecht Altdorfer, hacer del bosque mismo el carácter diferenciador 

de Alemania. Hacía un arte distinto al de los italianos renacentistas pero 

con las técnicas de éstos. Sus imágenes de los árboles y los bosques 

germanos son naturalistas y detallistas pero tan densos que no podrían 

haberlos pintado los italianos. El ejemplo perfecto será su San Jorge 

matando al dragón de 1510, donde un bosque exuberante cubre la práctica 

totalidad del pergamino pegado a un panel de madera de tilo (Linde era en 

germano alto temprano la palabra para “tilo” pero también para “arboleda 
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sagrada”, según recuerda Michael Baxandall
245

). Sólo un pequeño espacio 

en la esquina inferior derecha se abre hacia un fondo con un monte para 

dar la sensación de profundidad. El verdadero protagonista del cuadro no 

es San Jorge sino el bosque teutónico. Altdorfer transcribe las 

convenciones del follaje ornamental de las iglesias que se practicaba en la 

zona de Regensburg de donde era originario, creando una bóveda y un 

espacio sagrado bajo un bosque apabullante y fagocitante que impide la 

posibilidad de una narrativa, de una historia. San Jorge y el dragón, 

recluidos en un ángulo, ya no son los protagonistas del cuadro ni su 

historia, la historia del cuadro es el bosque mismo. 

A pesar de las esperanzas de tantos, la Germania nova no llegó a nacer. 

En la segunda mitad del S.XVII, tras la derrota en la Guerra de los Treinta 

Años, sólo existen muchos pequeños Estados bajo el poder del Sacro 

Imperio emparentado con la Iglesia romana y el bosque germano está 

quemado, ruinoso y mancillado. En el S. XVIII serán los románticos los 

que reaccionen contra el universalismo de la Ilustración racionalista y 

francófona heredera del clasicismo latino pero también muchos ilustrados 

teutones siguieron ensalzando a las tribus antiguas de los bosques. En este 

siglo muchos príncipes ansiosos por llenar sus arcas venden la madera 

talada para la industria naval, extranjera sobre todo. Se replantan los 

bosques pero con pinos y abetos, coníferas de crecimiento rápido, pero la 

imaginación cultural piensa en los robles de antaño: 

But even as prolific forests of fir and larch rose in the heartland of 
the old German woods, the cultural imagination of Germany was being 

intensely reseeded with the oak groves of yore. 

For by the middle of the eighteenth century the ancient mystique of rustic 
innocence, martial virility, and woodland nativism had all converged to 
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create a fresh generation of patriots, steeped in Tacitus and the cult of the 

Teutoburger Wald. (Schama, 1995: 102) 

 

El poeta Friedrich Gottlieb Klopstock publicó a partir de 1769 una trilogía 

épica: Hermannsschlacht (1769, “La batalla de Arminius”), Hermann und 

die Fürsten (1784, “Arminius y los príncipes”) y Hermanns Tod (1787, 

“La muerte de Arminius”)
246

. Eran tres cantos patrióticos en prosa con 

coros sobre la vida y muerte de Arminius siguiendo el estilo de los 

antiguos bardos derivado de los dialectos que habían sobrevivido en las 

tradiciones orales. Ahora el enemigo heredero del clasicismo ya no será 

Italia sino la Francia racionalista.  

 

Redemption was to be found by fleeing this Frenchified world of 
court and city fashions and returning, once more, to the authentic 

Germania of the villages, uncontaminated by modernity. In a climactic 

scene in the Klopstock drama, immediately before the battle a Druid 
apostrophizes the oaks of Germany as the abode of their gods, the natural 

embodiment of the Fatherland: ancient, strong, indestructible. (Schama, 

1995: 102) 

 

El más elocuente custodio de este antiguo espíritu alemán será Johann 

Gottfried Herder, que al contrario que Winckelmann, pretende una 

recuperación del Medievo contra el clasicismo universalista francófono. 

Para él este tiempo antiguo no fue de barbarie y superstición sino el mejor 

del espíritu alemán: sagrado, comunal, heroico y de un paisaje virgen 

nativo, un reino de bosques prolíficos en tesoros. Siguiendo su estela y la 

de Klopstock, ya en 1772 grupos de jóvenes románticos alemanes pasan 

noches bajo la luna en lo que se decía era un antiguo robledal sagrado 

donde se oían las odas de los druidas para rejuvenecer la patria y donde se 

recordaba la epopeya de Arminius. Formaron la Hain Bund, la “liga de la 

arboleda”. El roble empezará a figurar en las pinturas alegóricas como 

emblema de Alemania y se convertirá en fetiche en la pintura de finales 
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del XVIII y principios del XIX, con artistas como Karl Wilhelm Kolbe, 

Pascha Weitsch, Georg Friedrich Kersting y, por supuesto, Caspar David 

Friedrich
247

. Su Chasseur en el bosque
248

 (1814) puede ser interpretado 

como una actualización del San Jorge de Altdorfer y está cargado de 

símbolos patrióticos. En ambos casos el bosque simboliza Germania pero 

en Altdorfer se abre a un claro que deja ver una colina al fondo y el cielo 

azul mientras que en el de Friedrich actúa como fondo impenetrable en el 

que se pierde la senda. Mientras que San Jorge aparece como un héroe de 

perfil vemos al soldado francés como alguien vulnerable, el latino que 

avanza hacia el bosque impenetrable y amenazante. Todo este pasado, su 

religión, su patriotismo y sus figuras relevantes encuentran también un 

emblema en el cuadro de 1823 de Friedrich La tumba de Ulrich von 

Hutten. Todas estas figuras, evidentemente, no fueron políticamente 

neutrales. 

En esta tendencia a mitificar los bosques de la raza germana los hermanos 

Grimm jugaron un papel fundamental. Pero los Grimm no son suevos que 

tienen su religión en los bosques sino filólogos que recogen el folklore. 

Pertenecen a la historiografía romántica que no trata la historia siguiendo 

el modelo clásico, sino que trata de revivir la vida real del pasado en su 

plenitud a partir de las reservas de la memoria cultural como los poemas o 

los cuentos, las creencias y los valores del pueblo llano, más que a partir 

de los hechos políticos, las guerras o las hazañas individuales. Muchos de 
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sus cuentos fantásticos contienen patrones, en cuanto a temas y esquemas 

narrativos, que ya hemos visto en nuestro estudio sobre la Edad Media. 

Pero lo que más les interesa es rescatar la memoria cultural, el espíritu del 

pasado y el carácter nacional que permanece en las formas de vida del 

pueblo llano. 

Así el bosque para los románticos recobra una importancia mística. Por su 

presencia en las leyendas y el folklore se verá como una conexión 

simbólica con la memoria colectiva, las costumbres, la sabiduría popular y 

el carácter nacional. Siguiendo a Vico, es en el interior de las costumbres 

y los modos de pensar de los pueblos donde se desarrolla la historia, así la 

antigüedad queda como el lugar de la sabiduría poética. Vico no pasó 

desapercibido, importantes historiadores le siguieron, tales como Fustel de 

Coulanges
249

, que hablaba sobre las revoluciones silenciosas que 

cambiaban las instituciones y las leyes de las sociedades antiguas 

siguiendo el modo de Vico de entender la historia como cambios 

graduales en las creencias, los idiomas, las costumbres, las instituciones y 

las formas de pensar de los pueblos. Otro apasionado lector y comentarista 

de Vico fue Jules Michelet, autor de numerosas obras de historia y 

también de ensayos sobre religiones, costumbres e incluso ciencias 

naturales basados en ingentes labores de documentación y con una fuerte 

carga personal. Fue precisamente Michelet, gran amante de los bosques 

como el lugar de lo extraño y lo maravilloso, quien escribió una obra que 

se consideró de referencia desde su publicación sobre el tema de la 

brujería: La sorcière
250

. En esta obra Michelet estudia la figura de la bruja 

en el pasado, tanto cristiano como pagano, como representativa de una 

sabiduría marginal y profana que encontraba su lugar predilecto en los 
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bosques, los grandes reductos de la sabiduría poética del pasado de la que 

hablaba Vico.  

Plus il creuse, plus Michelet pénètre au plus profound de la 
nature, plus il trouve et plus il comprend. <<J’aurais voulu, écrit-il dans 

son Journal le 17 août 1857, sous la forêt des feuilles si magnifiques et si 

charmantes, fouiller la forêt des raciness, les subterranea regna 
mystérieux et non moins vivants

251
>>. (Corbin, 2013: 46) 

 

A Vico le sigue Friedrich Karl von Savigny, profesor de leyes en la 

Universidad de Marburgo y mentor de los hermanos Grimm, que 

estudiaron allí en 1802 y 1803. Savigny funda la escuela histórica de las 

leyes y cree que la base de éstas radica en las costumbres y el lenguaje de 

los pueblos. Es aquí donde se hace más patente la influencia de Vico y de 

uno de los puntos fundamentales de su Ciencia Nueva. Savigny, con Vico, 

cree que la cultura nacional es un fenómeno holístico que viene de un 

pueblo y de sus leyes. Ya Vico había señalado que el alemán era una 

lengua privilegiada por haber mantenido su autonomía y su pureza. Es 

desde aquí de donde parten los Grimm, que más que buscar en la 

Kunstpoesie (poesía culta alemana) se sumergen en la Naturpoesie (poesía 

popular alemana). La refinada literatura moderna no podía expresar la 

esencia de la cultura popular porque había evolucionado fuera del folklore 

tradicional. Como explica Jack Zipes
252

, durante el Renacimiento y 

posteriormente la Kunstpoesie había forzado a los cuentos y leyendas de 

la Naturpoesie a refugiarse en la tradición oral de tal manera que las 

formas más puras de la cultura alemana corrían el riesgo de ser olvidadas 

y los Grimm entendieron que su tarea como historiadores de la literatura 

era preservar los orígenes y la tradición oral y revelar su conexión con la 

moderna cultura literaria. 
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La Naturpoesie no es para los Grimm una disciplina separada del conjunto 

de las artes sino el espíritu natural y popular de la unidad germana. Dentro 

de esta tradición los Grimm encuentran en el bosque una reserva 

simbólica de las tradiciones populares y orales que recogen en su trabajo. 

De hecho en 1813 fundan la revista Altdeutsche Wälder, “Los antiguos 

bosques alemanes”, antología de poesía medieval, leyendas y fábulas, 

proverbios y canciones, que han ido recogiendo a petición del poeta 

Brentano y que nos han llegado en la forma de sus cuentos en los que está 

incrustada la cultura germana. Para muchos comentaristas como Jack 

Zipes
253

 es imposible pensar en los cuentos sin pensar en el bosque 

nórdico germano de abetos, hayas y robles deformes como los grabados 

por Kolbe. El bosque no es sólo un lugar terrible sino también un lugar 

justiciero en el que las convenciones y las reglas sociales no se aplican. La 

colección de Altdeutsche Wälder muestra la conexión del bosque con la 

génesis de la auténtica cultura germánica, un origen que se encuentra allí, 

donde se halla la unidad, el origen de la lengua y las tradiciones, perdida 

por un pueblo separado y sometido por las invasiones napoleónicas. 

Desde la Antigüedad hemos visto en numerosos casos que el bosque es el 

lugar de la unidad perdida, y así seguirá siendo en el S.XIX, pero la 

particularidad del bosque de los Grimm es que esta unidad perdida es 

específicamente cultural, social y nacional. Los Grimm recogen toda la 

tradición de los bosques encantados que ocupan un lugar fundamental en 

todos sus cuentos. Los bosques de la Naturpoesie y los de los cuentos de 

los Grimm
254

 siempre están fuera del mundo familiar y en ellos los 

protagonistas se pierden, conocen extrañas criaturas, son hechizados y 

encuentran la aventura, descubriendo sus destinos y configurando su 
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identidad. Son de nuevo los bosques de las transformaciones del alma que 

veíamos en la Edad Media. El tema del árbol monstruoso llega también al 

universo de los hermanos Grimm, sobre todo los robles deformes. Los 

especialistas concuerdan en subrayar la influencia ejercida por las obras 

de Klopstock y por la fetichización germánica del roble
255

 de la que 

hablábamos. Los animales extraños y mágicos que animan los bosques 

encantados de los cuentos ofrecen la imagen de la antigua unidad de la 

naturaleza, la unidad y el parentesco entre todas las especies
256

.  

L’arbre a toujours été figure du conte. Cela est particulièrement le 

cas au XVII siècle. La forêt et les taillis y sont présentés comme le 
domaine fabuleux de l’origine. D’autre part, l’arbre, de par sa fixité, son 

immovilité, rend plus évidente l’errance humaine. (Corbin, 2013: 134) 

 

Harrison analiza el cuento Los dos hermanos, no casualmente su cuento 

más extenso, y encuentra en él una alegoría de toda la empresa filológica 

de los Grimm en la dramatización de los temas de la pérdida y la 

recuperación, la separación y la reunificación. Los dos hermanos del 

cuento son abandonados en un bosque y allí crecerán con un padrastro 

cazador que les encuentra. En determinado momento deciden separarse. 

Uno de ellos consigue desposar a la princesa de un reino tras matar a un 

dragón pero será convertido en piedra por una bruja en un bosque 

encantado. El hermano se entera de lo ocurrido y se dirige al bosque, allí 

consigue que la bruja devuelva a la vida a su hermano. Los dos queman a 

la bruja y el bosque se vuelve luminoso y despejado. Es una historia de 

lealtad y amor fraternal, de pérdida y reunificación gracias al amor y la 

valentía. Tanto en los propios cuentos y leyendas como en todas las 

disputas creadas entre latinos y germanos por las interpretaciones de 

Tácito que tan profusamente explica Christopher Krebs
 
los orígenes 

culturales alemanes están asociados a los bosques y sólo volviendo a ellos, 
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que dieron vida a las tradiciones populares, se puede reanimar la cultura 

alemana. La historia moderna de Alemania está influida por esta unidad 

perdida que se intenta recuperar con las unificaciones y reunificaciones, 

un proceso social, cultural, nacional e incluso racial.  

 
It is not an exaggeration to say that the myth of a lost unity holds 

sway over modern German history as a whole, from the Germans’ first 

attempts to create a unified nation to its most recent efforts at 
reunification, with National Socialism in between. (Harrison, 1992: 175) 

 

 

Explica Harrison que este anhelo de reunificación basado en una unidad 

perdida, sorprendentemente persistente en el caso de los Grimm, es un 

cuento de hadas de la modernidad germana porque esa unidad siempre ha 

estado perdida, lo que se ha hecho ha sido reinventar una y otra vez un 

pasado a partir de unos pocos vestigios escritos y, como muestran Schama 

y Krebs, sobre todo a partir del texto de un romano crítico con la 

decadencia moral del imperio que muy probablemente nunca cruzó los 

Alpes. Y este cuento de hadas, este sueño de recuperación, es lo que más 

ha contribuido a devastar y dividir Alemania. 

En 1839 Karl-Friedrich Schinkel hizo unos dibujos para un monumento a 

Hermann, Arminius, para que fuese construido en el lugar de su victoria 

en la región que desde el S. XVII fue conocida como el bosque de 

Teutoburgo (cuya etimología se hizo derivar de Tuiston). Fue finalmente 

el bávaro Joseph Ernst von Bandel quien lleva a cabo el proyecto (que 

acabó siendo forjado en Minnesota por Julius Berndt) bajo el Káiser 

Guillermo, que acaba en 1875, cuatro años después del nacimiento del II 

Reich, el nuevo Imperio Alemán que ha acabado con la última edición del 

Imperio Romano, la Francia de Napoleón III. Guillermo I será el sucesor 

de Hermann. La escultura fue presentada en un gran evento de celebración 

del II Reich. El guerrero descansa por fin en la arboleda y representa las 
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antiguas virtudes que había ensalzado el sociólogo alemán Wilhelm 

Heinrich Riehl, contemporáneo de los Grimm, en su Historia natural del 

pueblo germano. Riehl fue un gran crítico del materialismo y el sistema 

capitalista dominante al estilo de Thoreau, Ruskin o Carlyle y compartía 

con los sociólogos de la izquierda la creencia de que el capitalismo 

corrompía la moral solidaria propia de las comunidades tradicionales y 

“orgánicas”. Para él el bosque era la única gran posesión que tenía el 

pueblo alemán, un bosque que ha sido preservado como ninguna otra cosa 

así como el derecho de todo alemán a caminar por él, recolectar, recoger 

leña, etc
257

. Esta posesión caerá en el S.XIX a favor de los terratenientes y 

de las empresas que favorecerán la promulgación de leyes que prohíban a 

las gentes pobres la recogida de leña. No sólo eso, la silvicultura y el 

bosque racional matemático también fueron ganando cada vez más terreno 

y esta posesión comunitaria fue también objeto del beneficio económico 

de los propietarios privados y del nuevo Estado unificado desde 1871. El 

propio Marx, en respuesta a esta tendencia, utilizará la imagen del árbol 

como representación de la propiedad privada y de la pobreza que ésta 

provoca, siendo el pobre como las ramas secas caídas de un árbol que 

acabará formando el humus del que se alimentará el árbol que está 

firmemente enraizado en la tierra y gozando del agua y las sales minerales 

que le permiten desarrollarse libremente
258

. En el corazón de la teoría de 

Riehl estaba el concepto de Heimat, que es más que un sentimiento 

patriótico, es la casa, la tierra natal, la patria, es una topografía física con 

idiomas y costumbres específicos, una memoria particular de Germania 

incrustada en su suelo. Su segundo volumen Land und Leute (“Tierra y 

                                                
257 Cit. en ZIPES. The brothers Grimm…, op.cit., Pág. 60. HARRISON. 

Forests… op.cit. Pág. 176. SCHAMA. Landscape and memory…, op. cit., Pág. 

112-115. 
258 MARX, Karl. “Proceedings of the Sixth Rhine Province Assembly. Third 

Article: Debates on the Law or Thefts of Wood”. En Karl Marx, Frederick 

Engels: Collected Works, vol. I. Londres: Lawrence and Wishart, 1975. Cit. en 

HARRISON. Forests… op.cit. Pág. 177. 
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gente”) se organiza en torno a oposiciones entre la tierra formada por el 

mercado y la que escapa a su fuerza. Uno de los opuestos más fuertes es el 

formado por el campo abierto y el bosque, que conllevan una agricultura 

comercial o una extensión silvestre. Los leñadores o los que viven del 

bosque son los más pobres pero los que viven en el campo de la 

agricultura son el verdadero proletariado porque se ven a sí mismos 

explotados. Los bosques eran la patria popular de la cultura germana, 

campo de juegos para los más jóvenes y lugar de deleite para los ancianos, 

eran el lugar de la comunidad y el opuesto absoluto a la Alemania 

comercial y de salones burgueses. El que vivía cerca del bosque estaba 

arraigado a la tierra y conservaba la autenticidad étnica. Para Schama 

muchas de sus afirmaciones pertenecen más al mundo de los Grimm que a 

la ciencia social pero hay cosas que sí tienen fundamento. Riehl es 

consciente de que Alemania conserva más superficie forestal que otras 

regiones debido a su retraso económico y social. Desde el Renacimiento 

se regularon los usos de los bosques que se preservan para mantener las 

reservas de caza. A esto ayudó la fragmentación en pequeños principados 

y el hecho de que no hubiese una marina que sí desnudó los bosques 

ingleses y franceses. Riehl escribió numerosos textos en pos de la 

reglamentación y preservación de los bosques. Para él el Estado debía ser 

el protector del patrimonio paisajístico y, por ende, de los bosques y de la 

solidaridad social tradicional que éstos abrigan. Pretende que se 

modernicen las leyes antiguas de los terrenos de caza como formas de 

paternalismo social que protejan los derechos públicos contra el invasivo 

absolutismo de la propiedad privada. Su obra tuvo mucho éxito en vida y 

fue reconocido en toda Alemania hasta el punto de ser consejero del rey 

Maximiliano de Baviera y del Káiser más tarde y ayudó al establecimiento 

de las ciencias forestales como disciplina académica en la universidad de 

Múnich. El camino que abrió Riehl se bifurcó en dos sendas: la práctica y 

la mística.  
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Respecto a la vía práctica el S.XIX vio un interés y un fortalecimiento 

inusitado de la silvicultura y de la pedagogía en materia forestal con 

nombres como Gottfried Moser, Johann Christian Hundeshagen, Adam 

Schwappach, Kurt Michaelis o Heinrich Mayr. Los especialistas en 

gestión forestal fueron muy reconocidos en el nuevo Reich y aconsejaron 

a los gobiernos nacional y provinciales en la gestión de bosques. Además 

consiguieron, desde sus consejos y sus cátedras, persuadir al Estado 

alemán de que sus bosques no sólo eran recursos sino que eran, de una 

forma indeterminada, un elemento esencial del carácter nacional, “lo que 

hace alemana a Alemania”. Un ejemplo de esto se dio precisamente fuera 

de las fronteras de Alemania. Un antiguo robledal, la Serpentara de 

Olevano, al este de Roma, fue condenado a la tala. Desde que fue 

descubierta por Joseph Anton Koch esta arboleda había sido querida y 

visitada por generaciones enteras de artistas alemanes residentes en Roma, 

que lo consideraban como un hogar lejos de casa. Por mediación del 

embajador se consiguió dinero para comprarla entera y fue presentada al 

Káiser, que la nombró en perpetuidad “casa de los artistas alemanes”, un 

pequeño reducto de los bosques alemanes en el corazón del Estado latino. 

La vía mística de la “germanidad” consistió en las comunidades de 

jóvenes que hacían escapadas por los parajes naturales y que atrajeron a 

gente tanto de derechas como de izquierdas (incluso al joven Walter 

Benjamin), que compartían un concepto de la burguesía materialista 

urbana (el criticado por Riehl) y ensalzaban la naturaleza, especialmente 

la porción sublime germana, como un valor trascendente. Existía un 

anhelo por una comunidad rural inmutable e idealizada que no hubiese 

sido contaminada por la modernidad industrial. En 1925 50.000 personas 

celebraron el quincuagésimo aniversario del monumento a Hermann 

marchando a su alrededor vestidos como las milicias teutonas. Todos eran 
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ultranacionalistas y su enemigo era la tradición ilustrada, el liberalismo y 

la democracia de Weimar. 

Lo cierto es que ya Tácito había dicho que los germanos que habitaban en 

los bosques son los menos mezclados de todos los pueblos, propiam et 

sinceram, lo que ayudó a la obsesión nazi por la pureza racial después de 

la derrota de 1918. El propio Riehl había hablado de la desproporcionada 

presencia de judíos en las ciudades alemanas y de su importancia en la 

conversión al materialismo y al sistema capitalista desarraigado de la 

tierra. Durante los años 20 y 30 se multiplicaron las publicaciones que 

relacionaban el bosque y la cultura germana, como los trabajos del 

historiador y lingüista Gustav Kossinna, que en 1921 publicó sus trabajos 

arqueológicos sobre los territorios de las tribus germanas y que fue 

considerado, junto a Riehl, como un profeta por los padres del nazismo 

como Alfred Rosenberg. Le seguirán los textos Der Wald in der deutschen 

Kultur de Karl Rebel o el Deutscher Wald, Deutsches Volk de Julius 

Kober, que incluían comentarios sobre lo que ya eran verdaderos iconos 

como Die Walküre de Richard Wagner, y la fundación en 1935, de la 

mano de Himmler, de la Ahnenerbe
259

, organización académica que 

promovía la investigación sobre la antigüedad e integridad racial germana 

en todos sus aspectos, desde el biológico al paisajístico pasando por la 

filología
260

 (y que contó con todo un ejército de filólogos empeñados en 

devolver a Alemania el Codex Aesinas lat.8, el manuscrito más antiguo 

que se conservaba del Germania, supuestamente el que había trabajado 

Enea Silvio Piccolomini, y que pertenecía a un notable antifascista, el 

                                                
259 SCHAMA. Landscape and memory…, op. cit., Pág. 79-82, 118-120. 
260Sobre las discusiones históricas, filológicas y genealógicas sobre los orígenes 

de la raza aria, pero también de la griega, la romana, la caldea, la escita y la celta 

véase el prolífico estudio de JUARISTI, Jon. El bosque originario. Genealogías 

míticas de los pueblos de Europa. Madrid: Taurus, 2000.  
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conde Aurelio Balleani
261

). Unos de sus más vehementes entusiastas fue 

Rudolf Darré, ministro de agricultura del III Reich, que acuñó el lema Blut 

und Boden, “Sangre y Suelo”. Siempre que fue posible Hitler, Göring y 

Himmler fueron fotografiados en entornos boscosos y en 1934 Walther 

Schöningen, que ocupó la oficina administrativa de paisaje y bosques del 

Reich, publicó un álbum sobre los bosques germanos primevales, 

promovió la conservación de los mismos de forma práctica pero también 

introduciendo programas de ecología forestal en las escuelas que 

mostraban a los bosques como los lugares ejemplares que demostraban las 

leyes de competencia biológica. 

It is, of course, painful to acknowledge how ecologically 

conscientious the most barbaric regime in modern history actually was. 
Exterminating millions of lives was not at all incompatible with 

passionate protection for millions of trees. This is not to make an obscene 

syllogism: to imply in any way that modern environmentalism has any 
kind of historical kinship with totalitarianism. The American experience, 

as we shall see, demonstrates how, in a different culture, wilderness could 

be taken as an emblem of democracy rather than its enemy (though even 

that history would expose deep and still unresolved conflicts about the 
kind of role the state should play as protector of the forest and the degree 

of its authority). (Schama, 1995: 119) 

 

El bosque originario mítico de la raza germana se convirtió por los 

sucesos históricos del S. XX en un bosque de sombras y gases mortíferos 

que escondieron el exterminio y el horror del pueblo alemán. No podemos 

pasar por alto la mención de un artista que ha trabajado hasta la 

extenuación, con la falta de piedad y autocomplacencia propias del mayor 

compromiso artístico, para recorrer de nuevo los bosques de la historia 

alemana confrontando el mito y la realidad, intentando que el propio 

pueblo alemán se mire al espejo en el bosque y reconozca su pasado, para 

lo bueno y para lo malo. Ese artista, que consiguió con ello ser repudiado 

dentro y fuera de Alemania, será Anselm Kiefer, en cuya obra gráfica y 

                                                
261 Véase SCHAMA. Landscape and memory…, op. cit., Pág. 75-81. 
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pictórica el bosque será el absoluto protagonista en un áspero diálogo con 

los héroes alemanes y con artistas como Altdorfer y Friedrich
262

. Hoy en 

día, sin embargo, el gran problema de los bosques alemanes es la lluvia 

ácida a pesar de los esfuerzos de los verdes por remitificar el bosque 

alemán como la herencia y el guardián del espíritu nacional
263

. Es el 

bosque del concepto de Waldsterben, el bosque moribundo. 

 
There are merely peremptory and nervously embarrassed glances 

over the shoulder at the myth and memory of the German landscape, as if 

to take the forest trail, the Holzweg, back through time, is to necessarily 

become disoriented, lost in its darkness. The very term Holzweg in 
German carries that secondary meaning: a lure for the unwary ending in 

front of Hansel and Gretel’s gingerbread cottage. (Schama, 1995: 119) 

 
 

 

 

4.-La llegada de la civilización al bosque de ultramar 
 

 

  

Hemos hablado de los problemas de conservación respecto al bosque 

físico que se plantean ya en la Europa de los S. XVIII y XIX. Sin 

embargo, ni hemos salido del continente, ni nos hemos sumergido en el 

tema de la deforestación más allá de una perspectiva botánica, 

dendrológica o medioambiental. Podemos hacer ambas cosas a partir de la 

literatura y, además, podemos hacerlo comparando las obras de un autor 

ya clásico de la literatura británica con una escritora actual que publicó la 

obra que trataremos aquí hace poco más de un año. Este sendero marcado 

por la narrativa se enlaza con lo visto en los poetas románticos y 

simbolistas y con los terrenos baldíos que veremos en el siguiente capítulo 

para darnos una dimensión espiritual, la de la crisis de los valores del 

                                                
262 Véase SCHAMA. Landscape and memory…, op. cit., Pág. 120-134. 

SANTAMARÍA FERNÁNDEZ. El arte emboscado…, op. cit., Pág. 71,  
263 HARRISON. Forests… op.cit. Pág. 177. 
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hombre occidental, que encuentra su correlato en la cosificación de la 

naturaleza. Sólo acudiendo a una literatura no científica estrictamente 

hablando, una literatura que no trate al bosque como un recurso o como 

una reserva de vida salvaje a conservar, podremos tener una visión sobre 

la conciencia del desgarro con la que el occidental ha vivido el siglo XX. 

Joseph Conrad fue testigo de primera mano de la conquista imperial del 

planeta y de cómo otros mundos se convertían en colonias europeas, algo 

que podemos ver en El corazón de las tinieblas
264

, novela con una fuerte 

carga simbólica sobre la explotación de la naturaleza. Podemos encontrar 

un paralelismo con la teoría de la sucesión de las sociedades de Vico, en 

la que después de la perfectibilidad de la Ilustración viene la degeneración 

y el barbarismo, pero un barbarismo sofisticado o irónico. 

Marlow, personaje de Lord Jim y El corazón de las tinieblas, que se ha 

identificado muchas veces como un alter-ego de Conrad, habla en ésta 

última desde la cubierta de un barco anclado en el Támesis en el último 

año del S.XIX mientras reflexiona sobre el tiempo en que los romanos 

llegaron a esa misma ribera y vieron un mundo de muerte, enfermedad y 

salvajismo que había que civilizar. En el S. XIX serán el británico y el 

europeo los que lleven la civilización a los más remotos confines del 

planeta. 

Desembarca en una zona pantanosa, atraviesa bosques, y en algún 
enclave tierra adentro siente que la barbarie, la más absoluta barbarie, le 

va rodeando; toda esa misteriosa vida de la selva que se agita en los 

bosques, en las junglas, en los corazones de los salvajes. No hay posible 
iniciación en semejantes misterios; tiene que vivir en medio de lo 

incomprensible, que es también detestable. Y esto ejerce además una 

fascinación que actúa sobre él: la fascinación de la abominación; Ya 
sabéis, imaginaos el creciente arrepentimiento, el ansia de escapar, la 

impotente repugnancia, la renuncia, el odio. (Conrad, 2012: 31-32) 

                                                
264 CONRAD, Joseph. El corazón de las tinieblas. (1899). Trad. de Araceli 

García Ríos e Isabel Sánchez Araujo. Madrid: Alianza, 2012. 
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Ya en Lord Jim
265

 Conrad nos ofrece un ejemplo de la moral idealista, con 

conciencia de superioridad y del imperialismo de occidente respecto al 

sometimiento de las otras razas y de la naturaleza. Jim se ha hecho señor 

de un pueblo que habita en los bosques de Patusán, un remoto territorio 

del Pacífico oriental. Jim acaba allí tras ser contratado como representante 

de Stein, un comerciante a través de un amigo del narrador, que sugiere su 

contratación porque en ese territorio remoto se mantendría su anonimato 

respecto a sus hechos pasados. Jim era reprobado por el pueblo y la 

marina británica al haber abandonado el Patna, barco donde era el primer 

oficial, con el pasaje a bordo tras la ruptura del casco. En Patusán 

encuentra una segunda oportunidad para ser un héroe y ayuda al pueblo a 

vencer a sus opresores venciendo numerosos peligros con un coraje 

legendario. Por eso acaba siendo Lord Jim. Cuando el narrador va a 

visitarlo encuentra en él un símbolo del triunfo de occidente, el poder 

espiritual de la raza capaz de vencer la oscuridad de los bosques: 

 

Estaba erguido, con la encendida pipa de brezo en la mano, una 

sonrisa en los labios y una chispa en los ojos juveniles. Yo, sentado en el 
tocón de un árbol, a sus pies, y debajo de nosotros se extendía el terreno, 

la gran extensión de los bosques, sombríos bajo el sol, ondulados como un 

mar, con atisbos de ríos serpenteantes, las manchas grises de las aldeas, y 
aquí y allá un claro, como un islote de luz entre las oscuras olas de las 

copas de árboles interrumpidos. Una melancolía cavilosa
266

 cubría todo el 

vasto y monótono paisaje; la luz caía sobre él como en un abismo. La 

tierra devoraba el sol; sólo a lo lejos, a lo largo de la costa, el océano 
desierto, suave y bruñido en medio de la débil bruma, parecía subir al 

cielo en una muralla de acero.  

Y yo estaba allí con él, arriba, al sol, en la cima de su histórica colina. Y 
él dominaba el bosque, la penumbra secular, la vieja humanidad. Era 

como una figura instalada en un pedestal, para representar, en su 

persistente juventud, el poder y tal vez las virtudes de razas que nunca 

                                                
265 CONRAD, Joseph. Lord Jim. (1900). Trad. de Ramón D. Perés. Madrid: 

Alianza, 2006. 
266 <<A brooding gloom lay over this vast and monotonous landscape;>> en el 

original, donde ‘brooding gloom’ podemos traducirlo como “penumbra 

perturbadora” o “penumbra amenazante”. 
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envejecen que han surgido de la oscuridad. No sé por qué siempre me 

pareció simbólico. Tal vez esa sea la verdadera causa de mi interés por su 

destino. No sé si es justo para él recordar el incidente que había dado una 

nueva dirección a su vida, pero en ese momento lo recordé con suma 
claridad. Era como una sombra en la luz. (Conrad, 2006: 347-348) 

 

 

Marlow, el narrador, no quiere recordarle el reprobable incidente que hizo 

posible su estancia en Patusán, en ese momento en que se encuentran en la 

colina histórica donde Jim ganó su mayor batalla contra sus enemigos. Jim 

cree que ha escalado desde el pozo moral del Patna hasta la gloria 

representada en la colina. Pero es una mera ilusión, Jim morirá como 

retribución por la muerte del hijo del jefe de la tribu. En El corazón de las 

tinieblas la oscuridad sigue siendo la protagonista, la sombra que yace 

bajo la luz del occidente ilustrado. Esa “melancolía cavilosa”, esa 

“penumbra secular” perturbadora y amenazante, también cubría el cielo de 

Londres como imagen paradigmática de todo occidente.  

La estadounidense Annie Proulx nos brinda un relato fascinante sobre la 

relación del ser humano con los bosques de Norteamérica, Sudamérica y 

Nueva Zelanda en un viaje de ida y vuelta con respecto a Europa, matriz 

de los colonizadores y de los empresarios madereros. La inmensa labor de 

documentación llevó a Proulx a distintas estancias en Holanda, Flandes, 

Bruselas, Nueva Zelanda, Nueva Escocia y distintas zonas de Estados 

Unidos consultando a especialistas sobre la relación de los pueblos 

indígenas con los bosques e informes sobre las luchas de estos pueblos 

que fueron expulsados de sus bosques por la tala, la minería o las 

plantaciones de aceite de palma. El bosque infinito
267

 es un trabajo ingente 

que cuenta, a través de las sucesivas generaciones, la historia de dos 

familias herederas de dos siervos que llegan a Norteamérica a finales del 

                                                
267 PROULX, Annie. El bosque infinito. 2016. Trad. de Carlos Milla Soler. 

Barcelona: Tusquets, 2016.  
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S.XVII: Charles Duquet y René Sel. <<-¿Más sencillo? Sí, más sencillo, 

pero estamos aquí para desboscar, para someter este paisaje agreste y 

malévolo.>> (Proulx, 2016: 33). Pero, además de este relato familiar, El 

bosque infinito es una crónica de la deforestación a marchas forzadas que 

sufrirá Norteamérica desde el S.XVII al S.XXI, primero por los colonos y 

después por los comerciantes de madera: 

Los colonos, en efecto, llegaron, y con ellos llegaron los puentes, 
la deforestación a marchas forzadas, la construcción de resbaladeros de 

madera por los que deslizar los tramos de almadía para sortear los peores 

saltos de agua y canales por donde circundar los rápidos, los grandes 

asentamientos, los cementerios, los molinos y el servicio postal. Obligaron 
al bosque agreste a retroceder. La civilización irrumpió entre los árboles. 

(Proulx, 2016: 381) 

  

Charles Duquet y René Sel llegan a América, la tierra de un bosque que 

parecía inagotable, para trabajar al servicio de monsieur Trépagny, un 

colono que representa el desdén hacia la naturaleza y la bajeza moral de 

aquellos que ostentaban la máxima autoridad en una tierra muy lejos de la 

ley y las convenciones sociales de la metrópolis. Los malos tratos que 

reciben los siervos son superados tan sólo por el trato que reciben los 

indígenas a los que hay que aculturar, no importa cuál sea el método, y 

enseñar una gestión eficiente del territorio en la voluntad de someter a la 

naturaleza. La naturaleza, representada en y por el bosque, aparece desde 

el primer momento como el desorden y el caos opuestos a la civilización: 

 

-Algún día –sentenció monsieur Trépagny, señalando hacia la 

penumbra-, algún día aquí se cultivarán coles. Ser hombre es desboscar. 
No veo los árboles –dijo-. Veo las coles. Veo los viñedos. (Proulx, 2016: 

34) 

 

Charles Duquet sabe que si se escapa de los dominios de Trépagny y le 

dan caza le torturarán y condenarán a muerte. Pero no está dispuesto a 

seguir sufriendo los malos tratos y decide arriesgarse, su plan consiste en 
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escaparse y remontar los ríos hasta dar con otros forajidos que se dedican 

a emborrachar a los indios para que les malvendan pieles que luego 

revenderán en las ciudades. Las ganancias que conseguirá, gracias a la 

traición a sus compañeros, le harán inmensamente rico y le llevarán a 

volver a Europa y a establecer relaciones comerciales con China. Es aquí 

donde se separan las dos familias del relato, los Duquet (en adelante 

Duke) y los Sel. René Sel, que no tiene la valentía ni la falta de escrúpulos 

de Duquet, decide quedarse y es obligado a casarse con Mari, una india ya 

casi anciana pobladora desde su infancia del territorio de Trépagny: 

 

Mantenían posiciones opuestas acerca de la naturaleza del bosque. 
Para Mari era un organismo vivo, dotado de la misma vitalidad que los 

ríos, rebosante de dones en forma de medicinas, alimentos, cobijo, materia 

prima para las herramientas, que todos descubrían y recordaban. Uno 
vivía en armonía con el bosque y mostraba agradecimiento. Veía con 

malos ojos la interminable tala de árboles sin más objetivo que la absurda 

intención de <<despejar la tierra>>. Pero eso, pensaba René, eran ideas de 

mujeres. El bosque estaba allí, enorme e ilimitado. La labor de los 
hombres era someter su exuberancia, domesticar la tierra en la que crecía, 

tierra inservible hasta que se desboscara y se sembrara trigo y patatas. 

Daba la impresión de que ambos se hallaban sometidos a fuerzas externas, 
incapaces de resistirse en cuestiones ya fuera de matrimonio o de tala. 

(Proulx, 2016: 74)  

 
 

Charles Duquet, establecido ya en Boston y dedicado al comercio de 

madera, se reinventó en Charles Duke para no sufrir represalias por ser 

francés en el contexto de la guerra entre las coronas de Francia e 

Inglaterra por territorios en las colonias de Norteamérica. Los 

comerciantes de madera se dedican a comprar a bajo coste derechos de 

uso sobre enormes extensiones de tierras en esos momentos todavía 

lejanas a las ciudades. La madera de monte alto para la construcción de 

los grandes navíos era algo ya muy escaso en la Europa del S.XVIII y 

Norteamérica se convirtió en la gran fuente de esta materia prima que 

generó pingües beneficios para gente con pocos escrúpulos y ningún 
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sentimiento hacia la naturaleza: <<ahora los árboles del bosque eran 

simple mercancía, mercancía de los blancos. Los blancos miraban los 

árboles y sólo veían material para construir casas-jaula de paredes planas 

o barcos>>. (Proulx, 2016: 356) En una taberna Duke pregunta a su socio 

Dred-Peacock sobre un tal McBogle, que había ganado poder y fortuna 

por sus campañas de tala de madera en los bosques del norte de EEUU. 

Las descripciones que hacen los personajes entre ellos revelan la catadura 

moral de los mismos:  

 

- ¿Sabe algo de ese tal McBogle? – preguntó Duke […] 
- No lo conozco personalmente, pero he oído despotricar a mucha gente 

acerca de sus métodos. Maine está saturado de empresarios madereros, 

aserraderos, agrimensores, ejércitos de leñadores, destiladores de potasa y 
trementina y colonos, todos asaltando los bosques de libre acceso. 

- Piensan igual que yo –dijo Duke-, así que no puedo echárselo en cara. 

Pero aunque les entusiasman las armas, y se protegen, los bosques son 
peligrosos porque están plagados de enemigos, no sólo los adversarios en 

la guerra, sino también los hombres del Servicio Topográfico de la 

corona. Sin embargo, no son más que hombres.  

- Los colonos son gente dura, desde luego, pero los hay más duros, sobre 
todo en New Hampshire, me refiero a esos individuos de origen escocés 

que de un tiempo a esta parte están llegando del Úlster, en Irlanda. 

- Serán como el resto de los mortales, digo yo. 
- No. Son distintos. Son hombres condenadamente extraños y crueles, 

propensos a organizarse en clanes y de un orgullo desmedido, con sed de 

venganza por agravios imaginados, bebedores empedernidos y de una 

resistencia inhumana. Esos hijos de perra prefieren dormir a la intemperie 
bajo una tormenta antes que en la comodidad de una casa. Conocen este 

territorio como los puñeteros indios y su lema es vivir en libertad. Esos 

cabrones son inmunes al frío y al calor y soportan el dolor como los 
indios, estoicamente y en silencio, incluso con deleite. Los montes y los 

ríos son sus caminos; el bosque, su refugio. Para vivir, eligen los lugares 

más recónditos. Y son combatientes decisivos en la creciente 
animadversión entre franceses e ingleses. –Se interrumpió y, cogiendo su 

taza de café, miró a Duke a los ojos-. Dud McBogle, sus hermanos y sus 

hijos se cuentan entre esos hombres. (Proulx, 2016: 171-172) 

 
 

El bosque americano empieza a revelar el nihilismo de los colonizadores, 

que llega a pervertir a los pueblos indígenas, cada vez más escasos, más 
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pobres y más dependientes del hombre blanco porque han sido 

desposeídos de sus tierras. Durante el relato se nos habla en numerosas 

ocasiones sobre las duras condiciones de vida en los campamentos 

madereros instalados en las profundidades de los bosques que habían de 

desboscar pero, sin duda, la dureza era mucho mayor por el 

comportamiento de los leñadores que, dejados llevar por el alcoholismo y 

el instinto de supervivencia, han perdido la educación y cualquier atisbo 

de comportamiento ético. Son numerosas las peleas, los robos y los 

asesinatos.  

 

Pero Nicolaus, que pasaba mucho tiempo con los leñadores 
contratados por la compañía, veía que Outger presentaba ciertas 

similitudes con los hombres medio desequilibrados que regresaban tras 

talar largo tiempo aislados. El bosque los volvía extraños. <<Rareza del 
leñador>>, lo llamaban algunos. Se sobresaltaban ante cualquier ruido 

fuerte; les daban la paga y al cabo de una hora irrumpían de nuevo en la 

oficina para exigir su remuneración, y se aturullaban cuando Henk Steen 

les enseñaba el recibo con su X o su firma. (Proulx, 2016: 287) 
 

 

La vida en los bosques provocaba en los hombres el retorno al salvajismo 

y el desequilibrio mental y emocional pero, al contrario que en la Edad 

Media, éste no era un paso para la transformación espiritual hacia una 

mayor dignidad o descubrimiento de la identidad. Sólo alguien salía 

beneficiado de esa vida, y éste era el empresario que, aunque pudiese 

haberlo hecho en el pasado, ya no vivía esas experiencias. El bosque es el 

lugar de la alienación, de los beneficios de la naturaleza esquilmada para 

hombres de la ciudad, de la pérdida de la identidad de las poblaciones 

indígenas y de la pérdida de “humanidad” de los leñadores. 

Kuntaw Sel y Beatrix Duke, hija de Outger Duke y una india 

passamaquoddy con la que se había casado, y por lo tanto nieta de Charles 

Duquet, representan el único matrimonio donde se ligan las dos familias, 

aunque jamás los Duke, como Lavinia, que intentó rastrear su árbol 
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genealógico al no tener descendencia ni a quien dejar su patrimonio, 

aceptarían jamás que su imperio maderero fuese a parar a un indio. 

Kuntaw, que había abandonado los poblados mi’kmaq y su forma de vida, 

aunque ya ésta estuviese corrompida por la influencia de los colonos y en 

estado de decadencia, se dedicó a la tala maderera contratado por distintos 

agentes. Los indios eran valorados por los contratantes de cuadrillas por 

su dureza, su capacidad de adaptación al entorno y su facilidad para 

transportar los troncos por los ríos. Cuando se retiró se encontró con 

Beatrix Duke, que estaba muy interesada en el aprendizaje y la 

conservación de las costumbres y las lenguas indias pero además contaba 

con una gran formación y educación europea gracias a su padre. La vida 

de Kuntaw cambia gracias a que en América el bosque también será el 

lugar de la nostalgia, como había sucedido en Europa tiempo atrás. 

Gracias a su gran conocimiento de los bosques, los ríos y los lagos de la 

región de Maine empezó a ganarse la vida como guía para adinerados 

señores de Boston que querían cazar en los bosques y sentirse así hombres 

fuertes y recios que habían desarrollado sus habilidades en el mundo 

natural, <<clientes asiduos que querían cazar alces y caribús, hombres 

blancos que convertían esos viajes en relatos de aventuras viriles.>> 

(Proulx, 2016: 346).  Estados Unidos, un país nuevo que crece a gran 

velocidad gracias a la explotación de sus recursos naturales, cobra una 

imagen de sí mismo como país libre a partir de un entorno natural que 

comienza a desaparecer:  

No sólo eso. A raíz de la guerra por la independencia, la idea de 
libertad se había vinculado con un país de agrestes bosques. Los 

americanos se veían como homines sylvestris: hombres del bosque. 

(Proulx, 2016: 345) 

 

Con la excusa de la civilización y de dar nuevos modos de gestión de los 

recursos a África el hombre europeo demuestra su mayor salvajismo que 
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el africano, un salvajismo provocado por la pérdida del sentido de la 

moderación que, en la perspectiva de Vico, representa el inicio de la 

decadencia. Esto se nos muestra en El corazón de las tinieblas de Conrad 

en la confrontación del hombre europeo con el bosque salvaje africano. 

Pero Marlow además descubre una pérdida de la fe, en varios pasajes nos 

habla de que, bajo las condiciones extremas de África, la moderación sólo 

puede llevarse a cabo no a partir de principios sino gracias a una fe 

inquebrantable, a una creencia deliberada, algo totalmente ausente en los 

colonizadores que se muestran como un absoluto vacío moral y espiritual. 

Jim era diferente, porque tras su caída en el agujero de la moralidad supo, 

a su modo, encontrar la moderación en momentos de crisis a partir de su 

fe y su entereza. Su problema es que nunca pudo salir de ese agujero 

perpetuo porque a partir de su autoengaño se limitó a cubrirlo, a 

esconderlo en el pasado, no a superarlo. El bosque que ve desde su colina 

es el agujero oscuro que se esconde dentro de sí. 

No es más edificante, todo lo contrario, la imagen del colonialismo. En la 

búsqueda de la explotación de los recursos por parte del hombre europeo 

se abren minas enormes, agujeros donde se muestra y representa el 

nihilismo europeo en medio del bosque africano. En la profundidad del 

bosque se abre una herida, se desentierra. Marlow, el protagonista de El 

corazón de las tinieblas, conoce a Kurtz, maestro en la excavación de la 

tierra en busca de marfil. Kurtz, detrás de su retórica ilustrada y sus 

grandes ideas, es un maestro de la eficiencia en la explotación con unos 

métodos de perfecta mecánica, ejemplo del hombre colonial europeo. 

Kurtz, excavando la tierra para extraer sus recursos, desvela también el 

nihilismo moral. La cavidad, como una herida en la profundidad del 

bosque, simboliza la empresa colonial europea. <<The unearthed hole or 

cavity, like a festering wound in the depths of the forest, symbolizes the 

colonial enterprise.>> (Harrison, 1992: 139). 
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Una vez de vuelta en Europa Marlow observa las diferencias y reflexiona. 

Las ciudades europeas que se yuxtaponen a los bosques africanos, son 

sepulcrales, como cementerios. Aquí está enterrado el abismo que la 

civilización salvadora europea no quiere ver de sí misma, en África en 

cambio el abismo europeo es visible y está desenterrado en los agujeros 

abiertos en la tierra, son el abismo de la civilización, por eso la niebla y la 

penumbra de las ciudades europeas es oscura como el bosque. El bosque 

africano es el lugar de la confesión, precisamente por su carácter remoto, 

del fracaso de las ideas, de las creencias, de la moralidad y, en general, de 

la cultura ilustrada europea. El bosque es el lugar de esta revelación, lugar 

de la oscuridad que muestra lo que no es visible en la penumbra de la 

ciudad: el nihilismo. Se ve claramente el paralelismo entre la conquista 

romana y la colonización europea pero Marlow apunta ciertas diferencias 

que resultan importantes. Los romanos eran conquistadores que utilizaban 

la fuerza bruta para triunfar sobre los demás pueblos mientras que los 

colonizadores europeos encuentran un sentido espiritual, un imperativo 

histórico hacia la idealización y la redención. En muchos casos no 

necesitan utilizar la fuerza bruta (aunque no por ello lo dejen de hacer) 

pero sus procesos de aculturación y enculturación se han mezclado con 

relaciones de dependencia económica que han acabado con la integridad, 

la dignidad y la identidad de las poblaciones nativas. Mientras los 

colonizadores esquilmaban los recursos de los nuevos continentes 

descubiertos exportaban a estos continentes un sistema de creencias y de 

valores que consideraban superior, ideal y universal. Sin embargo, en la 

práctica, su comportamiento resultó ser el opuesto a este sistema y el 

colonizador se convirtió en un salvaje, mucho más salvaje que los 

indígenas a los que consideraba inferiores. La luz de la Ilustración se 

convirtió en oscuridad en los territorios de ultramar y occidente, con la 

excusa de civilizar a los indígenas, mostró toda su codicia y su falta de 

valores hasta el punto de pervertir también a los pueblos nativos. 
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What the forests’ darkness reveals is precisely what remains 

concealed under the gloom that broods over the metropolitan crowd of 

men, namely Western nihilism at the turn of the twentieth century. 

Conrad’s heart of darkness –the heart of the forests within and without- 
exposes nihilism not so much as the savagery and greed that lie beneath 

the humane postures of colonialism, but as the absence of a redemptive 

idea in the West’s conquest of the earth. (Harrison, 1992: 142) 
 

Como hemos visto, en El bosque infinito también encontramos el cambio 

de mentalidad que acompaña a la llegada de la modernidad, la extracción 

de recursos y la llegada de la silvicultura por un lado; y el bosque de la 

nostalgia de un tiempo pasado y el bosque como símbolo de la libertad 

por otro. Incluso el bosque del nihilismo que también hemos visto en 

Conrad. Pero se nos ofrece también en sus páginas un testimonio 

revelador sobre la visión que tienen sobre el bosque dos personajes que 

viven de la extracción de sus recursos pero que han adquirido una 

educación y una dignidad moral gracias a su formación y a sus viajes. Ya 

en el S. XX Charley, un miembro de los Duke destinado a heredar su 

imperio maderero, acaba de volver de Europa a Estados Unidos tras visitar 

los bosques de Alemania. Charley es un amante de la naturaleza que no 

está de acuerdo no sólo con la deforestación sino con la gestión moderna 

de los bosques. Para él un bosque no es la suma de sus árboles, para ser un 

bosque debe conservar su estado salvaje, ser una <<gran orquesta 

silvestre>>. Su padre, Dieter Breitsprecher, es uno de los empresarios 

madereros más importantes de Estados Unidos. A la vuelta de su viaje 

Charley y su padre tienen una conversación sobre la desaparición de los 

bosques naturales, la replantación y los sistemas utilizados en Europa, de 

los que los americanos son herederos: 

 

- Vi muchísimas plantaciones de pinos en hileras ordenadas. Pero 

eso no lo considero bosques. 
- Ya. ¿Y qué consideras tú un bosque? 

- Tengo la certeza – respondió Charley lentamente- de que las tierras 

forestales naturales son los únicos bosques verdaderos. El ambiente en su 
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conjunto: el aire circundante, las raíces entrelazadas, los modestos 

helechos y líquenes, los insectos y las enfermedades, la tierra y el agua, la 

meteorología. Todos esos elementos parecen interpretar juntos sus 

partituras en una especie de gran orquesta silvestre. Un bosque que vive 
por sí mismo, y no en beneficio del género humano. –Se interrumpió. 

- Entiendo: <<vive por sí mismo>>. Sí, claro, pero eso no es tierra 

gestionada, donde plantamos y supervisamos los árboles para 
proporcionar una renta a los propietarios, empleo vitalicio a los 

trabajadores, sombra y satisfacción a los amantes de la naturaleza. El 

bosque agreste no puede gestionarse. Por eso lo talamos y nos 
beneficiamos de su madera, y después lo sustituimos por árboles. Árboles 

que pueden gestionarse. Tu idea de bosque que vive por sí mismo no 

forma parte de la vida moderna. […] 

- Charley, pasas por alto un detalle. Aquí, en Estados Unidos, la 
mentalidad consiste en apropiarse de todo. Para esta gente, la replantación 

que yo defiendo es todavía una idea peregrina. Puede que tengas razón al 

afirmar que los viejos bosques agrestes están en peligro, pero por 
desgracia eso es una cuestión de política. Te equivocas también cuando 

dices que los bosques alemanes sólo son plantaciones gestionadas: en 

Europa no hay nadie que tenga una visión tan entusiasta del bosque 
agreste como los alemanes. En ti percibo esa vena germánica, en parte 

romántica, en parte rebelde.[…].( Proulx, 2016: 757-759) 

 

 

Alemania será el ejemplo de la paradoja entre el bosque real y el bosque 

simbólico. En el territorio del antiguo bosque herciniano se ha aplicado a 

gran escala desde el S. XVIII un sistema de explotación y gestión forestal 

basado en la recta ratio.<<Plantaciones de pinos en hileras ordenadas>> 

es lo que hay en el antiguo bosque agreste donde habitaba la raza germana 

y del que se nutren los mitos, cuentos y leyendas populares germanas.  

Pero hemos visto un paso más allá en esta conversación del S.XX si la 

comparamos con lo relatado en los siglos anteriores: el problema de la 

conservación. A finales del S.XIX y principios del XX ya es extensiva a 

gran parte de la sociedad una conciencia ecológica y, en este caso, la 

consciencia de la necesidad de replantar y crear un ciclo biológico en las 

tierras taladas ante la amenaza de la desaparición de los bosques, que no 

sólo es un drama para el amante de la naturaleza sino que sería el final de 
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las empresas madereras. En los siglos anteriores, en los territorios de 

ultramar el colonizador europeo arrasó los bosques y sus recursos 

naturales, <<estamos aquí para desboscar>>. En el S.XX los herederos de 

aquellos colonizadores se ven en la necesidad de crear un “falso bosque” 

en un ciclo sin fin pero con finalidad: el beneficio, <<proporcionar una 

renta a los propietarios, empleo vitalicio a los trabajadores, sombra y 

satisfacción a los amantes de la naturaleza>>. Al haber perdido el original 

creamos la copia a nuestro gusto y la reproducimos ad infinitum, pero 

hemos perdido el original. Sapatisia Sel, la última predecesora de René 

Sel, es una bióloga que estudia los ecosistemas superpuestos en el año 

2013, en el contexto de la lucha contra el cambio climático y la 

recuperación de especies animales y vegetales, víctimas del exterminio 

llevado a cabo por una civilización decadente. Sus palabras nos recuerdan 

las de Vico sobre los bosques que habían ocupado de nuevo la ciudad de 

Roma: <<Y pensamos en la degradación del bosque. El bosque, el 

principio y el probable final.>> (Proulx, 2016: 821) 

 

 

5.- Wastelands 
 

 

 

Si hay algún paisaje relacionado con el bosque, ya sea por las evidentes 

diferencias o también por las múltiples compatibilidades desde el punto de 

vista del imaginario cultural, es el desierto. Estas conexiones no se agotan 

en la Edad Media, como vamos a ver, aunque resulte evidente que desde 

el punto de vista medioambiental el retroceso en las extensiones boscosas 

se corresponde con un aumento de las superficies yermas o desérticas. En 

la literatura contemporánea, y ya en la literatura del S. XX, se nota el 

legado ecológico de la época, la desertificación. El desierto está 
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extendiendo su reino sobre la vegetación pero hay un significado más allá: 

el hábitat o entorno es un espejo del alma y viceversa. Por ello en la 

literatura contemporánea domina el espacio yermo.  

 
If desertification occurs within, the forests cannot survive without. 

Soul and habitat –we are finally in a position to know this- are correlates 

of one another. It is not by accident, then, that the “wasteland” figures as 
one of the dominant emblems, or landscapes, of modernist literature. 

(Harrison, 1992: 149) 

 

 

Esto se puede ver en El desierto de los tártaros
268

 de Dino Buzzatti o en 

Wasteland de T.S. Eliot, en el que la desertificación es el correlato 

objetivo del poema. Para definir este correlato podemos basarnos en las 

palabras del propio T.S. Eliot hablando sobre las diferencias entre Hamlet 

y Macbeth, obras en las que Shakespeare intenta construir correlatos 

objetivos que, como hemos visto ya, funcionan en el caso de Macbeth 

pero, en opinión de Eliot, no funcionan en Hamlet: 

 
La única manera de expresar la emoción en forma de arte es 

encontrando un “correlato objetivo”; dicho de otro modo, un grupo de 

objetos, una situación, una cadena de acontecimientos que habrá de ser la 
fórmula de esa emoción concreta; de modo que cuando los hechos 

externos, que deben terminar en una experiencia sensorial, se den, se 

evoque inmediatamente la emoción
269

. (Eliot, 2004: 319) 

 
 

La teoría del correlato objetivo es una de las aportaciones más destacables 

de El bosque sagrado, recolección de textos de crítica y teoría literaria 

que constituyen el paradigma sobre la literatura y la tradición del joven 

T.S. Eliot, y que se convertirá en uno de los textos clave para la 
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renovación de la teoría y la crítica literaria del S.XX. Pero ¿por qué el 

bosque sagrado?, ¿qué es el bosque sagrado? 

 
El mito del que toma el nombre esta primera recopilación de 

ensayos críticos de Eliot, El bosque sagrado, hace referencia al propósito 

de dialogar con la tradición desde la espiritualidad. El bosque sagrado 
hace referencia a un paisaje que hay a los pies del pueblo Nemi, cerca de 

Roma, donde se encuentra el santuario consagrado a la diosa Diana. 

Según el mito, en el santuario crece un árbol junto al cual, en ocasiones, 
puede vislumbrarse la figura del sacerdote que custodia la cueva, y que 

lleva en la mano una espada en posición de descanso. El sacerdote espera 

al hombre que tendrá que asesinarle para sustituirle en su función, del 

mismo modo que él asesinó a su predecesor para convertirse en el rey del 
bosque y salvaguardar la cueva de la diosa

270
. (Romero Sánchez-Palencia, 

2012: 70) 

 

El bosque sagrado es la tradición, de la que el poeta moderno es a la vez 

un asesino y un guardián. Según el modernismo literario del que Eliot es 

heredero a principios del S.XX se está llevando a cabo una ruptura con el 

pasado que es necesaria debido a la concepción historicista del mismo. 

Pero Eliot entiende que el poeta del presente forma parte de la tradición y 

la tradición forma parte del poeta. Como explica Romero Sánchez-

Palencia
271

 la tradición posee un triple ser en tres tiempos verbales: 

pasado, presente y futuro. El pasado es algo activo y dinámico que se 

proyecta hacia el futuro, un futuro marcado por lo que se hace en el 

presente: <<La tradición, en su significado más amplio, es el tiempo 

pasado que afecta al presente y dirige lo venidero>>. (Romero Sánchez-

Palencia, 2012: 75) El pasado se percibe en el presente y el poeta no debe 

ni mostrar una adherencia ciega ni una ruptura total porque lo primero 

implicaría una repetición y lo segundo un aislamiento. Toda obra de arte 

surge de la tradición pero la reconfigura modificando su ordenamiento y 
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marcando lo que está por venir. Por eso el crítico creativo, y el poeta 

conocedor de la tradición, es un asesino, pero ante todo es un guardián. El 

custodio de la cueva sabe que será sustituido por otro, pero la cueva 

perdurará actualizándose en el presente. 

 
En la tragedia de Sófocles Edipo en Colono, el atormentado héroe 

sólo encuentra la paz en el bosque sagrado, allí donde se encarnan los 

poderes divinos; pero este bosque sólo es alcanzable mediante el retorno a 
la tradición, lo que entraña (en el mundo moderno) un gran esfuerzo, y 

demanda también estar en posesión de un “sentido histórico” (o más bien 

de una “conciencia histórica”), una conciencia capaz de considerar su 

propio tiempo como una época histórica
272

. (Palomares, 2004: 74-75) 
 

 

Los poetas, afirma Harrison
273

, actúan como oráculos de lo que está por 

venir y sirven ellos mismos como registradores de los efectos espirituales 

de los cambios de un entorno que tiende irremisiblemente a convertirse en 

un erial. Como los oráculos su mensaje se muestra en un lenguaje 

enigmático y, como los oráculos, su mensaje se manifiesta, se hace 

patente, cuando ya ha ocurrido aquello que han pronosticado. Harrison ve 

en determinados pasajes de La tierra baldía un presagio del efecto 

invernadero. 

 

What are the roots that clutch, what branches grow 

Out of this stony rubbish? Son of man, 
You cannot say, or guess, for you know only 

A heap of broken images, where the sun beats, 

And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief, 
And the dry stone no sound of water

274
. 
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Se puede leer esta obra de Eliot como un testimonio de la desesperación 

en torno a la decadencia espiritual de la civilización. La desertificación 

está tanto dentro como fuera del ser humano. Éste se ha vaciado en una 

crisis espiritual que ha acabado con el peso de los valores morales y ha 

traído la disolución del sujeto como puntal sobre el que crear el 

conocimiento y cimentar un sistema moral que tienda hacia el 

universalismo y otorgue un sentido a la existencia humana colectiva. Si 

hay algo que llama la atención en La tierra baldía es la falta de 

identificación del poeta y el sujeto poético, la multiplicidad de voces que 

conforman un discurso fragmentario, no unitario. El sujeto cartesiano que 

encontró una línea recta para salir del bosque del error volvió a ese mismo 

bosque para talarlo y regenerarlo en hileras hasta que el suelo perdió los 

componentes que lo hacían fértil, y acabó por diluirse en un desierto 

interior y exterior. Uno de los autores más significativos en este sentido es 

Samuel Beckett. Al contrario de la exuberante narrativa de Joyce 

explorando los recursos sin límites de todo lo decible, el lenguaje de 

Beckett es absolutamente austero, parco, como si su palabra adoptase o 

reflejase la tierra exhausta y baldía del exterior.  

Como hemos visto el árbol sustenta todo un imaginario religioso probando 

así todas sus posibilidades simbólicas. Pero en pleno siglo XX 

encontramos una escena en la que el rol simbólico del árbol es todavía 

mayor por contraponerse a un erial. En 1952 se estrena Esperando a 

Godot
275

, donde encontramos un árbol simbólico que ofrece el 

contrapunto a toda la tradición cristiana. Junto a una carretera, símbolo del 

tránsito, del paso y el movimiento, se sitúa un árbol que actúa como su 

opuesto: inmovilidad, arraigo, instalación. Horizontalidad contra 

verticalidad. El resto es un erial. Esta decoración minimalista podría pasar 
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desapercibida si no fuese por el cambio que se opera durante la obra. En el 

primer acto el árbol aparece desnudo, sin hojas, y en el segundo nos lo 

encontramos con algunas hojas y brotes, lo que no pasa desapercibido por 

los protagonistas. La inexorabilidad de las fuerzas cósmicas se muestra 

indiferente ante los avatares de la condición humana, ambos movimientos 

son cíclicos pero el humano carece de sentido, lleva a ninguna parte. <<-

¿Qué?, ¿nos vamos?- Vamos->>
276

 se repite al final de los dos actos sin ir 

a ninguna parte, revelando a Vladimir y Estragón como dos “payasos 

metafísicos” que muestran involuntariamente lo absurdo de las 

concepciones escatológicas como la cristiana. Pero en Beckett el árbol no 

es el árbol de la vida, no puede servir a los personajes para algo más que 

para pasar una cuerda por sus ramas y ahorcarse. Pero es deficiente, ni 

siquiera les sirve para ahorcarse, sólo para mostrar la insignificancia de su 

existencia en la que no pueden actuar ni decidir, sólo esperar. “Sólo el 

árbol vive” dice Vladimir.  

L’arbre beckettien fonctionne sur la scène comme un symbole qui 

démystifie la part d’illusion et d’espoir qu’entretien toute religión dans la 

conscience humaine. C’est un retournement complet du sens symbolique 
de l’arbre de vie. (Dumas, 2002: 35) 

 

 

Como Esperando a Godot y otras creaciones de Beckett Fin de Partida
277

 

propone el drama de un final que nunca se consuma, que se prolonga 

infinitamente, revelando la incapacidad de la era del humanismo de 

alcanzar sus propios fines u objetivos en la historia y mostrando a un ser 

humano lacerado, quebrado, incapaz de moverse hacia un lugar mejor. 

Esta incapacidad, este fallo, es visto por Harrison como una dimensión 

más del advenimiento del nihilismo. Hay tanto en Fin de partida como en 
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277 BECKETT, Samuel. Fin de partida (1957). Trad. de Ana María Moix. 
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Molloy
278

 lo que Stanley Cavell llamó una “literalidad escondida”, 

<<hidden literality>>
279

. El narrador de Molloy es un hombre viejo y 

decrépito que reconoce que su vida está acabada y sin embargo continúa. 

No le resulta sencillo hablar de ello porque gramaticalmente no hay un 

tiempo verbal que asuma esta paradoja. Quiere que llegue su final y para 

cerrar el círculo intenta ir a casa de su madre. Para ello intenta atravesar 

un bosque oscuro con unas muletas y una bicicleta pero acaba 

arrastrándose por él y utilizando las muletas como arpeos. Sabe, porque lo 

ha oído o leído en algún sitio, que cuando se está en un bosque, si se 

piensa que se está yendo recto en realidad se está yendo en círculos, por lo 

que decide hacer círculos para salir recto. Consigue salir pero realmente 

no va ni recto ni en círculos y Harrison sugiere que la imagen de este 

movimiento es la misma que la de la gramática en Beckett, que 

imposibilita un tiempo futuro para una vida acabada pero tampoco puede 

volverse a un pasado o un presente del que se quiere escapar o al que se 

quiere poner fin. El bosque en Molloy es una alegoría de las paradojas, del 

que busca un camino o un fin y no lo encuentra. Pero, como nos indica el 

detective Moran en la segunda parte de la novela, Molloy realmente no 

estaba en un bosque sino en una exigua arboleda, un terreno que no se 

presta al cultivo y donde sólo la maleza crece entre los esparcidos 

peñascos. El meticuloso Moran desmitifica y contradice el relato de 

Molloy, pero ambos personajes son dos caras de la misma moneda. 

Molloy, en el fondo, continúa en el terreno yermo, esa tierra baldía que 

actúa como correlato objetivo del alma, ese wasteland que sigue 

extendiéndose y que será uno de los principales legados del S.XX. 

                                                
278 BECKETT, Samuel. Molloy (1951). Trad. de Pere Gimferrer. Madrid: 

Alianza, 2012. 
279 CAVELL, Stanley. “Ending the Waiting Game: A reading of Beckett’s 

Endgame”. En Must We Mean What We Say? Nueva York: Charles Scribner’s 

Sons, 1969. Pág. 115-162.  
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VI.- LA PERVIVENCIA DEL BOSQUE EN EL 

IMAGINARIO 

 

 
Espero investigar el significado de salvaje y cómo se relaciona 

con libre y lo que uno podría hacer con esto. Ser verdaderamente libre es 

aceptar las condiciones esenciales tal como son: dolorosas, transitorias, 

abiertas e imperfectas y, al mismo  tiempo, agradecer esa transitoriedad y 
la libertad que nos concede, porque la libertad no existiría en un concepto 

preestablecido. Con esa libertad mejoramos el campamento, educamos a 

los niños, derrocamos a los tiranos. El mundo es naturaleza, 
inevitablemente salvaje a la larga, ya que lo salvaje, como proceso y 

esencia de lo natural, también es una ordenación de lo transitorio. 

 
Gary Snyder

280
 

 

 

 

1.- Filosofía en el bosque 

 

En todo estudio sobre un fenómeno determinado es inevitable echar un 

vistazo a las fuentes filosóficas si se quiere alcanzar una perspectiva 

global. Más aún aquí donde, sin perder de vista ningún matiz porque todos 

son importantes, buscamos una imagen lo más amplia posible. Y, 

afortunadamente, ya en el S. XX encontramos pensadores de gran talla 

tratando nuestro tema. Tres son los pensadores elegidos para el tema de 

“la filosofía en el bosque”: José Ortega y Gasset, Martin Heidegger y 

María Zambrano, que constituirán una pieza fundamental para la llegada 

del bosque al presente. Evidentemente para este tema representaría una 

figura capital el norteamericano Henry David Thoreau pero su experiencia 
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y su obra serán comentadas más adelante mediante un estudio 

comparativo con las obras de otros autores a los que él inspiró. La 

elección de Ortega, Heidegger y Zambrano se basa en la relación que 

mantienen sus formas de pensamiento y su concepción de la existencia así 

como en la experiencia directa del bosque vivida por ellos, en el caso de 

Ortega porque el bosque será la imagen inspiradora de su concepción de la 

realidad vital, y en los casos de Heidegger y Zambrano porque los dos 

estuvieron largas temporadas en casas retiradas en medio de bosques. 

Además en ellos vamos a encontrar la importancia del lenguaje y el lugar 

fundamental que tendrá la poesía en el encuentro, “en la revelación del 

ser”. 

Hay toda una tradición de cabañas en el bosque o refugios en 

emplazamientos naturales y campestres para dedicarse a la reflexión 

serena y a la escritura. Los ejemplos son muchos, como Matsuo Basho, 

que en el S. XVII escribía haikus en una cabaña, la torre de Hölderlin, la 

Gartenhaus de Goethe en Weimar, el balneario de Sils María de 

Nietzsche, la casa de Jung en el lago de Zúrich, el refugio noruego de 

Wittgenstein, etc. incluso podríamos mencionar a los mismos 

presocráticos, para quienes la filosofía no era un asunto de academia sino 

de esfuerzo en la vida diaria y para los que todas las disciplinas, sobre 

todo la filosofía y la poesía, estaban unidas y buscaban el mismo fin: el 

descubrimiento del ser. 

Antes de llegar propiamente al núcleo del significado o significados, 

porque veremos que la imagen es muy compleja, de los bosques en estos 

pensadores, es inevitable hacer una introducción o presentación de 

consideraciones generales de sus métodos y sus esquemas de pensamiento 

(si es que la palabra esquema puede ser aplicable a pensadores de estas 

características). Sólo esto nos ayudará a verlos más claros, con más 
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delimitación pero también con más información, sólo esto nos ayudará a 

comprender en toda su dimensión un elemento tan complejo como es la 

figura del bosque en estos pensadores, tanto a nivel personal como a nivel 

estrictamente filosófico. Además “sus bosques” nos servirán de punto de 

partida para los posteriores análisis de este bloque porque, como veremos, 

la complejidad y la búsqueda interior van a ser una tónica dominante y 

van a estar presentes en casi todos los autores que aquí se estudien. 

José Ortega y Gasset se inspira en el bosquecillo de los alrededores del 

Monasterio del Escorial para abrir las Meditaciones del Quijote
281

. 

Publicadas en 1914, las meditaciones serán la primera obra de Ortega y 

sus primeras páginas una muestra de lo que será el núcleo de su filosofía, 

la <<razón vital>>, cuyo método se pondrá en práctica en el bosque antes 

de ser propiamente formulado siguiendo así la estela de los 

fenomenólogos. El centro de atención de Ortega será la realidad humana y 

su vivir histórico concreto por lo que en su paradigma pretenderá dar 

entrada a las vivencias del sujeto individual, el yo y su circunstancia, fuera 

de los cánones del cientifismo del S. XIX por un lado y del formalismo 

neokantiano por otro. El núcleo de la realidad filosófica es la vida del ser 

humano, y ésta puede ser contemplada desde un prisma que no caiga ni en 

un racionalismo universalista ni en el relativismo. Es el bosque el que 

sirve de escenario y ejemplo para mostrar esa realidad de la vida del 

hombre y de su modo de escudriñarla, de pensarla. Ortega habla de un 

objeto que es misterioso porque se constituye de aquello que el sujeto no 

puede ver. Partiendo del adagio que reza que <<los árboles no me dejan 

ver el bosque>> Ortega, paseando por ese bosque, entiende que la realidad 

del bosque es esencialmente profunda y que es necesario que esa 

profundidad se manifieste, devenga superficie: 
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¿Es esto un bosque? Ciertamente que no; estos son los árboles que 

veo de un bosque. El bosque verdadero se compone de los árboles que no 

veo. El bosque es una naturaleza invisible –por eso en todos los idiomas 

conserva su nombre un halo de misterio. (Ortega y Gasset, 2014: 100) 

 

Para llevar a cabo la aplicación de la racionalidad vital, es decir, vertida a 

la vida individual y su modo de conocer lo que está en torno al individuo, 

Ortega realiza una <<descripción vital
282

>>. Esta descripción, como 

decíamos, no puede caer en una objetivación universalista de la realidad ni 

tampoco en la concepción de la realidad como un mero contenido mental 

de un sujeto solipsista. El objeto de esta descripción vital es lo que Julián 

Marías llamará el <<bosque vivido>>, un bosque que no es una cosa sino 

una <<realidad concreta radicada en mi vida. Todo lo demás son 

abstracciones, interpretaciones abstractas y “cosificadas” de lo que radical 

y auténticamente es un bosque.
283

>> Marías insiste en que las formas de 

acceso a lo real llevadas a cabo por los herederos de la fenomenología, 

tales como la filosofía de la existencia de Heidegger o el existencialismo 

de Sartre encuentran un antecedente en este pasaje de las Meditaciones del 

Quijote.  

 

Lo que Ortega muestra es, ante todo, que en la descripción del 
bosque entro necesariamente yo, y sin referencia a mí no es posible. La 

razón de ello es que sin mí no hay bosque. ¿Quiere decir esto que el 

bosque es una realdad <<subjetiva>>? En modo alguno: el bosque es algo 

perfectamente real y <<objetivo>>, algo que está <<fuera de mí>>, tan 
fuera que yo estoy <<en>> el bosque. ¿Seré yo, entonces, <<parte>> del 

bosque? tampoco, porque esto significaría tomarnos al bosque y a mí 

mismo como <<cosas>>. Lo que no existe ni tiene sentido es el bosque 
<<en sí>>; ni <<en sí>> -realismo-  ni en mí –idealismo. Justamente, la 

innovación filosófica de Ortega consiste muy principalmente –y aquí de 

hecho y en su misma práctica- en ir más allá de esas dos formas del pensar 

cosificante –trátese de unas cosas o de otras, cosas extensas o cosas 
pensantes- […]. (Marías, 2014: 99-100) 
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El bosque es una naturaleza invisible porque es una realidad profunda. El 

paseante camina por él y los árboles que veía anteriormente son 

sustituidos por otros, se harán visibles trozos, facetas del bosque, pero no 

el bosque en cuanto tal. 

 
Los árboles no dejan ver el bosque, y gracias a que así es, en 

efecto, el bosque existe. La misión de los árboles patentes es hacer latente 

el resto de ellos, y sólo cuando nos damos perfecta cuenta de que el 
paisaje visible está ocultando otros paisajes invisibles nos sentimos dentro 

de un bosque. (Ortega y Gasset, 2004: 103) 

 

 

La realidad del bosque permanece latente, como los árboles que están 

detrás de estos árboles que están delante de mí, yo sé que están pero no 

puedo verlos. Al bosque le es esencial esconderse, ocultarse tras los 

árboles que veo, es la profundidad que permanece latente bajo la 

superficie. Lo latente está oculto, pero está, es algo con lo que contamos 

pero no lo tenemos. A una realidad profunda le es esencial el permanecer 

latente y oculta tras la superficie y es absurdo pretender verla de forma 

clara con un primer vistazo o una primera impresión. <<En este sentido es 

absurdo –como la frase susodicha declara-, pretender ver el bosque. El 

bosque es lo latente en cuanto tal.>> (Ortega y Gasset, 2014: 104). El 

bosque siempre está más allá de donde nosotros estamos y por eso los 

antiguos los poblaron de ninfas fugitivas al proyectar sus emociones en 

formas corpóreas. En este sentido, el bosque latente es siempre una 

posibilidad, pero una posibilidad nuestra, ya que podríamos desplazarnos 

y descubrir aquellas cosas que no vemos como el canto de los pájaros o el 

rumor del agua: <<El bosque es una suma de posibles actos nuestros, que 

al realizarse perderían su valor genuino.>> (Ortega y Gasset, 2014: 103) 

Aquí el bosque es el ejemplo de una realidad vital, de la que una de sus 

condiciones ontológicas es la posibilidad. Podemos tomar uno u otro 

camino, que existen siempre como posibilidades o, traduciendo a un 
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lenguaje más profano, realidades posibles. Pero al ejecutar una u otra 

posibilidad, la realizada pierde su <<valor genuino>>, se convierte en otro 

tipo de realidad, y se abre un nuevo abanico de posibilidades. <<Cuando 

ejecutamos cualquiera de los actos que “podríamos” llevar a cabo en el 

bosque, éste automáticamente se repliega y se aleja>>. (Marías, 2014: 

103). 

Con haber reconocido en el bosque su naturaleza fugitiva, siempre 
ausente, siempre oculta –un conjunto de posibilidades-, no tenemos entera 

la idea del bosque. Si lo profundo y latente ha de existir para nosotros, 

habrá de presentársenos y al presentársenos ha de ser en tal forma que no 

pierda su calidad de profundidad y latencia (Ortega y Gasset, 2014: 106) 
 

 

La profundidad ha de manifestarse en la superficie y esto exige del 

individuo una atención especial, un esfuerzo. El bosque, la realidad, se 

nos muestra superficialmente mediante impresiones provenientes de la 

percepción, como el canto de la oropéndola o el rumor del agua bajo un 

roble. Pero siempre esa forma de mostrarse depende de mi intervención, 

de mi interpretación, que otorga una calidad espacial, asigna un lejos o un 

cerca a ese sonido concreto: <<El sonido no es lejano, lo hago yo 

lejano>> (Ortega y Gasset, 2014: 108) Lo real no es algo puramente 

objetivo sino que es algo vivido, una realidad vital, porque siempre es 

interpretado por mí. Algo de lo real se nos da simplemente con abrir los 

ojos (impresiones puras), un mundo patente, pero hay algo detrás, latente, 

un trasmundo, que exige nuestro esfuerzo para emerger a la claridad. Ese 

esfuerzo comienza por la interpretación de las estructuras de las 

impresiones y acaba por el descubrimiento de nuevos planos de realidad 

sin esperar que éstos se muestren superficialmente.  

El bosque practica para Ortega la pedagogía de la alusión, no nos dice la 

verdad pero nos señala el camino, alude a ella para que nosotros la 

descubramos. Esta alusión está conectada con la idea de la luz, que será 
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determinante también en Heidegger y Zambrano. Para Ortega la luz está 

dentro del ser humano y éste tiene la misión de arrojarla al mundo, de 

hacer la claridad
284

. 

Esa pura iluminación subitánea que caracteriza a la verdad, tiénela 
ésta solo en el instante de su descubrimiento. Por esto su nombre griego 

alétheia –significó originariamente lo mismo que después la palabra 

apocalipsis-, es decir, descubrimiento, revelación, propiamente 
desvelación, quitar de un velo o cubridor. (Ortega y Gasset, 2014: 109-

110) 

 

El que enseña una verdad debe situar al otro en un modo en que la 

descubra por sí mismo, y ese descubrimiento será una iluminación súbita, 

una revelación ante una mirada que deja de ver meras impresiones, <<un 

caos de puntos luminosos>>, para acceder a la profundidad de lo real, al 

trasmundo. La labor de la filosofía es hacer patente y manifiesta la 

profundidad. Para Ortega 

 

Manifestar no es sino hablar –logos–, insiste: «si el misticismo es 

callar, filosofar es decir». Oponiéndose ferozmente al místico declara que 
la filosofía consiste en un «enorme apetito de transparencia», en una 

«resuelta voluntad de mediodía»
285

. (Neves, 2012: 44) 

 
 

Sin embargo, esta recuperación del antiguo sentido de la verdad como 

aletheia, Ortega la introduce al estar comentando esta mirada 

interpretativa capaz de acceder a nuevos planos más profundos de la 

realidad, pero no acaba de desarrollarla como sí veremos que lo hará 

Heidegger, marcando un hito en la filosofía del S. XX. 

                                                
284 Véase el Par. 7  de Ser y tiempo, de M. Heidegger, donde analiza el concepto 

de fenómeno como lo que se aparece, lo que se da a la luz (fos). HEIDEGGER, 
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Desde la mitad de los años treinta Heidegger llevó a cabo una reflexión 

sobre la tradición filosófica occidental sobre la base de la distinción entre 

ser y ente. Los pensadores griegos anteriores a Platón (de Anaximandro a 

Parménides) consiguieron hablar del ser, dejarlo aparecer y manifestarse 

en su pensamiento, como lo que subyace al ente, al mundo de las cosas, de 

los seres humanos y de sus creaciones. Platón, con su teoría de las ideas, 

elimina la diferencia; las partes que constituyen el objeto de su dialéctica 

(mundo de los fenómenos y mundo de las ideas) son la reducción de toda 

la realidad a la condición de ente, no el equivalente a la diferencia entre 

ente y ser.  

Así se da el inicio de un tipo de filosofía que da origen a toda la metafísica 

occidental, fundada por lo que Heidegger llama <<el olvido del ser>> 

porque sólo trata del ente sobre la distinción del mundo de los objetos y el 

mundo de las ideas. Heidegger utiliza una imagen cartesiana, la del árbol, 

para ilustrar la totalidad del saber. Las raíces constituyen la base del saber 

(la metafísica); el tronco, la física; y las ramas, las diversas ciencias. El 

terreno sobre el que nace el árbol corresponde al ser (algo que no puede 

ser definido porque entonces vendría reducido a la condición de ente) es 

decir, a aquello sin lo cual el ente no puede vivir. Cuando Nietzsche 

declaraba la muerte de Dios declaró el agotamiento de los valores del 

mundo suprasensible y de la metafísica -que para Nietzsche era la 

encargada de estudiar ese mundo-. Heidegger detecta su error porque la 

metafísica también se encarga del mundo sensible, el verdadero nihilismo 

según él es el representado por toda la filosofía occidental porque se ha 

olvidado del ser metiéndolo y ocupándose en y sólo del ente. El 

cumplimiento del destino de la metafísica como desvelamiento del ser 

vendrá apoyado no tanto por la filosofía sino por el arte y la poesía. 
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La diferencia entre el ser y el ente se precisa mejor en la confrontación 

con la realidad de la época moderna y la era de la técnica, descrita por él 

en La época de la imagen del mundo (1938)
286

. La poesía puede favorecer 

la difusión de la consciencia del nihilismo y del olvido del ser que 

caracterizan nuestro tiempo (como ya veíamos en T.S. Eliot y los 

simbolistas), la poesía podrá hablar del ser mientras que la filosofía no 

podrá hacerlo de manera más certera porque su lenguaje y sus conceptos 

elaborados por Platón se refieren al ente (a la naturaleza, al hombre o al 

Dios de las diversas religiones y teologías). 

Nuestra época es la del final de lo sagrado, la de la pérdida de los valores 

más elevados. Entre los seres humanos de nuestro tiempo predomina una 

actitud teórica y práctica objetivante y manipuladora que tuvo su iniciador 

en el plano filosófico en la figura de Descartes, éste propuso una relación 

con la naturaleza de pura exterioridad fundada sobre el cógito (Yo pienso): 

<< En la metafísica moderna se determina la esfera de lo interno invisible 

en cuanto ámbito de la presencia de los objetos calculados. Dicha esfera 

es la que Descartes presenta como conciencia del ego cogito
287

.>> 

(Heidegger, 2010: 227) 

De esta metafísica encontró el impulso la ciencia y más tarde la técnica 

que difunde a todos los niveles la relación de objetivación-manipulación 

con la naturaleza y con los demás seres humanos. El hombre no está 

dentro de la naturaleza sino que la pone de frente a él y esta relación es la 

que esconde la pérdida de su esencia. Corresponde a los poetas iluminar a 

los hombres, <<seguir las huellas de los huidos>>, como decía Hölderlin. 

Su primera función será facilitar que el hombre se dé cuenta de su pobreza 
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bosque. Traducción de Helena Cortés y Arturo Leyte. Madrid: Alianza, 2010. 

Pág. 63-90. 
287 HEIDEGGER, Martin. “¿Y para qué poetas?” En Caminos de bosque…, op. 

cit., Pág. 227. 



 

 288 

y de su falta de fundamento. Este abismo debe ser reconocido para que se 

creen las condiciones para su superación. El abismo, <<la noche del 

mundo>>, ha de entenderse como un destino que se cumplirá en su fase 

final, fase en la que reencontraremos nuestra esencia porque los poetas 

llegarán al fondo del abismo para recoger las huellas de <<los dioses 

huidos>>. Los poetas que pone por ejemplos son Hölderlin y Rilke. 

La poesía pensante, o el pensar poético (es interesante aquí la semejanza 

con el pensamiento de María Zambrano) pueden facilitar la revelación del 

ser en una metafísica cumplida al llegar al agotamiento del <<olvido del 

ser>>, causa de la penuria de nuestra época. Nuestro tiempo es pobre 

porque está privado del desocultamiento (no-escondimiento) de la esencia 

del dolor, de la muerte y del amor. Este no-escondimiento o 

desvelamiento es la traducción heideggeriana del término aletheia. Esta 

época de penuria y de no-desvelamiento del ser Heidegger la ilustra con 

un poema de Rilke de 1924: 

Rápido cambia el mundo  

como formas de nubes.  

A casa, a lo primigenio,  
retorna todo lo consumado. 

 

Por encima del cambio y la marcha,  
más grande y libre,  

dura todavía tu canto previo,  

dios de la lira. 

 
No se reconocen los sufrimientos, 

no se aprende el amor  

y eso que en la muerte nos aleja,  
 

no se desvela.  

Sólo el canto sobre la tierra  

consagra y celebra.
288
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A diferencia de los animales y las plantas el ser humano se arriesga, se 

pone y se autoimpone de frente a la naturaleza por sus valores, intereses y 

proyectos. Pero el que más se arriesga es el poeta, que no lo hace por su 

propia persona ni obedeciendo al amor propio, no es esclavo de la lógica 

de la razón ni de la técnica sino que intenta traer a sí mismo la lógica del 

corazón de la que hablaba Pascal, cuya relación con la naturaleza es 

interior, una relación de rememoración y no de objetivación. 

He aquí el cambio. El paso de la exterioridad a la interioridad viene dado 

por el lenguaje. Debemos pasar de un lenguaje tradicional ligado a la 

metafísica occidental (que nos encadena al ente y nos esconde el ser) a un 

lenguaje poético-pensante, fuera de la ciencia, de la técnica y de la 

metafísica, el lenguaje que en la Carta sobre el humanismo
289

 llama <<la 

casa del ser>>. El poeta arriesga el lenguaje y la región del ser con su 

interiorización rememorativa y su decir reúne, conservando su diferencia, 

ser y ente en una unidad “salvadora”. Esta convulsión, este cambio, 

Heidegger lo encuentra representado por el ángel de las Elegías de Duino 

de Rilke, que equivale al Zaratustra nietzscheano. Con ayuda de los 

poetas, el hombre mercantil inclinará la balanza hacia la unidad interior 

con el mundo. 

Los poetas del género de esos más arriesgados se encuentran en 

camino hacia la huella de lo sagrado, porque experimentan como tal la 

falta de salvación. Su canción por encima de la tierra salva y consagra. Su 

canto celebra lo intacto de la esfera del ser (…) Los más arriesgados 
experimentan en la falta de salvación, la desprotección. (…) Los más 

arriesgados son, como cantores de lo salvo, “poetas en tiempos de 

penuria”.  (Heidegger, 2010: 238) 

 

Heidegger sentía una atracción especial por el paisaje alrededor de 

Todtnauberg y el entorno rural familiar le resultaba grato y le motivaba 
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para el ejercicio intelectual. Los ciclos de la naturaleza, los cambios del 

clima, los movimientos, los sonidos, los sentía próximos a la existencia y 

a las “cosas”
290

. Allí construyó su cabaña para trabajar, y cuando sus 

obligaciones se lo permitían o necesitaba concentrarse, marchaba a 

Todtnauberg, sobre todo desde que obtuvo el puesto de profesor en 

Friburgo en 1928. Hasta su muerte en 1976 la utilizó con frecuencia y allí 

escribió obras capitales de su trayectoria pero también, mientras fue joven, 

se implicó en las tareas estacionales de los aldeanos como las labores 

forestales del otoño o la preparación de leña para secar. Aquí lo que 

buscará será la concentración y la soledad que le permitan trabajar fuera 

del “allí abajo” como él llamaba a la vida de la ciudad, una vida 

demasiado ruidosa, pomposa y amanerada que no le permitía concentrarse 

durante mucho tiempo. Buscaba la soledad, que no quiere decir, el 

aislamiento: 

 

Pero no es aislamiento, es soledad… La soledad tiene el peculiar y 

original poder de no aislarnos sino de proyectar toda nuestra existencia 
hacia afuera, hacia la vasta proximidad de la presencia [Wesen] de todas 

las cosas
291

.  (Sahrr, 2006: 67) 

 

Pero además, al sentirse cercano a la existencia y llevar una sencilla vida 

de rutina en la que el hombre lucha pero a la vez mora con los elementos, 

el bosque y su refugio se transforman en una energía catalizada por él y 

destilada en su trabajo, un trabajo que, aun siendo totalmente intelectual, 

es muy cercano al de los campesinos que viven cerca de él: 

 

La lucha por moldear algo en lenguaje es como la resistencia de 
los altos abetos contra la tormenta. 
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Y este trabajo no discurre como los lejanos estudios sobre algo excéntrico. 

Permanece justamente en medio del trabajo de los campesinos. (Sahrr, 

2006: 66) 

 
 

La cabaña era un refugio contra y, al mismo tiempo, junto a los elementos. 

En ese lugar sencillo y elemental tenía un contacto directo con las fuerzas 

de la naturaleza que eran el poder de creación y el estímulo para la 

reflexión sobre la existencia. La dureza del lugar no era para el retiro 

romántico sino para un entrenamiento mental, una disciplina en el rigor 

duro de las montañas que había que trasladar al lenguaje. De ahí Construir 

habitar pensar
292

 (1951), donde estas tres palabras están íntimamente 

ligadas. Un habitante celebra la existencia al construir una morada en la 

que vive, y que satisface sus necesidades, pero que reserva un lugar para 

lo sagrado en la cotidianidad. Una morada construida en relación al clima, 

al viento, al sol y al suelo que ocupa. Cortar leña, sacar agua del pozo y 

pasear por el bosque eran el modo de habitar que le proporcionaba la 

inspiración para escribir en el cobijo de la cabaña. 

 
La correspondencia y los escritos de Heidegger sugieren que, en 

los momentos de más profundo retiro, encontró la relación de 

pensamiento y lugar en Todtnauberg como sustentadora, providencial y de 
gran autoridad. […] Parece haber disfrutado con la creencia de que su 

trabajo era una especie de reconocimiento: el lenguaje “acontecía” a 

través de él; por mediación de la cabaña, él convertía el paisaje en 

lenguaje, dentro del marco de aquella mutabilidad que él experimentaba 
en continua soledad. (Sahrr, 2006: 78). 

 

Heidegger sentía que el lenguaje acontecía a través de él, y este lenguaje 

era el que posibilitaba el desocultamiento del ser. Volveremos sobre el 

tema para aclararlo pero es interesante señalar ya una diferencia entre la 
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verdad de Ortega y Heidegger como aletheia y la verdad de María 

Zambrano: 

 
Para María Zambrano, la verdad es interior, corresponde al 

descubrimiento que el hombre realiza de su propio ser, acontecimiento 

que sólo ocurre en el claro del bosque. El objetivo de la filosofía 
zambraniana consiste precisamente en este despertar del hombre a su ser 

que habitualmente se le oculta. (Neves, 2012: 42) 

 
 

Claros del bosque
293

 (1977) es una de las obras principales de María 

Zambrano, donde pone en práctica su razón poética. Esta obra fue escrita 

en los últimos años de su largo viaje del exilio, en la década de los setenta 

Zambrano vivía en una pequeña finca en los alrededores del Jura francés, 

muy cerca de la ciudad suiza de Ginebra, con una economía y un estado 

de salud muy precarios. “La choza”, como ella la llamaba, se encontraba 

en el interior de un bosque, en un claro que recibía una luz especial, la del 

Jura, luz que hacía que la autora tuviese especiales golpes de inspiración, 

o delirios, como ella decía, cuyos productos son estos escritos 

fragmentarios que su amigo el poeta José Ángel Valente se encargó de 

ordenar como lo que hoy conocemos por Claros del bosque.  

En esta obra Zambrano trata de crear un espacio de visibilidad para el ser 

escondido del hombre que le haga recuperar el contacto con lo sagrado. Es 

para esto para lo que es necesario un nuevo método representado por la 

razón poética. Es una obra dedicada a su hermana Araceli y tiene un alto 

contenido de experiencia personal, una experiencia marcada por la vida en 

el exilio con el sentimiento de desarraigo y nadificación que éste conlleva. 

Estos sentimientos experimentados le llevan a un abandono y una entrega 

en los que se hace posible que el ser se muestre, lo que confiere al 

mensaje de la autora el carácter de revelación. 
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La razón racionalista está esquematizada y nos da, con el uso de los textos 

originarios correspondientes, un solo medio de conocimiento. Pero el ser 

humano necesita recuperar otros caminos, otros indicios de visibilidad que 

su mente y sus sentidos reclaman por haberlos poseído alguna vez, ya sea 

poéticamente, o litúrgicamente o metafísicamente. Pero la razón filosófica 

heredera del racionalismo, como veíamos en Ortega y sobre todo en 

Heidegger, ha sido violenta con la vida, ha preguntado y ha utilizado el 

método dialéctico para desentrañar el ser. A base de un esfuerzo 

conceptual la verdad no es una revelación sino una conquista y en esta 

batalla se ha reducido la heterogeneidad de todo lo real a la homogeneidad 

de la razón. El sujeto, al ser incapaz de relacionarse con lo otro que no es 

él, le ha impuesto sus categorías cognoscitivas. Así olvidamos el sentir 

originario y somos arrancados de las <<fuentes originarias de la vida>>; 

es curioso el parentesco del <<olvido del ser>> de Zambrano con el 

heideggeriano, de hecho Heidegger será uno de los autores que más 

influya en la pensadora malagueña (obviando el hecho de que Ortega fue 

su maestro). Pero no todo es pesimismo:  

Lo que nuestra autora advierte es que de ese magma de la 

oscuridad puede nacer un pensamiento que explore poéticamente el 

universo según leyes rigurosas y propias. Este es un conocimiento que por 
el momento tiene expresión oracular en donde se expresa de manera 

ambigua una oscura revelación
294

. (Ciocchini, 1984:180) 

 

 

Zambrano nos plantea un método doble: la sacralidad, vivencia irreflexiva 

pero trascendente del poeta, ha de elevarse a categoría cognoscitiva y 

asumir un rol junto a la razón para transformar a ésta en algo menos 

esquemático (lo que no quiere decir menos riguroso), más flexible y 

abierto a todo aquello que el cálculo frío no puede abarcar. <<La fusión 
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no descarta al ser histórico sino que lo une a los sustratos psíquicos más 

antiguos del sentir humano: el estro creador, el ánima, el sueño, la sombra, 

en síntesis: lo irracional
295

>> (Pujalá, 1993: 117). El mundo de la 

conciencia y el del instinto se conectan en esa base que Jung descubrirá 

como inconsciente colectivo. Un sentir poético nos puede acercar a ese 

espacio. Zambrano va más allá, culmina este camino ya iniciado por los 

pensadores vitalistas españoles de los que ella es heredera, sobre todo 

Miguel de Unamuno y el maestro de la malagueña José Ortega y Gasset. 

Éste se centra en el individuo y su circunstancia histórica y social pero 

Zambrano busca un punto en el que el ser humano encuentre la totalidad 

del ser, el “centro”, allí donde las circunstancias se borran. El concepto de 

centro es fundamental en la obra de Zambrano y tiene mucho que ver con 

los claros del bosque. 

 

 Se tiende a considerar el centro de sí mismo como situado dentro 

de la propia persona. Lo cual evita a ésta considerar el movimiento íntimo. 
El movimiento más íntimo no puede ser otro que el del centro mismo. Y 

esto aun cuando se entienda el vivir como una exigencia de íntima 

transformación. 
 La virtud del centro es atraer, recoger en torno todo lo que anda 

disperso. Lo que va unido a que el centro sea siempre inmóvil. 

(Zambrano, 2011: 171) 
  

 

El centro es un espacio vacío interior y Zambrano profundiza en él para 

iniciar la andadura en la que la vida acabe por mostrarse en toda su 

autenticidad y plenitud. Es un espacio vacío porque en él, en un primer 

momento en el que se vaya a originar el camino, no hay nada. Es como un 

claro de bosque: 

 

 Y queda la nada y el vacío que el claro del bosque da como 

respuesta a lo que se busca. Mas si nada se busca, la ofrenda será 
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imprevisible, ilimitada. Ya que parece que la nada y el vacío – o la nada o 

el vacío – hayan de estar presentes o latentes de continuo en la vida 

humana. Y para no ser devorado por la nada o por el vacío haya que 

hacerlos en uno mismo, haya a lo menos que detenerse, quedar en 
suspenso, en lo negativo del éxtasis. (Zambrano, 2011: 122) 

 

 

La vida es un camino iniciático en el que el ser humano se explora a sí 

mismo y se transforma, la meta está en encontrar la sabiduría en un “punto 

absoluto” donde se regresa a las fuentes originarias. Este punto no es 

accesible por las formas convencionales de razonamiento, depende de que 

el centro interior de la persona transforme su conciencia, no se puede 

penetrar en él mediante la “violencia del entendimiento”, no se debe 

buscar. <<A los claros de bosque no se va, como en verdad tampoco va a 

las aulas, el buen estudiante, a preguntar >>. (Zambrano, 2011: 127) 

En el ser humano hay un centro entre los demás, el corazón, centro de 

energía y fuente de vida ya desde los tiempos de Proclo, que para 

Zambrano será el centro de la vida espiritual y al que llegan todas las 

revelaciones que no se pueden alcanzar mediante el razonamiento puro, 

abstracto o empírico, porque éste llega al vacío y a la nada. En el centro 

del corazón confluyen la experiencia sentida, la experiencia de la fe, el 

sueño, la visión y los conocimientos derivados de percepciones intuitivas 

que no se pueden explicar. Es desde el corazón desde donde el hombre 

tiene que comenzar su camino hacia la elevación espiritual. Para ello es 

necesario nacer al ser, despertar, dejar al ser que se revele sin 

intencionalidad. 

 Hay que estar despierto abajo en la profundidad intraterrestre, 

intracorporal de los diversos cuerpos que el hombre terrestre habita: el de 

la tierra, el del universo, el suyo propio. 

 Allá en “los profundos”, en los ínferos el corazón vela, se desvela, 
se reenciende en sí mismo. 

 Arriba, en la luz, el corazón se abandona, se entrega. (Zambrano, 

2011:149) 
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Este método pretende abarcar todos los ámbitos de la vida humana, no 

establecer jerarquías o quedarse sujeto a ciertas áreas del pensamiento 

porque al margen de la razón ocupan en la vida un espacio preeminente la 

imaginación o el ensueño, y es necesario un método que los abarque y 

valore. Busca la unificación de todas las áreas de la vida de manera que la 

conciencia entera pueda deleitarse con la belleza y participe del gozo vital. 

Recupera el sentimiento como algo anterior al pensamiento (pensar es 

expresar lo que se siente, es un recurso expresivo del sentir), como algo 

primigenio y fundamental que puede acceder a lo sagrado en el sentir 

religioso que reúne a todos los seres humanos. En este acceso a lo sagrado 

también es necesario descender a lo oscuro, a las tinieblas interiores 

captadas por el pensar poético o incluso por la mística, de la que 

Zambrano se siente muy cercana. Esta consideración por las zonas 

interiores de tiniebla y este callar místico será una de las principales 

divergencias con Ortega
296

.  

Zambrano, además, incorpora el mito a su discurso “oblicuo”, no sólo 

haciendo referencia a mitos clásicos como el de Dionisos o las menciones 

de Hermes que aluden siempre a procesos interiores (Hermes era el 

conector entre la tierra y el cielo). Ya hemos visto todas las 

transformaciones de Dionisos, y en este caso sería la vida en plenitud, el 

puro gozo de la existencia, la raíz del éxtasis. Pero además el propio 

lenguaje de la autora es a su vez simbólico, es el producto de la razón 

poética. Esto le lleva a hacer referencia a los lugares de purificación 

donde el ser humano despierta del sueño psicológico y desde el vacío se 

prepara para recibir, sin buscarlas, las verdades del corazón, la revelación 

de la sabiduría. En este lenguaje son fundamentales las imágenes, los 

iconos, <<imágenes plenas en su belleza icónica, dignas de contemplarse 

y volverse a contemplar acercando desgarradas preguntas que nunca 
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dejarán de ser el alimento, la angustia y el consuelo del hombre>>. 

(Ciocchini, 1984: 179) Al utilizar mitos y símbolos Zambrano también 

nos habla de un modo indirecto de una experiencia personal de revelación 

del ser que se da en cierto estado de conciencia cercana al delirio o al 

éxtasis, donde se siente vibrar al ritmo de la totalidad. De igual manera los 

recursos literarios y el tratamiento de las figuras se encuentran en una 

forma tal que se deforman los significados para crear un vacío en el 

lenguaje que muestre lo que no se puede decir en conceptos <<La poesía 

no pregunta sino intuye las fuentes del misterio del origen, de donde fluye 

todo ser>>. (Pujalá, 1993:126). El pensamiento poético de Zambrano 

sigue desarrollándose paralelo al de Heidegger, si bien el de la autora 

malagueña está enfocado a la vida interior del individuo. 

El lenguaje poético es el que mejor puede expresar la imagen mítica 

porque así cada nivel de la imagen como cada nivel de la conciencia 

puede ser tratado según sus recursos propios. Así, tanto esos niveles como 

el propio lenguaje pueden llegar a un punto en el que se aúnen y 

relacionen ser, existencia y vida. Este es un punto importante porque 

Zambrano diferencia entre existencia y ser. Nacemos dos veces, en la 

primera nacemos a la existencia pero es necesario nacer de nuevo, 

“despertar naciendo”:  

Despertar naciendo o despertar existiendo es la bifurcación que 
inicialmente se le ofrece al ser humano. Y el existir lo arranca del amor 

preexistente, de las aguas primeras de la vida y del nido mismo donde su 

ser nace invisiblemente para él, mas no insensiblemente. (Zambrano, 
2011: 134) 

 

En esta reiteración del nacer hay un despertar de la conciencia al amor 

preexistente, a lo Uno, al ser que es necesario descubrir, dejar pasar, y 

para esto no vale la mera existencia. Sin intención ni contenido en la 

conciencia hay que abrir el ser a la luz desde el vacío total y la nada. Hay 
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aquí reminiscencias de los místicos y los pensadores iniciáticos, la propia 

María Zambrano menciona a Miguel de Molinos. La existencia pretende 

ser y el ser superior que hay en nosotros se halla escondido, el ser humano 

en su sueño psicológico no es consciente de todas sus potencialidades 

pero hay una luz que lo puede desvelar y esa luz la tenemos que anhelar, 

la revelación es precisamente la unión entre la luz y el ser, el punto en el 

que al individuo se le muestra el sentido y la <<fuente de la vida>>, donde 

el ser <<anda sin la existencia a cuestas>> (Zambrano, 2011: 140). Esta 

revelación no le eximirá de llevar una vida como todo ser humano pero sí 

le dará un apoyo y una preparación para afrontar la oscuridad y el olvido 

de sí mismo. 

Ser para Zambrano es como el antiguo pneuma, pulsación, soplo, aliento 

de vida, una corriente que está presente pero que no se exterioriza. El ser 

se une a la vida cuando el ser humano se sitúa en el centro superior del 

corazón. La vida sin el ser es un impulso sin dirección ni sentido. 

Cuando en la conciencia vida y ser coinciden es necesaria la poesía para 

poder expresarlo. En el método de Zambrano la forma de aplicación de la 

razón poética sigue el esquema de Nietzsche de la vida como obra de arte 

a partir de los polos dionisiaco y apolíneo. Esta dialéctica se integra de 

forma vital. Así los polos ser-existir, luz-ceguera, infierno-cielo, método 

discursivo-método poético, entrega-lucha, etc. Lo apolíneo representa la 

formalidad, la búsqueda del conocimiento, el control, la lucha, la medida 

y el orden. Lo dionisiaco es lo poético, el gozo, el hallazgo, la entrega, etc. 

El conocimiento filosófico y el éxtasis poético crean una dialéctica que se 

sintetiza vitalmente cuando se articulan con lo sacro. La palabra para 

Zambrano es, más que comunicación, comunión con el ser, su sentido es 

el descubrimiento de lo experiencial en el ser. La palabra es vivencia 

directa del ser del hombre. 
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El lenguaje poético es el portador de símbolos y evocaciones del misterio 

de la vida, es un vínculo esencial con lo perpetuo y sagrado, siendo lo 

sagrado el punto intermedio entre lo humano y lo divino. La poesía pasa 

por el concepto para llegar a los lugares más profundos del sentir humano. 

En la condición humana, rigiendo nuestra vida, hay una ley dual en la que 

existe un terror a lo desconocido al que se opone la condición del 

sacrificio y del amor, del amor que no pide nada, que no recibe nada, pero 

que todo lo da. Cuando este amor preexistente despierta en la persona 

comienza su transformación. 

El bosque, a nivel personal en María Zambrano, es el lugar donde vive 

parcamente. El bosque podría considerarse, en su espesura, como una 

imagen de su propia vida desde que tuvo que marcharse al exilio; Cuba, 

México, Roma, París, podrían ser regiones de este tupido entramado que 

la hace ir de un sitio para otro. Con su propia fuerza ella irá trazando su 

propio camino, el camino de la razón poética como método para que el ser 

humano recobre lo sagrado. Los últimos años antes de publicar Claros del 

bosque permanecerá en una casa en un medio natural frondoso en los 

alrededores del Jura. Por eso también el bosque es el lugar donde tiene la 

calma para reflexionar y donde recibe la visita de sus personas queridas. 

Su casa se halla en el claro, y después de la experiencia del desarraigo y 

de la nada que le da el exilio, un lugar donde ya no busca, donde ya no 

alberga esperanza, el lugar (interior y exterior) donde puede llegar la luz y 

donde la verdad puede ser no conquistada sino recibida. Y es el claro el 

lugar donde puede llevar a cabo de forma práctica y definitiva su razón 

poética, el método que ya venía atisbando en su camino por el bosque 

oscuro de la razón discursiva. El claro del bosque es el centro en el que 

llega la luz y también la sombra, el lugar que absorbe el espacio 

colindante como centro de energía, el lugar donde es posible que el ser se 
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muestre, donde podemos encontrar el amor preexistente y sentir la 

revelación que llega a la nada del que no busca, no inquiere, no fuerza. 

 El claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible 
entrar; desde la linde se le mira y el aparecer de algunas huellas de 

animales no ayuda a dar ese paso. Es otro reino que un alma habita y 

guarda. Algún pájaro avisa y llama a ir hasta donde vaya marcando su 
voz. Y se la obedece; luego no se encuentra nada, nada que no sea un 

lugar intacto que parece haberse abierto en ese sólo instante y que nunca 

más se dará así. No hay que buscarlo. No hay que buscar. Es la lección 
inmediata de los claros del bosque: no hay que ir a buscarlos, ni tampoco 

a buscar nada en ellos. Nada determinado, prefigurado, consabido. Y la 

analogía del claro con el templo puede desviar la atención. (Zambrano, 

2011:121) 

 

El bosque sería la imagen simbólica de la vida con todos sus aconteceres y 

avatares, una vida en la que la persona que no ha “despertado naciendo” 

interpretará las huellas y señales de forma errónea y se perderá en él. La 

orientación la encontrará en el claro, donde le llegue la luz de la 

revelación que transforme su vida y que le haga reencontrarse consigo 

misma, encontrar el ser que no se puede nombrar ni describir con 

palabras, que sólo se puede aducir y expresar mediante imágenes poéticas. 

Hay muchos paralelismos con una de las imágenes del bosque de 

Heidegger: 

  

El ente está en el ser. […] En el centro del ente en totalidad existe 
un lugar abierto que es un claro. […] Este centro abierto no está 

circundado por el ente, sino que este centro claro rodea a todo ente como 

la nada, que apenas conocemos. […] El ente sólo puede ser, en cuanto 
ente, si está dentro y más allá de lo iluminado por esa luz

297
. (Heidegger, 

1958: 86-87) 

 

Para Heidegger el bosque será, sobre todo, el lugar donde pasear y 

encontrar la lucidez para poder escribir pero también el lugar donde llevar 
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una vida campesina, la vida que describe cuando comenta el cuadro de 

Van Gogh. Esta vida le hace sentir más cerca de la existencia, de sus 

fuerzas y de su misterio. Pero el bosque, a otro nivel, es el lugar de la 

espesura y la oscuridad. La filosofía occidental ha roto el equilibrio entre 

ente y ser, el racionalismo ha llevado a la objetivación y a la búsqueda del 

ente, lo que ha provocado el olvido del ser y el nihilismo. Serán los poetas 

los que hagan consciente al ser humano de este nihilismo y del camino 

para el cambio porque ellos encontrarán la huella de lo sagrado. El ser 

existe en el lenguaje, la poesía no procedió a ese olvido por lo que el 

lenguaje poético, así como las artes, serán las que puedan recuperar la 

consciencia del ser. Y él como pensador, se ve como una figura clave en 

este proceso, él mismo va a querer desarrollar un lenguaje poético que 

arroje luz, que ayude a que se desvele el ser. La cabaña del bosque será el 

lugar perfecto para ello porque le permite estar sereno, concentrarse y 

sentir la naturaleza, sus cambios y la rigurosa vida que le impone. Él 

mismo será un medio para que el lenguaje se cree: <<Sentía que su 

pensamiento y sus escritos derivaban de la raíz central de aquel lugar >>. 

(Sahrr, 2006: 68) 

  

“Holz” [madera, leña] es un antiguo nombre para el bosque. En el 

bosque hay caminos [“wege”], por lo general medio ocultos por la maleza, 

que cesan bruscamente en lo no hollado. Es a estos caminos a los que se 
llama “Holzwege” [“caminos de bosque, caminos que se pierden en el 

bosque”]. 

 Cada uno de ellos sigue un trazado diferente, pero siempre dentro 
del mismo bosque. Muchas veces parece como si fueran iguales, pero es 

una mera apariencia. 

 Los leñadores y guardabosques conocen los caminos. Ellos saben 
lo que significa encontrarse en un camino que se pierde en el bosque. 

(Heidegger, 2010: 9) 

 

Sus escritos son como los caminos del bosque, caminos que el hombre va 

haciendo en la espesura eliminando la maleza, intentando despejar la 

broza para que el ser se muestre. Y esto le lleva a revisar toda la 
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metafísica occidental. Cada uno de estos caminos que el pensador y el 

poeta crean se detiene en algún momento por lo que no hay salida, sólo 

queda volver atrás o perderse. Pero cabe la esperanza de que, habiendo 

creado muchos caminos, alguno coincida en algún punto con otro y se 

puedan relacionar las dos incursiones, o que incluso se pueda hallar un 

claro en el bosque (lichtung), un lugar donde la luz bañe el espacio y el ser 

se muestre. Los leñadores y los guardabosques conocen estos caminos 

porque el bosque es el lugar donde viven, son cercanos al ser y a la 

existencia como es cercano él cuando está paseando o en los rutinarios 

momentos de su vida cotidiana en la cabaña de Todtnauberg. Pero los 

caminos no son sencillos: 

 

Retomando la concepción heideggeriana, αληθεια (aletheia) es 
siempre la presentación de algo que se oculta, a lo cual solamente 

accedemos a través del medio abierto que el claro del bosque proporciona. 

Esta apertura primordial –la Lichtung– Heidegger considera que 

permanece impensada, por lo tanto, a ella la filosofía se debería dedicar de 
ahora en adelante. Este lugar de lo abierto en el que ser y pensamiento son 

el uno para el otro, así como son la una para la otra las sombras y la luz, 

como presencia y ausencia constituyen, de ahora en adelante, el territorio 
filosófico como estudio de sus condiciones de posibilidad. (Neves, 

2012:45-46) 

 

Es decir, en Heidegger el bosque llega a ser incluso una imagen de la 

filosofía. Cuando nos preguntamos qué cosa es eso que llamamos filosofía 

nuestra tarea es poner la discusión en camino, llevarla a un sendero. Este 

camino tiene tanto sentido o tanto valor como la meta misma, meta que 

quizá no se nos aparezca. <<Pero el sendero escogido no debe salirse del 

bosque, aunque sea uno de tantos; debe darnos la seguridad de que nos 

movemos dentro de la filosofía y no fuera de ella
298

>>. (Steiner, 1983: 

32). Cuando intentamos definir algo estamos partiendo de un punto que ya 
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presupone una definición y esto nos puede llevar a un sendero que nos 

desvía del bosque, que nos saca fuera. Por eso no nos vale cualquier 

camino. La filosofía es la apoderada y la custodia de la razón en el sentido 

griego de logos, es decir, del lenguaje que habla, del habla apofántica, el 

habla que muestra, que hace ver. La palabra philosophia, en tanto palabra 

griega, ya nos lleva a un camino, nos lleva a un rasgo distintivo del mundo 

griego, y por ende de la historia occidental, y esto debe hacer que nos 

preguntemos cuál es el significado y las implicaciones que esta palabra 

tiene si fuese dicha por un griego. El modo de preguntar también es 

griego, cuando preguntamos “¿Qué es esto?” estamos preguntando “¿Ti 

estin?”. La respuesta al “qué” puede ser muy variada, y la historia del 

pensamiento nos da muchos ejemplos, pero cuando hacemos la pregunta 

estamos siendo convocados al lugar en donde la pregunta partió, encontró 

su origen, donde nosotros mismos fuimos creados. Hemos encontrado un 

camino, el que nos lleva de Grecia hasta nosotros o incluso más allá. La 

lengua griega no es una simple lengua, es logos, lo dicho en esta lengua es 

también aquello que lo dicho nombra. Al ser dicha la cosa ésta se presenta 

de inmediato. Lo que debemos hacer es hablar como el logos habla, 

replicarle, ser su eco, porque así estaremos en el ser o hablando del ser.  

El origen de la palabra philosophia Heidegger lo atribuye a Heráclito
299

. 

Philein significa amar pero en Heráclito adquiere un sentido de armonía, 

de correspondencia, de adaptación de los seres, que están a disposición 

unos de otros. Sophon, a su vez, manifiesta la profunda intuición de que 

Uno es todo (Panta ta onta). Así “todo ser (ente) es en el Ser” es decir, “el 

ser (ente) es el Ser”. El Ser es la cualidad ontológica del ser, del existente. 

La pregunta “¿qué es eso que llamamos filosofía?” nos ha llevado por un 

camino hasta el nudo del pensamiento de Heidegger a través del habla 
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griega. Sin haber respondido, ni siquiera comenzado a responder a la 

pregunta, ya nos hemos colocado en el centro, hemos llegado al lichtung, 

al claro del bosque. 

No hemos respondido pero nos hemos situado en el camino. 
<<“Ser” y “ente”, son los pivotes, el núcleo de “luminosa oscuridad” al 

que conducen todos los caminos, no importa de dónde partamos 

[…]>>.(Steiner, 1983:41) 
 

Pero el ser permanece oculto, no se deja ver sino que se manifiesta 

ocultándose cuando el ente se presenta. Esto puede ser paradójico porque 

esta presencia revela la visibilidad del ente y al mismo tiempo la 

ocultación del ser. Por eso la verdad, aletheia, no es solamente desocultar, 

desvelar, sino reconocer que el ser está oculto: <<El claro del bosque es 

para Heidegger el lugar donde acontece la verdad pero esta verdad es 

también, simultáneamente, no-verdad en la medida en que apunta hacia 

aquello que se esconde.>> (Neves, 2012: 42). Como indica Neves, la 

verdad nos señala el encubrimiento del acto de pensar, y aquí Heidegger 

coincide con Ortega y su imagen del bosque como <<una suma de 

posibles actos nuestros>> y que <<el bosque huye de nosotros>> porque 

los árboles patentes sólo son el pretexto para que todo lo demás, el 

bosque, se halle oculto o latente. 

Como vemos, si algo se pone de manifiesto en las imágenes del bosque y 

de los claros del bosque en los pensadores estudiados es, sin duda, el 

bosque como el lugar de la complejidad. También el lugar de la opacidad, 

de aquello que no se muestra por estar oculto o por estar latente. El lugar 

de la pérdida, del extravío de la conciencia pensante, de la historia del 

pensamiento o del que no ha despertado a su ser. Para Ortega el bosque 

aparece como inspiración de la imagen de la profundidad de la realidad. 

Pero la imagen se torna más potente y evocadora en Zambrano y 

Heidegger, seguramente por su adecuación entre experiencia vital y 
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discurso filosófico, espesura donde el ser (espiritual u ontológico) se 

oculta o late bajo un ente o una vida que al presentarse muestra que algo 

esconde. Por ello tendrán que llegar al claro del bosque o al lichtung para 

encontrar la revelación, pero el claro no se busca como tampoco se busca 

la verdad de forma violenta, simplemente surge, aparece, se encuentra. Y 

en él se reúnen, como en un centro, la luz y la sombra, la patencia y la 

latencia, la presencia y la ausencia. 

 

 

2.- El bosque como símbolo del insconsciente 

 

 

C.G. Jung (1875-1961) fue una figura fundamental en la etapa inicial del 

psicoanálisis y tras su ruptura con el pensamiento de Sigmund Freud se 

convirtió en el padre de la psicología analítica. Logró tener una 

concepción amplísima de la psique humana y la relacionó con todo tipo de 

manifestaciones culturales como productos de ésta, ya sea con las 

religiones, la ciencia, la alquimia, el mito o el arte. Tuvo una influencia 

decisiva en autores tan dispares como Hermann Hesse, Gaston Bachelard, 

Mircea Elíade o Joseph Campbell. 

En sus Estudios de asociación diagnóstica (1906) introdujo el término de 

complejo, grupos de contenidos psíquicos que, desviados de la conciencia, 

pasan a lo inconsciente, donde llevan una existencia relativamente 

autónoma pero influyen en la conducta de forma negativa o positiva. Jung 

utiliza esta noción para el diagnóstico de las asociaciones con los 

experimentos en los que un individuo debe responder la primera palabra 

que le venga a la mente cuando el analista le propone otra. Examinando 

las reacciones del sujeto, así como los sueños, consigue penetrar en lo 

inconsciente. Uno de sus descubrimientos fundamentales fue lo 
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inconsciente colectivo, zona de la estructura de la psique junto a la 

conciencia y a lo inconsciente personal. Lo inconsciente personal consiste 

fundamentalmente en complejos mientras que lo inconsciente colectivo 

está formado por arquetipos: tendencias innatas, no aprendidas, esquemas 

de comportamiento instintivo o imágenes inconscientes de los instintos, 

una suerte de memoria colectiva de todos nuestros antepasados de la que 

perduran restos ancestrales en el individuo. Lo inconsciente colectivo es 

hereditario, un substrato psíquico común de naturaleza suprapersonal 

presente en cada ser humano
300

. Los arquetipos no surgieron a través de 

un pensamiento lógico sino que le precedieron, ni siquiera de un 

pensamiento consciente sino que se generaron a partir de percepciones y 

vivencias. Como esquemas de reacciones instintivas que subyacen o 

permanecen “bajo” la consciencia, se hallan en los sueños pero también en 

las manifestaciones culturales como las tradiciones religiosas, las 

mitologías, los rituales, etc. y hacen referencia a elementos o 

características originarias y atemporales en la vida humana como las 

imágenes del padre y la madre, la muerte y el nacimiento, las relaciones 

entre mujeres y hombres, etc. Hay motivos míticos comunes en todas las 

tradiciones religiosas de la humanidad aunque estén desarrollados de 

diferente manera. El antropólogo Adolf Bastian (1826-1905) habló de 

estas estructuras y las llamó <<mónadas>>. Estas mónadas las dividió en 

<<Ideas elementales>>, compartidas por toda la humanidad, y en  <<Ideas 

folklóricas>> o <<étnicas>>, características de cada cultura
301

.  A estas 

ideas elementales es a lo que Jung llamó <<arquetipos del inconsciente 

colectivo>>. El inconsciente colectivo es el oscuro abismo subliminal de 

donde proceden los sueños, los cuentos y los mitos. Porque 
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tanto los mitos como los sueños provienen de una misma fuente 

psicofisiológica, que no es otra que la imaginación humana movida por las 

conflictivas exigencias de los órganos corporales (incluido el cerebro), 

cuya anatomía sigue siendo básicamente la misma desde hace algo más de 
cuarenta mil años. En consecuencia, de la misma manera que la 

imaginería del sueño es una metáfora de la psicología del soñador, la que 

se expresa en la mitología lo es de la actitud psicológica del pueblo al que 
el soñador pertenece. (Campbell, 2013: 14) 

 

Según Campbell, las motivaciones o impulsos que llevan a la formación 

de estas ideas elementales o arquetipos son de varios tipos. La primera y 

más elemental es <<la inocente voracidad de la vida, que se nutre de la 

propia vida>> (Campbell, 2013: 16). La vida animal se conserva a sí 

misma sólo mediante la destrucción de la vida, de ahí por ejemplo los 

sacrificios. La segunda compulsión es el impulso sexual y reproductivo y 

la tercera motivación es el impulso al saqueo y la expoliación, es decir, la 

posesión. En resumen, son los impulsos de la alimentación, la procreación 

y el poder en primera instancia lo que lleva a todas las culturas al 

desarrollo de estos arquetipos. Pero al constituirse en mitologías, 

tradiciones y religiones, estas imágenes conllevan la formación de 

cosmovisiones compartidas por los integrantes de cada cultura. Pero 

¿cómo se forman estos arquetipos? ¿de dónde proceden? ¿cuál es la fuente 

que provee de imágenes a la imaginación? Campbell nos da la respuesta:  

 

La imaginería, necesariamente, es física y, por eso, asume las 
apariencias del espacio exterior. Pero su connotación es inherentemente, y 

siempre, psicológica y metafísica, es decir, perteneciente al espacio 

interior. (Campbell, 2013: 39) 

 

Todo procede de la recepción imaginativa de lo percibido en el entorno, 

en el espacio en el que vivimos. <<El espacio exterior y el interior son una 

misma cosa>>. Este espacio exterior no es sólo lo que está a nuestro 

alrededor sino también el cielo diurno en las distintas inflexiones del 

clima y el cielo estrellado nocturno. Lo que ven nuestros ojos es el primer 
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material sobre el que se formarán los arquetipos de toda mitología y 

tradición: 

 
Hay una hermosa expresión de Novalis: <<El asiento del alma 

está allí donde se encuentran los mundos exterior e interior>>. Ése es el 

reino maravilloso del mito. Los sentidos llevan imágenes a la mente desde 
el mundo exterior, pero éstas no devienen mito hasta que son ahí 

transformadas por su fusión con percepciones acordes, que desde el 

mundo interior del cuerpo despiertan como imaginación. Los budistas 
hablan de los <<Reinos de Buda>>: niveles o planos de conciencia que 

pueden ser llevados a la mente a través de la meditación, mediante formas 

mitológicas apropiadas. Platón hablaba de ideas universales, cuyo 

recuerdo perdemos al nacer pero que podemos recuperar mediante el 
ejercicio de la filosofía. Nociones ambas que se corresponden con las 

<<ideas elementales>> de Bastian y los <<arquetipos del inconsciente 

colectivo>> de Jung. (Campbell, 2013: 40) 

 

La recepción de las percepciones sobre lo que nos rodea y los impulsos o 

pulsiones de alimentación, reproducción y poder, con las fantasías y 

miedos que ellos conllevan, crean los arquetipos. Pero esto último explica 

la creación en el pasado de los arquetipos. Ahora bien, una pregunta muy 

distinta es qué representan estos arquetipos para nosotros, ahora en el 

presente, y como podemos invocarlos, hacerlos patentes y que se 

manifiesten. Los arquetipos, innatos y universales, como formas del 

inconsciente colectivo, necesitan de los símbolos para ser experimentados 

en el momento presente, realidades que remiten a otra cosa a la que 

inducen a manifestarse: 

 

El bosque se convierte en un símbolo porque, además de su 
significado general, está plagado de connotaciones particulares. Jung 

otorga al bosque el mismo significado materno que da al árbol
302

. A través 

del bosque como símbolo, se manifiesta el arquetipo de la Gran Madre. 

(Santamaría Fernández, 2015: 30) 
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Este arquetipo de la Gran Madre remite, como veíamos en la primera 

parte de este estudio, a la materia caótica o informe (mater, yle) con su 

carácter sustentador (alma mater) de alimento y fertilidad. Pero también 

esconde un abismo, una angustia inevitable, seductora y envenenada, 

propia del mundo de los muertos que impele a un instinto de 

transformación mágica y renacimiento
303

. Todas estas características y 

atribuciones son las que hemos venido viendo a lo largo de este estudio. 

En la Antigüedad y la Edad Media se formó un sustrato que perdurará 

hasta nuestros días y cuya fundamentación desde la psicología analítica y 

la simbología encontramos en estas páginas. 

El análisis de los arquetipos y del inconsciente colectivo lleva a Jung al 

estudio de las distintas culturas, religiones, magia, alquimia e incluso la 

literatura, las artes y la filosofía. Hay un proceso de transmutación 

arquetípica que evoluciona a través de las distintas épocas. El inconsciente 

es un proceso dinámico, recíproco y bidireccional entre el yo y los 

contenidos del inconsciente que se verifica a nivel personal y colectivo.  

En el mito [como en el cuento] los arquetipos aparecen en formas 

simbólicas específicamente acuñadas, elaborados de acuerdo con la visión 

del mundo de una dada colectividad, y transmitidos a través de largos 
periodos de tiempo. En el mito, por tanto, el arquetipo se presenta como 

un símbolo colectivo, dotado de la fuerza dinámica y de los rasgos 

caracterizadores que le son propios, que son siempre de carácter 

contradictorio, luminoso y oscuro, fascinante y temible
304

. (Scrimieri, 
2008: 110) 

 

Como hemos visto, el bosque es un símbolo en el que se actualiza un 

arquetipo del inconsciente colectivo, el de la Gran Madre. Esto desde una 
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perspectiva universalista, pero cabe aún preguntarse cómo ha cristalizado 

este símbolo del arquetipo en un tiempo donde el paradigma científico 

moderno ha desprestigiado la sabiduría poética o mítica y ha acabado por 

arrinconarla en un pasado histórico ya superado. En este tiempo la forma 

de cristalización del arquetipo se dará en el folklore, las leyendas y los 

cuentos. Es inevitable entonces volver de nuevo la mirada a los hermanos 

Grimm. Pero cabe también preguntarse no sólo cómo ha llegado hasta 

nosotros sino qué significa el símbolo del bosque desde una perspectiva 

personal, individual. También Jung nos ofrecerá la respuesta.  

En un simposio celebrado en 1942 por el grupo Eranos (del que fue uno 

de los miembros fundadores) sobre la figura del dios Hermes Jung elaboró 

un ensayo para hablar de este dios y demostrar que, aunque pudiera 

parecer que su figura había desaparecido con la antigüedad, en verdad 

había llegado hasta nuestros días. Para ello realiza un estudio sobre el 

cuento de los hermanos Grimm El espíritu en la botella. 

El cuento narra la historia de un campesino muy pobre que quería que su 

único hijo estudiase. Estando ya el hijo en la universidad el poco dinero 

que el padre le dio se agotó antes de los exámenes y el hijo regresó para 

ayudar a su padre a trabajar en el bosque. En un paseo por el bosque, 

estando junto a una enorme encina oyó una voz que venía del suelo y que 

decía: <<Déjame salir. Déjame salir>>. Excavó y en las raíces del árbol 

encontró la botella de donde salía la voz. Al abrirla salió un espíritu que 

creció hasta la mitad de la encina y que le dijo: <<Estaba encerrado, por 

castigo. Soy el poderoso Mercurio; al que me ponga en libertad debo 

cortarle el pescuezo>>. Al joven no le gustó esto e introdujo al espíritu 

nuevamente en la botella y la tapó rápidamente. El espíritu le ofreció una 

recompensa si lo dejaba salir y el joven lo liberó de nuevo, por lo que 

obtuvo un lienzo. Con el lienzo frotó un hacha rota que se transformó en 
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plata y que pudo vender por 400 escudos. Así resolvió sus problemas 

económicos y pudo volver a la universidad donde se convirtió en un 

notable médico gracias al lienzo que Mercurio le entregó.  

En primer lugar, para analizar el cuento, Jung parte del inconsciente: 

<<Los cuentos, como producto de la fantasía, pueden ser tratados en la 

misma forma que los sueños, considerándolos como manifestaciones 

espontáneas del inconsciente >>.
305

(Jung, 1962: 60) El bosque es el lugar 

donde se desarrolla la acción del cuento, donde sucede un hecho 

maravilloso, y para Jung tiene la misma importancia que el lugar de 

desarrollo de la acción en un sueño. El bosque es un sitio opaco y oscuro, 

el lugar propicio para lo misterioso y lo desconocido, y Jung lo identifica 

como una alegoría del inconsciente personal. Los seres vivientes que 

forman del bosque son los árboles que actúan como contenidos vivientes 

del inconsciente. Entre ellos se destaca uno por su tamaño, la encina, lo 

que otorga una individualidad a cada árbol, es decir, una personalidad. La 

encina actúa como el rey del bosque, es algo central entre los contenidos 

del inconsciente debido a su fuerte personalidad, <<es el prototipo del yo, 

un símbolo del origen y del fin del proceso de individuación >> (Jung, 

1962: 60), proceso que engendra un individuo psicológico, es decir, una 

unidad aparte, indivisible, un todo. El simbolismo vegetal nos da un 

estado profundamente inconsciente en el que la encina representa el 

núcleo de la personalidad. De esto Jung deduce que el joven del cuento es 

todavía inconsciente de sí mismo, no ha despertado a su personalidad 

futura ni a su totalidad como individuo, no ha sido iluminado y no ha 

desarrollado todo su potencial, su destino personal en el que alcanza su 

singularidad como individuo. Por eso para él el árbol encierra un secreto 

importante en las raíces. Este secreto tiene voz, tiene lenguaje, opinión, 
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signos de la personalidad, y pide ser liberado por el protagonista porque se 

halla prisionero encerrado en la tierra, donde las raíces penetran hasta el 

reino mineral inanimado. Hasta allí ha llegado porque alguien, un 

hechicero, lo ha capturado y lo ha escondido. Este espíritu es spiritus 

vegetativus, principio vital del árbol y esencia espiritual de éste, es decir, 

principio de individuación, por lo que el árbol es la manifestación exterior 

de la integración del yo. 

La esencia del espíritu de Mercurio, el principio de individuación, en la 

interpretación psicológica que Jung hace del cuento, no podría 

desarrollarse libremente en condiciones naturales, por eso alguien, <<un 

dueño de las almas>>, lo ha encerrado, quizá con una buena intención. En 

un primer instante, el temor y la desconfianza inspirados porque Mercurio 

le ha amenazado con cortarle el pescuezo, llevará al joven a encerrarlo de 

nuevo. Al final lo liberará, lo que le reportará beneficios. Como vemos 

esta primera intención homicida de Mercurio manifiesta su maldad, quizá 

por eso el maestro tenía la buena intención de encerrar y esconder el mal. 

En el Cristianismo con la doctrina del pecado original o en Schopenhauer 

vemos cómo el principio de individuación es visto como algo negativo por 

ser la fuente del mal. Si se dejase al hombre en estado natural éste estaría 

dominado por el instinto y la inconsciencia ingenua, sería como un 

animal. El maestro o dueño de las almas actúa como Dios mismo 

arrinconando el mal natural, el mal que está relegado a las raíces, al 

cuerpo. 

El espíritu maligno está oculto en las raíces del yo, la encina no se 

desarrolla a partir del espíritu sino que representa el lugar más adecuado 

para esconderlo como un tesoro. Hay un paralelismo entre los motivos de 

los cuentos, los motivos místicos y ciertos fenómenos psíquicos en los 

primitivos animistas. En éstos ciertos árboles tienen voz, dan órdenes a los 
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hombres, por lo que tienen una personalidad o animación psíquica. 

Adjudicar la voz a un espíritu maligno proscrito responde a un grado de 

conciencia más elevado donde entran en juego las consideraciones 

morales, este grado se caracteriza por la creencia en un Dios superior y 

benevolente que no aniquila al espíritu maligno sino que lo aprisiona 

temporalmente. El primitivo proyecta en el árbol su inconsciente y oye su 

voz, la diferencia con un grado superior de conciencia radica en la 

separación del contenido psíquico inconsciente que se proyecta en el árbol 

con el objeto “árbol”. 

En cualquier caso la conducta del joven es precipitada e inconsciente ya 

que, aunque consigue que Mercurio no sea violento sino que sea cortés y 

le dé una recompensa, libera el poder del dios sin tener ningún 

conocimiento de las consecuencias que podría acarrear tal liberación y sin 

reparar en que, si el espíritu estaba aprisionado en esa botella, es porque 

alguien lo había escondido allí y tal vez fuese con buenas intenciones. Al 

final del cuento sabemos qué le ocurre a él, que se convertirá en un gran 

médico, pero no se nos dice nada de lo que sucede con Mercurio. El 

joven, del todo inconsciente, sale ganando. 

En definitiva, y para lo que nos interesa en este estudio, 

independientemente de las implicaciones y connotaciones que tiene una 

figura tan importante como Mercurio, padre del hermetismo, en toda 

nuestra cultura desde la antigüedad, el bosque ocupa un lugar importante 

en la narración y es no menos preeminente en la interpretación que Jung 

da de él porque  

en los mitos y en los cuentos, como en los sueños, se exterioriza el 
alma y los arquetipos se manifiestan en su relación natural, en forma de 

“formación, transformación, recreación eterna del eterno pensamiento”. 

(Jung, 1962: 22) 
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Así, el bosque sería el lugar oscuro en el que encontramos el misterio, lo 

desconocido, y esto guarda una relación con el miedo. Pero pasando a un 

plano interior del individuo el bosque representa lo inconsciente personal, 

aquello que modifica nuestra conducta, para bien o para mal, sin que nos 

demos cuenta de ello así como el sedimento donde se almacenan 

numerosos contenidos psíquicos que no podemos controlar. <<Los 

terrores del bosque durante la noche, que se explican naturalmente por el 

ruido producido por las alimañas, la desorientación, etc., simbolizan en el 

psicoanálisis de Jung la faceta peligrosa del inconsciente
306

>> (Revilla, 

2010: 101). Pero el bosque, aparte de esto, sería un paisaje total de la 

personalidad porque cada árbol es individual y existe uno, más alto y 

viejo, que se alza sobre el resto y representa la transformación del yo. Por 

eso es la encina la que puede esconder el espíritu, representa la totalidad 

del proceso de individuación. 

Jung nos ofrece una base para interpretar lo que nos estaba diciendo María 

Zambrano. El paralelismo es muy revelador. Zambrano propone un 

método distinto del método racionalista y del método psicológico, el de la 

razón poética, un método que dé cabida a los sentimientos, las intuiciones 

y las emociones del ser humano particular, es decir, que abarque toda su 

interioridad y que no tenga ningún miedo en descender a las tinieblas y los 

abismos del individuo. El objetivo de este método es recuperar lo sagrado 

para el ser humano, el punto de contacto entre el hombre y lo divino, es 

decir, desde otro punto de vista, el punto de contacto, que no es sólo 

racional, del hombre con el misterio del universo y con lo atemporal. Los 

arquetipos jungianos se proponen como señales, como imágenes que 

configuran la identidad desde una realidad interior, primitiva y común a 

todos los seres humanos. Jung, a lo largo de su carrera y en el proceso de 

                                                
306 REVILLA, Federico. Diccionario de iconografía y simbología.1990. Madrid: 

Cátedra, 2010. Pág. 101. 
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elaboración de sus tesis más importantes, se fijó en la obra de otros 

autores y vio reflejadas sus tesis en las obras de éstos. Éste fue el caso de 

María Zambrano, de hecho Jung la invitó a participar en su equipo de 

trabajo
307

. De formas muy distintas, y con caminos muy diversos, 

Zambrano y Jung proponen objetivos cercanos. Y en ambos la figura del 

bosque adquiere una relevancia fundamental, para Zambrano el bosque 

será el lugar de la espesura y de la oscuridad de la razón que conduce a la 

nada. A partir de esa nada se configurará el claro, el lugar donde llega la 

luz de la revelación con la que la persona encuentra su unión con lo 

atemporal, con el ser. Para Jung el bosque será la imagen del inconsciente, 

donde los contenidos psíquicos influyen en la configuración de la persona, 

pero donde hay que encontrar el camino que le lleve al “sí mismo”, en un 

árbol preciso del bosque, lo que le hace ser lo que es y que le descubre esa 

relación atemporal de unión con el misterio. Sin embargo, a diferencia de 

los acontecimientos  narrados en el cuento, el espíritu de Mercurio, el 

genio maligno, no ha de ser liberado inconscientemente. Se debe 

transformar, según los alquimistas, dentro de la retorta o vitrum (símbolo 

del espíritu), el plomo (mercurio) en oro, que es la consecución de la gran 

obra alquímica, la conquista del sí mismo en términos jungianos. El sí 

mismo es la unión de los opuestos por excelencia y representa para Jung 

el fin último del proceso de individuación. Comprende lo consciente y lo 

inconsciente, es el centro de la totalidad como el yo es el centro de la 

consciencia. Es la meta de la vida pues es la expresión más completa del 

destino que se llama individuo.  

 

 

                                                
307 ORTEGA MUÑOZ, Juan Fernando. Introducción al pensamiento de María 

Zambrano. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1994. 
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3.- Ejemplos del bosque en la poesía española 

 

Si hay un género donde el bosque haya aparecido de forma frecuente, 

aparte del cuento, éste es la lírica. Se pretende en este capítulo, a falta de 

espacio para hacer un estudio detallado y completo, proponer algunos 

ejemplos del lugar que el bosque ocupa en el poema y en el sujeto así 

como esbozar qué representa este paisaje en el individuo, no que lo 

describe, sino que lo “tiene” como algo que le configura o que utiliza esta 

imagen para hablarnos de sí mismo. Los ejemplos provienen todos de 

poetas españoles porque este conjunto ya por sí mismo ofrece suficiente 

material, no sólo por la cantidad, sino por la calidad y diversidad de los 

poetas. 

Pero, antes de entrar en los poemas en sí, es interesante mencionar que la 

figura del bosque ya aparece en antologías y artículos críticos sobre 

poesía. Ya veíamos en El bosque sagrado de T.S. Eliot la imagen del 

bosque aplicada a la tradición literaria pero para hablar de poéticas 

hispanoamericanas el bosque volverá a ser la imagen de la complejidad. 

Ya en su estudio sobre poesía y poética hispanoamericanas de la primera 

mitad del S. XX Américo Ferrari hace referencia a los Holzwege:  

Más que en un camino real, jalonado por escuelas y creadores 

sucesivos y emparentados, el panorama de la literatura hispanoamericana 

hace pensar en esos caminos del bosque de los que habla Heidegger, que 
se interrumpen de pronto en algún lugar nunca hollado: “va cada uno por 

separado, pero en el mismo bosque”
308

. (Ferrari, 1993: 11) 

 

Para dar un ejemplo de la utilización de la imagen del bosque en artículos 

críticos propongo la que lleva a cabo Aníbal Salazar Anglada en su crítica 

a Eduardo d’Ory por su antología Los mejores poetas de la Argentina 
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(1927). Salazar Anglada piensa que Eduardo d’Ory, aun siendo un 

diplomático siempre implicado en el fomento de las relaciones entre 

España e Hispanoamérica, construye una antología de poetas argentinos 

que no está en consonancia con la realidad poética argentina de aquel 

momento. En su antología hay muchos poetas que podrían no haber 

estado, y muchos otros, sobre todo pertenecientes a los círculos de 

vanguardia, que no están, por lo que el panorama general que Eduardo 

d’Ory ofrece al público español sobre la poesía argentina de aquel 

momento es bastante reducido, quizá porque él mismo en ese momento no 

vivía en Argentina: <<Ocurre en tales ocasiones, con la mirada en 

lontananza, que la espesura del bosque impide ver el matiz distintivo de 

los árboles
309

>>. Esto es lo que pensaba Salazar Anglada sobre lo sesgado 

de la visión de Eduardo d’Ory pero muy recientemente encontramos otro 

ejemplo del símil de los senderos en la complejidad del bosque con Luis 

Antonio de Villena, que vuelve a ella al tener que realizar una antología 

con los poetas galardonados con el Premio Loewe en la edición 

conmemorativa de su vigésimo aniversario. Al hablar de la variedad de las 

poéticas representadas en las veinte ediciones del premio Luis Antonio de 

Villena recupera la imagen de los caminos en un bosque en el que muchos 

se pierden pero hay algunos, <<los  poetas buenos>>, que encuentran una 

senda que les permite recorrerlo: 

 
Si naturalmente el territorio y las posibilidades de la poesía son un 

bosque (como un bosque)  y no son pocos los poetas que culminan 

perdidos en él, los poetas buenos hayan una senda que les permite recorrer 
ese bosque o parte de él, bien que un observador algo objetivo –como 

debería ser el crítico- notará enseguida que la senda o sendero para no 

extraviarse está muy lejos de ser una exclusiva y sola, como quieren 

ciertos híspidos gurús de lo único, sino que bien al contrario, los senderos 
son muchos (tantos como las posibilidades del poeta, su dominio de la 

                                                
309SALAZAR ANGLADA, Aníbal. “El bosque sobre los árboles. Los mejores 

poetas de la Argentina (1927), según Eduardo de Ory”. En Orbis Tertius: revista 

de teoría y crítica literaria , nº. 15, 2009. p. 3. 
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tradición y del oficio) y lo que es mejor, ninguno se excluye entre sí
310

. 

(de Villena, 2008: 10-11) 

 

Yendo propiamente a los ejemplos de la imagen que toma el bosque en la 

lírica española debo decir que, aun siendo una selección arbitraria, se 

intenta esbozar una imagen en la que el presente esté conectado con el 

pasado cercano, un pasado situado a mediados del siglo XX que, a su vez, 

será heredero de toda una tradición pero que, como venimos viendo en las 

aproximaciones al bosque contemporáneo, introducirá variantes con 

respecto al topos clásico en función de la experiencia individual o de las 

circunstancias históricas que afectan a la compleja sociedad de su época. 

No se pretende aquí hacer un estudio crítico de Teoría de la literatura sino 

encontrar referencias para elaborar una imagen variada pero sintética del 

paisaje del bosque y del uso que de él se hace. Por eso se han escogido 

dos autores ya fallecidos pero cuyos estilos aún perduran en el amplio 

espectro de poéticas existente en la España actual. Los seleccionados son 

Gabriel Ferrater y Jaime Gil de Biedma; y dos autores vivos que 

continúan escribiendo en la actualidad, Clara Janés y Antonio Colinas.  

Empezaremos por los dos primeros. El poema de Gabriel Ferrater es el 

mejor ejemplo para ilustrar lo que María Dolores Reyero Fernández dice 

sobre la figura del bosque en la poesía de Robert Frost: <<Si, atraído [el 

lector] penetra en el poema (su bosque), entonces hallará cosas que desde 

fuera no veía y que, de alguna manera, le harán sentirse seguro de lo que 

antes sólo eran posibilidades o sugerencias
311

>>. Esto es lo que sucede en 

este poema cuando analizamos sus elementos agentes. 

                                                
310 De VILLENA, Luis Antonio. Los senderos y el bosque. XX años del Premio 
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A TRAVÉS DELS TEMPERAMENTS 

Uns pins massa sensibles es revinclen  

deixant sentir com se saben patètics  

mentre compleixen aquest deure líric  

d’expressió del vent, que arriba net. 
Les arrels cruixen sordes, i les branques  

exulten de dolor, per proclamar  

que és greu que bufi l’esperit. El vent,  
quan surt del bosc, va tot podrit de queixes.

312
 

 

 

El viento llega limpio y se marcha sucio del bosque, <<tot podrit de 

queixes>>. Pero ¿qué es?, ¿quién es el viento? Es el espíritu que sopla, la 

fuerza vital que necesita expresarse. Los pinos, demasiado sensibles, 

actúan en el poema como cuerdas vocales, como el filtro personal e 

individual, los temperamentos, que le otorga al mensaje del viento una 

carga personal de experiencia vivida. Cumplen un deber, deben dar voz a 

un espíritu que está limpio, deben darle forma, poesía. Sin embargo, lo 

ensucian. 

El bosque, sin aparecer de forma explícita, actúa aquí de catalizador de la 

energía, el lugar por donde debe pasar el aliento donándole connotaciones 

personales. Es decir, el bosque actúa como imagen de la persona singular, 

puede que del poeta, pero el bosque, con todos sus recovecos, sus ramas y 

sus hojas, ha ensuciado el aire. La persona se ha dado cuenta de que <<és 

greu que bufi l’esperit>> porque eso le hace hablar de sí misma, de una 

experiencia que quizá no quiera recordar o que seguramente sea dolorosa. 

Por eso las raíces crujen y las ramas se llenan de dolor. El espíritu 

pretende expresarse como es su vocación y necesidad pero las cuerdas 

vocales del poeta, los árboles de su bosque con la experiencia personal 

                                                                                                           
Asociación Española de Estudios Anglo-Norteamericanos,  Vol. 8, Nº 1-2, 1986. 
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que cruje como las raíces y se desgaja de las ramas, hace que el aliento del 

espíritu salga de su boca como un lamento. La imagen que nos queda del 

bosque es ese lugar espeso y encrespado donde las hojas y los frutos 

cuelgan débilmente de los árboles y el viento se las lleva a su paso. No es 

un bosque exultante y floreciente sino decadente y decrépito. Cuando el 

espíritu, que venía limpio, se ha expresado a través y con las 

connotaciones de la persona, se va podrido. 

El bosque aparece como elemento personal en el poema pero con un 

carácter que puede ser intersubjetivo, compartido entre el poeta y muchos 

de sus lectores. Si lo que buscamos es una imagen absolutamente personal 

e intransferible con la que el poeta hable de sí mismo a partir de un paisaje 

y reconociéndose en él uno de los mejores ejemplos será el poema Ribera 

de los Alisos de Jaime Gil de Biedma, contemporáneo de Gabriel Ferrater 

pero con unas tendencias poéticas distintas, más apegadas a lo que en 

España se ha dado en llamar poesía de la experiencia. Es en esta corriente 

donde se pueden encontrar más imágenes que actúen como correlato 

objetivo del poeta porque es un estilo mucho más personal. Ejemplos los 

podemos encontrar en Ángel González, Luis García Montero o incluso 

Felipe Benítez Reyes. Pero vayamos al elegido, al poema de Gil de 

Biedma: 

RIBERA DE LOS ALISOS 
 

Los pinos son más viejos. 

     Sendero abajo,  
sucias de arena y rozaduras  

igual que mis rodillas cuando niño,  

asoman las raíces. 
Y allá en el fondo el río entre los álamos  

completa como siempre este paisaje  

que yo quiero en el mundo,  

mientras que me devuelve su recuerdo  
entre los más primeros de mi vida. 
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Un pequeño rincón en el mapa de España  

que me sé de memoria, porque fue mi reino.  

Podría imaginar  

que no ha pasado el tiempo,  
lo mismo que a seis años, a esa edad  

en que el dormir descansa verdaderamente,  

con los ojos cerrados  
y despierto en la cama, las mañanas de invierno,  

imaginaba un día del verano anterior. 

      Con el olor  
profundo de los pinos. 

Pero están estos cambios apenas perceptibles,  

en las raíces, o en el sendero mismo,  

que me fuerzan a veces a deshacer lo andado. 
Están estos recuerdos, que sirven nada más  

para morir conmigo. 

 
Por lo menos la vida en el colegio  

era un indicio de lo que es la vida. 

Y sin embargo, son estas imágenes  
– una noche a caballo, el nacimiento  

terriblemente impuro de la luna,  

o la visión del río apareciéndose  

hace ya muchos años, en un mes de septiembre,  
la exaltación y el miedo de estar solo  

cuando va a atardecer -,  

antes que otras ningunas,  
las que vuelven y tienen un sentido  

que no sé bien cuál es. 

     La intensidad  

de un fogonazo, puede que solamente,  
y también una antigua inclinación humana  

por confundir belleza y significación. 

 
Imágenes hermosas de una historia  

que no es toda la historia. 

Demasiado me acuerdo de los meses de octubre,  
de las vueltas a casa ya de noche, cantando,  

con el viento de otoño cortándonos los labios,  

y la excitación en el salón de arriba 

 junto al fuego encendido, cuando eran familiares  
el ritmo de la casa y el de las estaciones, 

la dulzura de un orden artificioso y rústico,  

como los personajes  
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en el papel de la pared. 

 

Sueño de los mayores, todo aquello. 

Sueño de su nostalgia de otra vida más noble,  
de otra edad exaltándoles  

hacia una eternidad de grandes fincas,  

más allá de su miedo a morir ellos solos. 
Así fui, desde niño, acostumbrado  

al ejercicio de la irrealidad,  

y todavía, en la melancolía  
que de entonces me queda,  

hay rencor de conciencia engañada,  

resentimiento demasiado vivo  

que ni el silencio y la soledad lo calman,  
aunque acaso también algo más hondo  

traigan al corazón. 

    Como el latido  
de los pinares, al pararse el viento,  

que se preparan para oscurecer. 

 
Algo que ya no es casi sentimiento,  

una disposición de afinidad profunda  

con la naturaleza y con los hombres,  

que hasta la idea de morir parece  
bella y tranquila. Igual que este lugar.

 313 

 

 

El poema trata del recuerdo. Aquí el recuerdo surge como nostalgia de un 

tiempo pasado pero también como revelación de una identidad. El poeta 

se sabe mayor y recapitula y reflexiona sobre su existencia preguntándose 

quién es, porque puede que la muerte ya no quede lejos, incluso <<hasta 

la idea de morir parece / bella y tranquila. Igual que este lugar>>. 

Gil de Biedma recuerda los años de su infancia que pasó en la ribera de 

los alisos, lugar donde estaba situada su casa en las afueras de la localidad 

segoviana de Nava de la Asunción. Pasó los años de la Guerra Civil en 

este paraje de pinares, trigales, viñas y arroyos desde el que se veían, a lo 
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lejos, las montañas donde estaba situado el frente. Pero, en la 

recapitulación que hace, en las cuentas finales, recoge frutos amargos: la 

mentira, el resentimiento de haber vivido engañado fuera de la realidad. 

Aquí el tópico de “cualquier tiempo pasado fue mejor” se ha visto 

transformado por la realidad social que ha influido en el poeta, lo que él 

vivió en esos años fue una felicidad ilusoria basada en el 

desconocimiento. 

El poema presenta una estructura indivisible. La mayoría de los poemas 

de Gil de Biedma se presentan en estrofas de cuatro versos que marcan 

planos o momentos diferenciados en el discurso, no es éste el caso, donde 

el discurso fluye a medida que el poeta recorre el bosque de pinos, álamos 

y alisos que le induce el recuerdo. El paisaje ha cambiado un poco, como 

él, pero su recuerdo discurre sin ser susceptible de parón o división y así, 

la misma forma del poema, en determinados puntos y aparte, lleva a cabo 

la sangría en determinados versos cuyos sintagmas podrían pertenecer 

tanto al verso anterior como al siguiente resaltando así la continuidad. 

Además el verso es libre, adecuado para un discurso que fluye creándose a 

sí mismo donde las palabras brotan abundantes desde lo más profundo de 

la memoria del poeta. Pero aun los versos que tienen la sangría, los más 

cortos del poema, nunca tienen menos de cinco sílabas, y los versos más 

extensos nunca sobrepasan las trece, otorgando al poema una regularidad 

sin sobresaltos ni cortes. El texto va descargando un discurso tranquilo y 

profundo propio de quien mira desde la distancia del tiempo, que si bien 

no cura a veces las heridas sí otorga la serenidad. El poema fluye de forma 

continua e ininterrumpida y cambia como fluye el recuerdo y la imagen 

que el poeta crea de sí mismo, reconociéndose en ese paraje y ese sendero 

(la imagen típica del camino de la vida) que ha cambiado un poco:  

Pero están estos cambios apenas perceptibles,  

en las raíces, o en el sendero mismo,  
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que me fuerzan a veces a deshacer lo andado. 

Están estos recuerdos, que sirven nada más  

para morir conmigo. 

 

En este recorrido el poeta nos habla de él mismo y de su vida en el 

instante en que sabe que la muerte es mucho más cercana que la infancia y 

vuelve en cierto modo a su origen identificándose en este paraje, que 

actúa como correlato objetivo en el momento presente en que nos habla el 

autor. Las raíces están sucias de arena y rozaduras como sus rodillas 

cuando corría por aquí, por este lugar bello y tranquilo como parece la 

idea de morir ahora que ha vuelto a un origen y se ha reconocido en él, 

ambos cambiados después de que el tiempo pasase y les cambiase: a los 

pinos la vejez; al poeta la anulación del anterior engaño y la experiencia.  

Parece como si Jaime Gil de Biedma estuviese allí con nosotros, en el 

sendero de las afueras de Nava de la Asunción, y viese de pronto cómo 

han cambiado las cosas, cómo han envejecido los pinos y ha cambiado el 

propio sendero, como él mismo. El poeta, cerca ya de la muerte, “cierra 

sus cuentas”, se encuentra finalmente en el mismo lugar donde pasó su 

infancia y se identifica totalmente con el bosque de pinos: 

Como el latido  

de los pinares, al pararse el viento,  

que se preparan para oscurecer. 

 

La figura del bosque y la imagen del sendero también las podemos 

encontrar de forma preeminente en dos poetas actuales, Clara Janés y 

Antonio Colinas. Clara Janés construye una obra poética (Los secretos del 

bosque) basada toda en una relación directa del individuo con el paisaje 

que actúa como escenario exterior pero como correlato interior del viaje 

de la poeta. Por los títulos de los poemas y por las descripciones de 

lugares y hechos la atmósfera parece pertenecer a un tiempo pasado, quizá 
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medieval, donde cada elemento o cada animal del entorno parece tener los 

caracteres propios de los signos de una identidad personal en un mundo 

mítico. Este mundo mítico también configura el espacio y el tiempo, que 

se confunden o desaparecen. Ciertamente Los secretos del bosque recogen 

toda una tradición en cuanto al tratamiento del paisaje y sus figuras pero 

también en cuanto al contenido, al motor y al objeto de la obra, siendo a 

su vez una obra catalizadora de toda la producción anterior de la poeta. En 

ella, siguiendo las palabras de Gemma Gorga López
314

, el lenguaje se 

depura y se desprende de lo meramente anecdótico para acercarse sin 

impurezas al objeto que su poesía busca:  

 

A pesar del riesgo simplificador que implica toda definición, 
podríamos decir que su obra es una búsqueda de la esencia del ser. Ella 

misma define su poesía como un proceso de indagación en lo real y de 

ahondamiento en el ser: <<Mi experiencia como poeta es la experiencia 
de algo que rebasa la forma. Una experiencia tan interior que se confunde 

con el propio ser y roza el Ser, situando al poeta en un nivel 

inesperado
315

>>. (Gorga López, 2008: 86) 

 

Pero en el bosque de la búsqueda de Clara Janés hay un elemento 

omnipresente, aunque esté latente, que siempre acaba por aparecer, algo 

que resulta sorprendente si pretendemos encontrar en Los secretos del 

bosque una mera actualización contemporánea de los romans o de la 

queste medieval. Este elemento es la consciencia de la nada, del no ser, un 

elemento que rescata también de la tradición de la mística española y de la 

teología negativa medieval (Ramón Llull o el Maestro Eckhart), pero 

sobre todo de la tradición oriental: para los hindúes la vida del hombre se 

                                                
314 GORGA LÓPEZ, Gemma. “Ecos sanjuanistas en la poesía última de Clara 

Janés”. En Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica. Vol. 26, 2008. Pág. 83-

100. 
315 JANÉS, Clara . “Conjeturas”.  En AA.VV. Las palabras de la tribu: escritura 

y habla, Madrid, 

Cátedra, 1993, pp. 17-21. Cit. en GORGA LÓPEZ, Gemma. Ecos sanjuanistas…, 

op. cit., Pág. 86. 
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distribuye en cuatro etapas y la tercera se sitúa en el bosque, donde hay 

que desprenderse de todos los lastres para llegar a la última etapa en la 

desnudez total. El sujeto del poemario, viviendo dentro de un entorno 

natural donde abunda la maravilla y teniendo allí sus aventuras, es 

consciente de la inutilidad de todo esfuerzo, de que todo se destruirá, no 

de una forma apocalíptica sino como un simple paso del tiempo que todo 

lo borra. El final es la muerte, el no ser. Y nadie puede remediarlo. En este 

sentido no encontramos ninguna referencia o grito de auxilio hacia un dios 

salvador. 

Según la perspectiva de Gorga López, Los secretos del bosque es una obra 

de búsqueda mística, de revelación, que cuenta con los ecos de la tradición 

representada en San Juan de la Cruz. También encontramos la herencia de 

María Zambrano. En el oscuro bosque de clara imaginería céltica, húmedo 

y sombrío, lleno de charcas, lodos y nieblas, el sujeto encuentra un 

camino y se abandona a vagar por él. El bosque recupera todos los 

atributos del roman artúrico y vuelve a ser el bosque de las 

transformaciones del alma. 

El sujeto interpreta las huellas, las señales que el bosque, los animales o 

los lagos le ofrecen. El bosque aparece como un lugar del amor, propicio 

para que los cuerpos se fundan entre ellos y con el paisaje, así como el 

lugar donde esconderse y no ser visto: <<Entre los sauces, / nos 

confundíamos / con la blancura de la luna, / como forma sonámbula>>. 

Pero también vemos cómo el bosque aparece como el lugar peligroso que 

anuncia el cataclismo, las señales que nos ofrece son las de la devastación. 

El contraste se crea entre las llamas de los árboles y una caverna oscura 

donde el sujeto conserva el amor del que no tiene ya esperanza, que sólo 

conserva el amor como un tesoro en un mundo que se consume: 
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TENEBRAE MENTIS 

Una vez más en un lecho de paja  

y por el bosque, pavorosos, los lémures. 

Corren árboles en llamas  

sostenidos por las sombras  
y se deslizan sobre las lajas de hielo  

donde aflora el rostro de la muerte. 

Veo en su seno las cigüeñas,  
los trazos negros de sus alas y 

el agua que asciende  

en una nube que ennegrece la tierra. 

Despavorida anuncia la lechuza el cataclismo. 
Huyen las bestias desbocadas.  

Digo:  

se une la parca a su mirada oscura  
y llega a mí su risa  

como intensa oleada que me derrumba y reconforta. 

En la caverna acosada  
crece ese amor como el oro secreto,  

como tesoro oculto en la pinaza
316

. 

 

Queda el amor oculto como un tesoro, el amor imperturbable que nos hace 

sentir vivos porque viene muy de antaño, un amor que es a la par goce y 

destrucción pero que está ahí, sosteniéndonos de siempre, y se puede 

cantar:  <<Y la voz se hizo ráfaga de viento / y huyó hacia el bosque de 

abedules / en cuyos troncos descubría la luna / la escritura amorosa de los 

años>>.  Ese amor es el que da la fuerza al poeta para continuar su camino 

por el tenebroso bosque, el bosque interior, en un recorrido plagado de 

elementos que actúan como imágenes asociadas a esa interioridad del 

poeta como la caverna, el tesoro oculto, la ciudad sumergida o el limo del 

fondo de un estanque
317

. Porque 

 

Es evidente que ese camino que serpentea en mitad del bosque es 

una senda que avanza, no hacia adelante, sino hacia el interior del propio 

ser que lo recorre (y que, por tanto, se recorre). (Gorga López, 2008: 96) 

                                                
316 JANÉS, Clara. Los secretos del bosque.  Madrid: Visor, 2002. Pág. 48. 
317 GORGA LÓPEZ, Gemma. Ecos sanjuanistas…, op. cit., Pág. 95-97. 
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Estos elementos que aparecen en el bosque y que, como vemos, son 

elementos que aluden al viaje personal de transformación, pueden en 

muchos casos resultar contradictorios o paradójicos. Recogemos también 

aquí la antigua tradición del bosque de las metamorfosis báquicas que 

llevan a la confusión previa al descubrimiento. En este sentido lo que más 

encontramos en Los secretos del bosque es un amplio y muy tratado 

espectro de colores que se funden y se alternan, con brillos, iridiscencias y 

fundidos en la negrura. Los colores actúan como ejemplo de las paradojas 

que fácilmente podemos encontrar en el bosque antiguo y medieval y que 

fueron también de los recursos más preferidos <<por los místicos de todas 

las tradiciones –posiblemente porque deja en suspenso las capacidades 

intelectivas y permite una captación mucho más intuitiva de la realidad>>. 

(Gorga López, 2008: 96) El espacio espiritual que encuentra su imagen en 

el bosque y el sendero es un espacio “inespacial” donde, como sucede con 

los colores, todo se vuelve cambiante e inestable, hasta el punto de que las 

coordenadas espacio-temporales también se confunden llegando a la 

disolución: 

 

La inestabilidad parece contagiosa, pues no sólo afecta a la 

protagonista de Los secretos del bosque, sino también a las coordenadas 
espacio-temporales por las que se mueve. Tiempo y espacio aparecen 

imbuidos de máxima irrealidad: el primero no tiene nada que ver con el 

tiempo cronológico medido por los relojes, sino más bien con el devenir 

temporal de cuentos y mitos (es un tiempo sin tiempo, «fuera de todo 
instante»).  (Gorga López, 2008: 95) 

 

Uno de los poemas fundamentales del poemario se halla en las páginas 

iniciales. Sin ser necesario que el sujeto poético tenga una visión del 

apocalipsis como en el poema Tenebrae mentis (el único de este género) 

el sujeto se halla en una relación directa con la nada, la sabe como su 

destino, puede sentir pena pero no culpa ni sentimiento de injusticia. 

Simplemente el fin es la nada, la disolución, el no ser, de ahí el errar por 
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los bosques sin ningún rumbo, entregarse al don de la oscuridad más 

densa, abandonar la materia, disolverse. El bosque será aquí el lugar 

donde el sujeto pase la vida vagando de un lado a otro, un lugar del que no 

se puede salir porque es infinito, y un lugar rico que ofrece multitud de 

elementos. En este bosque, del que nos marcharemos para siempre, 

podemos dejar huella aunque el tiempo la borre. Pero este bosque, en el 

que el poeta se deja vagar por el camino, es el bosque que ya habíamos 

identificado con el proceso alquímico de la nigredo o ennegrecimiento 

que también se consideraba un proceso interior del alma en su 

transformación mística. 

 

NIGREDO 

Las fuentes  

que de noche no duermen,  
musitaban el enigma. 

No te detengas a su lado,  

tú, cuyo objeto es vagar entre los pinos  

cediendo lastre  
hasta la desnudez. 

El abandono de la materia  

es tu meta,  
pura disolución. 

Acércate tan sólo  

a la hoja mojada por la lluvia,  

al musgo  
y a los limos del fondo del estanque,  

busca la oscuridad más densa,  

entrégate a su don,  
que el ser ya no es pasado ni presente  

ni futuro:  

es ir hacia el no ser… 
 

Mas ese errar por los bosques  

se parece al infinito,  

y mi andadura oscilante  
dibuja su signo.

318
 

                                                
318 JANÉS, Clara. Los secretos del bosque…, op. cit., Pág. 9 
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Un bosque donde la meta del sujeto es ir <<cediendo lastre hasta la 

desnudez>> y la disolución que le lleve a la muerte y/o la revelación. En 

ese bosque infinito <<mi andadura oscilante dibuja su signo>>, deja su 

débil y breve huella que confirma su existencia y su camino porque quizá 

la clave no esté en encontrar sino en vagar, en seguir buscando.  

La influencia de María Zambrano, aunque también será muy evidente la 

de Vicente Aleixandre, la encontramos también en el bosque de Antonio 

Colinas, que pasó su infancia y gran parte de su vida en un valle boscoso 

en las faldas del monte Teleno, en los Montes de León, y después en el 

bosque mediterráneo de la isla de Ibiza. En 2011, al tener que escribir el 

prólogo a la edición de sus obras completas
319

, el poeta se encuentra en la 

misma habitación del mismo valle en el que pasó su adolescencia y siente 

que un círculo se cierra, abriéndose así otro, el de la madurez. La 

importancia del paisaje del bosque la vemos ya en un poema que él mismo 

considera fundamental dentro de su trayectoria por introducir un cambio 

en sus tendencias poéticas, me refiero al canto XXXV de su Noche más 

allá de la noche: 

Me he sentado en el centro del bosque a respirar. 

He respirado al lado del mar fuego de luz. 

Lento respira el mundo en mi respiración. 
En la noche respiro la noche de la noche. 

Respira en labio el labio el aire enamorado. 

Boca puesta en la boca cerrada de secretos,  

respiro con la savia de los troncos talados,  
y como roca voy respirando el silencio,  

y, como las raíces negras, respiro azul  

arriba en los ramajes de verdor rumoroso. 
Me he sentado a sentir cómo pasa en el cauce  

sombrío de mis venas toda la luz del mundo. 

Y, al fin, era un gran sol de luz que respiraba. 

Pulmón el firmamento contenido en mi pecho,  

                                                
319 COLINAS, Antonio. Obra poética completa (1967-2010). Madrid: Siruela, 

2011.  
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que inspirando la luz va espirando la sombra,  

que nos anuncia el día y desprende la noche,  

que inspirando la vida va espirando la muerte. 

Inspirar, espirar, respirar: la fusión  
de contrarios, el círculo de perfecta consciencia.  

Ebriedad de sentirse invadido por algo  

sin color ni sustancia y verse derrotado  
en un mundo visible por esencia invisible. 

Me he sentado en el centro del bosque a respirar. 

Me he sentado en el centro del mundo a respirar. 
Dormía sin soñar, mas soñaba profundo  

y, al despertar, mis labios musitaban despacio  

en la luz del aroma: <<Aquel que lo conoce  

se ha callado y, quien habla, ya no lo ha conocido>>
320

. 
 

En este poema el centro del bosque se identifica con el centro del mundo, 

el lugar de donde todo brota y todo parte. El sujeto está en ese centro y en 

contraste con todos los elementos oscuros que divisa por sus venas pasa 

<<toda la luz del mundo>>, allí donde se funde o se identifica con la savia 

del árbol talado, con el río y con la roca. El bosque es el lugar donde 

respira y siente el mundo entero, todo es aire, inspiración y espiración, 

creación y destrucción, y en esta dialéctica de polos contrarios la síntesis 

nos lleva al misterio: <<un mundo visible por esencia invisible>>, algo 

que nos recuerda mucho al mensaje de su maestra María Zambrano. El 

final es el silencio del místico o del que medita en el bosque, silencio en 

<<un gran sol de luz que respiraba>>, silencio del que puede llegar a 

conocer tras seguir las vías de acceso a esa sabiduría. 

 
Para el poeta el mundo todo está envuelto por el Misterio en cuyo 

seno se encuentra la Poesía, la Ciencia y la Religión. Las tres fuerzas 

indagan en el Misterio. Frente a todas se halla la Razón. El Misterio es lo 
que permanece tras lo cotidiano y éste es revelado por el poeta, encargado 

de interpretar y desvelar la realidad
321

. (Agustín Fernández, 2009: 252) 

 

                                                
320 COLINAS, Antonio. “Noche más allá de la noche” (1981). En Obra poética 

completa… op. cit., Pág. 443. 
321AGUSTÍN FERNÁNDEZ, Susana. Poesía y pensamiento en Antonio Colinas 

(1967-1988). Tesis doctoral. Universidad Complutense de Madrid, 2009. 
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La naturaleza es para Colinas un espacio sagrado desde el que meditar ya 

que está cargado de espiritualidad creadora
322

. El poeta se refugia en la 

naturaleza para intentar alcanzar una armonía con ella que le lleve a la 

plenitud. El bosque será el paisaje por antonomasia que represente esa 

naturaleza sagrada, al igual que otros paisajes o elementos naturales 

actuarán como símbolos de los elementos fundamentales del universo y de 

la vida.  

 

Los poemas se cargan de símbolos: el bosque o el mar, la 
respiración o el silencio, la historia, que es tiempo que pasa, o el sol, 

símbolo de vida, o las estrellas, que en silencio hablan del infinito, la 

nada, Armonía u Orfeo. Son todos ellos símbolos del cosmos que ofrecen 
formas de vida más profundas y conscientes. Es el bosque símbolo del 

mundo, un microcosmos en los versos de Colinas […] El mar es símbolo 

de la inmensidad de la naturaleza. El fuego lo es de renovación y 
purificación. La noche, de conocimiento y perfección: "En la noche 

respiro la noche de la noche".  (Agustín Fernández, 2009: 317) 

 

Pero en Antonio Colinas el bosque (por su gran carga de experiencia 

vivida) también actúa como lugar sentimental, su soledad, su lejanía y su 

espesura ilustran la compleja relación de los amantes en un pasado y un 

presente fundidos como se funden también el recuerdo y el olvido: 

<<Como tú, en el bosque olvidado / habito, y olvidado estoy de ti; / y el 

bosque, envolviéndonos, / nos olvida a los dos en sus penumbras, / nos 

recuerda a los dos en sus aromas
323

>>. El bosque, como los amantes, les 

recuerda y se recuerdan así como les envuelve en el olvido. Otra vez 

encontramos los contrastes, los polos opuestos, pero esta vez tan fundidos 

que no somos capaces de diferenciarlos, como el entramado que tejen las 

ramas de los árboles. 

                                                
322 Ibid. Pág. 240. 
323 COLINAS, Antonio. “En el bosque perdido” (1978). En Obra poética 

completa… op. cit., Pág. 231. 
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Encontramos muchas veces en este autor, en consonancia con la tradición 

simbólica, no sólo el bosque como el lugar del misterio sino como un 

lugar de impenetrable oscuridad, de una noche que parece eterna y sin 

visos de clarear. De hecho en uno de los cantos de En el bosque perdido el 

poeta se sorprende del hecho de que aquello a lo que canta sea tan 

misterioso sin haber emergido del fondo del bosque
324

: 

 
Pero ahora cuánto pesa la negrura. 

Corazón de la noche, corazón  

el bosque de mi noche y de tu noche. 

¡Fluyen tan dulces las estrellas lejos,  
y tan cerca…! Las veo acariciar  

muy despacio las copas opulentas  

de pinos y eucaliptos y sabinas. 
¿Y por qué este misterio tan sublime  

de tu presencia ahí, entre la enramada,  

si nunca brotas del fondo del bosque? 

 

Y el poeta se da cuenta de que lo que está anhelando es sólo un símbolo 

de su propia esperanza por ir más allá. Al igual que en el primer poema 

suyo que leíamos el bosque es el lugar de la trascendencia, donde la 

persona se proyecta hacia lo que no es ella o a lo que está más allá, el 

lugar donde le habla a Dios, o al firmamento, o al universo. Esto es lo que 

nos descubre en el último canto del poemario. 

 

Sé que muy ardua, inútil, es mi espera,  
pues sólo eres un símbolo que encarna  

mi ansiedad de llegar aún más allá. 

Ardua es mi espera, ardua e infinita, 
salvaje y desgarrada como muerte  

interminable al borde de este bosque  

que corona tu loma y apacienta  

el tiempo y las estrellas en su entraña
325

. 
 

                                                
324 Ibid. Pág. 238. 
325 Ibid. Pág. 244. 
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Pero en la poesía de Antonio Colinas el bosque adopta otras caras, se 

transforma en un ritual de iniciación, un lugar espeso o de luces extrañas 

<<que enturbia la mirada>> pero que se debe cruzar irrevocablemente 

dejando la calma y la placidez de la casa. En el bosque no hay nadie pero 

podemos encontrar de todo, lo importante es no abandonar la senda y 

recorrerlo sin prisa: 

 

LA PRUEBA 

 

Mira: a punto estás de penetrar en el bosque. 
Vas a dejar la casa blanca de la cima,  

tan plácida, tan llena de música y sosiego,  

y ahí te espera el bosque impenetrable. 
 

Irremediablemente deberás cruzarlo:  

el bosque que desciende por la ladera escabrosa,  
el bosque en que no hay nadie  

y el bosque en que puede haber de todo,  

el bosque de humedades venenosas,  

morada de lo negro  
y de una luz que enturbia la mirada. 

 

Entra en él con cuidado y sal sin prisas,  
mas nunca se te ocurra abandonar la senda  

que desciende y desciende y desciende. 

Mira mucho hacia arriba y no te olvides  

de que este tiempo nuestro va pasando  
como la hoz por el trigo. 

Allá arriba, en las ramas,  

no hay luces que te cieguen, si es de día. 
Y si fuese de noche,  

la negrura más honda la siembran faros ciertos. 

Todo lo que está arriba guía siempre. 
 

Mira, te espera el bosque impenetrable. 

Recuerda que la senda que lo cruza 

 –la senda como río que te lleva-  
debe ser dulce cauce y no boa untuosa  

que repta y extravía en la maraña. 
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Que te guíe la música que dejas 

–la música que es número y medida –  

y que más alta música te saque  

al fin, tras dura prueba, a mar de luz
326

. 
 

Las ramas nos protegen de la luz cegadora. Es importante mirar hacia 

arriba porque ahí está la guía, pero en el bosque hay oscuridad y el tiempo 

pasa <<como la hoz por el trigo>>, diferencia entre el mundo humano que 

habita en la espesura y el mundo sobrenatural que vive en el cielo, esa 

<<alta música>> que nos debe llevar a un <<mar de luz>> y que actúa 

como <<faros ciertos>> en el opaco bosque nocturno. Aunque el 

inevitable camino no sea fácil es necesario intentar que sea <<dulce>>, 

estar concentrado para no perderse. Hay en toda su poesía en y sobre el 

bosque un camino de revelación. 

 

Ahora sí comprendemos que para Antonio Colinas la poesía sea 

revelación, búsqueda de conocimiento como lo expresa en el artículo El 

sentido primero de la palabra poética cuando afirma: “La poesía quiebra 
el pensamiento para seguir su indagación a través del bosque umbrío, 

lleno de engañosos espejismos, del conocimiento humano”. (Agustín 

Fernández, 2009: 255) 
 

Otra vez el bosque del extravío y del desconcierto, el bosque oscuro del 

pensamiento. Y por supuesto, y como heredero de toda una tradición, el 

bosque es el lugar del enigma, donde aparecen cosas que no se 

comprenden, y el individuo permanece en la linde, entre lo conocido y lo 

desconocido. Puede seguir la senda que ya no regresa o permanecer donde 

está, pero nunca dejará de escuchar su llamada. Quizá el poema que 

resume de forma más sencilla la imagen del bosque en Antonio Colinas 

sea precisamente En el bosque, donde se encuentran la luz y la sombra, el 

conocimiento y el misterio, el sueño y la vigilia. La respuesta final que 

nos ofrece nos propone mil nuevas preguntas: 

                                                
326 COLINAS, Antonio. “Los silencios de fuego” (1988-1992). En Obra poética 

completa… op. cit., Pág. 569-570. 
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EN EL BOSQUE 

 

¿De dónde nace este clamor del bosque? 

¿Es el clamor del silencio? 
¿Es un clamor de muerte? 

 

Arde el crepúsculo entre los troncos  
como una hoguera de frío rojo  

y se oyen disparos en lo impenetrable. 

Fugacidad de aguas sombrías. 
Estertor de animales muertos. 

  

Aquí quedo en la linde del bosque,  

en el límite de la luz y del fuego. 
¿Seguiré por la senda que no regresa ya  

o sólo la veré perderse en la espesura  

como lanza de bronce? 
Tomar la decisión antes de que la noche  

tizne de plata los olivos,  

descienda como lluvia de carbón. 
¿Será posible acallar el pensamiento  

para abrazar el misterio,  

soñar que, al fin, todo es sueño profundo? 

 
El bosque es el camino del rayo.

327
 

 

 

Quedémonos con esta sentencia, cuya susceptibilidad a interpretaciones 

variadas hace imposible agotar su significado. De nuevo el contraste, el 

rayo entre las sombras. En este breve recorrido hemos encontrado muchas 

cosas, y sobre todo una, por lo que  podemos establecer una primera 

conclusión: la imagen del bosque es, en sí misma, enormemente compleja 

por ser tan rica. Resulta normal que tantos críticos, de los que hemos visto 

algunos ejemplos, utilicen esta imagen para hablar de fenómenos que no 

se pueden reducir a unas simples características o a una tónica dominante. 

En un recorrido tan breve por la poesía nos han salido al paso muchas 

connotaciones distintas. El bosque ha aparecido utilizado como una 
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personalidad, como una individualidad, aunque de modo indirecto e 

implícito, una personalidad de alguien que “ha ensuciado el viento que 

pasa por su bosque”. Es el caso del poema de Gabriel Ferrater. Pero 

además el bosque ha aparecido como imagen de la personalidad o como 

un signo de identidad de forma totalmente directa y explícita, donde el 

poeta se ve a sí mismo cuando mira el bosque de pinares donde pasó su 

infancia y empieza a recordar para quedar en paz consigo mismo, para 

cerrar el círculo. En Gil de Biedma, el bosque además fue el lugar de la 

huida del mundo, el lugar donde vivió una felicidad ilusoria, pero 

felicidad al fin y al cabo (como sólo pueden tenerla los niños) fuera de la 

devastación y la crueldad que supuso la Guerra Civil. 

El bosque también ha sido el lugar fundamental de un viaje iniciático, el 

lugar que esconde algo que hace que el ser humano se supere. Un lugar 

oscuro donde nadie habita pero donde el caminante puede encontrarse de 

todo, un lugar por el que inevitablemente tenemos que pasar, vagar sin 

rumbo hasta el no ser, la muerte, o la desnudez total que nos lleve a un 

nuevo estado, como es el caso de Clara Janés en su poema Nigredo, o una 

prueba de madurez para el que quiere ir y mirar más allá, como es el caso 

del poema La prueba de Antonio Colinas. En este poeta el bosque es algo 

exterior, al menos más que en los tres anteriores pero, sin embargo, aun no 

siendo un rasgo distintivo de una personalidad o de un camino (el de la 

vida), el bosque aparece no sólo con muchísima frecuencia sino como 

elemento fundamental del entorno, ya sea por ser el lugar de una 

experiencia iniciática, ya sea por ser el lugar que esconde y hace pasar 

desapercibidos a los enamorados haciendo posible el amor, o bien por ser 

el lugar que pone en contacto al individuo con el universo y con el 

misterio. Esto en cuanto a lo externo a la persona, porque hay un punto 

donde el bosque es absolutamente interior en la poesía de Colinas, el 

canto XXXV de Noche más allá de la noche. Aquí existe una 
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identificación plena entre individuo y mundo a través del bosque. Es una 

meditación propia de un asceta. El mundo respira en la respiración del 

sujeto del aire del bosque. El río, el Sol, la roca, todo fluye por las venas 

del poeta. Y, evidentemente, no es un lugar mudo pero sí un lugar en el 

que emerge, como no, el misterio: <<Aquel que lo conoce se ha callado y, 

quien habla, ya no lo ha conocido>>. 

Hemos sentado, en los primeros capítulos de este bloque, una base para 

esbozar una imagen filosófica, psicológica y poética del bosque como 

paisaje interior del individuo y su pervivencia en el imaginario colectivo. 

Queda ahora salir hacia afuera, ver qué representa el bosque cuando 

hablamos de la sociedad y, sobre todo y ya que la sociedad está formada 

por individuos, qué lugar ocupa el bosque en la relación del individuo con 

la sociedad. A resolver esta pregunta se dedicarán los siguientes capítulos. 

 

 

 

4.- El bosque en la narrativa de Thomas Bernhard 
 

 

 

En nuestro recorrido en este bloque hemos visto lo que el bosque sigue 

representando desde la perspectiva del individuo, toca ahora acudir a la 

colectividad. Hemos visto, o esbozado, una imagen del bosque a partir de 

ejemplos dados por la filosofía, la poesía y la psicología. Entramos ahora 

en el terreno de la narrativa y del ensayo buscando encontrar el lugar que 

ocupa el bosque en la relación individuo – sociedad. En una imagen del 

bosque que pretende ser global sin menospreciar las particularidades 

tenemos que mirar a autores distintos con distintas formas de ver el 

fenómeno para comprender toda su riqueza. Es por este motivo por el que 

nos dirigimos ahora a Austria para analizar el bosque en la narrativa de 

Thomas Bernhard. 



 

 339 

Entrar en la Naturaleza y respirar en esa Naturaleza y estar en esa 

Naturaleza sólo realmente y para siempre como en casa era lo que él 

consideraba la mayor felicidad. Ir al bosque, adentrarse profundamente 

en el bosque, dijo el actor del Burg, confiarse totalmente al bosque, de eso 
se ha tratado siempre, el pensamiento de no ser otra cosa que Naturaleza. 

Bosque, monte alto, tala, de eso se ha tratado siempre, dijo de pronto 

irritado y quiso irse de una vez.
328

 (Bernhard, 2012: 210) 
 

Al final de la novela Tala (1984) estas palabras son pronunciadas por un 

actor del Burgtheater de Viena, invitado especial a una “cena artística” en 

la que se reúnen artistas y personajes de la “alta cultura” vienesa, tan 

criticada a lo largo de la novela. Al final de la velada el actor del Burg, 

habiendo <<bebido más de lo que en el fondo le convenía>> pronuncia 

estas palabras al verse intensamente atacado por una de las escritoras 

participantes en la cena <<que sólo se proponen criticar todo lo que 

significa algo para mí, arrastrar por el barro realmente todo lo que siempre 

ha tenido un valor para mí>>. La falsedad de los asistentes enerva al actor, 

cuya crispación es compartida por el narrador, que había decidido dejar de 

participar en este tipo de reuniones hacía más de veinte años porque en 

ellas imperaba la mediocridad de unos <<seudoartistas>> vendidos a la 

burocracia y los premios de los mediocres ministerios del Estado. La 

novela es una crítica mordaz, áspera y cruda sobre la sociedad artística 

vienesa como muestra de la cultura artística de cualquier ciudad del 

mundo, donde imperan la falta de talento y originalidad, la banalidad más 

abyecta y el deseo de progresar en el escalafón de esta misma sociedad. 

Desde el primer momento el narrador, un escritor ya maduro, se sienta en 

un sillón arrepintiéndose de haber aceptado la invitación y, mientras mira 

y reconoce al resto de los asistentes, reflexiona sobre ellos, sobre los 

momentos que había compartido con ellos hace ya muchos años, y sobre 

los motivos que le llevaron a separarse de este tipo de personas para 

                                                
328 BERNHARD, Thomas. Tala (1984). Trad. de Miguel Sáenz. Madrid: Alianza, 
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mantener su libertad artística y su independencia como escritor sin 

ninguna connivencia con las instituciones o con otros artistas dispuestos a 

venderse a la maquinaria del Estado. Esta crítica al Estado y a la sociedad 

es plenamente compartida en Maestros antiguos
329

, publicada un año 

después: 

 
Nunca ha habido en este país una sociedad austriaca tan espantosa 

y abyecta con un Estado tan espantoso y tan abyecto, dijo Reger, pero 

nadie en este Estado y en este país lo considera una vergüenza, nadie se 

rebela verdaderamente, así Reger. El austriaco lo ha aceptado siempre 
todo, fuera lo que fuera y aunque fuera la mayor atrocidad y la mayor 

abyección y aunque fuera la más monstruosa de las monstruosidades. 

(Bernhard, 2015: 170) 
 

Pero ¿qué significan esas palabras del actor? El narrador, al escucharlas y 

pensar en ellas se da cuenta de que el actor, en sus conversaciones inocuas 

a lo largo de toda la cena, había repetido a menudo unas palabras que 

ahora cobraban sentido. La atención del narrador, que en ningún momento 

había estado puesta en él ya que le consideraba (y le volverá a considerar) 

otra persona más, tan abyecta como el resto de los participantes en la 

velada, de repente se vuelve hacia él para meditar sobre sus palabras y 

sobre lo que quería decir al haber repetido frecuentemente las palabras 

bosque, monte alto, tala: 

 
 […] se volvió de repente interesante por ese cambio suyo, por una 

curiosa filosofía antigua que súbitamente se había manifestado en él, 

precisamente cuando había empezado a decir continuamente las palabras 
bosque, monte alto, tala, que, como sé ahora, no son sólo palabras clave 

en su vida, sino también en la de muchas personas como el actor del Burg 

y millones de otras. (Bernhard, 2012: 211) 
 

La clave que hay detrás de estas palabras es una <<filosofía antigua>>, el 

interés del narrador se vuelve hacia el actor porque ve en él que se ha 
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<<convertido en una persona espiritual, filosófica, es decir, de un 

personaje repulsivo en una persona filosófica>>. Al contrario que la 

mayoría, que para el narrador se vuelven personajes repelentes cuando 

comen y beben, el actor ha cobrado un aura de sabiduría que cautiva al 

narrador, porque <<la forma en la que dijo bosque, monte alto, tala no fue 

sentimentalismo de viejo, sino clarividencia, pienso>>. Al día siguiente, 

ya sobrio, el actor volverá a ser para el narrador una <<persona 

grotescamente estúpida e insoportable>> pero durante un momento, como 

les sucede a muchas personas mayores, se ha convertido en alguien 

filosófico, en un filósofo del instante. Este estado, esta disposición 

filosófica, viene dado gracias a la experiencia de la vida, a la historia 

personal de cada uno, pero es un estado generalmente reprimido que no 

sale a la luz en la mayoría de personas, y al actor del Burg le sobrevino 

con el cansancio y la borrachera cuando fue atacado por la escritora. Sin 

embargo, nada se nos revela sobre esa espiritualidad y sobre esa filosofía 

antigua, nada se nos dice sobre en qué consiste. Hemos de volver a las 

palabras literales del actor: 

 

 Sí, he pensado siempre, si hubiera nacido otro distinto del que en 

definitiva soy, y en general me hubiera convertido en otro distinto del que 
en definitiva me he convertido, si me hubiera convertido finalmente en 

alguien a quien se deja tranquilo. Pero para eso no hubiera tenido que 

nacer de mis padres, sino de otros totalmente distintos y haberme criado 

en circunstancias totalmente distintas, en la Naturaleza libre, como 
siempre he deseado, y no en la encerrada, en la Naturaleza en general y 

no en la artificiosidad. Porque todos nosotros nos hemos criado en la 

artificiosidad, en la locura irremediable de la artificiosidad, no sólo yo, 
que durante toda mi vida he sufrido por ello […]. (Bernhard, 2012: 209-

210) 

 

 

Esa filosofía antigua se revela como la toma de conciencia de la 

artificiosidad de la vida en la ciudad y, más concretamente, de la vida 

social de la “alta cultura” con sus convenciones sociales sofisticadas. Esta 
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artificiosidad lleva a la hipocresía y la falsedad, al ataque sin piedad al 

otro que tiene más éxito que yo, a la envidia insana. Se muestra entonces 

el anhelo de una <<Naturaleza libre>>, de una vida natural donde a uno le 

pueden dejar tranquilo, donde uno pueda <<confiarse totalmente al 

bosque>>, donde uno pueda <<no ser otra cosa que Naturaleza>>. Pero en 

esa clarividencia, en esa lucidez, radica también el elemento trágico, 

porque volver a esa naturaleza es imposible ya que uno es quien es y vive 

donde vive, <<todos nosotros nos hemos criado en la artificiosidad>>, y 

para volver a la naturaleza habría que nacer de nuevo en unas 

circunstancias totalmente distintas que no estén viciadas por la vida 

artificiosa de la ciudad. Es imposible la vuelta a la naturaleza en esta vida. 

Por eso hay algo de paradójico en su leitmotiv <<bosque, monte alto, 

tala>> siendo los dos primeros elementos la imagen de esa naturaleza 

libre y siendo el tercero, tala, la muerte de ésta. Al introducirse esta 

expresión en un discurso crítico sobre la sociedad tala puede significar el 

corte y la desvinculación radical de esta sociedad, la misma 

desvinculación que había llevado a cabo el narrador hacía más de veinte 

años. Pero al valorarse esta expresión de forma independiente y 

descontextualizada, como el actor la va repitiendo frecuentemente a lo 

largo de toda la velada, la palabra tala adquiere otro carácter, 

precisamente también de corte total, pero esta vez de un corte o 

desvinculación con la naturaleza libre que viene dado directamente por la 

mano del hombre. Estamos ante una paradoja causada por las dos 

nociones que arroja una misma palabra que actúa como contrapunto a los 

otros dos elementos de la expresión. Podríamos pensar que tras el discurso 

del actor, y tras la muestra de interés por parte del narrador, se produciría 

ese corte y ambos se levantarían de la mesa y abandonarían la sala. 

Efectivamente, la velada se ha acabado y los asistentes comienzan a 

marcharse, sólo hay dos despedidas de las que se nos deja constancia y 

precisamente son la del actor y la del narrador. Ambos se despiden, cada 
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uno por su lado, alabando la cena y a la anfitriona de forma totalmente 

falsa e hipócrita, cayendo así al final de la novela en aquello que ellos 

mismos han criticado. Thomas Bernhard no es ingenuo y tampoco hace 

concesiones. Como sucede en toda su obra en general, el flujo del 

pensamiento que es llevado a la narrativa no disipa las dudas ni resuelve 

las paradojas de forma taxativa para dejarnos una conclusión clara. Hemos 

de seguir buscando para saber qué significa este <<adentrarse 

profundamente en el bosque>>, <<confiarse totalmente al bosque>>. 

En las obras escogidas del controvertido autor austriaco para llevar a cabo 

este adentramiento el bosque, así como todo el paisaje, se muestra como 

un lugar eminentemente pasivo, desde una perspectiva superficial, pero 

muy complejo. Pasivo porque los personajes no acuden a él voluntaria y 

conscientemente en busca de algo y si lo hacen, como es el caso de 

Roithamer en Corrección
330

 (1975), el bosque será a primera vista un 

elemento secundario, un mero escenario, evidentemente peculiar, donde el 

hombre realiza sus obras. Aun como escenario, el bosque se convierte en 

un lugar complejo que, como todo el paisaje, en un plazo largo de tiempo 

es capaz de transformar o trastornar a los seres humanos, tanto física 

como psíquicamente. Así lo vemos en el caso de la novela Trastorno
331

 

(1967), donde el paisaje se torna un elemento que silenciosamente va 

cambiando la vida de los que habitan en él haciéndoles, en casi todos los 

casos, enfermos físicos y psíquicos, incomunicados y con una moralidad y 

relaciones sociales absolutamente desequilibradas y embrutecidas.  

Esta transformación, sin embargo, no tiene por qué ser necesariamente 

negativa, puede conducir a la demencia pero también a la felicidad 
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suprema. Otra característica que salta a la vista en estas novelas de 

Thomas Bernhard (como en la totalidad de su obra) es que el tratamiento 

del paisaje guarda una relación muy estrecha con la temática social. Como 

ya hemos visto Bernhard fue un autor muy crítico y mordaz con la 

sociedad de su Austria natal, sobre todo con las gentes del campo a las 

que consideraba viles y embrutecidas (entre otras cosas por su relación 

con el paisaje) pero también con la sociedad urbana. La gran mayoría de 

los discursos de sus personajes hacen referencia a la inmoralidad y al 

absurdo de la existencia humana, a la falta de ideas y de responsabilidad 

de los individuos. 

[…]cuando necesitaba de ella [la sociedad], lo había rechazado, 

ella no dejaba que se le acercara un ser como Roithamer, seres, personas, 
caracteres como Roithamer no tienen en el fondo nada que hacer en un 

país como su y mi país natal, en un país así son incapaces de desarrollarse 

y tienen, además, continuamente, conciencia de esa incapacidad para 
desarrollarse, un país así necesita hombres que no se rebelen contra la 

desvergüenza de un país así, contra la irresponsabilidad de un país así y de 

un Estado así, de un Estado que, como decía siempre Roithamer, era un 

peligro público y estaba en total decadencia, en el que no reinaban más 
que unas condiciones caóticas, si es que no las más caóticas, ese Estado 

tiene una infinidad de hombres como Roithamer sobre la conciencia, una 

historia totalmente vil y abyecta sobre la conciencia, esa perversidad y 
prostitución permanentes en forma de Estado, como decía siempre 

Roithamer y, por cierto, sin pasión, con la seguridad, en él innata, de un 

juicio que no se basaba más que en la experiencia. (Bernhard, 2010: 29) 

 
 

Roithamer decide entregarse durante seis años a la tarea de planificar, 

diseñar y construir un cono habitable en el centro geométrico exacto del 

bosque de Kobernauss. El lugar elegido para planificarlo todo será una 

buhardilla en lo alto de la casa que su amigo el taxidermista Höller ha 

construido en el valle de Aurach, justo al lado de la garganta, una casa 

casi imposible de construir que servirá de modelo a Roithamer para la 

construcción de su cono.  
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Roithamer, de forma totalmente inconsciente, como sé ahora, 

había tomado como modelo para la planificación y realización de su Cono 

la planificación de la casa de los Höller por Höller y todo el proceso de la 

realización y terminación de la casa de los Höller. Höller, en sus 
circunstancias, había necesitado cuatro años para la planificación y para la 

realización y terminación de la casa de los Höller, Roithamer, seis años 

para la planificación y realización y terminación del Cono para su 
hermana. Si Höller no hubiera construido, Roithamer, probablemente, no 

hubiera tenido la idea de construir, y entonces no se alzaría hoy el Cono, 

ese ejemplar único en Europa de un cono construido para vivienda en 
medio del bosque de Kobernauss. (Bernhard, 2010: 92-93) 

 

 

Roithamer estaba fascinado con la casa de Höller y con la planificación 

que éste hizo, no sólo por la dificultad del proyecto sino sobre todo por el 

lugar al que estaba destinado, un lugar o paisaje que establece una 

relación directa con los individuos que habitan en la única y solitaria casa 

que allí se encuentra. Su amigo, el narrador anónimo, nos lo relata así: 

 

Las casas situadas junto a ríos tumultuosos, había dicho 
Roithamer una vez, ejercen la mayor fascinación, evidentemente los 

habitantes vivían en continuo temor de ser aniquilados un día por esas 

aguas y, de hecho, de la noche a la mañana, porque sabido es que hasta las 
más  pequeñas corrientes de montaña, en determinadas circunstancias, 

sobre todo en primavera, al fundirse la nieve en la alta montaña, o en 

otoño, durante tormentas prolongadas, se convierten en enormes masas de 
agua que todo lo arrastran. […] Pero Höller había proyectado su casa de 

tal forma, así Roithamer, que no podía ser arrastrada, la situación de la 

casa de los Höller era tal, que en ninguna circunstancia podía ser afectada 

siquiera por el Aurach, él, Höller, había construido su casa en la garganta 
del Aurach de manera que fuera inmune a todas las violencias de la 

Naturaleza. (Bernhard, 2010: 101). 

 

Höller se propuso construir una casa donde no lo haría nadie y halló por 

ello la oposición de todo el mundo, que lo calificaba como una locura; 

Roithamer siguió sus mismos pasos. Ambos buscaron realizarse a sí 

mismos mediante una <<insólita construcción y obra de construcción, 

cada uno de una forma que concordara con él por completo>>. Roithamer, 

en contra del arte tradicional de la construcción y de todos aquellos que 
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tienen noticia de su proyecto, decide construir un cono habitable en el 

centro geométrico exacto en el bosque de Kobernauss para la <<felicidad 

suprema>> de su hermana, el único ser en el mundo a quien realmente 

quiere y con quien se entiende. Pero ese cono en el centro del bosque se 

volverá no una trampa sino la culminación de toda una vida, es decir, la 

muerte. Será una idea que él persiga y que le persiga a él:  

 
la vida de Roithamer, su existencia toda, no tendía a otra cosa que 

a la realización del Cono, todo hombre tiene una idea que en definitiva lo 

mata lentamente, una idea así que surge en él y lo persigue y que 

finalmente, más pronto o más tarde y siempre en medio de la mayor 
tensión, lo mata lentamente, lo aniquila. (Bernhard, 2010: 115)  

 

La idea del Cono y por ende el lugar en el que se erigía, podían significar 

la perdición para Roithamer y su amigo, así como él mismo, son 

perfectamente conscientes. De hecho los personajes saben, el narrador por 

experiencia y Roithamer porque lo deja escrito, que una construcción así 

cambia y transforma al que la construye, y evidentemente el Cono acaba 

por cambiar totalmente a Roithamer: 

 

Él, Roithamer, veo, temía que él mismo pudiera volverse loco en 
las profundidades del bosque de Kobernauss, exactamente en el punto 

geométrico por él mismo determinado en el centro del bosque de 

Kobernauss, porque tenía predisposición para ello. (Bernhard, 2010: 306) 

 

La hermana no pudo soportar el hecho de que Roithamer hubiese hecho 

semejante proeza para ella y el propio Roithamer no soportará tampoco 

que la ejecución y entrega del Cono, así como el esfuerzo enorme que 

había significado su trabajo, hayan aniquilado a su hermana. Cuando 

Roithamer vuelve a Inglaterra se da cuenta (corrección) de que la felicidad 

suprema se alcanza en el momento en que la vida se acaba. Su hermana 

muere por una enfermedad mortal que nunca se conoció y que se detectó 

en el instante de la terminación del Cono. El centro geométrico del bosque 
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de Kobernauss se había convertido en el lugar de la suprema felicidad de 

la muerte. 

Probablemente la construcción del Cono hizo que su enfermedad 
mortal se declarase, mi hermana había tenido ya siempre su enfermedad 

mortal. Primero el aplazamiento de la enfermedad mortal, de la muerte, 

súbitamente aparece la muerte, así Roithamer. Troncos de abeto: 
gigantescos espárragos de la muerte, así Roithamer. El bosque de 

Kobernauss, el fin para ella (mi hermana) y para mí (19 de abril). 

(Bernhard, 2010: 322) 
 

La finalización del Cono representa la felicidad suprema porque es la 

terminación de la vida de su hermana pero también la del propio 

Roithamer, es su última corrección, la corrección de todo lo que ha hecho 

a lo largo de su vida hasta la culminación que será su propio suicidio. En 

este proceso él ha cambiado mucho y ha debido estudiar distintas 

disciplinas para poder llevar a cabo su proyecto. Su hermana nunca quiso 

saber nada del Cono, ni siquiera cuando oyó por primera vez la idea del 

proyecto de su hermano, por eso nunca quiso que estuviese terminado: 

 
Ella temía ese momento y, cuando lo temía más profundamente, 

yo la llevé y la maté, y al mismo tiempo terminé el Cono (7 de abril), así 

Roithamer. Rodeo por las ciencias hacia la felicidad suprema, la muerte, 
así Roithamer. (Bernhard, 2010: 320) 

 

El caso de la hermana de Roithamer resulta muy explícito y ampliamente 

tratado pero en Trastorno encontramos también a un personaje que guarda 

ciertos paralelismos con el protagonista de Corrección, el industrial de 

Hauenstein, que vivía en un pabellón de caza, compartiendo su soledad 

con su hermanastra, pabellón al que se había retirado para trabajar en una 

obra literaria sobre un tema de gran profundidad filosófica del que nunca 

hablaba. El industrial, que llevaba una vida sencilla, daba largos paseos 

para no descuidar su físico por el bosque de los alrededores de 

Hauenstein, y consideraba al bosque como  <<la inmensa matemática 

metafísica perennemente verde>>.  Pero la similitud más clara con 
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Roithamer y su proyecto es el hecho de que también el industrial, retirado 

en un pabellón en el claro de un bosque, y en su ingente obra, acabe por 

aniquilar a su hermana. 

 
[…] ningún hombre podía soportar vivir en un aislamiento tan 

completo sin sufrir daños graves, gravísimos, en su inteligencia y su 

carácter. Sabido era que había hombres que, de repente, en el momento 
más crítico de sus vidas, a las que consideraban desde un punto de vista 

filosófico, buscaban una prisión, a la que se trasladaban y en la que se 

consagraban entonces a un trabajo científico o a una fascinación poético-

científica. Y que esos hombres llevaban siempre consigo a su prisión a 
alguien que los quería. Y que la mayoría de las veces destruían, al 

principio despacio, a ese ser que habían llevado consigo y luego, tarde o 

temprano, se destruían a sí mismos. (Bernhard, 2011: 52-53) 
 

 

La casa de los Höller fue el modelo para Roithamer pero una vez que tuvo 

la idea de construir el Cono necesitaba un lugar donde planificarlo todo 

sin verse distraído y donde su pensamiento pudiese fluir con ritmo 

adecuado para vislumbrar su proyecto. No había mejor lugar para ello que 

un sitio apartado, en el campo y cerca del propio bosque de Kobernauss, y 

ese lugar era la propia casa de los Höller, edificación que Roithamer 

estudia con detenimiento durante su estancia. Esa casa tenía una 

buhardilla en la parte superior que no se utilizaba y Höller se la cede de 

forma gratuita a Roithamer para realizar su trabajo porque para él es un 

honor alojar en su casa a un prestigioso científico proveniente de 

Cambridge, además de ser un amigo de la infancia. Así la buhardilla de 

los Höller se convertirá en su lugar de pensamiento y de planificación del 

cono. La buhardilla, al ser habitada únicamente por Roithamer, adquirirá 

poco a poco sus características y detalles, el lugar se verá transformado 

por el individuo aunque a nivel visual sólo haya añadido un montón de 

papeles. Su amigo, el narrador, cuando llega a la buhardilla ya se hace 

plenamente consciente de ello: 
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  […] todo este cuarto se orientaba únicamente al pensamiento y 

quien entraba aquí se veía obligado a pensar, el requisito previo era un 

pensar ininterrumpido, nadie hubiera aguantado aquí sin un pensar 

ininterrumpido, no hubiera aguantado ni el periodo más breve, quien entre 
en la buhardilla de los Höller tendrá que entrar en el pensamiento y, por 

cierto, en el pensamiento referido a la buhardilla de los Höller, tendrá que 

entrar simultáneamente en el pensamiento de Roithamer y tendrá que 
pensar ese pensamiento mientras viva en la buhardilla y, si interrumpe ese 

pensamiento, se volverá loco en ese instante o se morirá, pienso. […] 

tenía que ser el pensamiento de la buhardilla de los Höller, el 
pensamiento referido exclusivamente a todo lo relacionado con la 

buhardilla de los Höller y con Roithamer y con el Cono. (Bernhard, 2010: 

24-25) 

 

Esta identificación entre el espacio y el ser que lo habita ya había sido 

anotado por Roithamer en sus reflexiones, lo que su amigo ve en la 

buhardilla que él ha utilizado durante seis años él lo ve en la casa de 

Höller. Paisaje, escenario y habitante establecen entre ellos, con el paso 

del tiempo, unas relaciones tan íntimas que acaban por identificarse, lo 

interior se ve reflejado en lo exterior porque lo ha construido o lo habita, y 

lo exterior encuentra su imagen en la persona porque ha llegado a 

configurarla hasta puntos de los que la persona no es consciente. 

Roithamer, que viene de pasar mucho tiempo en Cambridge, llega a 

identificar totalmente la casa con la persona del taxidermista Höller, lo 

que le fascina y le motiva su propia construcción: 

 

[…] tuve inmediatamente la posibilidad de comparar, al 

contemplar a Höller y contemplar su casa y estudiar a Höller y estudiar su 
casa, y lo característico de Höller era también lo característico de la casa 

de los Höller, lo mismo que el interior de Höller era también el interior de 

la casa de los Höller, por el hecho de estudiar  la casa de los Höller podía 
ver de pronto dentro de Höller, y a la inversa, al estudiar a Höller podía 

ver dentro de la casa de los Höller, una cosa era al mismo tiempo también 

la explicación de la otra. Hubiera podido decir sin más, así Roithamer, que 

el interior de Höller era el interior de su casa. Hubiera podido decir que la 
fuerza (o la debilidad) del carácter de Höller se expresaba muy claramente 

en el interior (y en el exterior) de su casa. (Bernhard, 2010: 264) 
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El narrador, amigo personal desde la infancia tanto de Roithamer como de 

Höller, una vez que ha llegado a la buhardilla donde tiene que examinar y 

ordenar todos los papeles que Roithamer le ha legado en su testamento, 

comienza a recordar la infancia de los tres amigos y, sobre todo, las 

diferencias existentes entre su familia y su localidad, Stocket, y la familia 

y la localidad de Roithamer, Altensam.  Para ir de una a otra casa había 

que atravesar un bosque y, en el centro exacto, equidistante de las dos 

casas, era un claro, precisamente el claro de bosque donde Roithamer se 

suicidará.  

 
Y había ocurrido a menudo que nuestros caminos, el suyo de 

bajada a Stocket y el mío de subida a Altensam, se cruzaran, se cruzaran 

en el lugar mismo en que está la mitad del camino, en el claro del bosque. 
Sobre ese claro del bosque, en el que nos encontrábamos a menudo, 

poniéndonos a hablar siempre enseguida de esa casualidad y de todo lo 

imaginable, escribió Roithamer una vez un pequeño artículo […] referido 

sólo al claro, que fue muy importante en nuestra vida y todavía hoy sigue 
siendo muy importante en mi vida. (Bernhard, 2010: 78-79) 

 

Cuando el narrador examina los escritos dejados por Roithamer encuentra 

uno fundamental que habla de Altensam, su lugar de origen, del bosque de 

Kobernauss y del Cono. Allí encuentra las opiniones que Roithamer tiene 

de su familia: de sus hermanos, a quien detesta, y de su hermana, a quien 

ama, pero también de su padre, alguien que ha sido obligado a 

abandonarse a sí mismo y a convertirse en alguien absolutamente 

inexpresivo y solitario por su madre, una persona embrutecida y vil con la 

que su padre se casó para tener descendencia. Su padre estará siempre 

paseando por un bosque gigantesco de toda clase de árboles en los 

alrededores de Altensam, ése será el único lugar que amará, un bosque 

que <<había venido volando de la forma más natural>> y al que 

Roithamer podía acompañarle siempre que guardara silencio. Sin embargo 

los paseos con su madre eran bien distintos, paseos por parajes naturales 
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serenos y relajantes que, a partir de la conversación y discusión que 

mantenían ambos, se transformaban por obra suya en parajes llenos de ira 

y miedo. El narrador encuentra en los escritos de Roithamer sus 

confesiones acerca de su madre y de esos paseos en los que cambiaban 

radicalmente el entorno que los acogía, otra vez los personajes configuran 

el paisaje, que no deja de ser un reflejo de sí mismos: 

 
Cuando pienso sólo en todo lo que, en nuestros llamados paseos, 

se convertía en disputa con regularidad y pasajera obsesión, sólo íbamos 

siempre a pasear por la Naturaleza para disputar, a través de bosques, y 

disputábamos, a través de prados, y disputábamos, a través de nuestros 
jardines, y disputábamos, incluso en las riberas, que siempre habían sido 

ejemplos de la mayor calma, disputábamos, transformando esas riberas en 

poquísimo tiempo en un paisaje que se había vuelto ruidoso, maligno, y en 
el que podían oírse nuestras voces lanzadas una contra otra, nada más que 

insultos, así Roithamer, río arriba y río abajo. (Bernhard, 2010: 295) 

 

Höller, Roithamer y el narrador, cuando eran niños, vivían cada uno a una 

distancia distinta pero en el mismo camino hacia la escuela y todos los 

días iban juntos atravesando paisajes muy diversos durante kilómetros. El 

camino de todos los días contenía bosques, claros, riberas, prados, 

acantilados, etc. y todos y cada uno de estos elementos se volverá 

preeminente en la vida de los personajes y configurador de sus 

personalidades. Cuando, ya fallecido Roithamer, el narrador conversa con 

Höller en su casa, continúa recordando la infancia y comentándola con su 

interlocutor, y en esta conversación encontramos un fragmento que revela 

la importancia y el elemento constitutivo que representa el paisaje en la 

configuración del individuo en la novela de Thomas Bernhard. 

 

[…] la mayor parte del tiempo teníamos miedo en nuestro camino 

de la escuela, yo califiqué nuestro camino de la escuela de el camino de 
mi vida, ya que nuestro camino de la escuela era absolutamente 

comparable, con todas sus peculiaridades, acontecimientos, posibilidades 

e imposibilidades, al camino de mi propia vida y, probablemente, al 
camino de la vida de Höller, ya que el camino de nuestra vida había sido 

siempre un camino difícil, […], un camino que teníamos que recorrer 
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diariamente a través de peñas y bosques, […] en el que tuvimos todas las 

experiencias que más tarde hemos tenido siempre, todo lo que más tarde 

ocurrió había ocurrido ya de algún modo en ese camino de la escuela 

nuestro, ese miedo que tenemos hoy a menudo lo tuvimos ya en nuestro 
camino de la escuela, esos pensamientos, estrechamente relacionados con 

el miedo los seguimos teniendo hoy una y otra vez, […] el camino de la 

escuela fue siempre para nosotros como el camino de la vida, 
sencillamente un viacrucis pero, sin embargo, también siempre un camino 

de todos los descubrimientos posibles y de la felicidad suprema, que no se 

puede describir. (Bernhard, 2010: 128-129) 
 

Los niños que recorrían ese camino hacia la escuela no dejaban de ser 

niños del campo austriaco lejos de la ciudad y, precisamente en este 

entorno, hay algo que Thomas Bernhard resalta en las dos obras, la 

relación de la vida en el campo con la infelicidad y con el suicidio. Esto es 

algo que diferencia radicalmente a Bernhard con otros autores estudiados 

en este bloque como Martin Heidegger, María Zambrano o Henry David 

Thoreau. La concepción de la vida rural en estas obras de Thomas 

Bernhard es absolutamente pesimista y muy crítica con las gentes que la 

llevan a cabo, aunque no les otorgue toda la carga de la culpa ya que es el 

paisaje el que acaba por trastornar a las personas. En Trastorno el médico 

le cuenta a su hijo la historia del maestro recientemente fallecido que, 

cuando era niño, se perdió en el bosque con su abuela, algo que aceleró la 

muerte de ésta y que dejó marcado para siempre al futuro maestro.  

 

Durante la comida, mi padre dijo además lo siguiente sobre el 
maestro muerto: de niño había ido con su abuela a coger zarzamoras a un 

bosque intrincado, y los dos se habían perdido por completo. Habían 

buscado y rebuscado la salida del bosque sin encontrarla. De repente se 
había hecho de noche, y habían seguido sin encontrar la salida. Por 

último, los dos, abuela y nieto, se habían acurrucado en una hondonada y 

habían pasado la noche así, estrechamente abrazados. Al día siguiente 

tampoco pudieron salir del bosque. Y otra vez pasaron la noche en una 
hondonada. Sólo en la tarde del segundo día habían encontrado de pronto 

una salida del bosque, aunque en dirección totalmente opuesta a la de su 

Salla natal. Completamente agotados, habían conseguido llegar a la 
vivienda más próxima, un caserío. 
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Aquella experiencia, que había influido en el rápido fallecimiento de la 

abuela, había echado a perder al nieto, que no había cumplido aún seis 

años, para toda la vida. 

Mi padre dijo que de catástrofes ocurridas a un hombre se podía deducir 
más tarde la existencia de daños tempranos, a veces muy tempranos, en su 

cuerpo y en su alma. (Bernhard, 2011: 58-59) 

 

También aquí un hecho de la infancia en relación con el paisaje será 

decisivo para toda la vida del personaje. El maestro, que había vuelto a su 

casa natal después de cumplir condena por las <<reiteradas relaciones que 

mantenía con un muchacho nervioso>>, había adquirido, en los últimos 

meses de su vida, un dominio asombroso del dibujo a pluma y sus obras 

eran tremendamente <<autodestructivas>>, en opinión del médico. Los 

últimos meses, totalmente convaleciente, los pasó tendido en una cama 

desde donde podía ver dos ríos, y en palabras del médico <<toda esa 

horrible Naturaleza puede reconocerse en sus dibujos >>, antes de morir 

en presencia suya de <<desgarro del corazón>>, también en palabras del 

médico. <<En el rostro del maestro moribundo […] había visto con 

claridad la acusación de un hombre contra un mundo que no había sabido 

comprenderlo>>. Toda esta deriva, según sugiere el relato, había 

comenzado aquel día en el bosque. 

En el caso de Corrección el narrador, todavía recordando su infancia con 

Höller, recuerda el momento en que se encontraron al maestro de la 

escuela colgado, se había suicidado por unas calumnias que le habían 

lanzado los campesinos de los pueblos por la relación que tenía con un 

alumno, algo que, como remarca el narrador, nunca se pudo demostrar. 

Ese suicidio será un hecho decisivo para los tres personajes que de niños 

encontraron el cuerpo del maestro. En el recuerdo el narrador nos habla de 

esa relación entre la gente de comarcas y la infelicidad, algo que les marca 

de por vida aunque se hayan marchado a la ciudad: 
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En general, nosotros, como ocurre siempre con los niños en esas 

comarcas, que se llaman apartadas del mundo, nos habíamos enfrentado 

ya muy pronto con el suicidio, la infelicidad individual que reina 

permanentemente en esas comarcas y, como consecuencia, la infelicidad 
general, llevaba anualmente a docenas de suicidios en un radio de lo más 

reducido, como consecuencia también de las opresivas condiciones 

atmosféricas de la baja montaña, aquí, todos tendían siempre al suicidio, 
porque creían siempre ahogarse por el hecho de no poder cambiar por 

nada su posición, todos tenían conciencia de esa desventaja debida a su 

nacimiento en esta región, y tampoco servía de nada, como se ve, que uno 
de los más amenazados, como Roithamer, una de esas personas que 

actúan movidas por la cabeza, y no, como todas en general, por el 

sentimiento, […] no importa a dónde hubiera ido ni a dónde hubiera 

huido, estaba expuesto a esa desventaja causada por su región natal y por 
la condición depresiva. (Bernhard, 2010: 137) 

 

Una reflexión semejante sobre la condición depresiva y sobre el tema del 

suicidio en las zonas rurales de Austria la lleva a cabo el príncipe Sarau, 

personaje que abarca prácticamente la mitad del contenido de Trastorno, 

al que el médico visita regularmente para intentar paliar los efectos de su 

insomnio. El príncipe vive en un castillo aislado en lo alto de una colina 

en compañía de su hija y dos hermanas con las que tiene muy poca 

relación y que habitan allí viendo pasar los días y esperando compañía en 

un entorno decadente. Sobre el suicidio dice el príncipe: 

 

[…] el mundo es, en el fondo, un sistema totalmente carnavalesco. 

A las mujeres el tiempo se les hace cada vez más largo; para mí, es el más 
corto de los tiempos largos. Mi estado: absoluta ataraxia. El suicidio, dijo 

el príncipe, un climaterio. Tenemos el mayor porcentaje de suicidios de 

Centroeuropa. ¿Por qué? Hasta la fecha, hasta mediados de siglo, no 
hemos sabido desarrollar al máximo otro tema que el suicidio. Todo es 

suicidio. Lo que vivimos, lo que leemos, lo que pensamos… son 

instrucciones para suicidarse. (Bernhard, 2011: 150) 
 

Lo que les lleva al suicidio no sólo es la intrincada y compleja relación 

que los personajes mantienen con los que les rodean y consigo mismos, el 

destructor mundo interior que soportan, sino que también existe algo en el 

paisaje que les rodea que les trastorna, les vuelve autodestructivos, viles y 



 

 355 

actúa de condicionante de sus conductas, un elemento determinante en sus 

vidas como ya había esgrimido el narrador de Corrección. El propio 

príncipe es consciente de esto, y lo pone de manifiesto al hablar del 

castillo y del clima en el que vive: 

 
[El príncipe] dijo que en Hochgobernitz se producían con 

frecuencia trastornos durante semanas. “¿Los motivos?” preguntó. “No 

soy yo sólo el afectado por esos trastornos” dijo; “todos se ven afectados 
por ellos. Vivimos en un edificio que, en contra de lo que pudiera creerse, 

no es grande, sino pequeño, pero estamos a cientos de miles de kilómetros 

unos de otros. Si nos llamamos, no nos oímos. El tiempo atmosférico nos 

gobierna durante semanas, es un desastroso sistema nervioso elemental. 
Hasta que llegamos a un grado total de postración en el que, de pronto, 

empezamos a hablar otra vez, a ayudarnos mutuamente; empezamos a 

comprendernos para, enseguida, resultarnos más incomprensibles que 
nunca. (Bernhard, 2011: 140) 

 

Al príncipe tanto su familia como sus vecinos más próximos, que son 

pocos, le tienen por loco, aunque es evidente que tiene claros signos de 

demencia, una demencia que en determinados puntos de su discurso, sobre 

todo en los más críticos con la política y la sociedad, se tornan 

absolutamente clarividentes. En su caso a Roithamer también se le toma 

por loco, pero no en su pueblo natal sino en el mismo Cambridge entre la 

comunidad de científicos y profesores universitarios. Primero por 

construir un cono habitable para su hermana pero además por construirlo 

en el centro geométrico exacto de un bosque, punto que según todos los 

expertos es imposible de calcular aunque él lo haya hecho y lo haya 

demostrado. Y, sobre todo, se le toma por loco por hacer todo esto para 

que en el porvenir viva su hermana en un estado de felicidad suprema. El 

hecho de que le tomen por loco le hace alcanzar un estado de total 

irritación que él es capaz de sublimar y de transformar en energía creadora 

para su proyecto. <<Sin esa irritación y ese desprecio no hubiera podido 

alcanzar jamás mi objetivo, entonces hubiera sido sencillamente 

demasiado débil para ello>>. El problema, y lo que supone la corrección 
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final, es la muerte de su hermana que será a su vez su propia muerte, la 

culminación de su vida. El final, la culminación de una vida y una obra, se 

hallará en el claro del bosque.  

 
Podemos existir con la máxima intensidad mientras vivimos, así 

Roithamer (7 de junio). El fin no es ningún proceso. Claro del bosque. 

(Bernhard, 2010: 336) 
 

 

Esta sentencia, con la que finaliza Corrección, es importantísima y puede 

resultar muy esclarecedora si sabemos desentrañarla. De la misma forma 

que su vida ha sido su obra el bosque de Kobernauss y el claro del bosque 

situado en su centro son imágenes de su vida y de su entorno, por eso 

construye el cono ahí. Ya hemos visto en el recorrido por estas dos 

novelas de Bernhard la correspondencia e identidad del individuo y del 

paisaje. Este bosque puede ser concebido como la representación 

simbólica de la vida del propio Roithamer: un lugar oscuro, encrespado y 

misterioso, marcado por experiencias no menos agrestes de su infancia y 

por la continua incomprensión de todos los que le rodean, lo cual le hace 

tan hermético como los escritos firmados por él que después heredará su 

amigo, el narrador anónimo, justo la única persona que los puede ordenar 

y comprender porque lo conoce desde la infancia, lo ha comprendido y ha 

compartido con él mucho tiempo de sus vidas y de sus paisajes. Un 

bosque oscuro, su propia vida, que recorre sin rumbo (de ahí su paso por 

las distintas ciencias y disciplinas del saber) hasta que a lo lejos divisa un 

claro, el lugar de la luz, el lugar en el que decidirá culminar su vida con su 

gran obra. Esta obra será dedicada a la persona que más quiere y que le 

hizo posible aguantar y superar su infancia: su hermana. No es casualidad 

que el claro del bosque esté en el centro geométrico exacto del bosque de 

Kobernauss, es también el centro de su vida, el lugar en el que encuentra 

la luz y el sentido, el lugar elegido para la felicidad suprema.  
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Para la sustentación estable de un cuerpo es necesario que  tenga 

al menos tres puntos de apoyo que no estén en línea recta. (Bernhard, 

2010: 7) 

 

Pero la luz ciega, su hermana muere a causa suya y él lo sabe. El cono, 

ejemplo perfecto de la cita que se acaba de mencionar y que figura como 

prólogo a la novela, es la imagen de sí mismo y también de su hermana, 

que no soporta el ingente trabajo que ha hecho Roithamer y pierde el 

equilibrio de tal forma que muere por una enfermedad desconocida. Ése es 

el mismo equilibrio que pierde el propio Roihtamer cuando finaliza el 

cono y su hermana muere.  

 
Cuando, además de su propio peso, actúan sobre un cuerpo 

fuerzas exteriores, se vuelca sobre un lado de la superficie de apoyo […]. 

Siempre fuimos demasiado lejos, así Roithamer, y por eso fuimos siempre 
hasta el límite extremo. Pero atravesarlo no lo atravesamos. (Bernhard, 

2010: 335) 

 

Su vida y su obra encuentran la culminación en el claro de bosque donde 

hace su construcción, pero ésta no es para vivir en ella, y ahí está su 

última y gran corrección, la felicidad suprema no se da en una vida futura 

sino en la muerte. Por eso llega hasta el límite extremo pero no lo 

atraviesa. Muere ahí, habiendo visto la luz en el centro exacto del bosque. 

Y cerrará el círculo suicidándose en el claro de bosque de su infancia. 

Esto en cuanto al personaje de Roithamer. Hablando de forma más general 

sobre Trastorno y Corrección en el contexto del tema que nos ocupa en 

este estudio es fundamental resaltar la capacidad del individuo para crear 

el paisaje, haciéndole prácticamente una imagen especular de sí mismo, y 

la capacidad del paisaje para influir y configurar al individuo, hasta el 

punto de trastornarlo totalmente, hacerlo caer en la demencia y llevarlo al 

suicidio. Es un viaje de ida y vuelta en el que todo influye en todo. El 

bosque en Thomas Bernhard es paradójico en sí mismo e incluye un 

elemento trágico, el elemento que descubríamos en las palabras <<bosque, 
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monte alto, tala>> del actor del Burg que, en su momento de lucidez y 

clarividencia, se da cuenta de que para vivir en la naturaleza libre y 

convertirse <<en alguien a quien se deja tranquilo>> debería haber tenido 

otra vida, haber nacido en un entorno lejos de la ciudad, algo que ya es 

imposible porque ha nacido donde ha nacido y es quien es. Sin embargo, 

para aquellos que él envidia por vivir en ese entorno las circunstancias no 

son menos favorables. No tienen que hacer frente a la hipocresía y la 

falsedad de la sociedad urbana pero sin embargo el entorno natural les 

lleva a trastornos o a desarrollar personalidades solipsistas, embrutecidas, 

viles y obsesivas. El entorno configura al habitante y el habitante al 

entorno, el problema del ser humano es que siempre quiere estar en otro 

lugar. El único que está donde quiere y donde sabe que debe estar es 

Roithamer, que acude al bosque de Kobernauss para realizar el gran 

proyecto de su vida y alcanzar la felicidad suprema, la muerte. 

Recuperamos en Bernhard el aspecto de lo oscuro y sombrío del bosque, 

también el bosque de las transformaciones de la personalidad del 

individuo pero, al contrario que en el bosque medieval, no hay una 

aventura, una maravilla o una revelación que lleve al personaje a una 

metamorfosis en un ser humano más íntegro o de mayor catadura moral. 

Recuperamos sobre todo el carácter opaco del bosque ya que, al contrario 

que en Heidegger o Zambrano aquí el bosque no abre claros que permitan 

la revelación o la desocultación del ente. El único claro que permita la 

revelación será el de Kobernauss, que traerá a Roithamer la verdad 

suprema de la vida que es la muerte, la suya propia y la de su hermana. 
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5.- El ejemplo de los Walden 
 

 

 

Walden es el nombre de una laguna situada cerca de la ciudad de 

Concord, en Massachusetts, en cuyas inmediaciones vivió, solo en el 

bosque, Henry David Thoreau, filósofo norteamericano de mediados del 

S. XIX considerado por muchos el padre espiritual de los escritores que se 

autoproclaman contrarios a la civilización norteamericana y uno de los 

representantes máximos del anarquismo liberal de su siglo. 

Pero Walden
332

 inspiró, ya en el S.XX, la creación de dos novelas que 

toman su nombre para el desarrollo de utopías sociales. Si Thoreau fue un 

solitario que vivió varios años en el bosque y escribió sus reflexiones, su 

experiencia llevó a que muchos se preguntasen cómo sería si un grupo 

más o menos numeroso de personas hiciesen lo mismo. Así, el psicólogo 

norteamericano B. F. Skinner escribió Walden dos, su única novela, en la 

que un grupo de unas mil personas crean una nueva sociedad en un 

entorno natural. Y más tarde su discípulo Rubén Ardila escribirá Walden 

tres, donde todo un país llevará a cabo esta utopía psicológica. En este 

capítulo compararemos los tres Walden para ver las similitudes y 

diferencias y para extraer qué nos dice sobre el bosque el conjunto de 

estas obras en el eje individuo - sociedad. 

Empecemos por Thoreau. Su marcha al bosque es la huida coherente y 

meditada de un hombre decepcionado ante la deriva que toma la sociedad 

de su tiempo, una sociedad que convierte al hombre particular en objeto e 

instrumento incapaz de reflexión y de crítica. Ya había estado en prisión 

por negarse a pagar los impuestos ante un gobierno que repudiaba 

                                                
332 THOREAU, Henry David. Walden o la vida en los bosques (1854). Edición, 

traducción y notas de Carlos Sánchez Rodrigo. Barcelona: Editorial Juventud, 

2010. Pág. 19-20. 



 

 360 

moralmente y que para él no contaba con legitimidad, su retirada al 

bosque es su negativa a formar parte del engranaje de una sociedad que 

detesta por haber degradado al ser humano. Pero hay en su marcha al 

bosque algo específicamente americano, como señala Harrison
333

 

siguiendo la estela de una de las obras críticas más destacables escritas a 

partir de Walden: Los sentidos de Walden
334

 de Stanley Cavell. América 

fue la tierra de las ilusiones perdidas, de las promesas incumplidas, cuyo 

experimento de libertad había acabado ya en los tiempos de Thoreau. 

Como indica Cavell, la Revolución americana nunca se llegó a dar ya que 

los colonos lucharon contra la metrópolis y, a pesar de haber vencido, 

nunca se liberaron de las causas que les impelió a intentar emanciparse, y 

acabaron por continuar sujetos a las mismas condiciones de vida que 

tenían con Inglaterra abrazando una economía y una política similares
335

. 

Thoreau, siendo consciente de ello, y de que la libertad fue el gran valor 

que decían perseguir los americanos y con el cual se identifican como 

nación, decide él mismo separarse de su propia sociedad y ser <<most 

radically American>> (Harrison, 1992: 221). 

Lo que a nosotros nos ha llegado es el ensayo escrito por él cuyo título 

toma el nombre de la laguna. En Walden Thoreau muestra sus reflexiones 

sobre los motivos que le llevaron al bosque y su vida en soledad. Al ser 

publicado años después de su estancia en la orilla de la laguna el texto fue 

revisado y corregido varias veces, por lo que encontramos fragmentos 

escritos en el bosque y otros escritos con posterioridad, lo que otorga a sus 

experiencias la serenidad y la coherencia que produce el paso del tiempo. 

La coherencia en la elección de su marcha como en sus pensamientos ya 
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nos lo advierte con prontitud al hablar del uso que hará de la primera 

persona en el texto: 

En la mayoría de libros, el yo o primera persona es omitido; en 
éste se conserva; en cuanto a egotismo, ésa es la principal diferencia. Es 

corriente olvidarse de que, a fin de cuentas, es siempre la primera persona 

la que habla. Y yo no diría tanto de mí si hubiese quien me conociera 
mejor. (Thoreau, 2010: 19-20) 

 

Thoreau es absolutamente consciente de lo que puedan pensar sus vecinos 

y sus contemporáneos sobre él y su modo de vida después de haber 

abandonado la enseñanza y cerrado su fábrica de lápices pero esto no le 

preocupa lo más mínimo porque en todo momento él es consecuente con 

su pensamiento y su moral, al lado de lo que él ha decidido y de lo que 

piensa de sí mismo la opinión pública pierde toda su importancia: 

 

Débil tirano es la opinión pública si se la compara con la que de sí 
guarda cada individuo en particular. No es sino lo que piensa el hombre de 

sí mismo lo que fragua su destino. Autoemancipación incluso en los 

confines más remotos de la fantasía y de la imaginación. (Thoreau, 2010: 

24)  
 

 

Es el ser humano individual el que ha de hacerse dueño de su propio 

destino, un destino meditado y fraguado en su única voluntad y con sus 

propias fuerzas. En un país que se ha dejado llevar por el ruido, el engaño, 

la opinión sin conocimiento y la manipulación, Thoreau se convertirá en 

la excepción que intente recuperar los orígenes de los pioneros en busca 

de la profundidad de la vida, de sus hechos esenciales
336

. Y continúa, 

hablando también sobre la figura del filósofo, que en muchos de sus 

colegas ha visto degenerada en alguien que ya no ama la sabiduría, en un 

sujeto pensante que habita en la universidad y cuya vida ni siquiera se 

obliga a que sea coherente con lo que piensa: 
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Ser filósofo no consiste meramente en tener pensamientos sutiles, 

ni siquiera en fundar una escuela, sino en amar la sabiduría hasta el punto 

de vivir conforme a sus dictados una vida sencilla, independiente, 
magnánima y confiada. (Thoreau, 2010: 33) 

 

 

Lo que Thoreau buscaba en el bosque era, en gran medida, lo que había 

echado de menos en su vida urbana, un contacto directo con la naturaleza 

que le despojase de todo aquello que no fuera absolutamente necesario y 

que le revelase de forma clara la verdad esencial de la vida del hombre en 

la tierra, fuera ésta la que fuera. Thoreau va al bosque como alguien que 

quiere probar el sentido de vivir en la tierra, no es como un santo 

medieval que va con una verdad preestablecida. No quería imponer su 

verdad sino, en su relación con la tierra, dejar que ella se mostrase. 

Aquello que le fuese revelado, fuese lo que fuese, lo daría a conocer al 

mundo: 

 

Fui a los bosques porque quería vivir con un propósito; para hacer 
frente sólo a los hechos esenciales de la vida, por ver si era capaz de 

aprender lo que aquélla tuviera por enseñar, y por no descubrir, cuando 

llegase mi hora, que no había siquiera vivido. No deseaba vivir lo que no 
es vida, ¡es tan caro vivir!, ni practicar la resignación, a menos que fuera 

absolutamente necesario. Quería vivir profundamente y extraer de ello 

toda la médula; de modo tan duro y espartano que eliminara todo lo 

espurio, haciendo limpieza drástica de lo marginal y reduciendo la vida a 
su mínima expresión; y si ésta se revelaba mezquina, obtener toda su 

genuina mezquindad y dársela a conocer al mundo; pero si fuera sublime, 

conocerla por propia experiencia y ofrecer un verdadero recuento de ella 
en mi próxima manifestación. (Thoreau, 2010: 119) 

 

Antes de instalarse y construir su cabaña en Walden Thoreau pasó un 

tiempo yendo de finca en finca y cultivándolas junto a sus propietarios 

para decidir si se quedaba allí o buscaría otro lugar, esto le hizo sacar una 

conclusión adelantada: todo dependía de él mismo porque el hombre 

singular es capaz de crear su propio paisaje: <<Donde quiera que me 
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sentara podía vivir, de manera que el paisaje se irradiaba desde mí 

mismo>>. (Thoreau, 2010: 108). Ese paisaje configurado a partir de sí 

mismo es consecuencia de la íntima unión que tiene con la naturaleza y 

con el universo, una unión espiritual de carácter místico que le hace 

disolverse en los elementos y ser uno con el cosmos. El bosque le ha 

hecho encontrarse definitivamente a sí mismo fuera de los 

convencionalismos y el alejamiento de la sociedad urbana hacia la 

naturaleza, de tal forma que él mismo se siente reconocido, desde su 

ubicación geográfica precisa, con los elementos del universo: 

 

Yo descubrí que mi casa se hallaba ubicada precisamente en una 
parte así del universo (alejado de todo ruido y molestia), retirada y 

siempre nueva y sin mácula. Si valiera la pena el establecerse en unas 

regiones próximas a las Pléyades o Hyades, a Aldebarán o a Altair, ahí es 
donde yo me encontraba, o por lo menos a semejante distancia de la vida 

que había dejado atrás, reducido y centelleando con rayos igual de finos a 

mi vecino más próximo, quien sólo podría verme en noches sin luna. Así 

era la parte de la Creación que yo colonicé. (Thoreau, 2010: 116) 
 

 

Desde su perspectiva holista, el paradigma que Thoreau tiene del universo 

es el de un todo orgánico en el que cada elemento es un espejo o reflejo de 

los demás y del todo. Un ejemplo que menciona es la imagen de un día 

como microimagen del clima de todo un año, donde las fases de las 

estaciones encuentran sus correlatos en las distintas horas del día. El ser 

humano es parte integrante de la naturaleza y él es también su propia 

imagen, pero su espectro de visión es más amplio que el de los animales 

ya que él puede dominar los instintos o, más bien, aprender a vivir con 

ellos, porque no será la visión dualista del ser humano la que domine en 

Thoreau. Yendo directamente a este esquema orgánico en el que cada 

elemento es imagen del resto y del todo, el filósofo norteamericano 

reflexiona y extrae sus conclusiones sobre su visión del lago y de los 

elementos que lo conforman. En ese momento él se ve como parte de la 
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Creación y como el que puede ser consciente de ello gracias a su actitud 

serena y su contacto directo con la naturaleza: 

 
 […] no puedo evitar la asombrosa sensación de hallarme 

causalmente en el laboratorio del Artista que nos creó, al mundo y a mí, y 

de haber llegado en el momento en que con la máxima energía se está 
trabajando en ese talud, que se dota generosamente de formas inéditas. En 

cierto modo, me siento más cerca de las partes vitales del mundo, puesto 

que este desbordamiento arenoso es una masa foliácea semejante a las 
entrañas del cuerpo de un animal. Así, no es raro que se encuentre en esa 

arena el origen de la hoja de una planta. Ni ha de extrañar que la tierra se 

manifieste externamente en forma de hojas, de tanto como labora 

internamente con esta idea. Los átomos han aprendido esta ley y la tienen 
presente, y la hoja del árbol puede contemplar ahí su prototipo. (Thoreau, 

2010: 375) 

 

Incluso el bosque toma la forma del ser humano, o algún conjunto de 

elementos del bosque adquieren la forma de algún órgano del ser humano. 

De igual modo que el paisaje influye en la persona y, en cierto modo, la 

configura al revelarle verdades fundamentales, la persona se ve 

reconocida en el paisaje y encuentra sus rasgos y su imagen en él. Todo es 

uno en un camino de ida y vuelta donde cada elemento constituye a los 

demás. Evidentemente, esta imagen depende y está cargada de poesía o de 

un sentimiento poético del mundo, pero en este sentido todo el ensayo de 

Thoreau, así como su cosmovisión, sigue esta línea de corte heredero del 

romanticismo, el trascendentalismo americano que iniciaron Walt 

Whitman o Ralph Waldo Emerson:  

 

Un lago es uno de los rasgos más bellos y expresivos de un 

paisaje. Es el ojo de la tierra; y en mirándose en él descubre el observador 
la profundidad de su propia naturaleza. Los árboles acuáticos de la orilla 

son las finas pestañas que lo enmarcan, y las frondosas colinas y 

acantilados en torno, sus prominentes cejas. (Thoreau, 2010: 234) 

 

Sólo el ser humano es capaz de salir de este esquema orgánico en el que 

todo es imagen del resto a través de su voluntad y de su moral. El ser 
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humano vive en una continua lucha interior de acercamiento y 

alejamiento, en una lucha entre el bien y el mal, la virtud y el vicio. La 

virtud consiste en vivir de acuerdo con la naturaleza y sus verdades 

esenciales, esa máxima tan antigua en la historia de occidente pero que 

occidente ha olvidado a lo largo de su historia. Si el hombre vive en la 

naturaleza y de acuerdo con ella encontrará el equilibrio y logrará 

escuchar la música de las esferas, aquella idea pitagórica que Thoreau 

recoge:  

 

Todo nuestro vivir posee una moral sorprendente. Jamás se da un 
instante de tregua entre la virtud y el vicio. La bondad es la única 

inversión que no fracasa. En la música de arpas que vibra por todo el 

mundo es esa insistencia en ello lo que nos conmueve. (Thoreau, 2010: 
272) 

 

La relación íntegra, física y espiritualmente (ya que todo es uno) con la 

naturaleza es la que sitúa a la persona en el equilibrio de quien siente y se 

da cuenta del lugar que ocupa en el mundo. Para ello es necesario estar 

despierto, tener voluntad y crear uno mismo su propia vida emancipada de 

la opinión general. El medio natural, a su vez, nos exige estar despiertos 

para ser capaces de oír su llamada, rastrear sus huellas e interpretar sus 

señales, y nos devuelve, en su contacto diario, una vigilia aún mayor que 

la que poseíamos cuando llegamos a él. Pero la vida urbana, sometida a la 

superficialidad y al convencionalismo, nos impide el despertar:  

 

Cerrando los ojos y dormitando, en cambio, dejando que las 

apariencias les engañen, los hombres establecen y confirman por doquier 
su vida diaria de rutina y hábito sobre bases puramente ilusorias. 

(Thoreau, 2010: 125) 

 

En su periodo solitario en el bosque Thoreau alcanza una elevación en la 

serenidad de una vida sin sobresaltos mayores que los que la naturaleza 

salvaje le puede causar. Pero, precisamente, aun sabiendo que está 

llevando una vida de elevación espiritual, siente el reclamo y la 
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inclinación hacia un instinto salvaje que no menosprecia porque le 

devuelve a la simplicidad del animal. Es una doble vertiente que asume 

sin problema. 

 
De regreso al hogar a través de los bosques, con mi sarta de 

pescado a cuestas y la caña a rastras, observé el paso furtivo de una 

marmota por la senda y me invadió de pronto una extraña sensación de 
alegría salvaje que me hizo desear su captura, para devorarla 

seguidamente en crudo; no es que me sintiera hambriento entonces sino de 

la naturaleza salvaje que aquélla representaba. Y el caso es que, una o dos 

veces, mientras vivía junto a la laguna, me sorprendí vagando por el 
bosque con extraño abandono, como sabueso hambriento en busca de 

venado que devorar. Ningún bocado me habría resultado entonces 

demasiado bárbaro, pues las escenas más feroces se me habían hecho 
increíblemente familiares. (Thoreau, 2010: 262) 

 

 

El bosque, por un lado, le ha llevado a una superioridad ascética fuera del 

consumismo y de los convencionalismos de la sociedad de su tiempo pero, 

por otro lado, le ha hecho recuperar el instinto animal del cazador, un 

instinto que le hace formar parte de la naturaleza porque vive en ella y la 

mira desde dentro. Además su vida en el campo le ha hecho recuperar el 

vigor físico, <<en resistencia física y contento era primo hermano del pino 

y de la roca>>. Siendo consciente de esta particular duplicidad no rechaza 

ninguno de sus términos, <<no aprecio ninguno menos que el otro>>. 

Incluso en la imagen que tiene de la naturaleza ésta adquiere muchas 

veces una apariencia cruel. Esta crueldad forma parte de un universo rico 

y lleno de formas en el que muchas deben morir para servir de alimento a 

otras en un medio natural vasto y denso. Cualquier animal, incluido el 

hombre, puede morir en cualquier descuido o a causa de algún accidente 

en un momento cualquiera, la naturaleza recogerá su cuerpo y alimentará 

con él a otros seres. Aunque tengamos la percepción de crueldad, nuestro 

cuerpo dará la vida a otros: 

 



 

 367 

Son tantas las posibilidades de accidente que penden sobre 

nosotros, que no deberíamos siquiera pensar en ellas. El hombre 

consciente conserva la impresión de que existe una inocencia universal. El 

veneno, a fin de cuentas no envenena, y no hay ninguna herida mortal. La 
compasión es una postura que no puede aplicarse por sistema. (Thoreau, 

2010: 389) 

 
 

El hombre puede vivir de muchas formas con respecto al medio natural y 

tiene muchas maneras de afrontarlo. En cuanto al conocimiento de este 

medio, y en cuanto a cercanía y unidad con los elementos del entorno, el 

cazador y el pescador son mucho más aptos que el filósofo, que lo 

abordaría en muchos casos de forma experimental y “desde afuera”: 

 

Los pescadores, cazadores, leñadores y otros que pasan su vida en 

campos y bosques, y que de manera muy peculiar forman parte de la 
Naturaleza misma, se encuentran a menudo en disposición tanto más 

adecuada para observarla de cerca, en los intervalos que jalonan su 

quehacer, que los poetas y filósofos, que la abordan expectantes. 

(Thoreau, 2010: 263) 
 

 

Sin embargo, cuando habla de los visitantes que tenía en su cabaña, niños 

que recogían bayas, trabajadores del ferrocarril, pescadores y cazadores, 

poetas y filósofos, etc. <<en suma, peregrinos honestos todos, que acudían 

a los bosques en busca de libertad, dejando la villa a sus espaldas>>, todos 

venían a preguntarle sobre su experiencia de vida solitaria en los bosques, 

con curiosidad, muchos preguntándose si eso era realmente posible, y se 

cercioraban de que sí, evidentemente lo era, independientemente de que 

estuviesen dispuestos a abandonarlo todo o no. Allí hizo algunos amigos, 

también personas singulares y solitarias que le visitaban con cierta 

frecuencia, entre ellos menciona a un poeta. Si antes había hablado 

negativamente sobre el filósofo y el poeta en comparación con el pescador 

y el cazador ahora recuperaba para el poeta un lugar especial en su 
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relación con el mundo y en su capacidad para abrirse camino ante las 

dificultades del medio natural y el temor que éste puede producir. 

 
Pero era un poeta quien venía a mi refugio desde más lejos, 

salvando las nieves más densas y las tempestades más estremecedoras. Un 

labrador, un cazador, un soldado, un periodista e incluso un filósofo 
podían ceder al temor, pero nada intimida al poeta, pues es el amor lo que 

le mueve. (Thoreau, 2010: 330) 

 

No perderá nunca su benevolente actitud hacia los poetas y en general 

hacia la literatura. Hay cosas que el pensador norteamericano se lleva 

consigo a los bosques y entre sus pertenencias se cuentan, sobre todo, 

libros. Sus lecturas en la orilla de la laguna serán, fundamentalmente, las 

obras de Catón, la Ilíada y los Vedas y poemas orientales. De ellos extrae 

la sabiduría que siempre ha existido y que es universal porque está dada al 

hombre despierto, por ello son libros de “proyección mundial” que se 

hallaban ya escritos en las cortezas de los árboles, responden a una 

sabiduría inmemorial que ha sido reservada a aquellos que no exigen 

respuestas de forma violenta, como decía Zambrano, mediante el cálculo y 

el sistema cerrado y mecánico del pensamiento. En ese sentido los rasgos 

románticos del pensamiento de Thoreau no comparten los del idealismo 

alemán de su siglo. 

 

Mi residencia era más adecuada que una universidad no sólo para 

la reflexión sino para las lecturas serias, y aunque me hallaba fuera del 
alcance de la biblioteca ambulante ordinaria, estaba más influido que 

nunca por aquellos libros de proyección mundial, cuyas frases fueron 

primeramente escritas en cortezas de árboles, y que ahora no son sino 
copiadas, de tiempo en tiempo, en papel de hilo. (Thoreau, 2010: 129-

130) 

 

En esta relación de cercanía y de contacto directo con los elementos 

naturales al ser humano se le revela la simplicidad de la vida y sus leyes, 

una simplicidad que a la par es insondable, inmarcesible, que ni siquiera 

se puede escudriñar. Su exégesis nos lleva al misterio, tenemos la 
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necesidad de conocer pero la naturaleza nos supera en fuerza y riqueza y 

nos empuja a reconocer su grandeza y su superioridad. Pero esto no quiere 

decir que el ser humano deba cerrarse en sí mismo y dejar de escuchar a 

los elementos que le rodean. Hay una relación dual de deseo y repulsa en 

cuanto al conocimiento de la naturaleza, que no se nos muestra opaca pero 

sí inexpugnable: 

 
Tenemos necesidad de ser tonificados por la naturaleza agreste. 

[…] Pero al mismo tiempo que intentamos explorar y aprender, deseamos 

que todo siga misterioso e inexpugnable, que la tierra y el mar sean 

infinitamente salvajes, ariscos e insondables, puesto que en realidad tal 
son. Jamás nos cansamos de la Naturaleza; y es preciso que nos 

confortemos con la vista de su fuerza inagotable […]. Necesitamos ver 

superadas nuestras propias limitaciones, ver criaturas que viven 
libremente donde nosotros no osamos aventurarnos.  (Thoreau, 2010: 388-

389) 

 
 

La respuesta a muchas preguntas no existe quizá porque la pregunta es un 

error, porque preguntamos e intentamos buscar la respuesta en un ente que 

jamás necesitó preguntarse nada, que simplemente se muestra de esa 

forma espontánea y misteriosa que jamás podremos desentrañar. Harrison 

y Cavell piensan en esta falta de respuestas como la verdadera forma del 

ser humano de habitar la tierra
337

. Desde su punto de vista, lo que hace que 

Thoreau vaya al bosque, ese hecho esencial de la vida, es lo mismo que 

allí encuentra: la pérdida. La pérdida de la respuesta al sentido de la vida 

que anhelamos. Vamos a la naturaleza, huyendo del mundo social, para 

perdernos en ella, y en esta pérdida y este extrañamiento nos encontramos 

a nosotros mismos porque nos encontramos habitando en el extrañamiento 

de una naturaleza que no tiene por qué asumir ninguna responsabilidad de 

nuestra vida y que sigue su curso con o sin nosotros. El ser humano crea 

sociedades para dotar de sentido a su existencia y para dotarse de unas 
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seguridades que no tiene en el medio natural, y al vivir en esa sociedad (y 

más en la sociedad que tiende a la hipertrofia) pierde la consciencia del 

hecho esencial de la vida: el extrañamiento ante un mundo que no ofrece 

respuestas. Thoreau, en su viaje interior y exterior a los bosques, recupera 

ese extrañamiento y lo acepta, y al aceptar la pérdida se convierte en 

efectivamente, radicalmente, libre
338

. Siendo consciente de ello, muestra 

su gratitud y su asombro. Así lo confirma en uno de los fragmentos más 

importantes y bellos del texto: 

 

Tras una calma noche de invierno me desperté con la sensación de 
que mientras dormía me había sido formulada una pregunta a la que yo 

había tratado en vano de responder en medio de mi sueño. ¿Cómo, 

cuándo, dónde? Pero surgió con el amanecer la Naturaleza, en la que 
viven todas las criaturas, atisbando por mi ventana con rostro satisfecho y 

sin pregunta alguna en mis labios. Desperté, pues, a una cuestión ya 

resuelta, a la Naturaleza y a la luz del día. […] La Naturaleza no hace 
preguntas ni responde a ninguna de las que nos formulamos los mortales. 

Ha ya mucho que tomó su propia decisión. -¡Oh, Príncipe!, nuestros ojos 

contemplan con admiración y transmiten al alma el maravilloso y variado 

espectáculo de este universo. (Thoreau, 2010: 347) 
 

Por eso para Stanley Cavell Walden es uno de los trabajos más 

importantes de la literatura americana, porque en una sociedad que se dejó 

llevar por la opulencia, la propiedad privada y los sistemas de masas hubo 

alguien que buscó volver a ser pionero pero sin la necesidad de poseer una 

tierra sino de vivirla, y además de haber encontrado la verdad de los 

hechos esenciales de la vida, haberla dejado por escrito. Quizá ésta sea la 

enseñanza más simple y a la vez profunda que reciba Thoreau en su 

estancia en los bosques. Sin que la naturaleza siga el mismo lenguaje que 

el ser humano él consigue encontrar el equilibrio y atisbar en la cambiante 

corriente de la laguna o en el paso de las estaciones aquello atemporal que 

permanece. Ha recuperado el vigor físico y el trabajo manual, <<mi 

cabeza es manos y pies, siento concentradas en ella mis mejores 
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facultades>> (Thoreau, 2010: 128),  ha aprendido a escuchar a su entorno, 

a entender las señales, a escuchar los sonidos que vienen de lejos y que el 

bosque, cuando pasan por él, transforma de modo que el sereno habitante 

de la laguna siente la <<vibración de la lira universal>>. Este cambio, no 

sólo eco, que el bosque hace de los sonidos que vienen de la distancia (él 

menciona, por ejemplo, el sonido de las campanas), Thoreau lo identifica 

como la voz del bosque, que ha tomado personalidad y que lo acoge en su 

seno. Una vez que ha extraído la pulpa, que ha saboreado el medio natural 

en soledad hasta las últimas consecuencias, se marcha: 

 

Dejé los bosques por una razón tan buena como la que me llevó a 
ellos. Quizá porque me parecía que tenía varias vidas más que vivir y que 

no podía seguir prodigando mi tiempo en aquélla. (Thoreau, 2010: 395) 

 
 

Su siguiente paso será revelar a los demás lo aprendido de la naturaleza y 

de su vida en los bosques, corregir y publicar los escritos que aquí 

analizamos. Cuando Thoreau marcha al bosque es porque no le gusta la 

vida que tiene y se decide a cambiarla. Pero no es una huida, no es una 

retirada definitiva, él prueba a vivir una experiencia nueva para 

encontrarse a sí mismo y para demostrar que es posible vivir de otra forma 

distinta de la que marcan las convenciones. Una vez que ha aprendido a 

vivir en soledad en la naturaleza vuelve para mostrar que eso era posible e 

inicia una vida distinta y nueva. Su gran enseñanza, al igual que en su otra 

obra más ilustre, Del deber de la desobediencia civil
339

 (libro de cabecera 

de personajes como Gandhi o Martin Luther King), radica en la capacidad 

del hombre para decidir el tipo de vida que quiere tener y no dejarse llevar 

por la corriente de la normalidad: <<Debiéramos mirar con más 

frecuencia por encima de la popa de nuestro navío, como pasajeros 

                                                
339 THOREAU, Henry David. Del deber de la desobediencia civil (1848). 

Edición, traducción y notas de Carlos Sánchez Rodrigo. Barcelona: Editorial 

Juventud, 2010. 



 

 372 

curiosos, en lugar de limitarnos a hacer el viaje como zafios marineros 

enfrascados en hilar estopa>>. (Thoreau, 2010: 391). Esta vida que el 

hombre puede iniciar le llevará a despertar a aquello que permanecía 

oculto u olvidado, sobre todo a sí mismo y a la naturaleza. Decidido a 

aprender sin prejuicios que lo obstruyan el ser humano encontrará y 

construirá nuevos caminos. 

 
Sed Colones de todos los continentes y mundos nuevos de vuestro 

interior y abrid nuevas vías, no para el comercio, sino para las ideas. 

(Thoreau, 2010: 393) 

 
 

Ante lo que hemos visto resultaba imposible que Thoreau no fuese una 

influencia preeminente y una inspiración para todo tipo de individuos 

deseosos de llevar a cabo una vida distinta a la marcada por los 

convencionalismos de las sociedades occidentales. Pero su influencia no 

se quedó ahí, simplemente en individuos aislados, sino que también 

inspiró la creación de nuevas sociedades. B. F. Skinner creó una utopía 

basada en la psicología científica, el análisis experimental del 

comportamiento y la ingeniería de la conducta. A Thoreau no le gustaba la 

vida que llevaba y construyó una mejor a partir sólo de sí mismo, pero no 

tuvo en cuenta a los demás individuos y los problemas que surgen de la 

interacción entre ellos. Es de este punto de donde parte Skinner. En 1945 

escribió la novela Walden Dos
340

 en la que se dibuja una sociedad de unas 

mil personas basada en el análisis experimental del comportamiento y en 

una vida de mayor contacto con la naturaleza respecto a la sociedad de su 

tiempo. La comunidad de Walden Dos consume menos y contamina 

menos que las comunidades urbanas de su tiempo pero sus miembros son 

más felices porque poseen mucho más tiempo libre (teniendo en cuenta, 

evidentemente, que existían pocos criterios científicos para evaluar el 

                                                
340 SKINNER, B. F. Walden Dos (1948). Trad. de Santiago Lorente Arenas. 

Madrid:  Mr ediciones, 2010. Pág. 207. 



 

 373 

nivel de felicidad de una persona). Desde Platón hasta Marx y los 

marxistas se habían construido muchas utopías, incluso utopías de carácter 

psicológico ya en el siglo XX como las de Hugo Munsterberg, Stanley 

Hall, William McDougall y John B. Watson pero ninguna tuvo la 

relevancia que alcanzó la de Skinner
341

. 

La novela de Skinner narra la visita a la comunidad Walden Dos que 

realizan un profesor de psicología llamado Burris, dos estudiantes con sus 

respectivas parejas y Castle, profesor de filosofía, el más crítico respecto 

al diseño de esta sociedad utópica y el más ridiculizado a lo largo de toda 

la novela. Después de la visita Burris abandona su vida anterior centrada 

en la universidad y se da por entero a la vida de la comunidad. Su primera 

labor en Walden Dos será escribir su propia experiencia, la misma que 

nosotros leemos, por eso él será el narrador en primera persona y en 

pasado. 

La comunidad está formada por un grupo de planificadores cuyo cargo 

dura un máximo de diez años. Éstos tienen como tareas el dictar reglas 

comunes (el llamado <<Código Walden>>, un sistema de reglas generales 

de actuación), planear y organizar los aspectos generales de la comunidad 

y vigilar su estado y la labor de los administradores. Este último grupo 

está formado por especialistas que regulan el funcionamiento de cada uno 

de los ámbitos particulares de la vida de la comunidad; habrá quien se 

ocupe de la higiene, quien se ocupe de la alimentación, de la educación, 

las artes, etc. Después habrá un grupo de científicos y trabajadores 

especializados y el resto de miembros de esta pequeña sociedad, que 

trabajarán según las necesidades de la comunidad pero sin verse obligados 

a nada. El máximo de horas de trabajo diarias se reduce a cuatro, 

suficientes para satisfacer las necesidades de todos los miembros. En esto 

                                                
341 ARDILA, Rubén. “La utopía psicológica. Walden, Walden Dos y Walden 
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se basa la felicidad de Walden Dos, en que los miembros tienen todas sus 

necesidades satisfechas (vivienda, alimentación, educación, cultura, etc.) y 

mucho tiempo libre para hacer lo que deseen. Esta sociedad concede gran 

importancia al ocio, al trabajo creativo y al fomento de las artes. Y en 

especial a la educación, varios capítulos Skinner los dedica a este 

problema. Los niños crecen y se desarrollan todos juntos en el “jardín de 

infancia”, su familia se extiende a todos los miembros de la comunidad, 

saben quienes son sus padres pero no son éstos quienes los educan sino 

que son, ante todo, especialistas que aplican el diseño social para el fututo 

y la ingeniería de la conducta. 

Uno de los planificadores es Frazier, antiguo compañero de Burris en la 

universidad y anfitrión del grupo. Al igual que el Thoreau de Walden, 

Frazier cree que una implicación activa del individuo en la vida política e 

institucional de las naciones y de los pueblos no ayuda a mejorar sus 

condiciones de vida, ni su educación ni su moralidad. Pero al contrario 

que el pensador decimonónico no hay un abandono de la sociedad sino la 

creación de una sociedad nueva. Por eso su proyecto es una utopía, pero 

utopía no en el sentido etimológico del término, él mismo se siente 

satisfecho de que su utopía es real y efectiva, existe en un lugar 

determinado. A la apelación del filósofo Castle de que las utopías siempre 

estaban fuera de la realidad Frazier contesta: 

 - ¡Fuera de la realidad! ¡Pues claro! “Utopía” es una palabra 
griega que significa “en ningún sitio”. ¡Y Butler tituló su libro En ningún 

sitio, pero escrito al revés! Bacon escogió la perdida Atlántida, y Shangri-

La se encuentra separada del resto de la Humanidad por las montañas más 
altas del mundo. Bellamy y Morris creyeron necesario apartarse uno o dos 

siglos en la dimensión del tiempo. ¡Fuera de la realidad! ¡Pues no faltaría 

más! Es la regla número uno del romance utópico: apartarse de la vida tal 

como la conocemos, tanto en el espacio como en el tiempo, o de lo 
contrario nadie querrá creernos. 

>>Lo único que gritaría desde lo alto de todos los tejados del mundo es 

esto: la felicidad nos espera. ¡Aquí y ahora!. (Skinner, 2010: 207) 
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Evidentemente la novela de Skinner, así como todas sus teorías basadas en 

el conductismo, fue muy controvertida y tuvo muchos detractores, pero en 

la década de los setenta se convirtió en un best-seller llegando a venderse 

250.000 copias en 1972
342

. Desde 1948, año de su publicación, la sociedad 

y sus miedos y peligros habían cambiado mucho y los experimentos en 

psicología científica habían llevado a cabo un gran avance por lo que la 

novela de Skinner pasó de ser una obra de ciencia ficción a convertirse en 

una propuesta factible. De hecho, la comunidad de los Horcones se fundó 

en el Estado de Sonora en México en 1973 siguiendo la obra de Skinner y 

aún hoy sigue siendo un referente en cuanto a comunidades 

autosuficientes en contacto directo con la naturaleza. Entre los seguidores 

de Skinner el problema estaba en que su planteamiento funciona en una 

sociedad de unos mil individuos pero no se aplica a una escala universal: 

 

El planteamiento era simplista –aunque lo considero 

esencialmente correcto – y por lo tanto sus implicaciones eran muy 
limitadas. Había que hacer otro Walden que abarcara todo el planeta, o al 

menos que abarcara un país completo, un país real. (Ardila, 2004: 152) 

 

Fue el propio Rubén Ardila, profesor de psicología de la Universidad 

Nacional de Colombia, quien llevó el proyecto de Skinner a un país real 

en su novela Walden Tres (1979)
343

. Aquí se tratan los problemas que 

Skinner dejó abiertos y se da importancia a los problemas políticos, 

históricos y culturales de Panamá, país en el que se desarrolla la obra. Esta 

novela también está basada en el análisis y síntesis experimental del 

comportamiento pero, como su autor aclara, más que el conductismo el 

paradigma será el del humanismo comportamental, donde el diseño social 

está basado en ideales de una vida buena y feliz
344

. 
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David González escribe desde la prisión sus reflexiones en primera 

persona de lo ocurrido en los últimos cinco años. Poco después de hacer 

su doctorado en psicología experimental en Harvard, de la mano de 

Skinner, David recibe la llamada de Lutero Rey, un general que acaba de 

dar un golpe de Estado en Panamá. El fin de la invitación es crear una 

sociedad nueva a partir del buen gobierno y de la ciencia donde un grupo 

de especializados tecnócratas planifiquen los ámbitos particulares de la 

vida en sociedad, igual que en la novela de Skinner, pero si en ésta 

predominaban la ingeniería conductual y la economía, en el nuevo 

Panamá se abarcarán y seguirán todos los saberes científicos, bajo la guía 

de la psicología experimental que había desarrollado Skinner. Los grupos 

de expertos abordan problemas que no habían sido tratados por Skinner y 

gestionan la educación, el trabajo, la familia, la sexualidad, la política, la 

ecología, la delincuencia y el sistema penitenciario, etc. Se recupera una 

relación con el entorno natural en pos de un equilibrio medioambiental y 

un desarrollo sostenible fuera de las agresiones en que el capitalismo 

incurre sobre la naturaleza y se independiza al país de cualquier 

manipulación imperialista, de hecho, uno de los primeros pasos es la 

recuperación del canal de Panamá. La educación y el sistema punitivo se 

basan en el estímulo y el refuerzo positivo, lo que se busca es que el 

individuo se autoeduque a nivel afectivo e intelectual, la gente vive feliz y 

hace lo que quiere porque se ha condicionado su voluntad, quieren lo que 

deben querer, lo que la planificación ha establecido. El tema de la 

educación es muy explícito en la novela de Ardila: 

Educación para que uno se auto-eduque. Educación para el 
crecimiento personal. Educación de las emociones y del intelecto, de los 

músculos, de la sexualidad, del lenguaje. Educación para la expresión de 

la agresión, del miedo, de la rabia. Educación para que no tengamos 

necesidad de sentir envidia ni rencor. (Ardila, 1979: 76-77)  
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Poco más de cinco años más tarde las grandes potencias mundiales 

(EEUU, Rusia y China) no ven con buenos ojos este experimento social y 

temen que se expanda a otras naciones. Con el pretexto de que la 

dictadura está atentando contra la libertad individual planean una invasión 

del país que llevan a cabo sin resistencia alguna ya que el ejército de 

Panamá había sido desmantelado con la llegada al poder de Lutero Rey. 

Éste muere y David González es encarcelado y será en prisión donde 

escriba sus reflexiones. 

Walden Dos era una comunidad de unas mil personas, Walden Tres es un 

país de algo más de dos millones, lo que hace que la política y sus 

instituciones a nivel nacional e internacional sean en esta última un 

problema fundamental, no así en la obra de Skinner, y ni qué decir en la 

de Thoreau. La experiencia de Thoreau en el bosque incitó el desarrollo 

de importantes proyectos utópicos en los que se pretendía crear una 

sociedad distinta en un entorno de mayor contacto con la naturaleza.  

Sin duda el lago Walden ha servido para que se propongan 

diferentes utopías, en contextos y épocas distintas, pero unidas por la 

preocupación acerca del futuro, de su planificación y de la forma de lograr 
que la vida sea más positiva y armónica para los seres humanos. (Ardila, 

2004: 158) 

 
 

Las dos novelas plantean un problema fundamental que Thoreau resuelve 

desde el principio: el problema de la libertad individual. En ambas 

sociedades se vive feliz o, al menos, con las necesidades básicas 

satisfechas en un entorno saludable pero lo que el ciudadano quiere está 

ya condicionado por los estímulos y la planificación que el gobierno 

elabora. En las dos novelas hay una palabra que nadie quiere decir pero 

que acaba saliendo a la luz: dictadura.  
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Para el tema que nos ocupa en este estudio esto es importante. El bosque 

se ha propuesto y se propondrá, como veremos más adelante, como un 

lugar de la libertad, Thoreau nos lo ha mostrado con su propia experiencia 

personal. Pero la libertad se torna un problema cuando al bosque acude la 

sociedad. Y se vuelve un problema porque se la concibe de otra manera. 

En ambas utopías psicológicas los ciudadanos son felices, entre otras 

cosas porque son libres o se consideran tales, pero su voluntad y sus 

decisiones han sido condicionadas por poderes superiores. Éste es quizá 

un problema irresoluble, al menos desde el prisma de las obras aquí 

estudiadas. El bosque como espacio de libertad absoluta será del 

individuo, si este espacio individual se aplica a la colectividad sin ningún 

tipo de control el resultado podría ser el “Estado salvaje” del que nos 

hablaba Hobbes, donde cualquiera podría delinquir o matar a otra persona. 

Dejando el problema, por el momento, como irresoluble, se nos plantea 

otra pregunta: ¿cómo puede el individuo vivir dentro de una sociedad y de 

un poder político manipulador pero conservando su libertad 

inexpugnable? Para responder a esto veremos la propuesta de Ernst 

Jünger. 

Pero ante todo, y dejando para más adelante el responder a ciertas 

cuestiones, los ejemplos de los Walden han servido para recordar al ser 

humano la íntima relación que éste guarda con la naturaleza y la necesidad 

de reencontrar el equilibrio dentro de ella. Este equilibrio reside en dos 

niveles. El primero, el particular, donde el individuo puede encontrarse a 

sí mismo dentro de la naturaleza y entregarse a una experiencia 

enriquecedora de serenidad y contemplación, un acto de purificación que 

le libere de las muchas veces absurdas convenciones sociales “normales”. 

Allí, en el bosque, podrá encontrar de nuevo su lugar originario en el 

universo y fortalecerse física y espiritualmente descubriendo que quizá lo 

más importante es simplemente estar vivo y despierto ante lo que este 
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medio le pueda deparar. Esto le hará, por su parte, darse cuenta del papel 

que juega él mismo en el entorno social, un entorno que evoluciona con 

excesiva rapidez y que le impide muchas veces reflexionar con calma 

hasta el punto de perder sus horizontes y metas particulares, una especie 

de <<olvido de sí>> para seguir utilizando la terminología de María 

Zambrano. El bosque, en este sentido, será el representante por 

antonomasia de la naturaleza con la que el individuo ha perdido el 

contacto en la sociedad industrial. Y, como representante de esta 

naturaleza, el bosque se convertirá en lugar de revelación para el que huye 

de las convenciones sociales de la vida urbana. El bosque, en los ejemplos 

de los Walden, ya no es el bosque oscuro e impenetrable de la Edad 

Media si no que nos remite a un beatus ille moderno porque la 

peligrosidad, como sucedió en la era del humanismo, cambió de bando y 

se situó en la ciudad. 

El segundo nivel es el de la sociedad en general, que puede construirse de 

nuevo, fuera de las metrópolis, en una relación solidaria y no violenta con 

la naturaleza a través de un aprovechamiento más eficiente de los 

recursos, tanto de los naturales como los recursos humanos del trabajo, 

que cree un equilibrio medioambiental y sostenible en el que cada 

ciudadano vea satisfechas sus necesidades básicas y no tenga la necesidad 

de una economía industrial y masiva que genere ingentes cantidades de 

riqueza no susceptibles de aprovechamiento. 

Este punto del equilibrio y de la armonía con la naturaleza, cuyo paisaje 

fundamental se encuentra en el bosque (por seguir siendo la imagen de lo 

salvaje, lo virgen opuesto al artificio y la vida civil), es algo que no 

podemos pasar por alto en nuestro estudio y he considerado que estos tres 

textos, profundamente ligados entre sí, servían para mostrar este aspecto 
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sin dejar de lado la complejidad del paisaje y los problemas inherentes a él 

y a la relación que ser humano particular y sociedad tienen con él. 

 

 

 

 

6.- El bosque en la obra de Ernst Jünger: El 

emboscado y el anarca 
 

 

 

“Irse al bosque”, “emboscarse” – lo que detrás de estas 
expresiones se esconde no es una actividad idílica. Antes al contrario, el 

lector de este libro habrá de disponerse a emprender una excursión que da 

que pensar, una caminata que conducirá no sólo allende los senderos 
trillados, sino también allende los límites de este libro

345
. (Jünger, 2002: 

19) 

 

 

Encontramos en la obra de Ernst Jünger dos obras capitales para nuestro 

recorrido por el bosque y para entender qué significados puede guardar 

éste en la relación entre el individuo y la sociedad, tanto a nivel moral y 

político como a nivel ontológico. ¿Cómo se puede vivir en un mundo 

brutalmente zarandeado por el nihilismo? ¿Cuál es la receta que puede 

seguir una persona como individuo? Tocamos aquí con un tema muy 

peliagudo y realmente importante que a tantos les ha causado quebraderos 

de cabeza. Y es que apremia la necesidad de encontrar respuestas y 

soluciones viendo el panorama del mundo actual y del mundo que vio 

Ernst Jünger (1895-1998). En sus 103 años de vida vivió en su piel dos 

guerras mundiales y el temor a una posible tercera contienda. Eterno 

disidente vivió las dictaduras y las democracias y vio la guerra fría y la 

tensión entre el mundo comunista y el mundo capitalista, todo salpicado 
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por acciones y atentados de grupos distintos, cada uno con su modo y su 

concepción del mundo, pero todos empeñados en cambiarlo. 

Para este autor el siglo XX ha aumentado desmesuradamente el dolor del 

ser humano y su percepción sobre el mismo y la razón no es capaz de dar 

cuenta de ello ni de explicarlo, quizá porque el dolor guarde una estrecha 

relación con las fuerzas elementales de la existencia y no seamos capaces 

de controlarlo ni de comprenderlo
346

. Y es que al ser humano le han 

educado para vivir feliz y en salud pero esto se queda en mera palabrería. 

A nadie le han enseñado a vivir en el dolor, a vivir totalmente enfermo en 

un mundo al borde de la destrucción.  El poder cada vez ronda más sobre 

nuestras cabezas y se interna por todos los huecos intentando cercar el 

reducido espacio de libertad del individuo. ¿Y qué es lo que éste puede 

hacer? Defenderse, luchar quizá sin ninguna expectativa, no ceder ante la 

angustia y el vacío interior y conservar su espacio, su bosque. El 

trabajador, la gran figura titánica del S.XX, ha de dar paso al anarca. El 

propio Jünger lo explica en unas conversaciones mantenidas con su 

traductor al italiano y un periodista con motivo del centenario de su 

nacimiento, recientemente publicadas en español
347

: 

-  (P) Volviendo a su visión de la técnica, un punto a aclarar es el 

siguiente: por un lado, habla usted del Trabajador como el que está a la 

altura del desafío de la técnica y la domina con fuerza prometeica; por 

otro, teoriza la figura del Anarca como aquel que se retira en su propio yo 
como último baluarte de resistencia. ¿Qué relación hay entre el Anarca y 

el Trabajador y cuál de las dos figuras ha de ser el modelo para el hombre 

actual? 
-  (R) El Anarca no se deja implicar en la dimensión de la técnica: se vale 

de ella y la explota si le resulta útil, de lo contrario la ignora y se retira a 

                                                
346 JÜNGER, Ernst. Sobre el dolor (1934).  Trad. de Andrés Sánchez Pascual. 
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su mundo interior, el mundo de sus lecturas. El Anarca tiene dominio 

también sobre la técnica. 

-  (P) Pero ¿el Anarca no corre el riesgo de ser una figura demasiado 

literaria, casi romántica? 
-  (R) No lo diría. De alguna manera, el hombre romántico huye de la 

realidad y se construye con la fantasía poética o con el sueño un tiempo y 

un espacio suyos. El Anarca, en cambio, conoce y evalúa bien el mundo 
en que se encuentra y tiene capacidad para retirarse de él cuando le 

parece. En cada uno de nosotros hay un fondo anárquico, un impulso 

originario hacia la anarquía. Pero desde que nacemos dicho impulso se ve 
limitado por el padre y la madre, la sociedad y el Estado. Son sangrías 

inevitables que padece la energía originaria del individuo y que nadie 

puede rehuir. Pero el elemento anárquico se mantiene latente y puede 

irrumpir como la lava: puede liberar al individuo, pero también destruirlo. 
El Anarca sabe que la libertad tiene un precio, y sabe que quien quiere 

disfrutarla gratuitamente da muestra de no merecerla. Por eso no ha de 

confundírselo con el anárquico: este se relaciona con la sociedad, tiene 
con ella una relación negativa que se manifiesta de manera virulenta en su 

disponibilidad para practicar el terror a fin de conseguir sus propios fines, 

el Anarca no tiene sociedad. La suya es una existencia insular, como 
evidenció Max Stirner, cuya obra El único y su propiedad es en este 

aspecto fundamental. (Jünger, 2016: 62-64) 

 

Dos de sus obras nos servirán para trazar un esquema del bosque interior 

en la obra de Ernst Jünger, un ensayo de carácter teórico, La emboscadura 

(1949); y una novela donde la marcha al bosque se pone en práctica en el 

personaje del anarca, Eumeswil
348

 (1977). La emboscadura es un ensayo 

sobre el miedo y la capacidad que la persona singular tiene para vencerlo 

encontrando o haciendo su propio bosque. Procede de una antigua 

tradición islandesa en la que una persona que había entrado en un grave 

conflicto con la sociedad, generalmente causado por un homicidio, debía 

abandonar la ciudad y marcharse al bosque. La emboscadura proviene del 

alemán Waldgang (de Wald, bosque, y Gang, andadura), el Waldgänger, 

por ende, es el emboscado.  
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El irse al bosque, la “emboscadura”, era un acto que seguía a la 

proscripción; mediante la emboscadura proclamaba el hombre su voluntad 

de depender de su propia fuerza y afirmarse en ella sola. (Jünger, 2002: 

79-80) 

 

Ahora bien, Jünger toma el término en un sentido mucho más amplio. 

Como en la mayoría de sus escritos acerca de las <<cuestiones de nuestra 

época>>, como él los llamaba, la perspectiva desde la que aborda los 

temas es la de la metapolítica. Como ya hizo con la figura del trabajador
349

 

(Jünger, 1932) el bosque es un lugar espiritual más allá de las 

características particulares de cada época, características en que las figuras 

y lo atemporal se objetivan. Lo atemporal en La emboscadura es la 

libertad, tema fundamental de la obra. 

  
En el hecho de irse al bosque, de emboscarse, esto es, en lo que en 

adelante llamaremos “emboscadura” contemplamos la libertad de la 

persona singular dentro de este mundo. […] No se discute que este mundo 

ha cambiado y sigue cambiando, y que lo hace por necesidad; mas con 
ello ha cambiado también la libertad; no ha cambiado en su esencia, desde 

luego, pero sí en su forma. […] La emboscadura no es ni un acto liberal ni 

un acto romántico, sino el espacio de juego de pequeñas minorías selectas; 
éstas saben qué es lo que viene exigido por nuestro tiempo, pero saben 

también algunas cosas más. (Jünger, 2002: 44) 

 

Jünger retoma de Nietzsche la visión del nihilismo pasivo. Para éste un 

nihilista es aquél que cree que el mundo tal como debería ser no es, y que 

el mundo tal como es no debería ser. Los nihilistas creen y añoran lo que 

debería ser, no lo que es, ellos son los idealistas. Pero éste es el mundo 

que hay y a él nos tenemos que apegar, <<permanecer fieles a la 

tierra>>
350

. Por un lado este nihilismo pasivo lleva a lo que Jünger llama 

<<los nuevos analfabetos en política>>. Por otro lado, cuando el nihilismo 

culmina, el miedo al que se enfrentan las fuerzas es el vacío interior, 

                                                
349 JÜNGER, Ernst. El trabajador (1932). Trad. de Andrés Sánchez Pascual. 

Barcelona: Tusquets, 1990. 
350 NIETZSCHE, Friedrich. Así habló Zaratustra (1883). Trad. de Andrés 

Sánchez Pascual. Madrid:  Alianza, 2003. Pág. 36. 
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obligando a manifestarse hacia fuera a cualquier precio, por medio del 

despliegue de poder, dominio espacial y velocidad acelerada, internándose 

en todos los lugares. En esto consiste el poder de Leviatán en nuestra 

época. Además vivimos en un mundo en el que la técnica ha privado poco 

a poco a los hombres de la capacidad de decisión relegándoles al 

automatismo, lo cual es un peligro que puede llevarnos a la aniquilación. 

<<Desde hace ya mucho está preparada la batida del ser humano, una 

batida que no deja escapatoria ninguna>>. (Jünger, 2002: 53). 

El nihilismo se consuma. Aparecen entonces los nihilistas activos y la 

pérdida de sentido de la realidad moral y política. El individuo vive a 

merced de eso y cada día más sometido y espiado. Ante esto surge la 

cuestión de cómo se vive en un mundo nihilista, donde todas las ideas 

fracasan, después de toda la devastación de las guerras y con un poder 

cruel cuyas autoridades están dispuestas a reducir al máximo la libertad 

del individuo.  

 Se ha llegado a una concepción nueva del poder, se ha llegado a 

unas concentraciones de poder inmediatas, vigorosas. Para poder 

plantarles cara se necesita una concepción nueva de la libertad. Una 
concepción que no puede tener nada que ver con los desvaídos conceptos 

que hoy van asociados a esa palabra. Esto presupone, para empezar, que 

uno no quiera simplemente que no lo esquilen, sino que esté dispuesto a 
que lo despellejen. (Jünger, 2002: 56) 

 

 

El poder político ha ideado una serie de estratagemas para identificar y 

espiar al individuo. La papeleta de voto se ha convertido en un folio de 

cuestionario donde el ciudadano, en una aparente libertad, puede decir sí o 

no, pero las implicaciones de cada una de las respuestas van mucho más 

allá de la mera estadística o de la participación en las decisiones políticas. 

Oponerse, decir “no”, es legitimar a la mayoría que ha dado la respuesta 

contraria y al sistema que la ha impulsado y sugerido a través de los 
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medios de comunicación, <<oposición es colaboración>>. Además el 

ciudadano que no está de acuerdo se arriesga y se expone a que los demás 

le identifiquen como un disidente que no quiere lo que quiere todo el 

mundo, incluso como un antidemócrata. Aquí se encuentra el incisivo 

ataque que Jünger lanza a <<los nuevos analfabetos de la política>>. La 

libertad del ciudadano no está ahí, en papeletas preparadas para una 

respuesta buscada, ese lugar es otro: 

 

 El lugar de la libertad es completamente distinto de la mera 
oposición; también es diferente del lugar que la huida puede brindar. 

“Bosque” es el nombre que hemos dado al lugar de la libertad. En él hay 

otros medios, unos medios diferentes del “no” que uno escribe en el 
círculo predispuesto para ello en la papeleta de voto. (Jünger, 2002: 69) 

 

 

Incluso aunque se dé el apoyo o la oposición a ciertas consultas o 

decisiones mediante la papeleta de voto, fuera de los cauces 

institucionales y los márgenes legales existirán en todos los pueblos 

individuos que no sean incrédulos y que no estén dispuestos a dejarse 

engañar. Cada uno de ellos es mucho más fuerte que cualquiera porque no 

se dejará domeñar y, además, puede llegar un momento en el que sea 

realmente peligroso para el poder establecido. 

 

En el seno del gris rebaño se esconden lobos, es decir, personas 
que continúan sabiendo lo que es la libertad. Y esos lobos no son sólo 

fuertes en sí mismos; también existe el peligro de que contagien sus 

atributos a la masa, cuando amanezca un mal día, de modo que el rebaño 
se convierta en horda. (Jünger, 2002: 49) 

 

Lo que el poder político intentará crear e infundir en la ciudadanía es el 

miedo. El miedo le dará la legitimidad para cometer las acciones más 

atroces, acciones que contribuirán a su vez a acrecentar el miedo en 

aquéllos que se opongan a él, haciendo que no se manifiesten, que no 

resistan, que sean más dóciles. Sobre el miedo Jünger también tiene una 
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perspectiva metapolítica y metahistórica. Más allá de los avatares 

temporales de cada época el miedo es algo atemporal que surge de lo más 

profundo del ser humano. El miedo que siempre estuvo ahí, el miedo que 

fundamenta todos los temores, es el miedo a la muerte: 

  
El miedo humano es siempre el mismo en todos los tiempos, en 

todos los lugares, en cada uno de los corazones; es miedo a la 

aniquilación, es miedo a la muerte. Eso se lo oímos decir ya a Gilgamesh 
y lo escuchamos en el Salmo 90; no han cambiado en esto las cosas hasta 

este tiempo nuestro de hoy . (Jünger, 2002: 101) 

 

Pero el traje que viste el miedo de hoy es el de la aniquilación que pueden 

producir el automatismo y la técnica creada por un ser humano que es 

incapaz de controlarla. La razón, cruel en sí misma, desarrolló primero el 

racionalismo y después el mecanicismo como consecuencia de éste. Las 

ciencias desarrollaron la técnica y la tecnología que produjo máquinas 

autómatas que funcionan por sí mismas y que el ser humano ya no 

controla. Una técnica en manos del poder que es capaz de llegar hasta lo 

más recóndito de cada casa y tener un control absoluto sobre los 

individuos.  

 

Entonces es cuando el hombre ha de decidir si da por perdida la 
partida o si desea continuarla, apoyándose para ello en su fuerza más 

íntima, en su propia fuerza. En este último caso se decide a irse al bosque, 

a emboscarse. (Jünger, 2002: 58) 

 

El emboscado es aquél que decide plantar cara, apoyarse en sí mismo y 

marcharse al bosque. Pero este hombre no es un individuo aislado, el 

bosque está en el interior de cada uno de nosotros. El ejemplo perfecto de 

este emboscado es el personaje del anarca en la novela Eumeswil, aunque 

veremos que existen algunas diferencias con lo propuesto en el ensayo de 

1949. Martin Venator, historiador durante el día, trabaja de noche en el 

bar de la residencia del tirano de Eumeswil, el Cóndor. Él mismo nos 

explica en sus escritos y reflexiones que la postura que mantiene ante los 
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hechos sociales, políticos e históricos es también una posición 

metapolítica y metahistórica. Es un emboscado que vive en la ciudad de 

forma tranquila y normal, de la misma forma en que desempeña su 

trabajo: 

 
 El mejor puesto es aquel desde donde se ve mucho y se es poco 

visto. En este sentido, me siento a gusto aquí; a veces me muevo en el bar 

como un camaleón, como si me fundiera con los tapices. (Jünger, 2011: 
118) 

 

Venator es historiador y su pensamiento se funda sobre los hechos, no 

sobre las ideas. Esto le hace ver cada tiempo histórico sin caer en juicios 

morales. Vive en una ciudad donde el nihilismo se ha consumado y donde 

ya nadie cree en las ideas. El trabajo en la residencia del tirano lo toma 

como prácticas de campo en su oficio de historiador. Allí, sin que nadie lo 

note, puede ver la toma de decisiones llevada a cabo por el poder de un 

tiempo determinado, de un tiempo sin tiempo porque la historia ya ha 

acabado, ya no existe la antigua convicción de un tiempo lineal marcado 

por el progreso y la perfectibilidad. Él es un emboscado y tiene un trabajo 

normal, como cualquier otra persona, porque el emboscado habita en el 

interior de todos los seres humanos. El bosque es un espacio de libertad 

que se encuentra en cada uno.  

  
En lo que se refiere al lugar, bosque lo hay en todas partes. Hay 

bosque en los despoblados y hay bosque en las ciudades; en éstas el 

emboscado vive escondido o lleva puesta la máscara de una profesión. 
[…] Hay bosque en la patria lo mismo que lo hay en cualquier otro sitio 

donde resulte posible oponer resistencia.  (Jünger, 2002: 140) 

 

Pero la resistencia del anarca es distinta de la del emboscado. Son dos 

figuras muy parecidas, podríamos decir que el emboscado es la base del 

anarca, pero la diferencia fundamental es la lucha. Al vivir en la 

metahistoria de un mundo esquilmado el anarca no está dispuesto a luchar 

por ninguna idea porque no cree en ellas, no está dispuesto a ponerse en 
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juego y, ante todo, no luchará por su libertad porque simplemente la 

considera su propiedad. <<La figura del resistente ha dejado paso a la del 

camaleón, que afirma, ocultándose, su existencia
351

>>. (Molinuevo, 1994: 

169) Ambas figuras poseen una relación originaria con la libertad pero su 

forma de llevarla a cabo es distinta. Veamos la base que propone el 

emboscado: 

  
Llamamos Embocado, en cambio, a quien, privado de patria por el 

gran proceso y transformado por él en un individuo aislado, acaba 

viéndose entregado al aniquilamiento. Este destino podría ser el de 

muchos y aun el de todos – no es posible dejar de añadir, por tanto, una 
precisión. Y ésta consiste en lo siguiente: el emboscado está decidido a 

ofrecer resistencia y se propone llevar adelante la lucha, una lucha que 

acaso carezca de perspectivas. Un emboscado es, pues, quien posee una 
relación originaria con la libertad; vista en el plano temporal, esa relación 

se exterioriza en el hecho de que el emboscado piensa oponerse al 

automatismo y piensa no sacar la consecuencia ética de éste, a saber, el 
fatalismo. (Jünger, 2002: 59-60) 

 

 

El emboscado encuentra su bosque, su lugar de la libertad en un mundo 

propicio para la emboscadura dada la situación mundial del S.XX
352

. En 

este lugar la persona singular mantiene un contacto directo, una apertura y 

una relación originaria con las fuerzas atemporales que le desvelan todo 

su potencial. Las características del emboscado para Jünger son las 

siguientes: 

  

En primer lugar, el emboscado no le permite a ningún poder, por 
muy superior que sea, que le prescriba la ley, ni por la propaganda ni por 

la violencia. Y, en segundo lugar, el emboscado se propone defenderse; 

para ello no sólo utiliza los medios y las ideas que son propios de su 
tiempo, sino que a la vez mantiene abierto el acceso a unos poderes que 

son superiores a los temporales y que nunca podrán ser diluidos en puro 

movimiento. Uno puede correr el riesgo de la emboscadura, puede osar 

emboscarse, si se cumplen esas dos condiciones. (Jünger, 2002: 76) 
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Pero ¿qué es el bosque? ¿qué hay en él? El bosque es un lugar por sí 

mismo complejo y ambiguo porque es el lugar en el que el ser humano se 

encuentra cara a cara consigo mismo, en toda su vastedad y en su relación 

con lo originario, con lo que siempre estuvo ahí, fuera y en el interior de 

él. Es su propio abismo, Jünger retoma el Maelstrom de Edgar Allan Poe. 

<<En la emboscadura es preciso contar con crisis en las que no se 

mantienen firmes ni la ley ni la moralidad>>. (Jünger, 2002: 149). Pero 

entonces ¿debemos acceder a este bosque? ¿qué es lo que encontramos 

dentro de él? 

 

 El bosque es un lugar secreto, es lo que en alemán se dice 
heimlich. Esta palabra es una de ésas que contienen simultáneamente dos 

significados opuestos. Lo secreto es aquello en que se puede confiar, es la 

morada bien abrigada, el bastión de la seguridad. Pero es también lo 
recóndito y escondido y en este sentido se aproxima a lo inquietante y 

siniestro. Siempre que tropezamos con raíces de ese género podemos estar 

seguros de que en ellas resuenan la gran antítesis y la no menos grande 

identidad, a saber: la Vida y la Muerte; los misterios se ocupan en dar 
solución a ese problema. 

 Visto a esta luz, el bosque es la gran Casa de los Muertos, es la 

morada de un peligro aniquilador. (Jünger, 2002: 98) 
 

 

La marcha al bosque es, en primer lugar, marcha hacia la muerte. Una 

vida distinta se abre cuando se traspasa la línea, cuando se llega al abismo. 

El bosque es el lugar donde se da un paso decisivo en la historia, donde el 

hombre se confronta consigo mismo, es decir, la confrontación con su 

poder divino. Es el tema de la historia, que es la historia de la humanidad 

y la historia de la cultura. El lugar profundo donde nos hablaba una voz 

que nos interroga y nos impera y que Sócrates llamó daimonion es lo que 

Jünger llama bosque
353

. El problema del saber, ya sea filosófico, religioso 

o científico que se ha manifestado de formas muy distintas a lo largo de 

las épocas, es el problema humano del miedo a la muerte, el problema de 
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la nada. Ante la presencia de la nada al ser humano se le hacen preguntas, 

se le interroga por sus valores, por su concepción de la vida y su relación 

con la tierra y el universo. La nada, la destrucción absoluta de todo lo 

creado y lo que existe, es algo telúrico, que debe necesariamente aparecer. 

Jünger la llega a identificar con el tiempo, el elemento que le pregunta al 

ser humano quién es y qué poder tiene: 

 
 ¿Cómo dice, pues, la pregunta terrible que la nada hace al ser 

humano? Es el viejo enigma que la Esfinge planteó a Edipo. La 

interrogación que al ser humano se le hace es la interrogación por sí 

mismo - ¿sabe el nombre de ese ente extraño que va moviéndose a través 
del tiempo? De la respuesta que dé dependerá el que sea devorado o 

condenado. La nada desea saber si el ser humano es capaz de enfrentarse a 

ella, quiere conocer si dentro de él viven elementos que ningún tiempo 
destruye. En este sentido la nada y el tiempo son idénticos. (Jünger, 2002: 

111) 

 

Jünger ya había hablado sobre esto en el escrito dedicado a Heidegger en 

su sexagésimo cumpleaños, Sobre la línea
354

, la línea en la que el ser 

humano emerge de la nada. Aquí la línea estaría en el bosque, el lugar del 

replanteamiento de la existencia humana. <<Cabe decir que en el bosque 

el ser humano duerme. El orden queda restablecido en el instante mismo 

en que, al despertarse, repara en el poder que tiene>>. (Jünger, 2002: 70). 

El bosque es el lugar de la vida más allá del miedo a la muerte, el lugar de 

la resistencia contra el tiempo y el miedo que éste provoca, que es ante 

todo miedo a la muerte. Sócrates, Cristo o Heracles son los ejemplos de 

vencedores del miedo. En ese lugar el individuo, la persona singular, 

encuentra la justicia sólo en sí mismo y, a partir de ahí, crea su espacio, un 

espacio exterior pero sobre todo interior y, por lo tanto, inviolable, donde 

se encuentran las riquezas de este mundo. Esta creación del espacio, de su 

bosque, le revela al ser humano que posee cosas que rebasan el poder del 
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tiempo y que, por lo tanto, son inmortales. En esta guerra el hecho de que 

esté perdida de antemano no es óbice para dejar de batallar. En toda 

guerra hay una retaguardia y una resistencia que mantiene ciertos lugares 

intocables: 

  
En los sitios donde hay inmortalidad, y aún en aquellos donde 

sólo está presente la creencia en la inmortalidad, ha de presumirse que 

existirán también puntos en los que el ser humano no puede ser alcanzado 
o menoscabado y, mucho menos, aniquilado por ningún poder de la 

Tierra, ni siquiera por el más grande. Los bosques son santuarios. (Jünger, 

2002: 166) 

 
  

El bosque es ese lugar intocable porque es sagrado, es el lugar donde el 

ser humano puede llevar a cabo sus creaciones más excelsas, donde puede 

llegar a ser libre fuera de las máscaras que le imponen los dogmas o los 

podres técnicos o fácticos. La persona singular puede saltar las cadenas de 

la técnica, incluso desmontarlas. Cuenta con los ejemplos de los 

vencedores del miedo a la muerte como se mencionaba antes, pero además 

cuenta con el saber de los que Jünger llama teólogos. <<Teólogo es quien 

conoce, […] el enigma de las fuentes eternas, las cuales son inagotables y 

están siempre cerca. Por teólogo se entiende el sapiente, el iniciado 

[…]>>. (Jünger, 2002: 121). Y con los teólogos están también los poetas, 

ellos son los que tienen la fuerza de la imaginación para romper la rigidez 

cruel de la razón técnica y mecánica, por eso son los que pueden 

introducir la subversión y levantar las máscaras para que el ser humano se 

reencuentre consigo mismo y con la fuerza divina que posee. <<El poeta 

ayuda al ser humano a encontrar el camino de vuelta a sí mismo: él es un 

emboscado >>. (Jünger, 2002: 82). En este punto resultan muy similares, 

en la relación del individuo con la técnica y con lo sagrado, las 

apreciaciones de Jünger y las de Heidegger: 
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 Los poetas son aquellos mortales que, cantando con gravedad al 

dios del vino, sienten el rastro de los dioses huidos, siguen tal rastro y de 

esta manera señalan a sus hermanos mortales el camino hacia el cambio. 

Las huellas son a menudo imperceptibles y, siempre, el legado dejado por 
una indicación apenas intuida. Ser poeta en tiempos de penuria significa: 

cantando, prestar atención al rastro de los dioses huidos. Por eso es por lo 

que el poeta dice lo sagrado en la época de la noche del mundo. Por eso, la 
noche del mundo es, en el lenguaje de Hölderlin, la noche sagrada

355
. 

(Heidegger, 2010: 201) 

 

La libertad de la que habla Jünger es la libertad de ser. Recuperar el viejo 

lema de Píndaro: <<Sé el que eres>>. Existir por uno mismo, saber que se 

vive en este mundo y que es como es, no como debería ser, y que tenemos 

un contacto con lo divino en espacios sagrados donde nuestro poder es 

muy fuerte. La libertad es ser y es el placer de ser: 

 

Para llegar a ser libre hay que ser libre, pues la libertad es 
existencia – la libertad es ante todo la concordancia consciente con la 

existencia y es el placer, sentido como destino, de hacerla realidad. 

(Jünger, 2002: 156) 

 
 

El bosque, el lugar de la libertad, es también el lugar de la Palabra, el 

lugar del lenguaje con el que el ser humano se pone en contacto con el 

universo y se comunica con sus semejantes. El giro dado por la filosofía 

en el S. XX desde la razón y el conocimiento hacia el lenguaje es para 

Jünger un fenómeno primordial porque permite poner en contacto a los 

pensadores con los teólogos y los poetas. El lenguaje es el patrimonio 

heredado y el modo propio de ser del ser humano, es imprescindible y 

hace comprensible el mundo. Se identifica con el ser y se vuelve un poder 

creador más allá de la utilización que de él hacen los técnicos y los 

burócratas. Es el poder de la Palabra, el poder creador, de donde surgen 

los <<poetas en tiempos de penuria>> de los que hablaba Heidegger: 
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 Las palabras van moviéndose con la nave; el lugar de la Palabra 

es el bosque. Debajo de las palabras reposa la Palabra como reposa el 

fondo de oro bajo la superficie del cuadro de un primitivo. Bajo el diluvio 

de las palabras se expande, cuando la Palabra no está dándoles vida, un 
silencio terrible – se expande primero en los templos, que se transforman 

en monumentos funerarios ostentosos, y se expande luego en los atrios.  

(Jünger, 2002: 169) 

 

Esto en cuanto a lo metahistórico. Pero yendo a un punto exacto en el 

espacio y en el tiempo buscamos la libertad vestida con el traje propio de 

nuestra época, el modo en el que se objetiva el bosque como lugar de la 

libertad. Como ya se había señalado, necesitamos una nueva concepción 

de la libertad porque existe una nueva concepción del poder. Para Jünger 

ambas palabras siempre estarán íntimamente relacionadas. La persona 

singular está absolutamente sola y cercada por el miedo, ése es un signo 

característico de nuestro tiempo (que, sin ser el mismo que el tiempo en 

que escribió Jünger, sus palabras resultan totalmente vigentes). El 

desierto, como dijo Nietzsche, avanza, pero si la persona singular se 

reencuentra y entra en el interior de sí será posible un oasis en el 

desierto
356

. El poder imperante intentará aniquilar al individuo o extinguir 

su libertad <<pero el dominio no podrá venir más que de quienes han 

conservado el conocimiento de las medidas primordiales del hombre y a 

los que ningún poder, por muy superior que sea, podrá hacer renunciar a 

actuar como seres humanos >>. (Jünger, 2002: 149). 

Cuando al individuo le hace frente una enorme superioridad de fuerzas la 

única salida, el único medio de resistir, es la emboscadura. El emboscado 

no es un soldado y desconoce la disciplina y las formas propias de los 

ejércitos. Su vida es más libre y también más dura pero en una situación 

sin salida está dispuesto a luchar y a oponer resistencia. Esta resistencia es 

absoluta. No es neutral, lo que le diferencia del anarca, y tampoco espera 
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que el enemigo se comporte conforme a ciertos códigos éticos pero 

siempre estará dispuesto a resistir y a guardar su propio bosque en una 

situación mundial que es propensa a la emboscadura.  

La divisa del emboscado reza así: “Aquí y ahora” – el emboscado 
es el hombre de la acción libre e independiente. […] Es la antigua libertad 

vestida con el traje propio de la época: es la libertad sustancial, la libertad 

elemental […] es una libertad que está dispuesta a luchar. (Jünger, 2002: 
125) 

 

El anarca es distinto, su resistencia es puramente interior, pero igualmente 

él también es un emboscado. Eumeswil es una ciudad-estado sin mucha 

importancia en un mapa geopolítico del futuro, un futuro de nihilismo 

consumado después de la guerra civil mundial y el posterior Estado 

mundial. Como decía antes, el anarca no lucha por su libertad, por lo que 

su actitud no se mostrará hacia el exterior, la libertad la reconoce como su 

propiedad, su bosque interior. En Eumeswil, prosa mordaz a caballo entre 

la novela y el ensayo, las consideraciones sobre la libertad están, como ya 

había dicho, directamente relacionadas con las cuestiones sobre el poder. 

El anarca sólo busca dominarse a sí mismo, mantener su propio espacio 

sin implicarse en cuestiones políticas o morales. Aunque la anarquía, 

como libertad política total, sea <<la madre de todas las cosas>>, el 

anarca es bien distinto del anarquista:  

  

La contrapartida positiva del anarquista es el anarca. El anarca no 
es el antagonista del monarca, sino su polo contrario, algo a lo que el 

poder del monarca no llega, aunque también es peligroso. No es el 

adversario del monarca sino su correspondencia. 
 El monarca quiere dominar a muchos, mejor aún, a todos. El 

anarca sólo a sí mismo. Esto le sitúa en una relación objetiva, y también 

escéptica, respecto del poder, cuyas figuras deja desfilar sin tocarlas para 

nada, aunque no sin emoción interna, no sin pasión histórica. Todo 
historiador es, en mayor o menor grado, un anarca; si tiene talla suficiente, 

a partir de esta base se convierte en juez imparcial. (Jünger, 2011: 44) 
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Martin Venator, en su trabajo en la residencia del tirano, es visto como 

alguien fiel pero que no está implicado. Él es la correspondencia del 

monarca pero es mucho más libre porque no quiere ni tiene que dominar a 

nadie más que a sí mismo, no se pone en juego por ninguna causa a no ser 

que en ello intervengan cuestiones personales. <<Este es el papel del 

anarca, que conserva su libertad frente a todas las corrientes pero puede 

elegir la que le plazca >>.  (Jünger, 2011: 106). Como historiador que se 

aferra a los hechos y no a las ideas, desde su perspectiva metahistórica 

sabe que todo es caduco y que hasta los más altos y universales ideales 

fracasan llegados a un cierto punto. Él proviene de una familia de 

historiadores, su padre y su hermano también lo son, pero ellos son 

partidarios del régimen de los tribunos derrocados por el Cóndor y no son 

capaces de mirar los hechos desde una perspectiva global y sin juicios: 

  

Incluso las conversaciones sobre nuestra especialidad carecen de 

aliciente, porque parten de puntos de vista muy dispares, que no tienen 
nada en común, a saber: el de un metahistórico, que ha abandonado ya el 

espacio histórico, con unos interlocutores que imaginan moverse todavía 

dentro de él. Esto lleva a desajustes temporales en el ángulo de 
contemplación: los dos olfatean el cadáver que para mí se ha petrificado 

en fósil desde mucho tiempo atrás. A veces la conversación es divertida; 

cuando defienden ardorosamente valores que en Eumeswil no pasan, a lo 
sumo, de parodias. Entonces podría incluso tomárseles en serio: son el 

prototipo de una época. (Jünger, 2011: 54) 

 

El prototipo de una época, lo que al historiador con perspectiva 

metahistórica le interesa son los modelos. Eumeswil es una ciudad donde 

todos los valores han muerto. Ni siquiera hay castas o clases sociales, lo 

único que diferencia a las personas es la relación que mantienen con el 

poder. Los sistemas políticos van sucediéndose así como nuevas y 

provisionales moralidades, lo que el anarca intenta es no tropezar con 

ninguno, <<lucha en solitario, como hombre libre, ajeno a la idea de 

sacrificarse en pro de un régimen incapaz que será sustituido por otro 
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igualmente incapaz, o en pro de un poder que domine a otro poder >>. 

(Jünger, 2011: 145). Sabe perfectamente que algún día el tirano será 

derrocado y que muchos le mirarán con recelo por haber desempeñado un 

cargo subalterno en el lugar del poder, por eso, para cuando la realidad 

social se agite y otros tomen el poder político, decide cavar y construir un 

búnker en el bosque para aguardar a que pase la tormenta. También lo 

encontramos aquí: <<Me refiero al bosque como algo indiviso, en el que 

todo árbol es todavía un árbol de la libertad.>> (Jünger, 2011: 122). Su 

animal totémico es el musgaño, pariente del lirón, que pasa todo el 

invierno durmiendo en su madriguera como él mismo reconoce haber 

pasado una larga temporada encerrado en sí mismo tras la muerte de su 

madre. En sus apuntes nos revela las características de su guarida en el 

bosque, cómo fue cavando y esparciendo la arena para no dejar rastro y 

como construyó una salida para poder utilizarla en caso de una posible 

redada. <<Había que hacer el trabajo despacio y con mucha precaución 

[…] – el musgaño está siempre en peligro-. Es el precio que paga por su 

libertad>>. (Jünger, 2011: 124-125). Allí guarda las provisiones 

necesarias para pasar una larga temporada y los libros que le pudiesen 

causar problemas. Sin comprometerse con nada que no sea él mismo el 

anarca debe buscarse un lugar físico seguro donde nadie le pueda pedir 

explicaciones. 

 
 Si amo la libertad “sobre todas las cosas”, todo compromiso es 

sólo parábola, símbolo. Y esto afecta a la diferencia entre el que se echa al 

monte y el que lucha por la libertad; no es una diferencia cualitativa sino 
esencial. El anarca está más cerca del ser. El partisano se mueve dentro 

del campo de las opciones sociales o nacionales; el anarca está fuera. 

Aunque, por otra parte, no puede sustraerse a estas opciones, ya que vive 

en sociedad . (Jünger, 2011: 146) 
 

 

Esto es importante. El anarca vive en soledad pero no es un solitario. El 

solitario o el individualista que quieren cambiar la sociedad han sido 
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expulsados por ella. El anarca ha expulsado a la sociedad de sí, vive en 

ella pero en soledad. Lo mismo sucede con la autoridad, el anarca no es 

antiautoritario, no quiere derribarla, aunque no la reconozca ni crea en 

ella, porque en cierto modo la necesita para seguir jugando su propio 

juego. Mientras la autoridad le ofrezca una situación tranquila él 

conservará su espacio. La vida en una sociedad con una autoridad es 

posible para él si conoce las reglas del juego. Esto le diferencia del 

partisano o del criminal. El primero quiere cambiar la ley; el criminal, 

transgredirla; el anarca simplemente no cree en ella y no le otorga 

legitimidad, las leyes son como señales de tráfico arbitrarias que sirven 

para que los unos no maten a los otros. Ahora bien, <<aunque no la 

reconoce [la ley], procura conocerla y medirla por el patrón de las leyes 

naturales, ajustando su conducta según ellas>>. (Jünger, 2011: 155). Los 

anarquistas, criminales y partisanos, al no disponer plenamente de su 

libertad y, en muchos casos, permanecer dentro de una historia que 

quieren cambiar, tropiezan con la ley.  

 

 El anarca, en cambio, conoce las reglas del juego. Las ha 

estudiado como historiador, y las asimila como contemporáneo. Esté 
donde esté, hace su propio juego y en su propio espacio, lo que disminuye 

al máximo las complicaciones. (Jünger, 2011: 265) 

 

 

Esta es una de sus consignas fundamentales. La que acompaña a la vieja 

fórmula del oráculo de Apolo en Delfos, el famoso “Conócete a ti 

mismo”. Además el anarca hace su propia contrarréplica: “Hazte feliz a ti 

mismo”. Son complementarias, debemos conocer nuestra felicidad y 

nuestra medida, y para hacernos felices, debemos conocer las reglas del 

juego. El juego es clave para el anarca. Está decidido a jugar partidas de 

juegos muy distintos, y llegará hasta el final por una cuestión de 

honestidad, pero jugará la partida en la que no se ponga en juego a sí 

mismo. Es un soldado voluntario por un tiempo determinado y lo hace 
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porque en el fondo de su corazón vive en un mundo que no toma en serio, 

lo cual aumenta su libertad
357

. Por eso no se compromete con nada, es 

pasión sin participación. Y es pasión porque, después de haber estudiado 

la historia, en el fondo siente un dolor irreparable por la configuración del 

mundo, un dolor que no es causa de la culpa sino de la imperfección. 

 
 El dolor es la dote del historiador. Lo siente con especial agudeza 

cuando reflexiona sobre el destino de los reformadores del mundo. Un 

lamento sin fin, una esperanza eterna pasa de generación en generación, 

como antorcha que se extingue una y otra vez. (Jünger, 2011: 330-331) 
 

El historiador ve como los regímenes se suceden uno tras otros y como las 

ideas van fracasando en el mundo. Llegado a un punto en el que se tiene 

suficiente conocimiento de esto el historiador se trasforma en anarca. 

Venator es consciente, igual que el emboscado (porque él lo es), de que en 

el fondo de cada persona hay un anarca cuya base es el sentimiento de la 

propia libertad. Simplemente él ha sido más agudo y ha profundizado más 

en el estudio. El dolor de la lucidez y la consciencia de la imperfección le 

llevan a emboscarse y a transformarse en anarca: 

 

 La tortura del historiador y su transformación en anarca parten de 

la convicción de que no puede eliminarse el cadáver y de que siempre 
habrá nuevos enjambres de buitres y moscas afanados a su alrededor, es 

decir, de la idea de que, consideradas las cosas en su conjunto, el mundo 

es imperfecto y de que debió de haber, ya desde el principio, un error de 

planificación. (Jünger, 2011: 182) 

 

Por eso mismo él ya no confía en el progreso y en la evolución del mundo 

y de los seres y busca dar un salto cualitativo, encontrar lo atemporal y 

originario que se halla bajo el magma de la historia y que en ciertos 

periodos surge y sale a la superficie. Lo evidente es atemporal y esto vale 

también para la conciencia de la libertad absoluta y para su realización
358

. 

                                                
357 JÜNGER,Ernst. Eumeswill…, op. cit., Pág. 119. 
358 Ibid. Pág. 344. 
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Esta es la base de la metahistoria. Eumeswil es el lugar adecuado para 

encontrarlo porque, aunque es difícil deshacerse del presente y de su tabla 

de valores, es un campo estéril y agostado por el nihilismo. Venator 

dispone de un luminar, una especie de holograma del futuro que le 

permite reconstruir situaciones y personajes históricos y ponerse en la piel 

del monarca que tuvo que tomar determinada decisión. Jünger prevé en 

este punto algunos de los inventos tecnológicos de hoy. El luminar 

encontraría un precedente en nuestro actual internet, así como el fonóforo 

con el que el Cóndor manda mensajes distintos a distancia a cada uno de 

sus secuaces prefiguraría la telefonía móvil. En el luminar Venator cita a 

quien quiere, el riesgo está en no juzgar a un personaje desde las 

convenciones o los valores presentes. Lo que busca es encontrar un 

modelo, un patrón, una manifestación de lo atemporal objetivada en cada 

personaje porque esa manifestación también forma parte de él. Por eso 

acude a la sentencia de Schopenhauer <<Eso eres tú>>: 

 

El que acepta el desafío de la historia, debe transformarse en su 

elemento, como un Proteo, debe moldearse, sin reservas, según el espíritu 
del tiempo en que se adoptó una decisión y según el hombre que la tomó. 

Pasión sin participación, la vida fluye, sin que el juicio la paralice; […] Se 

cita al príncipe, al general, al tirano, a su verdugo, a su víctima y a su 
asesino, y se les somete a interrogatorio… pero es sólo un interrogatorio 

interior: eso eres tú. (Jünger, 2011: 352) 

 

Las conclusiones que saca son, en primer lugar, la antes mencionada: la 

anarquía es la madre de todas las cosas, entendida la anarquía como la 

búsqueda por parte del individuo de una libertad absoluta fuera de toda 

prescripción y dominio. La segunda forma parte de los instintos telúricos 

que Jünger ya había tratado en obras anteriores (Véase Tempestades de 

acero
359

 o Sobre el dolor): la guerra es el padre de todas las cosas. Estas 

convicciones le hacen tener una ética particular. No alimenta esperanzas y 

                                                
359 JÜNGER, Ernst. Tempestades de acero (1920). Trad. de Andrés Sánchez 

Pascual. Barcelona: Tusquets, 2005. 
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no se apoya en nadie fuera de sí mismo. El anarquista cree que el hombre 

es bueno por naturaleza, el anarca lo concede como algo hipotético. Al 

anarca le guía el bien pero no como axioma en el sentido de Rousseau 

sino como máxima de la razón práctica. <<Rousseau tenía demasiadas 

hormonas y Kant demasiado pocas; el primero movió al mundo por sus 

confesiones, el segundo por sus conocimientos. El historiador debe hacer 

justicia al uno y al otro >>. (Jünger, 2011: 319). Fourier, como el anarca, 

creía que el error de la creación estaba en el molde. La diferencia entre 

ambos es que Fourier creía que se podía arreglar, el anarca es consciente 

de que no, por eso va más allá de la historia. 

El anarca no tiene moral, tiene su ethos particular. Desprecia las 

prescripciones, reconoce el derecho pero no la ley porque el ethos se 

corrompe delante de una prohibición. Puede estar en armonía con las leyes 

provisionalmente, según el lugar y las circunstancias mientras la situación 

le agrade y le permita conservar su propio espacio, su propio bosque. El 

referente más claro que podemos encontrar como antecedente de la figura 

del anarca es el Único de Max Stirner. Jünger le dedica unas páginas a El 

Único y su Propiedad
360

. El Único es el que destruye toda forma de 

alienación y de dependencia. El Yo es propietario de sí mismo, él es y 

elimina también al deber ser, un deber ser que viene siempre marcado por 

otro, por la religión, el Estado o los grandes egoístas. En el luminar 

Venator cita a Stirner: 

 […] La nada santa obra del primer egoísta autoconsciente de la 
historia se sitúa en los inicios de esta nueva era… para ejercer un influjo 

tan beneficioso como fue funesto el del “libro de los libros”.  (Jünger, 

2011: 340) 
  

                                                
360 STIRNER, Max. El único y su propiedad (1845). Trad. de José Rafael 

Hernández Arias. Madrid: Valdemar, 2004.  
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Según José Luis Molinuevo <<Jünger no interpreta bien a Stirner cuando 

coloca enfrentados poder y propietario, sosteniendo que el derecho deriva 

del primero y no del segundo>>.
361

 La propiedad no es una cosa y no se la 

posee porque si no el Único sería dependiente de ello. El Único es libre y 

tiene poder sobre las cosas y sobre los demás, está en contra de toda forma 

de poder, no le interesa ningún tipo de revolución sino la insurrección 

permanente. Necesita a la sociedad para utilizarla en su bien y para tener 

más poder, pero reconoce al resto de individuos la misma capacidad. Pero 

el Único no quiere autoridad y esto le diferencia del anarca, que quiere 

seguir con el juego. 

  

Por lo demás, Stirner no era solipsista. Él es el Único, como lo son 
Pedro y Juan. Sólo tenía de especial el hecho de que lo reconocía. […] 

También Fichte, que enseñó en Berlín una generación antes, había 

descubierto (mejor sería decir “desvelado”) esta margarita en la “posición 
del yo por el yo mismo”; solo que, tal vez asustado por su propia osadía, 

lo envolvió en el papel de estraza de su oscuro pensamiento. (Jünger, 

2011: 342) 

 

Pero el anarca sí está de acuerdo con las máximas del Único, <<Esto no es 

Mi causa>> y <<Nada hay superior a Mí>>. En este punto Venator, en el 

luminar,  reconoce que Stirner fue voluntariamente malinterpretado desde 

el principio. Pero el Único está oculto en todos. A su parecer el siglo que 

transcurre desde 1845 (año de publicación de El Único y su Propiedad) a 

1945 está muy bien delimitado y busca bibliografía correspondiente a los 

años centrales del siglo porque los considera los más significativos. Ahí 

descubre que el Único se adjudicó al pequeñoburgués y sus aspiraciones, 

y por eso mismo se le criticó por un lado y se le hizo pagar las 

consecuencias de las crisis por otro. La respuesta que barrunta para esto es 

que el pequeñoburgués <<se niega en redondo a empujar la máquina>> 

pero, si no hay más remedio, entonces <<toma él mismo el timón de la 

                                                
361  MOLINUEVO, J.L. La estética de lo originario…, op. cit., Pág. 171. 
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historia>>. Evidentemente, llegados a fines del S. XIX, Venator debe 

comparar al Único con el superhombre, el otro gran antecedente del 

anarca. Las diferencias las esclarece de un plumazo: 

 
 En primer lugar: el superhombre conoce el mundo como voluntad 

de poder: “no hay nada fuera de esto”. Incluso el arte es voluntad de 

poder. El superhombre toma parte en los acontecimientos del mundo, 
mientras que el Único contempla su espectáculo. […] En segundo lugar: 

el célebre “Dios ha muerto”. Con ello Cabeza de Pólvora no hacía más 

que abrir puertas abiertas. Era un hecho de general conocimiento. (Jünger, 

2011: 350-351) 
 

Evidentemente en el anarca tenemos características tanto del Único como 

del superhombre. Desde la perspectiva de Nietzsche el anarca también 

tiene voluntad de crear valores que se dará solo a sí mismo, pero aquí ya 

hay una actuación sobre el mundo. Todo aquello que Venator hace, la vida 

que lleva antes de irse al bosque, incluso su propia marcha, es una 

actuación sobre la Tierra dictada tan solo por sí mismo y su voluntad. No 

tendría ni por qué ser necesario construir una guarida en el bosque si las 

condiciones sociales y políticas fuesen diferentes. Aunque el anarca 

siempre haga su propio juego, éste se realiza en un contexto social. Aparte 

de las influencias de Stirner y Nietzsche, Jünger reconoce, desde el plano 

teórico, la herencia recogida de Thoreau y Tocqueville: 

 
- (P) Hay pensadores norteamericanos, como Henry David 

Thoreau, cuya exaltación de la <<vida sin principios>>, que llega incluso 

a reivindicar el derecho a la desobediencia civil, puede aproximarse a la 
actitud del Anarca… 

- (R) La de Thoreau es seguramente una de las más apasionadas defensas 

de la libertad individual. Otro pensador que considero muy importante 
para el análisis del individualismo moderno es Tocqueville. Tuvo una 

visión clarividente de en qué se convertiría América y previó su oposición 

a la otra gran potencia del siglo XX, Rusia. La parte final de La 

democracia en América es una contribución fundamental al análisis del 
crepúsculo de occidente.[…]. (Jünger, 2016: 82-83) 
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Podemos comparar también al anarca con una figura surgida a mediados 

del S. XX en un contexto filosófico similar, sobre todo en lo que se refiere 

a la problemática de cómo un individuo puede vivir en un mundo de 

nihilismo consumado. Me refiero a la figura del extranjero de Albert 

Camus. En su obra El extranjero
362

 (1942) trata este tema aunque de 

manera distinta a Jünger, aún así los paralelismos resultan reveladores. El 

personaje protagonista es Mersault, un “hombre natural” e inocente que 

lleva una vida totalmente normal y que encuentra algo de dicha en las 

pequeñas cosas y en la satisfacción de las necesidades y pequeños 

placeres de la vida. Pero es un hombre extranjero, que no cuadra en 

ningún sitio y al que nadie reconoce como prójimo, precisamente por su 

condición de “hombre natural”. Cuando la gente mira a Mersault lo ven 

como una persona vacía, un monstruo sin sentimientos ni valores. Para el 

resto el extranjero es una bomba de relojería porque es una persona que es 

como es y no como debería ser o como los demás quieren que sea. En 

Eumeswil el protagonista se justifica, se proyecta hacia fuera de sí mismo 

dándonos sus reflexiones. En El extranjero es al contrario, el giro es hacia 

dentro del personaje, Mersault hace su vida y son el resto los que se 

justifican a sí mismos en contraste y en la confrontación con él. Es un 

hombre que permanece fiel al ser, a la tierra, un ser biológico cuyas 

necesidades físicas cambian según sus sentimientos. Es un hombre 

normal, que se ocupa de sí mismo sin meterse con la conducta de los otros 

y al que la propia cuestión de Dios le parece indiferente, como ya había 

dicho el Único. Si Dios existe me es indiferente, yo existo y no soy 

culpable de nada y si he hecho algo malo en vida no tengo por qué rendir 

cuentas ni pagar a Dios cuando muera. Mersault es culpable pero no 

pecador. Una vida así resulta inmoral para las personas educadas en el 

idealismo, en la Ilustración y en el deber. Le ven como algo vacío y le 

                                                
362 CAMUS, Albert. El Extranjero (1942). Trad. de José Ángel Valente. Madrid: 

Colección clásicos del siglo XX. Diario “El país”,  2002. 
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preguntan que si él es así y todos pueden ser así ¿qué hacen los demás? 

¿en qué quedaría el mundo si todos fueran así? La respuesta bien podría 

ser la del anarca o la del Único: <<-Eso no es asunto mío>>. El extranjero 

es tal porque la propia religión, cultura y tradición han despojado al ser 

humano de la tierra, le han separado del ser para perderle en el deber ser. 

Al final Mersault resulta condenado a muerte por asesinar a un hombre 

pero realmente por lo que le condenan es por su modo de vida, por su 

frialdad y su indiferencia, que para los idealistas es algo intolerable. A 

modo de nota curiosa: cuando a Mersault le preguntan sobre el momento 

en que disparó a aquel árabe responde que le embotó el hecho de que 

había mucho sol, y la sala se echó a reír. Justo al final de la obra, antes de 

ser ejecutado, Mersault nos habla de la <<tierna indiferencia del mundo>> 

ante las vidas y las muertes de los individuos: <<Al encontrarlo tan 

semejante a mí, tan fraterno al cabo, sentí que había sido feliz y que lo era 

todavía>> (Camus, 2002: 142). Camus es un “absurdista”, como él mismo 

se definió. Para él el mundo y el ser humano quizá no tengan fin ni 

fundamento, sólo hay inseguridad, no hay creencias ni sentimientos 

seguros donde basarse. Su visión se acerca mucho más al existencialismo 

que la de Jünger pero también encontramos en él la herencia de Nietzsche 

y ciertas pinceladas de Stirner y Dostoievsky.  

En ésta y otras obras como El mito de Sísifo
363

, Camus afirma que la 

existencia humana es extraña a sí misma, y el mundo ha perdido su 

significado. El absurdo radica en que el ser humano tiene la necesidad y 

las herramientas para conocer el mundo pero éste resulta opaco y no es 

susceptible de desentrañamiento. Y esta relación se torna absurda porque 

la necesitamos y esto provoca la pérdida de sentido, además la relación de 

la persona con los demás es siempre interesada y hemos perdido la tierra. 

                                                
363 CAMUS, Albert. El mito de Sísifo (1942). Trad. de Esther Benítez. Madrid: 

Alianza, 2006. 
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El mundo se ha hecho opaco y somos conscientes de ello, lo que hace que 

nuestra existencia sea trágica. Pero el hombre absurdo propone la lucha, 

cada uno tiene la capacidad de rehacer la vida como puede, <<la grandeza 

del hombre está en su decisión de ser más fuerte que su condición>>. Es 

necesario recuperar la tierra y simplemente ser. El vínculo entre el hombre 

y la tierra es más visible en Jünger, para él el mundo no es tan opaco, hay 

una relación originaria y en las percepciones e intentos de conocer hay 

que emplear todos los sentidos y facultades, la audacia y el instinto que 

nos hacen sobrevivir y que nos llevan a encontrar pistas en la naturaleza y 

a aprender de las plantas y los animales. En estas comparaciones vemos 

reacciones distintas ante un sentimiento y una misma cuestión de nuestro 

tiempo, que para Jünger, igual que para Heidegger, consiste en la 

angustia. El propio Jünger nos lo muestra de primera mano al ser 

preguntado por ello: 

- (P) Hay quienes, como Heidegger, sostienen que la angustia 

caracteriza la atmósfera de nuestro tiempo… 

- (R) Heidegger da en la diana. La angustia es un estado de ánimo 
totalmente particular, indeterminado. Cuando llega se la percibe en todas 

partes, y sin embargo es imposible localizarla en un sitio exacto. Sí, tal 

vez es el estado de ánimo fundamental del hombre, ese extraño ser que 
atraviesa el tiempo y que en su lucha contra la Nada ha de hacer frente a 

dos pruebas inevitables: la de la duda y la del dolor. He intentado enfocar 

esto en el ensayo La emboscadura, en el que el Rebelde, el Anarca, 

<<retirándose al bosque>> -es decir, a su propio interior-, enfrenta y 
derrota a la angustia, a la duda y al dolor. 

- (P) ¿En qué sentido habla usted de <<bosque>>? ¿Se trata de la 

naturaleza? ¿O acaso de un refugio o de algo análogo de lo que es para 
Heidegger? 

- (R) No, para mí el bosque no es como para Heidegger el sitio natural 

concreto en que viven y actúan los campesinos de la Selva Negra. 
Ciertamente hay también una dimensión natural, pero es sobre todo una 

metáfora para indicar un territorio virgen al que retirarse de la civilización 

ya marcada por el nihilismo, donde librarse de los imperativos de las 

Iglesias y de las garras del Leviatán. 
- (P) A veces habla usted del bosque como de algo secreto, algo 

inaccesible… 
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- (R) Eso también, ciertamente, pero en el sentido en que es secreta la 

intimidad de cada cual, su casa. En alemán las palabras Heim (casa), 

Heimat (patria) y Heimlich (secreto) tienen la misma raíz. El bosque es 

secreto no sólo en el sentido de que esconde, sino también en el sentido de 
que al esconder protege. 

- (P) La metáfora del bosque como refugio asume una importancia 

particular en nuestro siglo, que ha parido las amenazas más peligrosas 
para el Anarca, es decir los totalitarismos, pero también las democracias 

de masas. ¿Cómo interpreta usted estos dos fenómenos, que parecen 

devorar todo espacio de verdadera libertad? 
- (R) Son dos experiencias que obedecen al principio de la lucha de los 

contrarios: cuanto más se radicaliza un extremo, tanto más emerge el 

opuesto. En rigor, desde el punto de vista del Anarca, del gran Solitario, 

no hay mucha diferencia entre el totalitarismo y la democracia de masas. 
El Anarca vive en los intersticios de la sociedad, la realidad que lo rodea 

le resulta en el fondo indiferente, y sólo cuando se retira a su mundo 

propio, a su biblioteca, vuelve a encontrar su identidad. En cualquier caso, 
es recomendable la frialdad: sobre un pantano helado se avanza con más 

seguridad y rapidez. (Jünger, 2016: 119-120) 

 

Volviendo de nuevo a la figura del anarca es importante señalar, para 

mostrar la complejidad del paisaje del bosque en Jünger, cómo es el fin de 

Martín Venator. Comete un error en el que se pone en juego y esto le lleva 

a la perdición. Cuando ya tiene totalmente preparado el búnker en el 

bosque, el Cóndor y sus allegados le proponen ir, junto al ornitólogo 

Rosner, como pequeño consejo de sabios a una cacería que están 

organizando en los bosques situados en las fronteras de Eumeswil. Esos 

bosques son prácticamente selvas, lugares tenebrosos y llenos de peligros 

de los que casi nadie ha vuelto por lo que nadie asegura el retorno. 

 

Durante estos días, y como preparación para la expedición al 

bosque, me he ejercitado intensamente ante el espejo. He conseguido al 
fin lo que siempre había soñado: el distanciamiento total frente a la 

existencia física. Me contemplaba en el espejo como hombre libre, más 

allá de los sentidos…, a mí mismo enfrentándome con mi cuerpo real 

como si fuera una fugitiva imagen del espejo. (Jünger, 2011: 404) 
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En el momento en que todo está a punto, en el que va a marchar al bosque, 

Venator se siente a sí mismo como absolutamente libre, incluso desatado 

de su cuerpo. Ya nos había dicho que una de las características del anarca 

es que puede disponer de su propia vida y quitársela si quiere. Quizá por 

esto, y por su voluntad de jugar, toma la alternativa errónea entre dos 

bosques y se pone en juego a sí mismo. Podía optar por el bosque como 

refugio en su refugio del bosque o el bosque como aventura que escapa a 

su control. Escoge la segunda opción y se marcha con el tirano (el anarca 

juega la partida hasta el final). No se vuelve a saber nada más de él. Ante 

la desaparición de toda la comitiva los tribunos vuelven al poder de 

Eumeswil y su hermano se convierte en el nuevo director del Instituto de 

Estudios históricos. Unos cazadores encuentran por casualidad el refugio 

de Venator. Allí, aparte de provisiones y armas, encuentran los escritos 

personales de Martín, que remiten a su hermano. Él los ordena y los 

archiva tal como los encontramos nosotros, lectores. 

 

 En la confrontación con el propio yo , con el núcleo inviolable, 

con la esencia de la cual se nutren los fenómenos temporales e 
individuales, hemos visto la gran experiencia del bosque. (Jünger, 2002: 

150). 

 

Es en el bosque donde el ser humano se reencuentra consigo mismo y 

donde puede captar lo atemporal, su libertad y el gran poder que posee. El 

emboscado y el anarca, las dos grandes figuras descritas por Jünger junto 

con el trabajador y el soldado desconocido, nos muestran que esto es 

posible en un mundo esquilmado o cercano a la aniquilación porque el 

bosque existe en el interior de cada individuo. 
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VII.- CONCLUSIONES  

 

Después del recorrido llevado a cabo por las figuraciones del bosque que 

se nos han ofrecido en filosofía, psicología, poesía, ensayo y narrativa, es 

hora de cerrar el círculo e intentar tomar una imagen global sin perder de 

vista las particularidades, sin cometer el error que Aníbal Salazar Anglada 

reprochaba a Eduardo d’Ory: el que la espesura del bosque nos impida ver 

el matiz distintivo de los árboles. 

 

El bosque: Imagen de lo complejo 

 

Es evidente que el bosque no es ni un mero territorio ni un escenario 

donde se desenvuelve una acción, o al menos no sólo eso; es lo que se ha 

intentado mostrar en este trabajo. El bosque es, ante todo, una imagen de 

la complejidad, ya lo hemos visto en tantos autores, críticos y estudiosos 

que utilizan la imagen del bosque para ilustrar algo que no es susceptible 

de definición, donde la riqueza y la abundancia de características hacen 

imposible la reducción a uno o varios elementos o connotaciones 

dominantes. Es la imagen de algo que encierra dentro de sí numerosos 

entuertos, recovecos y enigmas que no somos capaces de resolver. Por eso 

hablamos del “bosque de la gramática”, el “bosque de las palabras”,  el 

“bosque de las ideas” o el “bosque de la narrativa”. Sin duda ésta es la 

primera conclusión a la que debemos llegar por ser la más evidente. 

Ahora bien, el bosque es una imagen de la complejidad porque está 

íntimamente ligada al ser humano y a la concepción que éste tiene de sí 

mismo. El bosque actúa como sombra o como espejo del hombre 

occidental. Por eso es una imagen que tiene tanta tradición y que ocupa un 

lugar importante en la literatura desde hace tantos siglos. Y esto radica en 
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que el bosque se ha utilizado como un paisaje interior. Sabemos de la 

complejidad del hombre, si tenemos que dotarlo de una imagen que lo 

ilustre ésta no puede ser reductivista, tiene que ser una imagen de lo 

complejo, un mandala cuyo significado nunca se agote. Evidentemente su 

privilegio no es exclusivo, pero la imagen del bosque es perfecta para ello. 

Y es perfecta para ello porque además es un paisaje. El ser humano, en 

mayor o menor medida, está configurado por el medio que le rodea, no 

puede aislarse completamente sin riesgo de perder el sentido o la 

comprensión, incluso de sí mismo. Además el bosque resulta adecuado no 

sólo por su riqueza en cuanto imagen y la variedad que ésta encierra sino 

por la relación dual que tiene con la ciudad, sombra o espejo de ella. 

Ciudad o campo, esos son los dos sitios donde el hombre puede habitar. El 

bosque siempre queda más allá, exige un esfuerzo mayor para el que 

quiere vivir, o al menos, sobrevivir en su seno. Tradicionalmente ha sido 

el lugar de las fieras y por eso ha sido el lugar del salvaje, el lugar del 

retiro o el lugar del héroe proscrito. Cotidianamente cuando hablamos de 

la ciudad decimos que es una jungla. Es decir, cotidianamente la imagen 

del bosque ya contiene en sí la de la ciudad, pero esto es porque, como 

hemos visto, los polos de la ecuación se han invertido y con los siglos el 

bosque físico ha perdido características que hemos adjudicado a la ciudad. 

El bosque es complejo porque es un nombre colectivo, hace referencia a 

un grupo de elementos. Pero el bosque no sólo es un conjunto más o 

menos extenso de árboles, como ya señalaba John Manwood allá por el 

siglo XVI. En él hay muchas otras cosas. Podemos encontrar ríos, colinas, 

simas, cuevas, rocas, etc. Es decir, el conjunto es amplísimo y muy rico y 

cada uno de los elementos contribuye a la finalización y al equilibrio del 

sistema. Un ejemplo de la imagen del bosque aplicada a un ámbito del ser 

humano lo encontramos en el artículo de Fermandois El bosque de las 
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ideas, una presentación a un número dedicado a la historia de las ideas en 

el S. XX:  

El pensamiento del S. XX se presenta como un manantial 
inagotable aunque multicolor. Es difícil reducirlo a una unidad, a una serie 

de características que podrían ser enumeradas. […] Se podría enumerar 

hasta el infinito. Sólo que estamos muy próximos a ella [a esta época] y, 
por lo tanto, nos enfrentamos a una multitud tan inabarcable de árboles 

que no veríamos el bosque.
364

 (Fermandois, 2010: 1) 

 

He aquí uno de los problemas en donde radica su complejidad. O miramos 

los árboles o miramos el bosque. Es necesario mirar los árboles para tener 

un conocimiento del escenario en el que nos movemos pero la suma de 

todos ellos no nos da como resultado el bosque. El bosque siempre está 

más allá, el todo es mayor que la suma de las partes. Y, dentro de los 

paisajes, como veíamos en Ortega, el bosque se define por lo que no veo, 

por lo oculto, por lo que siempre habrá un lugar recóndito más allá, a la 

espera tras la espesura, que contará con elementos desconocidos e 

inesperados y, según Ortega, este lugar oculto es lo que define 

precisamente al bosque. Se puede buscar una perspectiva aérea para 

contemplar el bosque pero nuestra mirada jamás abarcará su totalidad y 

seremos incapaces de ver los detalles que en él se esconden. Es necesario 

caminar por él y agudizar los sentidos del modo en que su opacidad nos va 

a exigir y, a partir de ahí, caminar, establecer rutas, encontrar sendas que 

nos permitan hallar claros y determinar sus caracteres dominantes. Aparte 

de la imagen de complejidad, después de este recorrido por la historia del 

topos y su pervivencia en la filosofía, la psicología, la poesía, el ensayo y 
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la narrativa, ¿qué imagen nos queda del bosque? ¿qué conclusiones 

podemos sacar? ¿qué es o qué significa el bosque? 

 

El bosque: lugar de revelación y de resistencia 

 

Topamos aquí con el mismo problema: la imagen del bosque es compleja. 

Es compleja porque no es única. Y tenemos el mismo problema que 

Fermandois. Al ser algo tan rico y variado son numerosas las 

connotaciones, los matices y las conclusiones que podemos sacar. 

Debemos recurrir de nuevo a la imagen de los Holzwege de Martin 

Heidegger, las sendas que trazan los leñadores, las sendas que se pierden 

en el bosque. Eso es lo que estamos haciendo aquí pero intentando no 

perder el rumbo y conducir cada senda a un claro central. 

El bosque se nos ha mostrado como un lugar en el que el ser humano 

puede vivir deliberadamente, aunque esto será algo plenamente moderno 

(obviando los ejemplos de los eremitas). Thoreau enseñó a toda su 

generación que era posible marcharse de la ciudad y renunciar a las 

comodidades, a los cargos y a las convenciones sociales de la vida urbana. 

Allí se puede lograr tener un vigor físico saludable y entender las señales 

de la naturaleza, unir instinto y espiritualidad sin perder los conocimientos 

que otorga una “vasta cultura”. La experiencia de Thoreau será el primer 

gran ejemplo moderno del bosque como lugar de resistencia. Resistencia 

individual ante las derivas que ha tomado la sociedad alejándose de las 

verdades más primarias y fundamentales de la vida que Thoreau pretende 

encontrar en la naturaleza. En este sentido Thoreau también es el ejemplo 

del bosque como lugar de la revelación. Esa verdad fundamental, esa 

revelación que recibe el individuo, es la muerte, el paso fugitivo del 

tiempo de la vida individual ante la indiferencia de unos elementos con los 

que, sin embargo, estamos hermanados y podemos encontrar una unión 
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espiritual. Pero ésta no tiene por qué ser una experiencia solitaria. En el 

bosque, o en el medio natural del que éste forma parte, se puede vivir en 

sociedad, o al menos eso nos quieren mostrar las novelas Walden dos y 

Walden tres. Allí, según las propuestas de Skinner y Ardila, no sólo se 

puede construir una sociedad mejor a partir de los avances en psicología y 

en educación sino que se puede lograr vivir en un equilibrio sostenible y 

solidario con el medio ambiente. 

Entramos aquí en una cuestión capital en este estudio, el lugar que ocupa 

el bosque en la relación individuo–sociedad. Thoreau propone aislarse, 

vivir en soledad, Skinner y Ardila proponen crear sociedades nuevas y 

distintas a lo ya conocido. En todos hay implícito un rechazo a la sociedad 

del tiempo en que les toca vivir pero el único que hace un esfuerzo veraz 

por estudiar la sociedad de su tiempo y sus mecanismos será Jünger. El 

rechazo, o más bien el aislamiento voluntario respecto a la sociedad, en su 

caso, se dará en la figura del anarca, pero en el ensayo previo, La 

emboscadura, no existe tal rechazo, simplemente se da la constatación de 

que los mecanismos políticos que gobiernan a la sociedad están 

concebidos para la aniquilación y la eliminación total de la libertad del 

individuo. En la relación individuo-sociedad topamos aquí con la palabra 

clave: libertad. Thoreau soluciona el problema de un plumazo porque no 

tiene que convivir con nadie, él mismo se dicta sus normas y nadie le 

puede ordenar lo contrario; en las sociedades propuestas por Skinner y 

Ardila los individuos son supuestamente libres, pero en realidad sus 

decisiones están condicionadas según le conviene al poder político y a los 

ingenieros de la conducta. Lo que sí que es cierto es que sus propuestas se 

han llevado a cabo, no se han quedado en utopías noveladas y la prueba 

está en los Horcones que aún hoy viven en México. Jünger elabora un 

estudio sobre las dimensiones y consecuencias que tiene una consulta al 

pueblo ejercida por el poder político. En ellas la papeleta de voto se ha 
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convertido en un cuestionario y ya no vale con decir “no” a algo. El acto 

de libertad para el individuo consiste en encontrar su bosque, su lugar 

irreductible donde ningún poder sea capaz de entrar. Encontramos de 

nuevo, y éste será precisamente el ejemplo más palmario, el bosque como 

lugar de resistencia, si bien aquí el bosque no es un lugar físico sino una 

metáfora, la imagen de un proceso interior, psicológico y espiritual. A 

partir del estudio de los mecanismos políticos de su tiempo, Jünger 

alcanza una perspectiva metahistórica y metapolítica para hablarnos de 

algo que está más allá de lo temporal, dos conceptos ligados: la libertad y 

el miedo, dos protagonistas claves de la historia humana. El mundo 

cambia y la libertad también, pero sólo en su forma ya que mantiene su 

esencia.  

El dominio no podrá venir más que de quienes han conservado el 

conocimiento de las medidas primordiales del hombre y a los que ningún 
poder, por muy superior que sea, podrá hacer renunciar a actuar como 

seres humanos. (Jünger, 2002: 149) 

 

Cuando el individuo encuentra el bosque, su bosque, se topa de lleno con 

algo que es antiquísimo, con un poder enorme que está en su interior y 

que mana directamente de las fuentes primordiales de la vida. Se convierte 

en un iniciado que ha superado el miedo a la muerte y el bosque se 

transforma en el lugar de la Palabra, el lugar de la comunicación del 

individuo consigo mismo, con los demás y con el universo, el lugar de la 

revelación. El bosque es el lugar de la libertad individual y es un lugar 

descubierto a partir de la relación que el individuo mantiene con la 

aniquilación, con la nada. La nada desea saber cuál es el poder que el ser 

humano alberga, si es capaz de ir más allá del poder del tiempo, y en el 

bosque interior el ser humano se hace consciente y encuentra las fuentes 

primordiales, aquella sabiduría que está escrita en la corteza de los 

árboles, como decía Thoreau. El emboscado, además de estar dispuesto a 
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luchar por su libertad y a ejercer resistencia, ha encontrado un bosque 

atemporal que imposibilita la pérdida de su libertad, independientemente 

del poder que le acose. 

En cuanto a la relación individuo–sociedad y el lugar que ocupa el bosque 

en ella las obras de Thomas Bernhard se sitúan en el punto opuesto a las 

utopías psicológicas e incluso al Walden de Thoreau. Es en este autor 

donde es más explícita la directa relación del individuo con el paisaje, 

donde el paisaje exterior se transfiere al paisaje interior. Uno es la imagen 

especular del otro y el otro es el elemento configurador de aquél. Los 

personajes de Bernhard, nacidos o habitantes de entornos naturales, han 

sido “devorados” por el ambiente, que ha llegado a convertirles en seres 

obsesivos o en suicidas. Pero incluso aquí, dentro de su propia obra y con 

esas obsesiones, un individuo encuentra el lugar donde acometer su gran 

obra, y este lugar es el claro situado en el centro de un bosque. Allí 

Roithamer construye un edificio dedicado a la felicidad suprema del ser 

que más quiere, a quien está dedicada la construcción. Ese claro del 

bosque representa el final de su vida por ser el momento en el que ha 

alcanzado la plena lucidez, la que le ha llevado a hacer su gran obra, una 

revelación sin ninguna aspiración a la trascendencia ni a la comunión con 

el entorno. El bosque entonces será la representación de su propia vida, un 

conglomerado de entuertos, desencuentros y malentendidos en el que al 

final encuentra su senda, la senda que le conducirá a la muerte como 

culminación de su vida y su felicidad. A su muerte Roithamer seguirá 

siendo un incomprendido. El bosque, lugar sombrío y espeso, es la imagen 

de una vida. Esto nos puede dar que pensar. En los Walden se consigue 

una vida en armonía, pero es la de una generación que se ha marchado de 

la ciudad para construir el mundo que quiere. En Bernhard los personajes 

nacen en el entorno natural y rural, o bien en la ciudad de las 

convenciones ridículas, la abyección y la falsedad, pero todos están 
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determinados plenamente por su entorno y las consecuencias no son 

positivas ni edificantes. ¿Debemos extraer de aquí la conclusión de que 

una segunda generación Walden no sería ni de lejos tan armónica como la 

primera? Responder esto sería aventurarse demasiado, tanto Skinner como 

Ardila nos dirían que la ingeniería de la conducta evitarían este desastre. 

Cierto es que en ellos hay una esperanza, un optimismo, que jamás 

encontraremos en la obra de Thomas Bernhard, donde el bosque vuelve a 

ser el lugar de las transformaciones del alma, pero siempre hacia peor. 

El bosque, como lugar donde habitar, también lo hemos encontrado en 

Zambrano y Heidegger, incluso en Jung, que construyó su casa a orillas 

del lago de Zúrich. Ortega vivía en la ciudad pero encontró en los bosques 

de los alrededores del monasterio de El Escorial la imagen inspiradora 

para ir más allá de la fenomenología y desarrollar su razón vital. Pero en 

Zambrano y Heidegger será bien distinto. Para Zambrano la casa en el 

bosque en los alrededores del Jura será una de las casas del exilio, ahora 

bien, será la casa donde consiga poner en práctica su razón poética, 

situada en el claro del bosque en el que le llega la luz como una 

revelación, mezcla de experiencia vivida y pensamiento profundo. El 

bosque llevará a Zambrano a ir más allá en la introducción del hallazgo 

espontáneo a la hora de comprender la vida humana de lo que hizo su 

maestro Ortega y Gasset. En su casa en el bosque del Jura sólo recibe las 

visitas de sus más allegados. Lo mismo le sucedía a Heidegger, pero él no 

vivía en la precariedad de Zambrano, su casa en el sur de Alemania era el 

refugio al que marchaba para concentrarse, para sentir una vida campesina 

más cercana al ser de las cosas, a las fuerzas de la naturaleza y a la 

mutabilidad de la existencia. Allí escribió la gran mayoría de sus obras, 

sus paseos por el bosque le inspiraban. En esas casas de las montaña 

piensa cuando escribe Construir habitar pensar, obra de estudio obligado 

para los arquitectos. El propio Thoreau reconocía que en su cabaña en el 
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bosque, a orillas de la laguna Walden, había encontrado la serenidad y 

había llegado a sentirse uno con la naturaleza, a verse a sí mismo en cada 

elemento. <<Donde quiera que me sentara podía vivir, de manera que el 

paisaje se irradiaba desde mí mismo>>. 

Como vemos, hablamos del bosque como lugar físico en el que se puede 

vivir pero siempre, o en la gran mayoría de los casos, ese bosque es 

también un lugar interior, o bien por ser la imagen de una vida, de un 

pensamiento o de una acción de retirada, o por ser un lugar de emociones 

íntimas ligadas a recuerdos o momentos especiales de nuestra vida. En 

esta senda encontramos también el bosque como el lugar en donde se 

esconden los amantes, el lugar que los cobija, los envuelve y los hace 

pasar desapercibidos. Pero también es el lugar que vaticina el cataclismo o 

que trae los peligros o incluso, como se veía en Clara Janés, el lugar 

donde vagar sin rumbo con destino a la nada. En la poesía el bosque 

aparece como algo riquísimo, lleno de elementos, y cada uno puede tener 

su propia voz o su mensaje. Incluso como un elemento exterior pero 

también interior donde se identifican individuo, bosque y mundo cuando 

alguien respira en su interior, como vemos en Antonio Colinas. 

Me he sentado en el centro del bosque a respirar. 

Me he sentado en el centro del mundo a respirar. 

 

 

El bosque se puede situar incluso en un espacio intersubjetivo en el 

sentido de que, si bien tiene caracteres personales, éstos están implícitos y 

no se especifica a quien pertenecen porque el quejido, el lamento que sale 

del bosque es algo que muchos podemos compartir. Este es el caso del 

poema analizado de Gabriel Ferrater, aunque quien conozca mínimamente 

la vida que tuvo y su obra comprenderá enseguida que ese dolor es el 

suyo. Sin embargo, al no hablar de ninguna experiencia particular, ese 

bosque que llena el viento de lamentos alcanza un espacio compartido, 
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intersubjetivo. De su contemporáneo Jaime Gil de Biedma hemos 

encontrado la imagen del bosque, del pinar, como una identificación con 

el propio poeta. El bosque de su infancia que él visita de nuevo ya en la 

vejez le hace recordar, verse a sí mismo en el pasado y en el presente 

descubriendo los cambios que ha habido en el paisaje, <<los pinos son 

más viejos>>. El pinar y el camino que hacia él conduce actúan como 

correlato objetivo y, hablándonos de ellos, el poeta nos habla de sí mismo, 

del recuerdo y de la experiencia de su propia vida. 

 

La pervivencia de un potente símbolo 

 

En otra senda de nuestro recorrido el bosque se ha mostrado como imagen 

del inconsciente, donde brotan contenidos psíquicos que configuran 

nuestra identidad e influyen en nuestra conducta. Desde la perspectiva de 

Jung cada árbol del bosque tiene una identidad, tiene caracteres 

personales. Uno de estos árboles, la encina más alta y vieja, contiene el 

secreto de nuestro proceso de individuación, un secreto que podemos 

liberar o no pero que tenemos que manejar con cautela. El bosque es 

oscuro y misterioso y en este sentido se parece mucho al paisaje del que 

nos han hablado tantas tradiciones: el tenebroso lugar de las fieras. Pero, 

desde un punto de vista tendente a lo universal, el bosque será un símbolo 

a través del cual se manifiesta un arquetipo del inconsciente colectivo: el 

de la Gran Madre, principio generador femenino, materia informe que 

sustenta la multiplicidad, la hyle (‘bosque’) griega que los latinos 

tradujeron como silva para el bosque y como materia y mater para materia 

y madre (gracias a la identificación de materia con hyle llevada a cabo por 

los traductores de Aristóteles). Ha quedado clara la relación del bosque 

con la madre Ártemis en el caso de la metamorfosis de Acteón, 

transformado en un ciervo que no puede comunicar la verdad que ha 

contemplado y que acaba devorado por sus propios perros. Ártemis era la 
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moradora de los bosques espesos, virgen a la que no se podía ver desnuda 

porque representaba los procesos de individuación de la multiplicidad a 

partir de la materia amorfa. Por eso su emisario en el mundo humano era 

Dionisos, que provocará la muerte de Penteo en manos de su madre y la 

destrucción de todo su linaje y de la ciudad de Tebas. Como representante 

de esa materia primordial que está más allá de la lógica y el conocimiento 

humano Dionisos exige a la sociedad el respeto y la veneración y no 

perdona su insolencia. Con él el bosque muestra su poder y su 

perdurabilidad por encima de las leyes humanas. Pero Ártemis y Dionisos 

acabaron sucumbiendo ante el pavor y la voracidad que los griegos, y 

sobre todo los romanos, tenían hacia el bosque y cayeron víctimas de la 

deforestación, lo mismo que, según analistas como Harrison o Thirgood, 

les sucedió a estas dos sociedades de la cultura clásica. El bosque, 

antagonista de la sociedad, materia que el hombre destruye para construir 

la ciudad, tiene su destino ligado a ella ya desde la Edad Antigua. 

Pero el bosque no provocaba sólo pavor, también devoción. Tanto griegos 

como romanos y celtas instalaron santuarios en los bosques o en las 

arboledas sagradas y, con la diáspora del cristianismo, el bosque se 

convirtió en el refugio de las antiguas divinidades politeístas paganas que, 

desde la óptica cristiana, eran seres hermanados con el diablo. Esto 

sucedió fundamentalmente en el sur de Europa, en el norte la situación era 

más compleja en la medida en que la realidad era más desconocida. Los 

cristianos se convirtieron en los depositarios de la cultura romana, que 

había desarrollado, desde los tiempos de Julio César y Tácito, toda una 

serie de prejuicios sobre los frondosos bosques de la Galia y la Germania 

y sobre los seres que allí vivían, los tiempos del desarrollo de la dicotomía 

cultura – salvajismo, ciudad – bosque, que ha perdurado hasta nuestros 

días. Como hemos visto Tácito recopila toda una serie de comentarios y 

lecturas para crear la imagen del germano como una raza pura, no 
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mezclada con otras por su aislamiento, moradora de los bosques y las 

ciénagas, rudos, bastos y fieros guerreros que desarrollan rituales y cultos 

a deidades personificadas en árboles o rocas. Pero eran gentes de espíritu 

noble, no sometidos a los vicios, las intrigas y las corruptelas de una 

Roma depravada. Tácito ensalza las virtudes de los germanos porque lo 

que pretende es criticar la decadencia de Roma. Ciertamente los germanos 

se habían ganado la fama de ser los más duros rivales del Imperio, pero 

Tácito culmina el paradigma del pavor de Roma hacia el bosque e, 

involuntariamente, el mito fundacional de la raza germana que tanto 

anhelaron, con el paso de los siglos, los nacionalistas alemanes, desde los 

humanistas del Renacimiento hasta el III Reich.  

El bosque europeo medieval recoge los antiguos politeísmos y rituales del 

norte y del sur y se confirma como el antagonista del orden social de la 

ciudad-fortaleza, al menos en el plano literario, ya que la realidad social 

era bien distinta y los bosques eran recorridos no sólo por los señores que 

crean las forestae sino por los campesinos que recogen leña y frutos y 

alimentan al ganado. En esta época se ve muy bien la separación entre el 

bosque real y el bosque literario, precisamente porque, ya desde la época 

romana, los autores que escriben sobre el tema no tienen relación ninguna 

con el bosque al no tener que trabajar la tierra y recoger sus frutos. Son los 

sirvientes los que lo hacen por ellos. 

El miedo al bosque continuó presente durante muchos siglos por ser la 

morada de los druidas y las brujas, un lugar tenebroso fuera de los muros 

de la ciudad en el que el individuo podía ser poseído por el demonio o sus 

secuaces y sufrir metamorfosis que lo convirtiesen en un salvaje. 

Llegamos así a la época de los relatos en torno a la corte del rey Arturo. 

En ellos el caballero, que sufría melancolía de amor o que buscaba un 

viaje iniciático que le llevase a cobrar dignidad y fama, se marchaba de la 
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corte para introducirse en el bosque espeso a la espera de encontrar la 

maravilla o la aventura que le transformase por completo o que le 

devolviese la lucidez. Muchos fueron los que en el bosque se transforman 

en unos salvajes (del latín silva, ‘bosque’) de extrema brutalidad que 

pierden la empatía, los afectos y la racionalidad que definen al caballero 

cortesano y más tarde al ciudadano. Como explica Roger Bartra, el salvaje 

descrito por la literatura ha servido como contrapunto al hombre 

civilizado para que éste mostrase sus mejores virtudes y el resultado de la 

depravación de las mismas. En cualquier caso, el caballero volvía a la 

corte transformado en un ser humano más fuerte, más recto, más digno y 

mejor capacitado para el amor cortés, la lealtad o las tareas de gobierno. 

El caballero que recuperaba la humanidad tras su estado salvaje 

incorporaba las virtudes de éste. El bosque representaba para el individuo 

lo que el proceso alquímico de la nigredo o ennegrecimiento (que hemos 

visto también en Clara Janés) era para la conquista de la piedra filosofal. 

Era el bosque de las transformaciones del alma, origen del moderno 

bosque como lugar de la revelación, pero seguía sin ser un lugar habitable 

salvo para los proscritos (por obligación ya que habían sido expulsados 

del orden social) o los eremitas (que se expulsaban voluntariamente de 

este orden). Estos últimos, buscando la soledad y el ascetismo necesario 

para la revelación y el encuentro con Dios, encontraron en el bosque el 

desierto que los primeros anacoretas cristianos tuvieron en la cuenca 

mediterránea para seguir los pasos de Cristo. Es el bosque–desierto. 

Nos hemos detenido en las características del bosque medieval porque, 

recogiendo los elementos configuradores del bosque antiguo o, al menos, 

sus remanentes, en el Medievo se forja la base de lo que será el bosque en 

el imaginario colectivo gracias, sobre todo, al folklore, la épica cantada 

por los juglares, las tradiciones de la cultura popular y los cuentos y 

leyendas que se transmitirán de generación en generación con hitos como 
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Charles Perrault o los hermanos Grimm, que se encargaron de fijarlos por 

escrito para la posteridad y que fueron recogidos ya en el siglo XX por 

productoras de animación como Disney. No olvidemos que, en el caso de 

Alemania, los cuentos de los Grimm es la obra más editada y publicada de 

la historia tras la Biblia. 

Pero, evidentemente, a lo largo de los siglos, tanto la sociedad como el 

bosque físico han cambiado. Hemos visto cómo la modernidad llega al 

bosque para imponer un sistema racional de gestión forestal que permita 

sacar provecho de este recurso que ya no se ve como inagotable ante una 

deforestación masiva en prácticamente toda Europa (S. XIII-XVIII). Sin 

embargo el bosque como símbolo recobrará una fuerza inusitada como 

imagen de la libertad porque en la introducción de las reglamentaciones 

forestales fue el pueblo llano, el campesinado, el peor parado al limitarse 

su acceso y sus usos del territorio, el mismo campesinado que mantenía 

vivo en el imaginario la nostalgia de una antigua libertad en un periodo en 

que mantenían un estrecho contacto con una naturaleza generosa que les 

ofrecía todo lo necesario para su supervivencia. Un pasado generalmente 

ilusorio pero que alentó muchas luchas de clase entre los campesinos y los 

señores primero y los representantes del Estado después. Las guerras de 

las Demoiselles fueron los ejemplos paradigmáticos. 

De la misma forma que a partir del Renacimiento el bosque mengua o, al 

menos, pierde su carácter agreste, el salvaje que supuestamente habitaba 

en el él también se transforma y se despoja de su brutalidad: se convierte 

en el buen salvaje, tierno y familiar, y las características que le hacían un 

individuo subhumano como la nula represión de los impulsos más 

abyectos o incluso la transgresión de la ley natural ya no se encontrarán en 

él ni en el bosque, en adelante se hallarán en la corte y en la ciudad, como 

veíamos en Macbeth. Ese bosque del imaginario que ya no es agreste se 
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transforma en un lugar de nostalgia lírica, en el beatus ille que 

encontramos en Petrarca y Sannazaro. 

Sin embargo, este ser brutal que tras la era del humanismo forma parte 

inherente al orden social y a la vida en la ciudad, no será fácil de 

identificar, ya que las convenciones sociales y las dinámicas culturales y 

políticas encubrirán sus prácticas mediante la sofisticación, la intriga y la 

ironía. Éste era uno de los signos que Tácito había advertido sobre la 

decadencia de Roma y que dos de los pensadores más importantes de la 

Ilustración ya vieron en su propia época: Giambattista Vico y Jean-

Jacques Rousseau. Cada uno de ellos vio el bosque como el lugar 

originario de la humanidad y en ambos se percibe la nostalgia de otro 

tiempo, una nostalgia que, sobre todo en Rousseau, seguido de poetas 

como Wordsworth, aparece ante la conciencia del desgarro, de la 

separación que el hombre moderno, como culminación del proceso de 

civilización, ha llevado a cabo respecto a la naturaleza. Esta separación de 

la naturaleza, esta pérdida de su contacto directo, ha desembocado en la 

cosificación e instrumentalización de la misma. 

Los románticos quisieron volver a encontrar esa naturaleza salvaje y 

fusionarse con ella, por ello rechazaron su objetivación y marcharon de la 

ciudad para reencontrarse con ella y en ella salvando ese <<placer 

negativo>> del sentimiento de lo sublime. El bosque real y el simbólico 

nunca habían estado tan lejos, y los simbolistas retomarán el bosque como 

el templo de los pilares sagrados donde todos los seres y elementos son 

hijos de una misma madre, el bosque de las correspondencias, el bosque 

como símbolo mismo del simbolismo mismo por ser el lugar donde se 

puede captar, fuera de la racionalidad científica y de la lógica 

convencional de causa-efecto, la íntima afinidad que existe entre todas las 



 

 424 

cosas, donde las asociaciones inesperadas surgen y nos volvemos a sentir 

hijos de una misma tierra. 

Pero la cosificación e instrumentalización de la naturaleza no se detuvo, y 

una vez que Europa desarrolló colonialmente su hegemonía en los mares 

exportó a los territorios de ultramar dos cosas: por un lado la fe en el 

progreso y en la gestión eficiente de los recursos; por el otro la 

desposesión de las tierras de los pueblos autóctonos, su dependencia de las 

metrópolis y su pérdida de identidad cultural, además de la deforestación 

masiva a paso acelerado. Este segundo elemento exportado mostró la 

sombra del primero, su vacuidad, y en los bosques de África, América y 

Oceanía la razón ilustrada y sus pretensiones de perfectibilidad y 

universalización de la conducta se ahogaron ante la apabullante realidad 

de los hechos. Eso es lo que hemos visto en las novelas de Joseph Conrad 

y Annie Proulx. Una herida se abría en la tierra, lejos de la ciudad, para 

desvelar lo que la ciudad escondía: el nihilismo, la inoperancia de los 

principios ilustrados y la despiadada actuación de Europa en el resto del 

mundo.  

Evidentemente todo este proceso no pasó desapercibido para los europeos 

ya inmersos no sólo en una cultura que Vico habría calificado de 

decadente por la sofisticación y la ironía sino en una absoluta crisis de 

valores que acabó por confirmar la <<muerte de Dios>> pronosticada por 

Nietzsche. El desierto comenzaba a ser el paisaje que podía actuar como 

correlato objetivo de la espiritualidad europea y de su moralidad, incluso 

del destino de cualquier individuo en un mundo que ha perdido su sentido, 

como también lo ha perdido un sujeto incapaz de constituirse como punto 

firme para desarrollar un sistema de valores y dotar de un sentido a la 

existencia humana. Los terrenos baldíos dibujados por T.S. Eliot serán el 
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escenario por donde vaguen sin rumbo los personajes de Samuel Beckett. 

La pesadilla de Roquentin será la pesadilla de la razón occidental. 

Acción – reacción. El avance de la desertificación y la tierra baldía, 

interior y exterior al ser humano, implica la necesidad de una respuesta 

ante la consumación del yermo nihilismo. Ya hemos visto en Jünger la 

relación del bosque con la nada y la libertad individual ante la deriva 

social. El bosque, aunque se haya perdido físicamente (o al menos las 

características que lo definían en su forma primitiva, la exuberancia y su 

carácter salvaje), pervive en el imaginario colectivo y retoma una gran 

potencia simbólica en el S. XX, y en particular en la literatura, que recoge 

toda su tradición como topos y la incorpora en su lenguaje y sus 

dinámicas contemporáneas. Ante la situación social, política y espiritual 

de occidente, el bosque literario, más allá de su utilización como imagen 

de lo complejo en la era más compleja, se desarrollará a partir de dos vías 

principales: el bosque de la revelación y el bosque de la resistencia. No 

son las únicas, pero sí las principales. No son nuevas, pero sí plenamente 

actuales. 

Para María Zambrano el bosque es una imagen del método racionalista 

occidental representado por Descartes, un método que homogeneizó lo 

que hay en el mundo y que redujo todo a las categorías del sujeto 

pensante. Pero este método lleva a la nada. A la nada llegará también la 

persona que siga este método, y es necesario que así sea porque en esta 

nada aparece el claro, cuando la persona se abre y <<despierta 

naciendo>> encuentra el claro del bosque en el que ve la luz, en el que es 

iluminada por una revelación que la pone en contacto con el ser que 

siempre fue, que no se puede describir con conceptos lógicos ni se puede 

inquirir, con <<el amor preexistente>>. El claro del bosque será el centro 
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de energía que otorgue sentido al resto de la vida de la persona, el lugar 

donde la oscuridad se transforma en luz. 

Para Heidegger el bosque también será oscuro y espeso. En él lo 

encontramos como la imagen de toda la filosofía, sobre todo la filosofía 

posterior a Platón, que ha procedido al <<olvido del ser>> por el dominio 

del ente. Pero hay algo más, el bosque es el espacio delimitado por las 

preguntas que la filosofía puede plantear. Y es necesario no salir de él. Lo 

que queda es volver a andar, volver a empezar. Plantear una pregunta e 

intentar responderla es ya trazar una senda entre la espesura. Es 

importante recuperar el lenguaje que desoculte al ser, que lo haga 

comparecer. En este sentido los poetas, que no han olvidado el ser, son 

aquellos que pueden hacerlo, ellos son los que trazan las sendas. En el 

caso del filósofo, él también la traza, pero llega un momento en que no se 

puede ir más allá, el camino se detiene en lo no hollado. Queda la 

esperanza de que, a fuerza de hacer caminos, algunos se encuentren o se 

pueda llegar algún día al lichtung, al claro de bosque, donde la luz 

ayudará a que se muestre el ser, al menos a que se muestre como algo que 

permanece oculto. 

Es curiosa la labor de los poetas en estos bosques. Para Heidegger y 

Zambrano ellos son los que pueden contribuir a que el ser se muestre y 

recuperar para los hombres el sentimiento de lo sagrado, su íntima 

relación con el mundo. Para Thoreau el poeta es un hombre mucho más 

fuerte porque está guiado por el amor y para Jünger el poeta es aquel que 

puede enseñar a los hombres el camino de la libertad porque él también es 

un emboscado. 

Lo que está claro, ante todo, es que, a pesar de los lamentos sobre la 

pérdida de contacto y conexión íntima entre el ser humano y la naturaleza, 

el siglo pasado nos ha ofrecido numerosas manifestaciones literarias en las 
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que el bosque sigue ocupando un lugar central y sigue hablándonos sobre 

nosotros mismos. Y, hoy, en el siglo XXI, continúa siendo así. La 

racionalidad técnica no ha conseguido esconder la potencia icónica que 

posee el bosque. El bosque es un lugar tan complejo como el ser humano. 

Se instala en una relación de ida y vuelta con el individuo configurándose 

ambos entre sí. El bosque es una imagen especular y también una imagen 

de complejidad. Utilizamos su imagen para hablar de aquello que no se 

puede ni simplificar ni banalizar, y también hemos encontrado que en el 

bosque cada árbol puede tener su individualidad y ser extremadamente 

importante, como veíamos en la encina de Jung. Es curioso, a este 

respecto, que no desaparece nunca del todo en el bosque la referencia a la 

alquimia, la mística o las tradiciones herméticas, esos saberes tan 

antiguos, previos a la lógica científica moderna. Lo vemos en Jung, en 

Zambrano, en Jünger e incluso en Clara Janés. 

Es siempre un camino de ida y vuelta. El estudio del bosque como algo 

individual nos ha llevado a investigar cuál es su lugar en la sociedad y en 

la relación que ésta mantiene con aquél para traernos de vuelta al lugar del 

individuo. Es un círculo que empieza y acaba en la persona pero que 

nunca se cierra. Dados los acontecimientos que se están desarrollando en 

el mundo actual, no resulta inútil ni banal un estudio sobre distintas 

formas de resistencia individual. Esto le otorga actualidad a este estudio. 

Los ejemplos aducidos nos muestran una encrucijada en el papel que 

ocupa el bosque en la relación individuo–sociedad: o se crea una nueva 

sociedad (independientemente de los principios que la rijan) o el individuo 

resiste en el bosque, en su propio bosque, un lugar que puede estar en cada 

casa porque es una imagen de la libertad que el individuo puede conservar 

si se ha mirado cara a cara con la nada, con la muerte, con el no ser, y si 

ha vencido el miedo. 
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Hemos trazado nuestros caminos, nuestros holzwege. Bosque como la 

morada de un nuevo mundo, como imagen de toda una tradición 

filosófica, como espacio universal donde ha de configurarse nuestra 

identidad o como espacio particular que nos habla de nuestra propia vida, 

como espacio de sombra donde se abre la luz, como el lugar de la libertad. 

Son muchas las connotaciones y muy ricos los matices. El bosque, además 

de ser un paisaje en el que incorporamos unos elementos o personajes 

como el fondo de un cuadro, o ser un escenario donde se desarrollan 

acciones, es un paisaje interior en el que el ser humano refleja, a partir de 

las distintas artes, sus inquietudes más profundas, sus estados de ánimo o 

sus convicciones. No deja de ser una muestra más de la relación que 

tenemos con el entorno como <<ser-en-el-mundo>>, pero al ser un lugar 

tan variado y tan ambiguo, se convierte en el depositario de un vasto 

número de manifestaciones culturales. Una imagen de la complejidad para 

un ser complejo. 
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