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3. L’EPOCA DELS HOMENATGES

Quan, el gener de 1915, Santiago Rusifiol, Ramon Casas i Enric Clarassé van
decidir de celebrar els vint-i-cinc anys de la primera exposicié que van fer
conjuntament a la Sala Parés, I’any 1891, amb una nova exposici6 del famés
triumvirat*’?, ’'efeméride es va convertir en una fita important dins el panorama
cultural catala del primer quart del segle XX. No es tractava uUnicament de
commemorar un episodi emblematic del passat, de recordar amb més o menys
nostalgia una etapa ja superada: com la majoria dels aniversaris, les noces de plata
de I'exposicié que marca l'entrada del modernisme a Catalunya, havien de servir
per fer un balang de la situacié cultural del moment i per resituar, aprofitant tots
els avantatges de la distancia temporal, la transcendéncia de I'esdeveniment. El
balang, tanmateix, va resultar forca més complicat del que es podia preveure.
Sembla que vint-i-cinc anys no eren encara suficients per poder establir aquesta
perspectiva distanciada que havia de permetre una analisi desapassionada i
objectivadora del passat immediat, ja que, en realitat, I’exposicié commemorativa
del gener de 1915 si d’alguna manera es va saldar va ser amb una polémica a
I’entorn dels diferents models culturals que en aquells moments encara pugnaven

pel control de la cultura catalana del Nou-cents.

Ja un any abans, Rusinol havia estat objecte d’un acte semblant amb motiu
de l'estrena al Teatre Nuevo, en ple Paral-lel, d’un sainet en un acte titulat
L’Homenatge, on Santiago Rusinol es dedicava a satiritzar el mal i estés costum de

concentrar en un acte commemoratiu i emblematic tot el reconeixement degut a

472 Aquesta mostra conjunta va servir per reprendre una tradicié que s’havia estrancat I'any 1893, moment
a partir del qual els tres artistes van exposar en solitari. Curiosament, perd, la idea que ha arribat fins als
nostres dies és que Rusifiol, Casas i Clarass6 es van mantenir fidels a aquest costum durant tota la seva
trajectoria artfstica. Suposo que la celebracié de les noces de plata de la primera exposicié conjunta i, sobretot,
el fet que després sf que hi hagués una continuitat -I"exposicié del triumvirat a la Sala Parés era noticia cada
mes de gener- van contribuir en gran manera a reproduir el malentés. Perd, sobretot, qui hi va tenir bona part
de culpa va ser el mateix Santiago Rusifiol, el qual, en diverses ocasions, va escampar la brama que
"d’aleshores enca” -i esreferia a 1891- "encara ho anem fent cada any”. Vegeu Marti MARTELL, "Reportatges
barcelonins. Parlant amb En Santiago Rusifiol: La primera i la darrera exposici6, {a primera i la darrera estrena
teatral i el darrer homenatge”, La Veu de Catalunya, 10-1-19286.
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un escriptor o a un artista per I’'obra de tota una vida que potser mai ningud s’havia
dignat a llegir, a presenciar o, en cas de la pintura, a adquirir. L’apat al Mundial
Palace amb qué una colla d’amics obsequia a I’autor de L‘Homenatge per tal de fer
broma al voltant de la paradoxa que suposava el fet d’acceptar-lo, aquest
homenatge, tenia com a objectiu Gltim posar una mica de balsam a les ferides que

les moltes critiques negatives que els temibles "joves" dedicaven sistematicament

473

a |'obra russinyoliana produien en l'anim de [|’artista El brindis que va

pronunciar I’"homenatjat al final del sopar constitueix, en el fons, una mena de
memorial de greuges contra la manca de comprensié de les noves generacions
envers els "vells" i una forma com qualsevol altra de refermar-se en la seva visi6
del mén, de l'art i de la literatura, supeditades al gran public. Aixi, després de
declarar amb sentiment que "estimo la joventut, (i) si algun cop I'ataco és perqué

la trobo poc joventut”, l'artista lamentava que

"Ane mi se m’ha dit ironista i que no creia en res. Perd jo estic
content del meu cor. Jo soc també sentimental. Mai m’he burlat, en
cap de les meves obres, de res verament serio. En La Mare no m’he
burlat pas de la mare; en £/ Mistic no m’he burlat pas del mistic; en
L’héroe no m’he burlat pas del bon soldat que compleix; en E/ pati
blau no m’he burlat pas de I'amor; dels que m’he burlat i he combatut
sempre és dels farsants, que s’amparen hipdcritament en aquells
sentiments i ens empenyen i ens fan lletja la vida. An ells he
combatut i els combatré sempre.

Per a combatre’ls em vaig valdre, a I'época de |’entusiasme, del
romanticisme i del sentimentalisme, amb les Oracions, i en I'época
dels desenganys em serveixo de l'ironia. | no’m cansaré. Per a
combatre’ls arribaré en el sentimentalisme fins a la cursileria, i en la
broma fins al /atiguillo i fins a tot lo que pugui."*"*

No cal dir que la joventut "poc joventut" a la qual anava dirigit, en realitat, el
discurs de Rusiiiol al Mundial Palace era la gran absent de I’homenatge del 1914.

També ho havia de ser |'any seglient, quan es commemorés el vint-i-cinqueé

473 Entre els dos-cents comensals que van participar en I'apat, cal remarcar I'assisténcia de Rubén Darlo
i d'Enric Borras. La resta, com diu el cronista de L ‘Esquella, "aquella colla de vells, joves, lluitadors d’una altra
época, encara no superats, que's sentiren enardits per les paraules d’en Rusifiol, identificant-se amb el seu
sentiment”. Vegeu "Apet d’homenatge an en Rusiflol”, L’Esquella de la Torratxa, nim. 1824, 16-1-1914, p.
57-59.

474 Reproduit integrament a "Apet d’homenatge an en Rusifiol", p. 68-59. Vegeu-lo transcrit a I’Apéndix
V.
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aniversari de la primera exposicié conjunta de Santiago Rusifiol, Ramon Casas i
Enric Clarassé a la Sala Parés. Efectivament, I'oposici6 irreductible entre "joves"
i "vells" va tornar a quedar palesament refermada en el text que Rusifiol, en nom
de tots tres artistes, va escriure per a la presentacié de I’'exposicié de |’aniversari -
un text plagat de referéncies a la "persecucié" de qué eren objecte per part dels
"joves"*’5-, perd, sobretot, es féu evident amb |'abséncia notdria dels primers a
I’homenatge dedicat al conegut triumvirat. Com va assenyalar Marius Aguilar tres

dies abans de I’homenatge:

"La meva profecia pot esdevenir una temensa infondada -escrivia a
les pagines de L’Esquella de la Torratxa*'®-, perd vui fer-la, i si ara
aquestes quartilles fossin llegides, una aquiescencia total les
subratllaria. Els joves escriptors i els joves artistes no assistiran a
I’agap glorificador. No hi acudiran els poetes de I’Antologia, presidits
per en Josep Carner; no hi faran presencia els escriptors noucentistes
regits per [|'Eugeni d’'Ors; no seuran tampoc en la taula
commemorativa ni els de Les Arts i els Artistes, ni aquells altres, per
mi tant estimats, que entre serietat i burles hem anomenat de I’escola
mediterrania. La Catalunya jove, no posara en el front d’en Rusifiol el
seu llorer.”

La profecia de Marius Aguilar, certament, es va acomplir. Els "joves” no només van
faltar a I’"homenatge, siné que van qualificar, per boca del seu principal mentor,
Eugeni d’Ors, I"exhibici6 pictorica de la Sala Parés com "una exposici6 jubilar"??,
Hi va haver qui ho va considerar una ofensa imperdonable i es va dedicar a
defensar |'actualitat del que representaven Santiago Rusifnol i els seus amics per

damunt de les noves tendéncies artistiques*’® i, sobretot, en detriment de la visi6

475 vegeu-lo reproduit a Santiago RUSINYOL-Ramon CASAS-Enric CLARASO, "Exposicié Rusinyol-Casas-
Clarasé”, Pagina Artistica de La Veu, nim. 266, 18-1-1915, i transcrit a 'Apéndix V.

478 Marius AGUILAR, "Cronica: D'En Rusiflol”, L’Esquella de la Torratxa, nam. 1883, 29-1-1915, p. 66.

477 XENIUS, "Anunci d’un debat.- [ndex espiritual de Catalunya i dels seus amics”, La Veu de Catalunya,
3-11-1915. Cal remarcar la ponderacié, respecte i fins si tot reconeixement que caracteritzen, en canvi, els
comentaris apareguts a la Pagina Artistica de La Veu. Vegeu "L'Exposicié Rusifiol-Casas-Clarass6”, nam. 267,
25-1-1915.

478 £s el cas, per exemple, de Francesc AROLA, "Salé Parés: Exposicié Rusifiol / Casas / Clarassé", £/ Poble
Catala, 25-1-1915, que afirma el seglient: "La present exposicié dels tres mestres eminents es una forta
fuetada contra tota aquella colla d‘ineptes, incapagos de comprende la magia de la Ifnia i la transcendéncia de
I'estudi.”
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de la cultura d’aquells que, en lloc de recongixer la importancia de I’'exposici6 del
triumvirat, "dediquen planes senceres i toquen a gloria en honor de qualsevol
emmascara-parets de la Diputacié"*’®, D’altres, en canvi, com el mateix Aguilar,
es van proposar d’aprofitar I'ocasié per llimar asprors i reconeixer a cadascui la

importancia del seu paper dins d’una obra que, de fet, era la mateixa:

"Ben amarg, aixd i ben injust i ben ple d’ingratitud -continuava
Aguilar situant-se, ell mateix, a la banda dels "joves" i relegant la
figura de Santiago Rusinol al Vuit-cents-. Perqué si un home del
vuitcents té d’obtenir les reveréncies nostres, aquest és en Rusinol.
La primera oracié a la Bellesa ell la va resar a Catalunya; la primera
abominacié contra els cabals fenicis ell la llenga en nom de la poesia;
la bohemia de la llibertat, ell la predica per primera volta contra la
menestralia ensopida i mercantil, i en lloc d’una fabrica, aixecava el
Cau Ferrat i descobria primitius i no places noves per als
viatjants."*®

No s’hi valia, per tant, a menystenir I'obra de Santiago Rusifol ja que,

indiscutiblement,

"Fou un precursor i un apdstol. Tant ho fou -reblava el cronista de
L’Esquella-, que la historia de I’art a Catalunya pot dividir-se en abans
i després d’en Rusifiol. Abans d’ell la llum ens arribava de Madrid. Se
pintava historia i costums, seguint an en Pradilla, Madrazo, Palmaroli
i Ferrant, o s’era col-lorista a la manera d’en Fortuny. S’escrivia en
vers campoamoria i en prosa galdosiana o castelaresca i no’s tenia
meés que una curiositat académica per al passat, i una estimacié
burgesa per a I’art. Vaga i amena era la literatura i llustrosos cromos
els quadros, aquests quadros que en els museus i en les velles
societats recreatives o en les corporacions oficials ens fan pensar amb

479 "Ecos: Una injusticia i una ofensa”, £/ Poble Catal3, 5-11-119156. J. MASSO | VENTOS, des de les pagines
d’aquest mateix diari, portaveu cada vegada més abrandat de l’antinoucentisme dels Miquel i Planas i
companyia, reivindicava la importancia dels inicis del modernisme -"I’época més febrosa del catalanisme, de
les lluites més fortes pels ideals que anaven a ser implantats, época de febre també i engunia per Espanya.
Sén els dies de les festes Modernistes de Sitges, del Cau Ferrat, dels inicis de la politica, &época que va tenir
el seu coronament en els dies ja Hunyans de la Solidaritat™- contra el moment actual: "Ara han passat vint-i-
cinc anys i totes les coses han canviat. S'ha apagat un xic, després de divagar llargament entre les ombres,
aquella bella flama d’entusiasme que produfa cada nou esclat de catalanisme. El nostre petit mén intel-lectual
ha fet un tom, s’ha girat cap a una altra part. Perd I’entusiasme falta. S’ha fet polftica, hi han hagut ilargues
divisions, ens hem combatut els uns als altres, noves corrents renovadores han invadit els nostres camps de
‘esperit. Pero, I’art d'aquests tres artistes ha passat?...". La resposta era dbvia: "No, no ha passat; queda,
després de vint-i-cinc anys, tant segur, tant fort, tant indiscutible com abans. Cap nova revelacio ha sigut des
de llavors prou forta per a treure de llurs solis consagrats aquestes tres figures definitives de |’art catala.”

480 Marius AGUILAR, "Croénica...”, p. 66.
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horror en I'anima dels nostres pares. En Rusifol esborra el nom de
Madrid, i Paris fou la capital espiritual de Catalunya. Un dalit
d’idealisme arriba a Catalunya i per en Rusifol deixarem d’ésser
clientela madrilenya i en art ja no férem una provincia."*®'

El valor de Santiago Rusinol en el desenvolupamentde I'art i de les lietres catalanes

modernes només era equiparable a la tasca portada a terme per Eugeni d'Ors:

"Unicament I’'Eugeni d’Ors ha conseguit una curiositat i un amor tan
universals, solament que en Rusifol era un cordial i I'Ors és un
cerebral.”

Un "cordial™ i un "cerebral" que personificaven, aixd si, dues maneres diferents
d’entendre la cultura, que, vistes en perspectiva, eren igualment valides. En aquest
sentit, la lluita entre "joves" i "vells" -atiada sobretot, segons Aguilar, pels primers-
resultava tan logica com, en darrer terme, inttil. Tot formava part d’un mateix

procés i en qualsevol moment els termes de la pugna podien canviar:

"En Rusinol omple vint anys en la vida catalana. Vint anys ressequen
dona hermosa, home fort, fama de multitud, gloria que otorga la
veleitat ciutadana, sorolls heroics, i no obstant, ja ben passats, en les
seves noces de plata amb l’art, encara en Santiago Rusifol és una
gerarquia. ;jMouen el cap els joves? Es lo etern. Dintre de vint anys,
de I'Eugeni Ors, ara mesianic, ara emperador de les joves lletres i
filosofies catalanes, diran, displicents els nous vinguts, que’l troben
massa romantic i excessivament retdric."*%2

Poc es podia pensar Marius Aguilar fins a quin punt les seves paraules es
veurien acomplertes ben pocs anys després. Ara, perd, la commemoracié dels vint-
i-cinc anys de I’'emblematica exposicié Rusifol-Casas-Clarassé coincidia amb el
moment de maxima viruléncia de la campanya de desprestigi contra |'obra i la
imatge de Santiago Rusifiol. Una campanya sistematica i ben orquestrada que
afectava totes i cadascuna de les cares de la polifacética personalitat de l’artista,

i que, com hem anat veient, s’havia de mantenir sense massa variacions pel cap

481 tnid., p. 66. Es un argument que havia de repetir, anys més tard, en el marc de la polémica que va
precedir I'homenatge a Rusifio! de I'any 1926.

82 1bid., p. 66.
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baix fins a I'estrena de L‘auca del senyor Esteve, moment en qué es comenca a
percebre un cert canvi en el to de les critiques dels "joves". Aixi, tot i que la
commemoracid de les noces de plata de la fundacié del Cau Ferrat, a final de
1918, ja es va distingir per la manca de notes discordants que entelessin la
brillantor de I’'homenatge public que es va oferir a |’artista -Josep Carner es va
adherir a ’'homenatge al senyor del Cau Ferrat "fent-li cortesia” des de les pagines
de La Veu de Catalunya®® i fins i tot els temibles redactors de La Revista van
484

trobar un motiu d’elogi per a Rusinol en la idea de crear una Escola de la Forja***-,

el canvi de rumb definitiu no es va produir fins després de 1925.

No és pas una casualitat que el gran homenatge dels intel-lectuals catalans
a Santiago Rusifol fos concebut, organitzat i celebrat a cavall de 1925 i 1926. Es
ben sabut -i em sembla que el procés de reconstitucié que va seguir la imatge de
Rusifol durant aquests anys ho corrobora perfectament- que entre 1917 i 1925
van ser substancials les transformacions que van experimentar la societat i la
cultura catalanes*®®, La crisi i posterior esfondrament del noucentisme, amb la
caiguda dels idols i el gliestionament d’aquella escala de valors aparentment sense
fisures que havia fonamentat fins aleshores el programa cultural del moviment,

repercutiren directament sobre la persona i, encara més, sobre la figura de "autor

.

483 "SENSE EN RUSINOL, BARCELONA NO SERIA BEN BE BARCELONA. SITGES NO EXISTIRIA. / SENSE
EL CAU FERRAT, SENSE EL NOSTRE JOVENIVOL ATURAMENT EN LES CURIOSITATS | NOVETATS
ESPIRITUALS QUE EL CAU FERRAT SIMBOLITZAVA, NOSALTRES, QUE TENIM A LA TESTA ELS PRIMERS
CABELLS BLANCS, NO HAURIEM ESTAT BEN BE JOVES. PEL CAU FERRAT HI SUREN VERSOS | MUSIQUES,
COLORS | FRISANCES, COM A OMBRES INSEPULTES DE NOSALTRES MATEIXOS. / CORONAT D’ARGENT,
EN RUSINOL, REI D'UN INFINIT REIALME D'AMISTAT, EN LLOC DE TIRAR LA COPA AL MAR, HI BEU EL
NECTAR DE POPULARITAT | DE JOIA. / JO, TOT SOL, NO HAVENT POGUT AVUI, MALAURAT QUE S0,
TORNAR A VEURE LA MAR GRACIOSA DE SITGES, EL SALUDO, DE LLUNY ESTANT, AMB L'ESPERANCA
QUE ELL, MAGICAMENT, EM VEGI CABALCANT EN UN DELS BLAUS TORTEROLS DE SON CIGAR, FENT-LI
CORTESIA.™ Vegeu La Veu de Catalunya,16-1X-1918. Aquestes paraules van ser novament reproduides a La
Veu, 9-1-1926, amb motiu de I'homenatge dels intel-lectuals. Respecto les majascules del text que va apargixer
publicat a La Veu.

%% Totes les referéncies a I'homenatge per part de La Revista es redueixen a una petita nota, gairebé
imperceptible, a proposit del "bell homenatge que En Santiago Rusifiol en el 26¢ aniversari de la fundacié del
Cau Ferrat ha fet a I'esperit de la nova generacié amb motiu de la subscripcié oberta per a la creacié d'una
Escola de la Forja." Vegeu "Cal esmentar”, La Revista, ndm. LXXIIl, 1-X-1918, p. 352.

% Hi he fet referéncia més amunt en relacié amb la novel-la. Vegeu, tanmateix, Alan YATES, Una
generacié sense novela?, i Jordi CASTELLANOS, “Josep Carner i la literatura narrativa”, anteriorment
esmentats. D’aquest segon autor, vegeu també "Carles Riba i la novel-la", dins Actes del Simposi Carles Riba,
Barcelona, 1986, p. 255-263.
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de L’auca del senyor Esteve. De la mateixa manera que, durant una bona colla
d’anys, la supeditacié de Santiago Rusifol al gran pdblic tant des del punt de vista
del teatre, com de la novel-lai del periodisme, la seva fidelitat a les antigues formes
de sociabilitat artistico-literaria -apats, tertdlies, penyes, camerins de teatres- o fins
i tot la imatge de vell bohemi noctambul, bevedor i sempre envoltat de companyies
poc recomanables*®®, havien contribuit a convertir la imatge de I’artista en
antimodel per excel:léncia de l'intel-lectual que propugnaven els noucentistes, a
partir del moment en qué el discurs del noucentisme comenci a fer aiglies, hom
recuperara paulatinament I'antic valor -en termes quantitatius, no pas qualitatius-
de la figura de Santiago Rusinol, que tornara a liuir -permeteu-me la imatge- amb
una certa esplendor en el firmament dels anys vint i trenta. Aixi, el que fins
aleshores havia estat considerat supeditacié de l|‘autor al gran public, ara
s’interpretara com |’assoliment definitiu de la tan dificultosa professionalitzacié de
I'escriptor, I'inica via per garantir el funcionament normal d’una literatura; la
manca de cultura que tantes vegades havia estat retreta a Santiago Rusifol des del
tombant de segle, es tornara a convertir en un valor mitjanament respectable, la
sinceritat; la seva independéncia programatica esdevindra novament qualitat
definitoria de l'artista, i, pel que fa a la pintura, la desqualificacié sistematica de
I'obra russinyoliana per la repetici6 de temes i del procediment pictoric sera
subtilment substituida per la‘ constatacio que, fet i fet, la critica no tenia cap dret
a esmolar el bisturi davant d’un classic. D’aquesta manera, la corona de llorer que -
recordem Marius Aguilar®®’- la joventut intel-lectual de 1915 no havia volgut
col-locar, en sentit figurat, sobre els cabells blancs del qui havia estat el
capdavanter del modernisme, li seria oferta, ara en sentit literal, pels "joves" de
1925 que s’havien proposat d’arrencar de la imatge de Santiago Rusifiol I’etiqueta
de "vell" i restituir-li simbdlicament la joventut eterna propia ja d’un mite. Com va

escriure Marius Aguilar, un dels principals inspiradors de I"homenatge,

488 £5 especialment significativa, en aquest sentit, I'entrevista que va fer Josep Artfs a Santiago Rusifio!
al Lyon d'Or amb motiu de V'aparicié de La "Nifia Gorda". El reporter hi remarca les constants interrupcions
dels acompanyants de Vartista: "A/ amigo periodista, amable y jocoso le falta tiempo para terciar en la
conversacion. Cohibe al interpelado, y azard, en parte, al repdrter, mermandole {a libertad.” Vegeu José ARTIS,
"Con motivo de La "Nifia Gorda™: Lo que dice Santiago Rusifiol”, La Publicidad, 18-1-1917.

487 Marius AGUILAR, "Crénica...", p. 66.
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"Aixi, el "Cau Ferrat"” deixa d'ésser una pensada, o un recé intim ple
de bellesa, per a convertir-se en tradicid. La meitat dels que recollien
I’art d'Europa fa trenta dos anys, ja s6n morts. Per a ells beurem, per
a qué les seves ombres no s’esvaeixin de la nostra terra. L'altra
meitat hi sera voltant en Rusifol, i al seu costat, els joves, els que
llavors encara no havien nascut, o eren infants. Aixi sera ben real la
renovacié de la vida, i en Rusifol podra omplir-se el cor amb el goig
de la devocié dels joves, en la mateixa ermita d'art que li va oferir
I'admiracié dels que ja s6n vells. | altres més joves, sentiran en
I'anima els versos de la Marsellesa -una Marsellesa d’estética i
d’emocib -nous entrerons dans la carriere -quan nos ainés n'y seront
plus.”

| concloia:

"Es el retorn de les coses, és la vida florint, perd6 mostrant les
mateixes formes. En 1893 en Rusinol, al "Cau Ferrat"”, resava una
oracié d’aristocracia i d’ensomni, com si fossin, ell i els seus
companys, els incompresos cavallers d’una ideal creuada. Avui, al
mateix "Cau Ferrat”, Catalunya li ofrenara un homenatge. Els de la
"Festa Modernista" sén ja multitud, i ’'home que declamava com un
profeta isolat, porta darrera seu la multitud. 1 I’oferira, el ram de roure
i de llorer, un poeta que en 1893 encara no vivia."*8

En efecte: una corona de ferro forjat en forma de branques de roure i llorer
va ser l'ofrena que |’artista va rebre de mans del seu nét, Jaume Planas, en nom

del poeta jove al qual es referia Marius Aguilar, Josep Maria de Sagarra, i del

488 pARADOX, "Cronica: Roda el mén i torna a Sitges”, L'Esquella de la Torratxa, nGm. 2428, 8-1-1926,
p. 4. Vegeu també, en el mateix sentit, Mario AGUILAR, "Los jévenes hablan de los viejos: Santiago Rusifiol",
El Escéndalo, nim. 1, 22-X-1925, p. 2. La joventut de Rusifiol és, de fet, la consigna d’aquesta publicacid.
Vegeu també Francisco MADRID, "Ante el estreno de Un matrimoni de conveniéncia®, nam. 6, 26-X1-1925,
p. 1: "Su vejez no es adusta, ni heroica; su vejez no es idiota ni pedante. Su vejez es luminosa porque
conserva los reflejos de la vida apasionada y sentimental, alegre y apasionada de la juventud.” Més endavant,
un cop ja realitzat 'homenatge, VIRAI -pseuddnim de Josep Burgas, el successor de Santiago Rusifiol al Glosari
de L‘Esquella- va sintetitzar aquestes idees en una glosa dedicada a "Santiago Rusifiol, patré de la joventut”,
L’Esquella de la Torratxa, nim. 2431, 22-1-1926, p. 52. Gairebé simultdniament Burgas va encapgalar amb
una "Nova oracié a Sant Rusifiol” el nGmero monografic que va dedicar a |'artista La Escena Catalana, nam.
196, 23-1-1926, p. 4. D’altra banda, la portada d’'aquest nimero de L ‘Esquella és dedicada a la imatge de Sant
Rusifiol, perfectament il-lustrada per BAGARIA, que havia publicat la il-lustracié, uns dies abans, a La
Publicitat, 12-1-1926. Al peu del dibuix, a L ‘Esquella, "Sant Rusifiol. Patré de la joventut i I'eterna alegria”. Pel
que fa ala "santificacié™ de Rusifiol, vegeu I'editorial de La Publicitat, 17-X11-1925, titulada "Sant. Russinyo!"
i escrita per Antoni Rovira i Virgili.
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comité organitzador de I’acte multitudinari*®®

que va tenir Sitges com a escenari
privilegiat el dia 10 de gener de 1926. La idea de I’'homenatge, sorgida de les
pagines d’'El Dia Gréfico arran de |'estrena d’'El casament de conveniéncia*®®,
podia no haver tingut cap més transcendéncia que una festa entre amics -recordem
que el director d'E/ Dia Grdfico era el mateix Marius Aguilar i que I'unien amb
Santiago Rusiiol molts anys de compartir Esquella- si els redactors del renovat diari
La Publicitat no se |'haguessin feta immediatament seva. La Publicitat, que
canalitzava des de la fundacié d’Accié Catalana el 1922 |'oposicié més seriosa, en
paraules d’Alan Yates*®!, a I'hegemonia de la Lliga i del noucentisme i que en
aquells moments portava a terme una important campanya de revisié del periode
anterior, va aprofitar la crida d’E/ Dia Gradfico per incorporar la figura d’una de les
bésties negres de |'aleshores ja periclitat noucentisme al seu propi programa

cultural com a simbol, basicament, de la professionalitzacié de |'escriptor. Va ser,

489 Rusifol, visiblement emocionat, sembla que pronuncia les segiients paraules d‘agraiment: "Estic ple
d'emocié. No voldria tenir més que uns grans brassos per a estrényer a tots vosaltres.” Vegeu "El Dfa de
Rusifiol”, £/ Dia Gréfico, 12-1-1926. Després del discurs de Josep M. de Sagarra va parlar Pompeu Fabra i, més
tard, en nom del senyor Esteve, el president de la Cambra Mercantil. Pel que fa als discursos, van apargixer
reproduits a bona part de la premsa que va cobrir I'acte de Sitges. Vegeu, especialment, a més de la cronica
que acabem d’esmentar, L‘Esquella de la Torratxa, La Veu de Catalunya, La Noche, La Publicitat, La
Vanguardia, El Diluvio, El Liberal, El Progreso, Las Noticias, El Diario del Comercio, Diario de Barcelona, i fins
i totel Correo Catalén. Vegeu, en aquest sentit, "Esquellots”, L’Esquella de la Torratxa, nim. 2430, 15-1-1926,
p. 46. Santiago Rusifiol no va confegir cap discurs fins als brindis de I’apat "popular” celebrat a I’'Hotel Subur.
Tot i aixf, va ser breu, amb un cert toencara defensiu: "Victor Balaguer, qu‘es el del Museu d‘aqui al costat,
va fer una vegada: "Profundamente conmovido, como ya he dicho otras veces...". Hi ha, realment, una
emocié-tdpich, que no ésla meva emoci6 d‘avuy. Estich commogut, amichs. Ja m’ha fet batre el cor, en sortir
de Barcelona, el voleyar dels mocadors dels presos. / M‘emocionaren també’ls elogis que m’heu fet. Tots di¢u
que s6ch molt treballador. No es veritat. He tingut el pler de treballar, aixd si. He treballat de gust sense
envejar rés, sense atacar ningi. M’he rigut de les institucions, m’he rigut de tot. No trobaréu, perd, entre’ls
centenars d’articles meus una frase punyent per a cap persona concreta. Y quan he tramés una pintura a
I’exposicié ho he fet ab el delit de guanyar primera medalla, perd sense voler mal als altres. La meva politica
també és aquesta: vull per a Catalunya, en qualsevol aspecte, primera medalla y estimo tots els pobles de bona
voluntat." Vegeu-lo reproduit a "Paraules d’En Rusifiol en el seu homenatge a Sitges", Catalana, nim, 207,
31-1-1926, p. 18. Després dels actes de Sitges, I'homenatge es va clausurar amb una funcié d’honor al teatre
Romea, amb la representaci6 de L'alegria que passa i L‘auca del senyor Esteve.

490 Marius Aguilar, en una nota andnima publicada a & Dfa Grafico ("Correo de las artes y de las letras”,
29-XI1-1925) va plantejar la convenigngia de dedicar un homenatge multitudinari a Santiago Rusifiol: "Hablando
con Rusiriol, después de las primeras horas triunfales de su estreno, le preguntamos por las veces que habla
estrenado. Setenta, nos respondid. Setenta estrenos entre dramas, comedias, sainetes, mondlogos y
traducciones.” Després de constatar la decandiment ffsic de I'artista, afirmava: "A Rusifiol le debemos un
homenaje. Pero ustedes saben los banquetes y los homenajes que se han ofrecido a Rusiriol. Lo sabemos, pero
hay que celebrar el retorno victorioso de Rusiriol a la escena, y celebrar sus bodas de plata con el teatro, o
esos sus setenta estrenos, o sus cien obras".

491 Alan YATES, Una generacié...?, p. 172.

978



doncs, Josep Maria de Sagarra qui va tenir la pensada de la corona de llorer**%:

"He llegit alguna cosa, i he sentit dir alguna cosa referent a
homenatjar En Rossinyol. Res em sembla més just que aixd. Un
homenatge a En Santiago Rossinyol, malgrat d’haver estat moltes
vegades homenatjat, malgrat d’haver fet ell mateix la satira de
I'homenatge, en els dies que correm, és un pensament que hauriem
de dur a la practica entre tots,"4%?

Tot seguit explicitava el perqué de la necessitat gairebé podriem dir, pel to,
imperiosa de I’'homenatge. En primer lloc, per I'obra -ingent- realitzada en el decurs

de la seva trajectoria, pero també

"pels acudits, les facécies, les coses que se’n conten, les coses que
ha inspirat i que ha dut a terme, les realitzacions positives d’aquest
esperit poliforme, d'aquest inesgotable quixot, d’aquest apassionat
"blagueur”, i mireu-vos-el a ell, i sentiu-lo parlar, i sentiu-lo mossegar,
i us semblara una figura de l'altre mén, un personatge llegendari i
magnific.”

i per I’eficacia -popular, s'entén- de tasca realitzada:

"En Rossinyol, sempre que ha apuntat un tret ha clavat la bala a un
canté o a l'altre, generalment I’ha ciavada en el lloc escollit per la

.

42 Ho reconeix, entre altres, el diari La Noche, 4-X11-1925, en un article dedicat a "El homenaje a Rusifiol".

493 Josep Maria de SAGARRA, "Una corona de llorer”, La Publicitat, 1-X1I-1925. L'endema de I’aparici6 de
I’article de Sagarra, Francisco MADRID reblava la idea novament des de les pagines d’&l Dfa Gréfico ("Por la
gloria de Rusifiol”, 2-XII-1925) per recordar, en primer lloc, que la nota andnima corresponia a la ploma del seu
company de Redaccié Marius Aguilar ~calia deixar molt clar qui havia estat el veritable inspirador del projecte-,
perd també per tal de comengar a posar fil a I'agulla i concretar la forma de I’'homenatge. Un 3pat, ja ho havia
dit Marius Aguilar, aquesta vegada no podia ser: "Es necesario ponerse de acuerdo y que toda Catalufia
participe en el homenaje de Santiago Rusifiol. ;Un banquete? Ya no. Cabe el banquete dentro del programa
del homenaje, pero limitarse a compartir el pan y la sal en torno de Santiago Rusifiol, no es un honor para él,
sino para los que se sienten a su mesa. Cataluiia tiene que hacer algo mds por este hombre admirable que ha
convertido su vida en una maravillosa obra de arte. Es necesario que todos contribuyan dentro de su esfera
al homenaje de Santiago Rusifiol. Una romeria a Sitges, un tren especial, conduciendo a la villa blanca a todo
lo representativo de Cataluria, y un mitin en el Cau Ferrat no estarla mal; una semana Rusiiiol en el Romea,
tampoco”. Havia arribat el moment de passar balang sobre la tasca que durant més de trenta-cinc anys havia
portat a terme Santiago Rusifiol en el mén cultural catala. Per tant, continuava Madrid, "Debe prepararse ya
un Comité de Accion, un Comité en que se mezclen los nombres de Cambd, Amadeo Hurtado, J. M. de
Sagarra, Narciso Oller, Pedro Corominas, Pous y Pagés, Enrique Borrds, Enrique Morera, Amadeo Vives,
Ricardo Canals, Mario Aguilar, Carlos Soldevila, Antonio Ldpez, Margarita Xirgu, Joaquin Montaner, Llimona,
Alarma, Vilumara, Maria Morera, Conrado Roure, Adrisn Gual, Alejandro Flana... Es decir, todos aquellos que
representen algo en la espiritualidad total de Cataluria y en cualguiera de las facetas en que se desenvuelve
la vida artistica y literaria. Es necesario que cada cudl se dé cuenta de lo que representa Santiago Rusifiol para
todos nosotros.” Perqué Rusifiol, conclaia, "es hoy un simbolo y una bandera”.
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seva voluntat, no ha llengat mai escopetades inttils, sempre ha fet
soroll, ha fet riure més que ningd, ha fet plorar més que ningd, i
sobretot ha fet arribar al cor i a les orelles de tothom. Jo no discutiré
el valor etern d’alguns dels seus drames més famosos com el
"Mistic", "La mare", per exemple, perqué no és del cas, perd si
afirmaré que la popularitat d’aquestes obres és immensa, que s"han
passejat per tot el pafs, i que cap escriptor catala dels vius ha arribat
a ésser una figura tan publica i tan popular com En Santiago
Rossinyol."

Tanmateix, alld que el jove Sagarra destacava sobretot de Santiago Rusifiol era la
seva independéncia irreductible, la capacitat de romandre sempre al marge

d’escoles i capelletes sense perdre el favor del gran public:

"L'esperit d’anarquia, contrastat per |'esperit del "Senyor Esteve"
ancestral, s6n les caracteristiques de tota la pasta dramatica d’En
Rossinyol. La seva ploma s’ha manifestat sempre amb una gran
llibertat de pensament, no ha fet d’escola de res, ni ha estat mai de
cap colla. S’ha estat una mica de tot, ho ha mossegat tot, perd també
ha plorat com una criatura. | la seva obra ha triomfat sempre
paral-lelament a altres triomfs i a les disciplines dels altres. Es tan
personal i és tan de tots alld que escriu En Rossinyol, que fa que no
passi de moda.”

El llorer que demanava Sagarra havia de servir, en darrer terme, per coronar la testa
blanca de I'tltim gran bohemi barceloni. | aquesta imatge, que durant anys havia

estat tan blasmada, trobava en l'article de La Publicitat un nou reconeixement

social:

"Perque aquest home, que té set vides com els gats, que semblava
conservar-se per |"alcohol i per per una capa de fum de tabac, encara
sap construir comédies amb una agilitat i una traga que meravellen.
Encara canta la canc¢é del "Pobre terrisser” i xerra fins que surt el sol
i aguanta com el més fort entre un grapat de jovenalla."*%*

No pas tothom va veure, perd, amb bons ulls la proposta sagarriana*®. Al

434 Ibid,

495 Entre les publicacions que s’hi van adherir immediatament hi ha, no cal dir-ho, L’Esquella de la Torratxa,
en aquests moments refugiada a La Campana de Gracia. Vegeu, doncs, "A la major honra i gloria d’en
Rusifiol", La Campana, nim. 2946, 5-X1I-1925, p. 9, i VIRAI, "Glosari: A propdsit d'un homenatge”, num.
2947, 12-X11-1925, p. 4.
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cap de tres dies de I'aparici6 de la proclama a La Publicitat, les pagines de La
Vanguardia acollien, entre mig d’un article sobre la retirada del Directori i uns
interessantissims "Comentarios" sobre |’hivern madrileny, unes observacions
incendiaries de "Gaziel" contra els organitzadors de I'homenatge a Santiago
Rusifiol*®®. El periodista s’‘erigia en defensor de Santiago Rusifiol enfront del

Rossinyol que es valien inventar els promotors de I’homenatge:

"¢No se han enterado ustedes? Se acaba de hacer en Barcelona un
gran descubrimiento. Parece ser que a ultima hora se ha descubierto
a un artista sin par, a un hombre que, segun dicen, marca la
separacion entre dos mundos ideales y dos épocas historicas, a un
renovador extraordinario, a un escritor formidable, a un fenémeno, a
un simbolo. Hay que creerlo, porque incluso lo dicen aquellos que
hasta ahora habian dicho todo lo contrario. ;Coémo se llama ese
hombre pasmaso? Se llama Rossinyol, nombre nuevo, alado y sonoro.
Es evidente que, para poder descubrirlo con mds verosimilitud, a ese
hombre ha habido necesidad de retocarle la fe de bautismo."

No era l'autor de L’auca del senyor Esteve el destinatari del sarcasme del redactor
de La Vanguardia. L’escomesa anava dirigida puntualment contra Josep Maria de
Sagarra, en particular, i contra la "capelleta" de La Publicitat en general. En aquests
moments, al diari d'Accié Catalana s'hi aplegaven els principals representants de
la nova intel-lectualitat catalana -barcelonina, segons "Gaziel"- que, de forma
paulatina pero inexorable, anaven cobrint els espais de militancia cultural que uns
anys abans havien controlat els noucentistes. "Gaziel" veia en els redactors de La
Publicitat la reproduccié fidel de |'actitud iconoclasta i elitista -intel-lectualment
parlant- que ja havia caracteritzat els escriptors de la Lliga. Sagarra, Pla i

497 '|la marginaci6 dels intel-lectuals "de

companyia mantenien, si no potenciaven
comarques” i, en erigir-se en arbritres de la cultura catalana dels anys vint, no feien
siné confondre-la amb cultura barcelonina. La interpretacié de "Gaziel" venia en
bona part mediatitzada per les miuiltiples critiques de qué ell solia ser objecte com

a redactor de La Vanguardia, I'antimodel per excelléncia del periodisme

496 GAZIEL, "Santiago Rusifiol: La corona invisible”, La Vanguardia, 4-XI-19285.
497 Vegeu Manuel LLANAS, "Polémiques periodistiques”, dins Introduccid a l'estudi d’Agusti Calvet,

"Gaziel” (1887-1953), Tesi Doctoral, Bellaterra, UAB, 1992, Inadita, p. 331-350. Agraeixo a Marina Gusta
la possibilitat de consultar aquest estudi.
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compromés amb la cultura catalana i, per conseglient, un dels blancs preferits de
la gent de La Publicitat. "Gaziel" es considerava, doncs, un personatge marginat
pel que ell anomenava "capillitas y peras de intelectuales barceloneses" i
projectava sobre la idea de |""intel-lectual” tot el seu menyspreu. De la seva
marginacio, en darrer terme, en feia una bandera. Santiago Rusinol, com ell mateix,
havia estat durant molts anys victima dels intel-lectuals, la qual cosa, més que no
pas denigrar-lo, als seus ulls el dignificava. L’'homenatge que hom li preparava,
avalat des de les pagines de La Publicitat, constituia, doncs, un acte de pur

fariseisme:

"Porque si se hubiese dicho que se trataba simplemente de Santiago
Rusinol, todo el mundo habria contestado que le conocia ya y que le
admiraba desde hace muchisimos arios. Pero todo el mundo no es lo
mismo que muchas capillitas y penas de intelectuales barceloneses.
Las penas y las capillitas son un mundo aparte del mundo real. Y ese
mundo ilusorio, que se ha pasado diez, quince, veinte anos diciendo
pestes de Santiago Rusifiol, acusdndole de ignorancia, de falta de
seriedad y de profundidad, de chabacaneria, de bufoneria, de
sentimentalismo cursi y de no sé cudantos abominables excesos y
abominables carencias, ahora -spor qué serd, Senor?- acaba de
enternecerse aparatosamente a raiz del estreno de una nueva comedia
del autor de L.'auca del senyor Esteve. /ncluso hablan de tribularle un
homenaje "apoteésico”."*%®

O, si més no, un intent execrable de manipular, juntament amb el nom, la veritable

imatge de ['artista en funci6 d’ocuites i tortuoses intencions. Aixi,

"En el acto de la coronacion intempestiva, si el espantoso lance
llegara a efectuarse, Rusinol de seguro que pensaria dos cosas. En
primer lugar, se diria alegrememte que las hojas de laurel cuando
menos le servirian para que su cocinera le aromatizase los estofados
domeésticos. Y luego, ya con un tinte de amargura, si la corona se la
hablan de colocar manos de intelectuales, Rusinol estaria acechando
de reojo que, en vez de laurel, no se la pusiesen de espinas. Porque
una de las peores plagas de nuestro pequerio mundo literario y
artistico, es la falta de ponderacién y, sobre todo, de sinceridad."

| continuava, encara:

488 GAZIEL, "Santiago Rusifiol...".
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"Los ensalzamientos y las condensaciones espirituales, que deberian
ser los mds puros y desinteresados, entre nosotros obedecen a mil
causas tortuosas Yy Secretas, a inconfesables envidias, a
personalismos feroces o0 a simples caprichos del viento que azota las
aguas estancadas de las capillitas artisticas y literarias. Como no hay
critica libre, independiente, ni criticos capaces de comprenderio todo,
y especialmente, de decirlo todo, tanto las apoteosis como las
ejecuciones son en Barcelona una pura convencion. Ahora quiere
ensalzarse a Rusinol, y manana se pretenderad hundirle, como ya se
habia hecho hasta ayer. Todo porque si, porque la moda y el capricho
literarios y artisticos giran como una veleta."**°

"Gaziel" no pretenia, amb la seva intervencié, deixar sense homenatge
I’artista, perd reclamava que, en cas que els intel-lectuals -"sus enemigos de toda
la vida", puntualitzava- s’entestessin a organitzar I’'homenatge, ho fessin
“"dignamente". | dignament volia dir, en comptes de corona de llorer, estar-se de
"mojigangas" i fer "algo digno de la inteligencia”. Per exemple, proposava, "una
edicion limitada de Els Jocs Florals de Canprosa, con tipos nuevos y en papel
perdurable, costeada por los admiradores y colegas de Rusiriol en la literatura y el
arte." "Gaziel" tornava a insistir sobre quina de les miltiples cares de la figura de
Rusinol calia homenatjar, simbodlicament, amb "rosas anacrednticas” : la popular,
la de la sinceritat, la de I’espontaneitat. La mateixa imatge, fixem-nos-hi bé, que
s’havien proposat de festejar -sense, pero, oblidar les altres- els intel-lectuals de La
Publicidad:

.

"Rusinol -concloia "Gaziel"- nunca ha sido pedante, porque siempre
ha sido sincero. No entiende en problemas de gramética ni de estilo,
y por eso escribe a la buena de Dios. Es un bohemio sui generis, y
vive a la aventura. Es rico y se guarda el dinero, para no empobrecer.
Cree en muy pocas cosas, y por esto se rie de casi todas. Pero como
ama la vida, de ahi que goce libremente de cuanto estd a su alcance.
Ha podido zafarse siempre de la mayoria de los deberes y sujeciones
que encadenan a casi todos los mortales. Ha podido no hacerse
partidario de nada. Cuando tenia ganas de reir, ha reido. Cuando tenia
ganas de llorar, ha llorado. Como hombre, todo le ha sido perdonado,
porque supo conservar su inmarcesible juventud. Y como artista,
mucho ha de tenérsele en cuenta el no haber perdido nunca su
lozania. Con su vida y su obra enteras, Rusifnol nos ofrece una leccion

499 |bid.
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admirable de lo que mas hace falta a nuestras ultimas generaciones
intelectuales: la espontaneidad y la sinceridad."®%°

"Gaziel", com Bertrana®!, havia adoptat una posicié realment curiosa en
relaci6 amb la figura i I'obra de Santiago Rusifiol, entre admirativa i acusadora,
entre la idolatria i I'enveja. De fet, volia i dolia. D'una banda, admirava la
independéncia i la llibertat intel-lectual de Rusifol; de |'altra, considerava que ben
poc meérit tenia quan mai no s'havia hagut de preocupar de la subsisténcia diaria.
Es meravellava davant la facilitat i la despreocupacié amb qué |'escriptor i artista
creava la seva obra, perd posava en quarantena l’acte creatiu realitzat sense esforc
ni sacrifici. S’hi sentia identificat des del punt de vista de la marginacié a qué els
havien sotmés determinats sectors de la intel-lectualitat catalana, perd no li
perdonava l’auréola d’Artista, amb majlscula, que el situava a anys Hlum del pobre
assalariat de La Vanguardia. Aquestes contradiccions son les que va argtiir Sagarra

502

en l'article amb qué, només al cap de dos dies®”*, va contestar els comentaris

5% Ibid.

501 Bertrana també havia adoptat I“actitud de Vintel-lectual "maleit™ i contraposava sistematicament la seva
situacié personal amb la de I’artista per antonomasia, Santiago Rusifiol. Vegeu, en aquest sentit, l'article amb
qué Prudenci es va afegir a I'homenatge de 1926: Prudenci BERTRANA, "La meva adhesié: Lletra oberta™, La
Veu de Catalunya, 9-1-1926. Des d'aquesta mateixa perspectiva va ser escrita una valoraci6 tardana de L ‘auca
del senyor Esteve (Prudenci BERTRANA, "ldeari barbar: L auca del senyor Esteve, La Fublicidad, 20-X11-1921)
i la monografia que l'autor gironf li va dedicar anys més tard. Vegeu Prudenci BERTRANA, £/ Rossinyol que jo
he tractat, Generalitat de Catalunya-Publicacions de la Institucié del Teatre, Barcelona, 1937. Vegeu, pel que
fa al tipus d’intel-lectual que representa Bertrana i a prop0sit de la situacié i el sentit d’aquesta figura en el
panorama cultural del comengament de segle, Jordi CASTELLANOS, "L'etern ressentit: Heus aquf l'enemic",
dins Mig segle de Bertrana, a Revista de Girona, nim.154, setembre-octubre 1992, p. 66-71.

%92 Marius AGUILAR, en un article titulat "Contra el homenaje a Rusifiol: Un petardo en La Vanguardia®,
El Dia Grafico, 5-XI1-1925 es va avangar d'un dia al mateix Sagarra en la resposta a "Gaziel". Aguilar hi
desmentia totes les acusacions al voltant de la manipulacié de la figura de Santiago Rusifiol i hi aventurava
una possible explicacié sobre les raons de l'actitud del periodista de La Vanguardia, les mateixes que,
'endema, Sagarra, amb molta més mala fe, havia d’argdir en el seu propi article de defensa. "Resta /a hipdtesis
-escrivia Aguilar- de que "Gaziel” haya soltado su andanada por haber aparecido el articulo de Josep M. de
Sagarra en periddico que le es adverso, y sospechar que el grupo politico y literario que lo redacta avalaba la
demanda de homenaje laureado. Entonces a "Gaziel ™ no le intimida restar gloria a Rusiriol para poder quitar
pureza a sus adversarios. Entonces "Gaziel” no retrocede en mermar fuerza al homenaje, para asaetar a
quienes siempre le trataron con menosprecio. Entonces "Gaziel " plde que se detenga lo honroso maximo a fin
de acorralar a lo que es, para él, enojoso y minimo."” D'aquesta manera, qui havia clavat I’‘espina a la testa
blanca de Rusifiol no haurien estat els temibles "intel-lectuals”, sind el mateix "Gaziel": "La gloria de Rusiriol
viene, mitad por mitad, del pueblo y de los intelectuales, y son intelectuales quienes mas efusivamente le
admiran y le quieren. Pero, hoy por hoy, el hecho ostensible, al que La Vanguardia de ayer did evidencia, es
que mientras unos escritores piden la exaltacién de Rusiriol, ayer "Gaziel” le clavé una espina de la corona de
espinas que, sin duda, como intelectual, le tenia reservada a Santiago Rusiriol.”
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de "Gaziel"®%, uns comentaris que -escrivia Sagarra amb tota la mala intenci6
del mén- "encara que I’article m’al-ludeix massa directament, no tenia jo la intencié
de contestar, perqué ben mirat no val la pena” i sobretot perqué -i amb el que ve
a continuacié Sagarra atiava encara més I'enfrontament amb "Gaziel"- "perqué tot
el que sigui donar importancia a La Vanguardia em sembla de mal gust"®°*. Pel

que fa a les contradiccions de "Gaziel", escrivia Sagarra:

"En Gaziel, quan es diu Agusti Calvet, és un bon amic meu, un
esperit intel-ligent i agut amb el qual fa molts anys que ens coneixem,
perd quan Gaziel és el "senyor Gaziel de La Vanguardia", aleshores ja
podem dir que s’ha posat a ploure. | és que passa una cosa molt
trista: el senyor Gaziel arriba a la redaccié carregat de bones
intencions, perd un cop és dintre la casa del senyor Godd, un cop
comenca a esmolar el seu estil "vanguardistic”, sense que ell se
n’adoni, en les seves paraules va caient aquella fel, i sense voler ferir
fereix, i volent defensar, ataca, i tot fent una moixaina a la galta, et
clava un cop de puny al clatell.”

| un cop de puny, més que no pas una defensa, és el que, segons Sagarra, s’hauria
trobat Rusifiol a les pagines de La Vanguardia en cas d’haver llegit I’article de

"Gaziel":

"En Gaziel suposa mala intencié en el fet de posar una corona de
liorer sobre el cap d’en Rossinyol. Mala intencié per part de qui? Que
consti, senyor Gaziel,. que aixd de la corona de llorer ha sortit de la
meva ploma, que darrera aquesta ploma no hi ha consuita prévia, ni
capelleta, ni cap "papu" d’aquests que vés suposeu. Vés us limiteu
a dir-me: "Amigo Sagarra, poeta excelente y periodista sin vocacion;

503 vegeu Josep Maria de SAGARRA, "Un ciri trencat”, La Publicitat, 6-X11-1925, L’article de Sagarra va
apareixer el mateix dia que £/ Dia Gréfico publicava una carta oberta que "Gaziel” dirigia a Marius Aguilar en
resposta a l‘article del dia anterior. Amb aquesta carta, de fet, es podia donar per acabada la polémica al
voltant de I'hnomenatge a Santiago Rusifiol. Es, perd, veritablement simptomatic que I'nic interlocutor acceptat
per "Gaziel™ fos el director d'E/ Dia Grdfico i que ni es dignés a contestar els comentaris de Sagarra: "No he
atacado ni he querido atacar en lo mas minimo a Santiago Rusifiol, a quien admiro invariablemente desde hace
muchos afios y a cuyo homenaje me adhiero con la dnica reserva de que sea, no una maojiganga sino algo vivo,
ponderado y sincero. No ha dicho que el proyecto de usted ni el de nadie "tenga ralces inconfesables ni
obedezca a intereses bajunos”. He querido, simplemente, hacer hincapié una vez més (esto es oportuno y
saludable siempre) en la lamentable versatilidad de ciertas capas de nuestro ambiente literario y artistico, y
en la tartarinesca megalomania de algunos juicios y algunas exaltaciones. He procurado, en fin, hacer algo que
nos librase a todos, comenzando por el propio Rusiriol, de un espantoso ridiculo. Y me parece que lo habré
conseguido.” Vegeu Mario AGUILAR, "Pirotecnia literaria: El sefior "Gaziel" nos dirige una carta®, £/ Dia
Gréfico, 6-XII-1925.

5% Ibid.
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como ha podido resbalar usted de este modo?..." Després veniu a
suposar que la corona de llorer que oferirem els intel-lectuals catalans
sera una corona d’espines.”

| afegeix:

"Tractant-se d’En Rossinyol, jo us adverteixo, amic Gaziel, que la
vostra afirmacié és denigrant per a En Rossinyol, i us passa alld que
deia abans, que volent-lo defensar de "les espines" dels intel-lectuals,
li claveu cop de puny."®°®

| és que, com va recordar Marius Aguilar a L ‘Esquella, hi va haver un temps, quan
"En Rusifiol encara no feia xistus” i signava Jaume Rossinyol a la revista L’Avenc,

que "ningl hauria pensat en coronar-lo amb roses anacredntiques"®°°.

La iniciativa sagarriana ben aviat va trobar un altre fervent defensor a les
mateixes pagines de La Publicitat. A Josep Pla, que en aquells moments feia de
corresponsal a Paris, li va faltar temps per adherir-se a la proposta del seu company
de Redacci6 i justificar la idea de la corona de llorer. Rusinol, manifestava, "s’ho
mereix: de tota la gent que avui escriu en catala, En Russinyol és el pare de tots.
| és un pare que es pot portar per tot arreu. Sempre ens fara quedar bé"*°’. Pla,
tanmateix, no s’acontentava amb la idea de I’'homenatge i aprofitava I’ocasié per
plantejar a Rusifol, en nom de la literatura catalana "tan jove i en certes parts tan
deficient”, la possibilitat de "poder comptar amb la riquesa de la vostra experiéncia
més personal, amb la visié més directa que heu tingut del mén". Li demanava, en

definitiva, que es decidis a escriure les seves memories:

"Us trobeu en plena joventut, teniu una vitalitat que els joves us
admirem. Heu conegut a tothom. Heu pres envejables aperitius, heu

%03 Ibid.

508 PARADOX, "Roda el mén i torna a Sitges", p. 4. Vegeu també, en aquest mateix sentit, la resposta de
Marius Aguilar a la carta de "Gaziel", més amunt esmentada: "¢A qué poner en pleito la figura de Rusifiol? -li
retreia- ¢A qué desvirtuar nuestra labor a favor del homenaje, forzandonos a estos desagradables didlogos?
A qué servir la idiota creencia de algunos que no quieren ver en Rusifiol mds que al escritor festivo, inadecuado
para asociaciones y no al gran novelista de L' Auca del senyor Esteve, ni al poeta de Oracions y El Poble Gris,
ni al dramaturgo de El Mistic, ni al pintor de los Jardines de Espaiia?" Mario AGUILAR, "Pirotecnia literaria...".

%07 Josep PLA, "Davant en Russinyol", La Publicitat, 11-XlI-1925.
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menjat repassos suculents amb les persones més importants de la
nostra época. Heu pintat a tot arreu, heu escrit sobre tots els paisos
que valen la pena. No us agradaria de reviure en somnis la vostra vida
de Montmartre, la vostra amistat amb Jules Lemaitre, amb Marcel
Proust; les vostres recalades al café Weber, les hores que heu passat
a ltalia, les pelegrinacions per Catalunya, pels jardins d’Espanya, els
vostres records d’América, de Mallorca i de la Rambla?"%%®

No es tractava, segons Pla, de satisfer només la curiositat de "les moltes persones
que estan enamorades de la vostra vida", siné de "fer una obra d’un interés
excepcional que podria ésser per a Catalunya d‘una gran utilitat”. Aquesta obra
d’interés excepcional quedava emmarcada dins el procés de revisié de la moderna
cultura catalana que obsessionava, durant els anys immediats a la crisi i
esfondrament definitiu del noucentisme, bona part de la intel-lectualitat que havia
sobreviscut a la descomposicid i al daltabaix definitiu del moviment. Demanar unes
memories a Santiago Rusifol, no només era un acte de desgreuge i de
reconeixement de la tasca realitzada per l'artista durant prop de quaranta anys,
siné que significava, sobretot, aconseguir un material preciés de cara a la
comprensié -en aquests moments potser fins i tot de cara al judici- dels anys de
noucentisme. Una resposta afirmativa per part de Rusifiol hauria significat, segons

Pla, una renuncia explicita a la marginalitat i al ressentiment:

"En aquest pais de Catalunya la gent sembla que es déna vergonya
de viure per alguna cosa més que pel parloteig i per la calderilla de la
murmuracid. | tenen, naturalment, la mania de morir sense pena ni
gloria, fins i tot aquelles persones que tindrien obligacid, pel lloc que
els han donat les circumstancies de la vida, de complir amb el seu
deure d’escriure el que han vist. | si no hi ha orgullosos, és que hi ha
vanitosos. Quan no es té 'orgull inofensiu d’explicar les coses als

%8 |bid. E! tema de les memories va tornar a sortir a I'entrevista a Santiago Rusifiol que va apareixer a les
pagines de La Publicidad V'endemd de l'article de Pla. Davant la pregunta de l'entrevistador, Rusifiol va
contestar de la seglient manera: "En efecte, podria dir coses ben interessants. Perd jo no s6¢c un home que
pugui fer unes meméories, perqué no en tinc gaire, de memaria, i a més no tinc ganes d’escriure-les. Es una
feina massa pesada i cangonera. Només que expliqués la part viscuda amb homes que avui sén celebritats,
ja farien molt de rebombori. Perd la llista és massa llarga i segurament me’n cansaria aviat." Vegeu J.M.
BORONAT | RECASENS, "Una conversa amb Santiago Rusifiol”, La Publicidad, 12-XII-1925. No cal recordar
que, si bé la idea de les memaries no va tenir, per part de Rusifiol, la resposta esperada, Josep Pla va procurar
portar-la a terme a través de 1a reconstruccié de ia biografia, sobretot després de la guerra. Vegeu, en aquest
sentit, la quantitat ingent d‘articles que Pla va dedicar a Santiago Rusifio! i al seu temps, sobretot a la revista
Destino, perd també a d‘altres publicacions. Vegeu, per exemple, José PLA, "El omnibus de don Santiago”,
Diario de Barcelona, 22-1-1948. L'interés per la figura i pel mite Rusifiol va culminar, I’'any 1942, amb la
publicaci6 de Santiago Rusifiol y su tiempo, Barcelona, Ed. Barna, 1942.
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altres, és que es té la vanitat idiota de creure’s incomprés. En nom
dels principis higiénics més elementals, convé que tothom hi digui la
seva. Després, el temps, amb el garbell de granet fi, dira I'dGltima
paraula.”

L'articulista apel-lava, per tal de convéncer Rusinol, a la seriositat inqliestionable

de tota la seva obra:

"M’he resistit sempre a creure, en efecte, que la vostra obra sigui un
pur joc. Crec, per contra, que heu tingut moltes ambicions i que heu
sortit amb la vostra."”,

i lirecordava, a més, la necessitat de la col-laboracié de tothom en I'obra empresa

els nous "joves". Aixi, acabava Josep Pla,
i

"si hem d’arribar algun dia al terme de les nostres esperances, cal
que hi posem el coll. Tothom ha de fer el que pugui i el que no pugui.
Han de treballar sobretot els joves com En Russinyol, que en tenen
per dar i vendre, que poden dir tantes coses, que han conegut tanta
de gent, que tenen una ploma tan animada... Jo, almenys, séc
d’aquesta opini6."%%®

La idea de les memadries sembla que va sorgir arran de la publicacid, la tardor
de 1925, del primer volum dels "Quaderns Blaus" dedicat a Santiago Rusifiol*'°.
La col-leccid, apareguda en &l si de la Llibreria Catalonia d’Antoni Lépez Llausas i
dirigida per Carles Soldevila i Marius Aguilar, anava destinada, com es pot llegir als
prospectes informatius i com es desprén també del subtitol de la col-leccid, "La
Nostra Gent", a "crear una atmosfera d’intimitat a I'entorn dels nostres homes
assenyalats”, ja que "cap catala de mitjana cultura hauria d’ignorar, no sols I’'obra
cabdal dels seus contemporanis, sind aquell manat d’anécdotes que converteixen

n511

un Nom en una persona viva . Refer el triangle autor-obra-public era I’objectiu

599 |pid.

510 vegeu J.M. BORONAT | RECASENS, "Una conversa amb Santiago Rusifiol", La Publicitat, 12-XI1-1925.
El primer volum dels "Quaderns Blaus”, escrit per Carles Capdevila, es va posar a la venda el 10 d‘octubre de
1925 i al cap d’un mes escas |'edicié s’havia exhaurit. Vegeu "Quaderns Blaus. Prospecte”, La Noche, 9-X-
1925 i I'anunci a tota pagina que apareix publicat a La Noche del 10-XI-1925.

511 »Quaderns Blaus. Prospecte”, que acabo de citar.
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primordial dels "Quaderns Blaus”: qui millor que Santiago Rusifol per representar
emblematicament la viabilitat d’aquest triangle? quin altre esquer, igualment
efectiu, es podia llengar al public lector per tal d’interessar-lo, ni que fos a través
de la potenciaci6 de |I'anécdota, en la vida i I’'obra dels escriptors catalans? Perqué
I'estratégia que havien decidit d’adoptar els inspiradofs dels "Quaderns Blaus" era,
en realitat, una gosadia: explotar la imatge de l'artista per tal d’apropar-ne |'obra
al pablic. S’havia acabat aquell nefast i, en darrer terme, provincia costum -d’altra
banda, tantes vegades criticat per Rusiiol- d’esperar "fins a la mort d’'un home
conspicu” per publicar -si es publicava, és clar- un "assaig biografic on la gent
pugui apaivagar la seva curiositat legitima"®'?; s’havien acabat els prejudicis -
propis d’una determinada "escola de tirat aristocratic”- que portaven a considerar
I’obra com "la sola cosa que ha d’interessar-nos i que tot alld que afecta els homes

és vana xafarderia”. Perqué, ras i curt,

"el fet és que mentre que nosaltres negligim la popularitzacié de les
nostres valors, privantles d’un ambient de calida simpatia humana, un
davassall de publicacions vingudes de tot vent proposa a les nostres
multituds admiracions i familiaritats exodtiques."

Per tant, la Llibreria Catalonia

"vol, en la mesura de les seves forces, contribuir a la desaparicié
d’aquesta anomalia. Creu patridticament interessant que el nostre
poble sapiga que en Josep Carner és un remarcable fumador de cigars
havans i que En Pompeu Fabra excel-leix en la natacié i en el tennis;
ens dol que sigui un fet ignorat el dandisme d’En Francesc Pujols i
I’austeritat de I’Apa..."%'? '

Les biografies dels "Quaderns Blaus" calia, a més, que fossin escrites de "forma
vivaillegidora" i que tinguessin una presentacié "simple, pero digna i agradable per

tal de fugir de les aberracions tipografiques que inunden els nostres quioscos i que

n514

constitueixen un element de degradacié del gust popular Heus aqui,

512 tbid.
513 Ibid.

5'4 Ibid.
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perfectament plantejat, un dels grans temes que van protagonitzar el debat cultural
dels anys de la Dictadura de Primo de Rivera: la confrontaci6 entre literatura culta
i literatura de consum. Pel que fa a la gent de La Publicitat, no es tractava d’oposar
drasticament els dos termes d’aquest binomi, siné de dignificar i, no cal dir-ho,
catalanitzar els productes culturals adregats al gran public. Per aixd no és gens
estrany que Antoni Rovira i Virgili, en aquells moments director de la flamant
Revista de Catalunya, s'adheris a ’'homenatge a Santiago Rusinol amb un article
on puntualitzava que "el nostre elogi a I’obra de Russinyol no vol dir, naturalment,
que creguem igualment elogiables totes les seves obres. Hem de dir amb
franquesa, que si nosaltres haguéssim de triar les literaries i teatrals, en separariem
només una dotzena poc més 0 menys. Aquestes obres son les que donen a
Russinyol el dret al respecte de la critica i de les persones cultes, i les que li
asseguren un lloc permanent en la histdria de la literatura catalana. Som dels que
pensem que els autors han d’ésser jutjats definitivament per llurs obres millors. |
Russinyol n'ha escrit unes quantes que justifiqguen I’homenatge que li sera

tributat."®'®

"L’'homenatge d’avui aplegara a Sitges els admiradors d’En
Rossinyol. De tot Catalunya vindra el romiatge; seran moltes les mans

515 "Sant. Russinyol®, La Publicitat, 17-X1i-1925. Pel que fa a I'autoria de I'editorial vegeu Antoni ROVIRA
| VIRGIL!, "Sant. Russinyol”, dins Siluetes de catalans, vol. ll, Barcelona, Ed. Barcino, 1969, p. 14-15. En
aquest article Rovira i Virgili comenta el reconeixement que, des del primer moment, 1a Revista de Catalunya
va dispensar a la figura de Santiago Rusifiol tant en la seva activitat literaria -en la mesura que s’ho mereixia-
com en la seva activitat artfstica. En aquest sentit concret, hi esmentava un article de Joan SACS, "L'Art: El
moviment artfstic durant I’estiu” publicat en el nimero d‘octubre de 1925 {it, nim. 16, p. 419-421) -per tant,
ben abans que es comencés a parlar de I'homenatge- on es reivindicava la importancia del modernisme i es
feia sentir 1a necessitat d’homenatjar Rusifiol: "Cal poder retrotreure’s a aquells temps de l'activisme artistic
per a comprendre amb quin heroic esforg hagueren de combatre, quan llarga i aferrissada hagué d’ésser la
batalla que els modernistes armaren contra els filisteus de Catalunya entera i sobretot contra Barcelona. / A
Rossinyol, el capit3, li devem homenatge constant d’agraiment i d’admiracié per la infadigable voluntat que
sempre ha mantingut en favor de l'art viu i intencionat, encara que ell mateix s'hagi complagut massa sovint
en la produccié d'una pintura per al gust de negritos, ben inferior al seu gran talent de pintor. No podem oblidar
que Rossinyol fou el fundador, el mantenidor i I'intel-ligent fecundador del Cau Ferrat. Que ell fou el vindicador
de Domenikos Theotokopulos, El.Greco. (...} Havem també de saber i entendre a tot hora que fou en gran part
per obra i gracia del lluc i del patriotisme de Rossinyo! que la ceramica catalana blanca i blava ha estat també
vindicada i estimada com cal per la seva valua d’art, per la seva originalitat i per la seva forga decorativa.
L'entrada de la cerdmica blanca i blava catalana al Cau Ferrat fou la seva consagraci6. / Escau, doncs, en
aquesta fi d’estiu, de girar els ulls enrera, envers aquest passat immediat, encara tebi de les solellades
caniculars, i saludar aquest esplet d’exposicions de pintura i d’escultura, aquests bells llibres editats, aquests
cursets i conferéncies, tota aquesta feina estival tan ben enllestida, en les nostres viles i platges foranes. Escau
sobretot de girar els ulls envers un passat no tan immediat, envers aquell passat que aviat comengara a ésser
historia de Sitges i estimar-ne el seu faedor, el seu pare, el bon Rossinyol, el noble, I'intel-ligent, el sensitiu,
el suau, el gai Sant Rossinyol, patré de Sitges i dels pintors.”
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que voldran aixecar el ram simbodlic per posar-lo damunt la testa
blanca de l’escriptor. Justissima és I’'ofrena. Ploguia la murtra i el
llorer damunt el noble lluitador i artista. | sapiga -prou ho sap!- que,
amb el peu a la llinda de la vellesa, apareix, no obstant per gracia de
la seva obra viva, davant el nostre poble, com un jove cabdill."

Amb aquestes paraules Tomas Garcés encetava una columna del seu "Carnet de
les lletres" dedicada a Santiago Rusiiiol el dia mateix de I’homenatge®'®. De tot
Catalunya, en efecte, van arribar, personalment, per carta o a través de la premsa,
les adhesions. La comissié organitzadora va veure amb satisfaccié com una munié
de representants del mén de les arts i de les lletres acudia a Sitges per tal de retre
homenatge al que havia estat capdavanter del modernisme®'’. El cronista de La
Publicitat hi destacava la preséncia d’Albert Rusinol, Enric Morera, Oleguer
Junyent, Ramon Casas, Pompeu Fabra, Josep M. de Sagarra, Doménec Carles,
Joaquim Borralleres i Francesc Camps i Margarit, com a membres de la comitiva

518 a més d’una extensa llista de noms rellevants en

que acompanyava l'artista
el camp de la cultura: els editors Antoni Lopez i Antoni Lépez Llausas, els artistes
Jaume Mercader®'®, Enric Clarassé, Francesc Labarta, Miquel Utrillo, Llufs
Bagaria®%®, Padilla, "Picarol", Maurici Vilumara, Vayreda, Mallol, Colom, Salvador

Alarma, Dunyac, Enric Casanovas, Inglada, Campmany, Amadeu Vives,

518 T, GARCES, "Carnet de les lletres: Rossinyol”, La Publicitat, 10-1-1926.

517 Es curiés veure com la figura de Rusifiol estretament vinculada al modernisme es recupera en aquests
. moments, igualment com es recupera un cert respecte al moviment. Vegeu, en aquest sentit, les referéncies
que hi fan Rovira i Virgili a "Sant. Russinyol” i T. GARGES al "Carnet de les lletres” que acabo de citar. Sense
esmentar explicitament el nom del moviment, perd identificant clarfssimament modernisme i catalanisme,
també hi féu referéncia Jordi ROGER a "Un aspecte de I’'homenatge a Rusifiol”, L’‘Esquella de Ia Torratxa, num.
2430, 15-1-1926, p. 43-44.

518 Molts d'ells formaven part del comité d’honor de I’'homenatge, presidit honorfficament per Joan Alcover
(vegeu en aquest sentit Josep Maria de SAGARRA, "L’homenatge a Sitges”, La Publicitat, 3-XII-1925): Oleguer
Junyent, com a president del Cercle Artistic, Pompeu Fabra, com a president de I’Ateneu Barcelongs, Enric
Borras, Enric Morera, Ramon Casas, Antoni L6pez, Marius Aguilar, Josep M. de Sagarra, Josep Sebastia Pons,
Eduard Lépez Chavarri, Gregorio Martinez Sierra, Gabriel Alomar i Francesc Camps Margarit, secretari de la
comissié. Vegeu "De I’homenatge a Rusifiol: Una bona idea”, La Campana de Gracia, nim. 2950, 24-XHl-1925,
p. 12.

519 Jaume Mercader és I’orfebre autor de la corona de roure i llorer, esculpida en ferro segons un dibuix de
Domeénec Carles, que fou ofrenada a Rusifiol. Vegeu "L’homenatge a en Rusifiol", La Campana de Gracia, nim.
2952, 16-1-1926, p. 2.

520 | jufs Bagaria, amic de Rusifiol, va assistir a I'homenatge en representacié de! diari £/ So/, de Madrid.
Vegeu, en aquest sentit”, "Bagarfa cumple un encargo de Rusifiol", La Noche, 19-1-1926.
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Casademont, Lluis Folch i Torres, entre d’altres; els escriptors Joaquim Ruyra, Pere
Corominas, Josep Pous i Pagés, Ignasi Iglésias, Joan Estelrich, J. Catasus, J.
Guasch, Llongueres, Surinyach Senties, Marius Aguilar, Joan Crexells, Tomas
Garcés, Melcior Font, Joan Arus, Francesc Pujols, Claudi Ametlla, Sebastia
Vinardell, Joan de la Encina, Carles Soldevila, Doménec Guansé, Octavi Saltor,
Tomas Roig i Llop, i els actors Pius Davi, Maria Vila, a més d’altres personalitats
que es van escapar de la mirada de |’anénim redactor del diari’®?', com ara Pere
Rahola, Salvador Perarnau®??, Francesc Madrid, Brauli Solsona, Eduard Lépez
Chavarri, Pellicena, Alexandre Plana, Emili Ferrer, Duran i Tortajada, Francesc
Pujols, August Pii Sunyer, Garriga Mass6, R. Canals, Opisso, lu Pascual, Plandiura,
els empresaris Canals i Sugranyes, Givanel, Lluis Capdevila®®®, Ribera i Rovira,
Enric Lluelles, Avel.li Artis, Sanchez Rojas®%*, I'actor Enric Giménez, l'actor
Enrique de Rosas en representacié de I’Argentina, el director de La Voz de
Valencia, Pere Rodon, representant dels catalans d’América, Labarta, Marti
Folguera, Mompou, Ventalld, I'escenograf Josep Castells, Josep Canals, empresari
del Romea, Florenci Cornet, Ambrosi Carrion, Pujol i Brull, Aluma, Terruella, Miquel
Poal i Aregall, Francesc Vila i Costa, I'impressor Rovira, Josep M. Francés, Cassia

Casademunt, i Alexandre Cardunets®25.

Només un cop d’ull a aquesta llista, dbviament incompleta, permet de
constatar que és la diversitat el principal tret distintiu dels participants a
I’homenatge. Diverses, també, des de tots els punts de vista, van ser les

publicacions que van dedicar un dels primers nimeros del mes de gener de 1926

521 vegeu "L'homenatge de Catalunya a Russinyol. El nostre poble, a Sitges, aclama amb entusiasme el
gloriés artista.- Una festa emacionant”, La Publicitat, 12-1-1926.

522 VVegeu Salvador PERARNAU, "A L'excels Santiago Rusifiol®, L’Esquelia de Ia Torratxa, ndm. 24289, 8-1-
1926, p. 7.

-

523 Vegeu Llufs CAPDEVILA, "La bondat del teatre d’en Rusifol", L‘Esquella de la Torratxa, nim. 2429,
8-1-1926, p. 7, i "L'homenatge dels presos”, La Campana de Gracia, nim. 2952, 16--1926, p. 2.

524 \Vegeu José SANCHEZ ROJAS, "El homenaje a Rusifiol”, La Noche, 16-1-1926.

525 Tots aquests noms, que complementen la llista anterior, s6n extrets de les llistes particulars dels
cronistes de La Campana de Gracia ("L'homenatge a Rusifiol", p. 2) i de L’Esquella de la Torratxa
("L'homenatge a Santiago Rusifiol", nam. 2430, 15-1-1926, p. 35-39).
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a homenatjar la figura de Santiago Rusifiol i, amb ['excusa de |'homenatge,
aprofitar I’avinentesa per resituar el paper de l'artista en la tradicié cultural que
cadascuna d’elles representava. Ja hem parlat del procés que van seguir els diaris
i revistes més directament relacionats amb |'organitzacié de l'‘efeméride -La
Publicitat, El Dia Grdfico, La Noche, El Escdndalo, La Campana de Gracia i
L’Esquella de la Torratxa- i de les picabaralles amb La Vanguardia, el diari que més
suc podia haver tret de I’'homenatge si hom hagués volgut recordar que Santiago
Rusifiol havia estat un dels col-laboradors més estimats de |’'etapa de major
esplendor de la historia del periddic®®®. Tanmateix, es pot afirmar que va ser
generalitzada -per no dir unanime- la reaccié de la premsa informativa, artistica,
literaria, teatral, de magazine, etc. Aixi, paga la pena destacar el nimero
monografic -profusament il-lustrat- que la revista L ‘Escena Catalana, en la plenitud
de la seva segona etapa, va dedicar a |'autor de L’alegria que passa i L auca del

527

senyor Esteve®’ amb el titol "La Escena Catalana a Santiago Rusifiol” que no

només es proposava de rememorar els principals moments de la trajectdria

dramatica de I’artista®?®

, Siné també de portar a terme un dels primers intents de
sistematitzar la produccié teatral russinyoliana des de |'estrena de L‘home de
l'orgue, el 28 de novembre de 1890, fins a l'estrena d'E/ casament de
conveniéncia, el 27 de novembre de 1925°%°, La revista publicada per la Llibreria
Bonavia no feia res més que commemorar una bona colla d'anys de fidelitat a
IYautor de La mare, al qual havia servit d’aixopluc enmig dels grans xafecs de la

critica que Rusinol va haver d’aguantar des dels primers anys del nou segle. La

528 Després de la polémica entre "Gaziel" i els redactors de La Publicitat, La Vanguardia es va limitar a fer
un extens reportatge sobre I'acte celebrat a Sitges. Vegeu "Un homenaje a Santiago Rusifiol”, 12-1-1926.

527 Les dues obres cabdals de Rusifiol. A I'homenatge que es va tributar a Rusifiol, després dels actes
sitgetans, al Teatre Romea s’hi van representar aquestes dues obres; a I’'homenatge a Sitges, es va fer una
parddia dels saltimbanquis de L‘alegria que passa, i Adrid Gual, entre d'altres, va rememorar aquesta obra a
I"article que va publicar a La Veu de Catalunya per tal d'afegir el seu nom a I’'homenatge. Vegeu Adria GUAL,
"L‘alegria que passa. En homenatge", La Veu de Catalunya, 9-1-1926. Del senyor Esteve, ni cal parlar-ne:
apareix d'una manera o altra en tots els textos que es publiquen arran de I’'homenatge.

528 "L es grans escenes del teatre de Rusifiol", p. 20-31. S’hi va reproduir un fragment de I'Escena H de
I‘Acte V de L‘auca del senyor Esteve; un fragment de I’'Escena VIl de I'Acte Il d'El Mistic; un fragment de
I'Escena Xl de I'Acte lll de La bona gent; un fragment de I'Escena V del primer Acte de La mare; I'Escena
darrera de I’'Acte Primer d’£/ pati blau; 'Escena VIl de L‘alegria que passa, el didleg entre Zaira i Joanet, i el
mondleg £l Prestidigitador.

529 Vegeu "Dades cronoldgiques. Estrena de les obres de Rusifiol i llurs intérprets™, p. 12-20.
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Gaseta de les Arts, en canvi, era una revista de nova creacié dirigida per Joaquim
Folch i Torres, un dels principals promotors de les idees estétiques del noucentisme
a través de la Pagina Artistica de La Veu®®°, que s’adheria a ’'homenatge amb
una clara voluntat de posar els punts sobre les is pel que fa a la trajectoria artistica
de l'autor dels Jardins d’Espanya. La Gaseta, que ja forca abans de I’homenatge
qualificava Rusifiol d’"eminent" i "eximi"®%', també va dedicar un ndmero
monografic a "l'artista, el literat, el col-leccionador d’obres d’art, I'home que ha fet
de sa vida una cosa bella, i ha mantingut viva la flama del seu amor a la bellesa,
com un fidel adorador d’ella"®32, El nGmero, miscel-lani, aplegava un capitol de

"33 i una ressenya de

la biografia sobre Rusifiol publicada als "Quaderns Blaus
I’exposicié Rusifiol-Casas-Clarassé d’enguany®** al voltant d’un extens article del
director de la revista®*® que pretenia demostrar justament aix0, que Santiago
Rusinol era, per damunt de tot i malgrat tot, un Artista amb majlscula. Partint

d’aquesta constatacié, Joaquim Folch i Torres neutralitzava la tantes vegades

5% val a dir, aixd no obstant, que la Pagina Artistica de La Veu mai no va col-laborar a la campanya de
desprestigi de la pintura russinyoliana. Un repas exhaustiu de les critiques i ressenyes d'exposicions
aparegudes en aquestes Pagines entre 1909 i 1922, els anys de maxim apogeu del noucentisme, demostra
que el respecte i fins i tot el reconeixement com a precursor immediat marquen el to de la relacié entre Folch
i Torres -que en va substituir Casellas com a director- i Santiago Rusifiol. Vegeu, com a exemple il-lustratiu,
I'elogiosa ressenya que la Pagina Artistica de La Veu, num. 267, 25-1-1915, va dedicar a l'exposici6
commemorativa dels vint-i-cinc anys de la primera exposicié a la Sala Parés del triumvirat Rusifiol-Casas-
Clarassé. Entre altres coses, que no defugen el to d'altres crdniques anteriors, podem llegir: "’s tracta de
commemorar, amb els tres expositors, la feina feta al llarg d’aquest temps, que ha estat bona i profitosa,
essent sens dubte la que més ha contribuit a preparar I'ambient de renovaci6, sense el qual no serien possibles
les empentes de la gent de darrera hora. / Felicitem als expositors en el seu aniversari d’entrada a la carrera
artistica, fent vots perque I'exemple que ells donaren lluitant per I'ideal, fins a imposar el seu art en un public
reaci, sfa seguit amb la mateixa f& per les joventuts que’‘ls venen a succeir en la imposicié de nous ideals". Cal
recordar que, després de la mort de Rusifiol, Joaquim Folch i Torres, aleshores president de la Junta de Museus
de Barcelona, fou una de les persones que més va lluitar per tal que la darrera voluntat de l'artista -llegar el
Cau Ferrat a la vila de Sitges- fos acomplerta. Tota la documentacidé a propdsit de la historia del Cau Ferrat
després de Rusifiol es troba a I'Arxiu Municipal de Sitges. Ramon PLANES, a Santiago Rusiriol i el Cau Ferrat,
Barcelona, 1974, hi va fer una primera aproximacié erudita.

531 Vegeu, respectivament, "En Santiago Rusifiol”, Gaseta de les Arts, nim. 35, 15-V-1925, p. 7, i "En
Santiago Rusifiol”, nim. 33, 15-1X-1925, p. 7.

5324 A REDACCIO, "Homenatge a Rusifiol”, Gaseta de les Arts, nim. 41, 15-1-1826, p. 1.

533 Es tracta del capitol sobre el Cau Ferrat. Vegeu C. CAPDEVILA, "La historia del Cau Ferrat”, Gaseta de
les Arts, nim. 42, 1-11-1926, p. 3-4.

534 FLAMA (Joaquim Folch i Torres), "L'Exposicié Rusifiol-Casas-Clarass6”, Gaseta de les Arts, nim. 42,
1-11-1926, p. 5.

535 vegeu Joaquim FOLCH | TORRES, "Santiago Rusifiol, pintor", Gaseta de les Arts, nim. 42, 1-11-1826,
p. 1-3.
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formulada acusacié que Santiago Rusifol "fa literatura pintant i pinta fent
literatura"®3® i iniciava un interessant recorrequt per la historia pictorica de

I’artista que el portava indefectiblement a concloure que

"no és un lloc comu d’homenatge el dir que |'obra, o millor, que
I'esperit d’en Rusifiol ha tingut una profunda influéncia en el nostre
moén intel-lectual. La simpatia poética que s’exhala de les seves coses,
toca a tota una generacié. La prova de qué en Rusifiol és un gran
esperit, és aqui justament, en aquest poder inexplicable de suggestid,
en aquesta virtut del prosselitisme, que té tot home que arriba a la
popularitat. Algd ha dit injustament (car els homes bons i justos erren
i poden dir coses errades i injustes) que tota popularitat implicava una
rentincia o una postergacié de les més pures facultats de I’esperit, i
aixo no és cert. Ni aqui ni enlloc del mén sera popular per les seves
obres I’home, ni I’obra de I’home, que no sia un gran esperit. Per bé
o per mal, per la forga de I'engany o de la veritat, errada o encertada
la forma, el poder de suggestié és i sera sempre una facultat divina,
una mica més de Déu que té I"/home popular, damunt la mica que tots
en portem."%%’

La popularitat: heus aqui un dels trets caracteristics de la figura de Santiago
Rusifiol que més valorava la intel-lectualitat catalana dels anys vint. Carles
Soldevila, director del magazine D’aci d’alla entre moltes altres activitats i un dels
intel-lectuals més clarividents a I’'hora d’analitzar i actuar sobre els problemes de
la cultura a la Catalunya d’entre-guerres, no en podia ser una excepcid. Per aixo,
el nimero de gener de 1926 del magazine va aparéixer encapgcalat per unes notes
dedicades a Santiago Rusifiol que comencaven, significativament, amb una frase

lapidaria:

"L’histora, fins [|’histéria menys histdorica, és plena
d’ensenyaments."%%®

L’explicacié no es feia esperar. Era la de sempre:

53 [bid., p. 1.
597 |bid., p. 2-3.

538 "Notes sobre |'homenatge a Santiago Rusifiol”, D‘Ac/ d’Alf3, nam. 97, gener 1926, p. 397. A la pagina
anterior hi havia reproduit el retrat que Ramon Casas havia fet al seu amic Rusifiol amb motiu de {’homenatge.
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"Anys enrera, deu o dotze només, era costum a Catalunya de
malparlar de Santiago Rusifiol en el seu doble aspecte de pintor i de
comediograf. La nova generacié de pintors trobava que |’autor dels
"Jardins d’Espanya” havia descobert bonament una férmula pictorica
i bonament s’hi adormia. La nova generacié d’escriptors trobava que
I’autor de "Els Jocs Florals de Canprosa” havia ensopegat una formula
de comeédia satirica i, fet i fet, s’hi abusava.

Perd els anys han passat. Els cabells d’En Rusifiol han esdevingut
argentats i hom ha vist que, malgrat les critiques i els blasmes, ell
seguia inalterablement la seva via. Les pintures feien un munt; les
comedies duien gent al teatre; les proses divertien a una colla de
senyors i senyores. Hi havia, doncs, un public nombrés que
s’aglutinava a lI'entorn d’En Santiago Rusifol.

| qué vol dir tenir un public? Quina valor té el sufragi d’'una multitud
ingénua o mal preparada per a la critica?

Ah, aquesta és una pregunta que cal contestar en cada cas d’una
manera diferent.

La personalitat que provoca de tant en tant una revisié del valor, ja
en té algun de valor."®*

| el que havia provocat la revisi6 del valor de I’obra russinyoliana era, segons |’autor
d’aquestes linies, la "joiosa bonhomia" que féu ben aviat inofensiva la seva satira
i la seva ironia. La bonhomia russinyoliana, conciliadora de contraris, es va
manifestar de forma ostensible amb la creacié del personatge del senyor Esteve -"el
personatge més reeixit, més solid, més vividor del teatre rusinyolesc"- i va
aconseguit de "desarrugar el front de molts senyors dificils”, que no havien dubtat
d’afegir-se a I’homenatge de Sitges, una festa -acabava Soldevila- "plena de

mediterraria alegria"®*°.

Efectivament, molts "senyors" I'havien desarrugat, el front, perd no pas tots.
Perqué si alguna cosa hi havia en la imatge de Santiago Rusifiol que podia posar
traves a la unanimitat de parers sobre la seva personaii la seva obra era justament
I’ds sovintejat que |’artista havia fet i continuava fent de la satira, i, encara més,
el rerefons d’escepticisme que determinava el to de bona part de la seva obra

literaria. Carles Soldevila, en la valoracié que va fer d’aquesta obra, aconsegui de

5% Ibid., p. 397.

540 Ibid., p. 397.
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trobar un element contemporitzador i el balan¢ resulta positiu per la banda de
Rusifiol. Molt semblant va ser el procediment seguit per Josep M. Capdevila quan
va decidir d’obsequiar els lectors de La Paraula Cristiana amb un article sobre
Santiago Rusifiol que afegia la publicacié catdlica a la llarga llista d’adhesions a
I'homenatge®*'. El critic enfocava deliberadament una sola de les cares de
l'artista: la de la recerca de l'ideal, del culte a la bellesa i de |'oposici6 al
"materialisme" i a "la miopia dels senyors Esteves”®*2, Capdevila en valorava el
"caire liric" i adequava la seva visi6 de I’'obra de Santiago Rusiiol a la mirada dels
poetes mallorquins que havien prologat, I'any 1903, els Jardins d’Espanya.
Tanmateix, la condicié militant del critic de La Paraula Cristiana topava frontalment
amb la idea de bellesa que defensava Santiago Rusifol, perqué la "vaguetat
enervadora”, la "passivitat contemplativa”, el balsam i el consol que oferia |"artista

a través de la seva obra eren, en el fons, profundament enganyadors:

"Egoistament retreta de tota religié que imposi deures, la burgesia
es dbéna a la religié del sentiment pel sentiment (com al deure del
negoci pel negoci, les affaires sont les affaires...) i s’avé als
sentiments buits, sense ordre, i canta amb Beranger i plora amb
Musset. S’avé als somnis que "acluquen el pensament” perqué no la
priven de tornar, qualsevol hora que vulgui, a I’'egoisme, a la matéria,
a les comoditats de tota mena. Separant bé realitat i poesia, arti vida,
pot ben repartir les hores de manera que per a tot n'hi hagi, i
abandonar alternativament la realitat per claudicar després de la
bellesa.” )

Aixi, el veritable concepte de bellesa no era, segons Capdevila, el que propugnava

Rusinol:

"El veritable contrari d’alld que, per entendre’ns, en diem burgesia -
tant si és una burgesia liberal com si no ho és, tant si es disfressa
amb extrems revolucionaris, com amb els mots solemnes d’autoritat
i d’ordre- és I’Església Catdlica.

Es a dir, el contrari d’aquella materialitzacié del viure, és una

- idealitat viva, tota ella pensament, ben teixida de rad, exaltadora dels
sentiments, que no prescindeixi de la matéria, perd que la posposi a

1 Josep Maria CAPDEVILA, "Santiago Russinyol", La Paraula Cristiana, vol. W, 1926, p. 162-170.

%42 thid., p. 162.
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I’anima, i que tot ho amari d’ordre i d’esperit fins a la sublimitat. Es
la bellesa que volien els antics, I'Unica, i tot alld que se’n separi una
mica només és bell si, poc o molt, ens la recorda."®*?

Curiosament, aquests fragments que acabem de llegir van desapareixer de
|’article en el moment en qué Josep M. Capdevila va decidir d’aplegar-lo en una
seleccié dels seus estudis critics a Estudis i lectures, 'any 1965°%*, D’aquesta
manera, la figura de Santiago Rusifol quedava redimida, anava a dir, del pecat
d’heteroddxia que hom li imputava des de les pagines de la revista catolica®®
perqué, en darrer terme, alld que el critic va decidir de conservar del text de

I’'hnomenatge va ser la part més elogiosa referent a la bonhomia russinyoliana:

"En Russinyol, sobre un fons liric, amable, contemplatiu, qui
desborda de formes paradoxals, hi posa aquella ironia que tot ho
atempera amb un to de franquesa, compassiu, que quasi es concilia
amb els defectes mateixos de les coses, que gairebé s’hi enterneix.
| aix0, dut a l"estil, déna aquella sintaxi negligida, aquell Iéxic desfet,
vora una certa dolcesa, vora frescors i suavitats de forma (...).

Sobre un fons sentimental hi ha la caricatura de les coses, com si
I’escriptor vingués a dir-nos: Si, ja sé com sén les coses. No us hi
enverineu gaire, que defectuoses i tot, tenen el seu encis. Mireu: sén
caricatures que fan riure; riem-ne, doncs, francament, perd no hi
posem fel ni odi. Ja sabem que el mén lluita amb aspror per millorar;
perd, estem ben segurs de la millora? No es desvia massa sovint?
Riem-nos dels defectes, no els hem de desconéixer; i de seguida
embriaguem-nos de llum, de color, de sentiment, d’imatges. Sobre
aquest vague fons de sentimentalitat compassiva, En Russinyol vessa
a doll les imatges i la llum del sol, com un balsem d’oblit, com la
forma mateixa de la bellesa.

Tu, en la viventa flama del sol, aboques I’0li
de l'intima il-lusio,

543 |bid., p. 167.

544 Vegeu Josep M. CAPDEVILA, "Santiago Rossinyol", dins Estudis i Lectures, Barcelona, Ed. Selecta,
1965, p. 130-137.

545 Vegeu, en aquest mateix sentit, les acusacions que va fer Maurici SERRAHIMA a la producci6 literaria
de Santiago Rusifiol en dos articles publicats al diari catolic £/ Mat/, dirigit per Josep M. Capdevila, arran de
la mort de l“artista el junt de 1931. Vegeu "Russinyol, escriptor”, 14-VI-1931, i "Russinyol humorista”, 18-
VI-1931, que he utilitzat més amunt en parlar de L auca del senyor Esteve.
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li deia I’Alcover.”®4¢

Poques paraules més afegia Capdevila en la versié de I'any 1965: només una
simple referéncia a la "testa blanca d’En Rossinyol a Sitges, vora aquella mar
"aquietadora"" que feia sentir la "profunda simpatia que aquell artista sempre infon
al seu voltant™®*’. Al text primigeni, en canvi, després del vers de Joan Alcover
seguia una reflexié que, juntament amb les altres que el critic també va acabar
suprimint, convertia en un gerro d’aigua freda el que pretenia -ho era realment?- ser

un article d’homenatge. Aixi,

"En veure la testa blanca d’En Russinyol a Sitges, vora aquella mar
"aquietadora”, sentiem la profunda simpatia que aquell artista sempre
infon al seu voltant, i també una melangia que ens voliem definir:
aquella vida llarga i fecunda ha deixat tota una obra inacomplida,
només esbossada, feta sense la cura del detall, deliciosament, pero
sense gaire feina, sense gens ni mica d’aquella austeritat que I’hauria
feta albiradora a la joventut de sempre com una obra perfecta. |
d'aix0, la flor d’aquells somnis, la delicia de les hores passades, la
gracia de les visions, en decauen. Ell hauria de posar-hi ma... Pero,

com, si potser no se n‘adona? | ara ho faria, si no ho ha volgut fer
mai7"548

No resuita gens dificil relacionar I’estirabot final de I'article de Josep M. Capdevila
amb la fidelitat que el futur director del diari catolic £/ Mati mantenia amb la
tradici6 culturalista que el noucentisme s’havia proposat d'implantar a la Catalunya
del segle XX. A banda, doncs, de les gliestions que afectaven estrictament
I'ortodoxia, el critic no es va saber estar de retreure a I’homenatjat, ni que fos en
un to que havia perdut la viruléncia dels anys anteriors, aquells "vicis" de la
literatura de Santiago Rusifiol que els seguidors més o menys directes d’Eugeni
d’Ors havien convertit, temps ha, en un lloc comd. La supressié del fragment al cap
de tants anys no fa res més que confirmar la forca del mite Rusifiol -un mite

polivalent, no ho oblidem- molt per damunt de la contingéncia historica.

%% Josep Maria CAPDEVILA, "Santiago Russinyol”, p. 169.
547 Josep M. CAPDEVILA, "Santiago Rossinyol™, p. 137.

548 Joserp Maria CAPDEVILA, "Santiago Russinyol®, p. 169-170.
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On es van mantenir de forma gairebé intacta els -si m’és permesa l'expressié-
prejudicis culturalistes provinents de la tradicié noucentista en relacié amb la figura
i I'obra de Santiago Rusinol va ser a La Revista de Josep M. Lépez-Picé, una de les
poques publicacions on no va trobar cap mena de resso I'efeméride russinyoliana
de I'any 1926. Es cert que, a partir de la commemoracié dels vint-i-cinc anys de
la inauguracié del Cau Ferrat, s’havien comencat a matisar els atacs directes a la
figura de I'artista. Tanmateix, Rusifiol continuava detentant un paper que, si més
no, els resultava profundament incOomode: la seva imatge era clarament potenciada
en funcié d’uns valors que s'oposaven al culturalisme arrecerat a les pagines de La
Revista, era una de les banderes que enarboraven els principals defensors de la
captacié del gran public per a la literatura en catala. Ras i curt: Rusinol havia estat
simbolicament coronat per |’autor de |’article que, només uns mesos abans, havia
provocat la participacié de Carles Riba en el famds debat sobre la novel-la.
Dificilment, doncs, podia obtenir I’adhesid, explicita o implicita, d’aquells que
havien optat, temps ha, per una intervencié cultural drastica i selectiva que es
proposava eliminar qualsevol deix d’improvisacié -bohémia, espontaneisme,
grolleria, obvietat, tot era u- de la literatura catalana. De tota manera, moltes coses
havien canviat, per a Lépez-Picé i companyia, el gener de 1926. La crisi i posterior
esfondrament del noucentisme els havia obligat tant a qliestionar-se partits presos
coma replantejar-se les estra:tégies d’actuacié. D'aquesta manera, si a mitjan 1924
es veien en la necessitat de dedicar una major atencié al tema de la novel-1a®*°® -
que era una forma com qualsevol altra de revisar la moderna tradicié cultural i
d’analitzar el funcionament de I'engranatge literari -public lector, editorials, critica-,
també els calia reformular la seva ruptura drastica amb la tradicié del Vuit-cents.
Aixi ho va fer Josep M. Lopez-Pic6 en un article del 1926 titulat "Els llibres que fan
pensar"®®® on, després d’un breu recorregut pels camins de la menestralia
literaria -des de Josep Coroleu a Pompeu Crehuet passant, no cal dir-ho, pel senyor
Esteve russinyolia-, no s’estava d’escometre ferotgement determinats novei-listes

de I'anomenada "represa”. L’argument era sinuds; la conclusié, contundent:

%9 Vegeu, en aquest sentit, "Prosa literaria”, La Revista, X, nims. 211-212, jutiol I-XVI, 1924, p. 71.

50 J.M. LOPEZ-PICO, "Moralitats i pretextos: Els llibres que fan pensar”, La Revista, Xll, gener-desembre
1926, p. 35-39.
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Aixi,

i fins i tot de fora Catalunya- van contribuir amb un article o amb unes pagines a
homenatjar Santiago Rusifol. La Veu de Catalunya, per exemple, va aplegar un
article d’Adria Gual sobre L‘alegria que passa, una carta oberta de Prudenci
Bertrana i uns mots retrospectius de Josep Carner a proposit del senyor del Cau
Ferrat, juntament amb una caricatura de l’artista i I’anunci de I’éxit obtingut per una

obra de Rusifiol a Portugal®®2. Uns dies més tard, va acollir encara els records de

"Hi ha a la vida catalana presa en el més estricte sentit local una
mena de treball de consciéncia per entroncar la tradicié dels
menestrals d’En Coroleu i d’En Vilanova amb el senyor Esteve que en
Rusinyol ha batejat de cara a les realitats més reeixides, perd sense
arribar al lligam definitiu amb la catalanitat continuada, perqué ell
mateix en desfigurava el sentit en la persona d’un nét banal.

Hi ha aixi mateix a la vida catalana presa en el més ample sentit
social una mena de treball de consciéncia per entroncar la generosa
palpitacié dels romantics del pre-renaixement, els del Vapor i E/
Europeo, amb les llums d’Europa que enlluernaven un Rierola,
il-luminaven un Maragall i fesomiaven un Eugeni d’Ors i que just al
punt d’arribar al lligam definitiu el feien impossible, perqué el mateix
d’Ors es desfigurava i perdia el sentit de la continuitat.”

"L’endema del senyor Esteve, no és pas la caricatura del nét del
senyor Esteve siné més veridicament l’enyoranca historica d’un
Conrad Roure o l'honesta pietat exacerbadament tragica entre el
colorisme d’una fontada i el viciament d’una casa de tractes il-licits
d’En Pompeu Crehuet.

L’endema de I’obra truncada de I'Ors és la ranctnia de I'instint d’una
generacié mal sexuada i mal adoctrinada que s’aplica a les furioses
simulacions d’una poténcia viril tota verbal (més verbal encara que les
timideses dels cerebrals) i d’'una gesticulacié d’anarquia o de revolta
(més estérils encara que les prédiques de/ seny) amb pressa
d’industrialitzar els guanys immediats per la seva actitud i amb prou
trapacera habilitat per vestir-la de retalls d’aventura."®’

.

Moltes altres publicacions -catalanes, valencianes, mallorquines, del Rossell6

51 Ibid., p. 35-36. L'any 1931, arran de la mort de Santiago Rusifiol, aquesta revista va rehabilitar
considerablement la figura de I’autor a través de la ploma de Pompeu CREUHET, "Santiago Rossinyol o Poesia

i Prosa®, La Revista, gener-juny 1931, p. 81-82.

552 Juli RIBAS, "El gran éxit de £ls savis de Vilatrista a Lisboa”, La Veu de Catalunya, 9-1-1926.
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joventut de Lloreng Riber, estretament lligats a la figura de Santiago Rusifiol°®2,

El baluard per excel-léncia de l’antinormisme, la revista Catalana, va dedicar també
unes pagines a rememorar I'homenatge. "La nostra Revista -remarcava La
Direcci6®*- no pot dexar de sumarse al vot general que consagra un valor nostre,
innegable. No hi ha valor que no puga discutirse 0 revisarse; perd’l valor real queda,
després de tota revisid, consolidat, per dir-ho aixi". Tant les paraules pronunciades
per Rusifnol a I'apat de I'"homenatge com el poema que Miquel Ferra va dedicar a
I’artista -els dos textos emblematics que la Catalana havia decidit de reproduir®®®-
apareixien en una rigorosa ortografia prefabriana. Era la manera més facil i menys
arriscada de convertir Rusinol en un dels seus. £/ Dia de Palma de Mallorca, amb
articles de Gabriel Alomar i Joan Alcover i els versos de Miquel Ferra que acabem
d’esmentar; E/ Mercantil Valenciano, Las Provincias, amb un text d’Eduard Lépez
Chavarri; L’Indépendant, de Perpinya; el diari Tarragona, amb un article de
Domeénec Guansé; E/ Pla de Bages i £/ So/ de Madrid, sén només algunes de les
moltes adhesions amb qué es va saldar I’homenatge de 1926. La Revista de
Catalunya, per la seva banda, en un intent clarissim de canalitzar el sentit de
I’efeméride va recollir en una mena de dossier’®®, encapcalat per unes paraules

del director de la revista, Antoni Rovira i Virgili®®’

, una mostra representativa dels
articles que havien anat apareixent i que permetien de calibrar amb forca precisi6
quin tipus d’'auréola envoltava la imatge publica de Santiago Rusinol.
Mediterranisme, popularitat, harmonia, joventut, ritme i optimisme eren, a parer de
Rovira i Virgili, els atributs que, segons s’havia demostrat, conformaven el
renovellat mite Rusifnol. En efecte, mediterranitat i joventut sén les idees a I’entorn

de les quals gira aquest fragment del proleg de Rovira i Virgili:

"Sitges, la blanca i la blava, ha servit novament d’escenari a la

553 La Veu de Catalunya, 13-1-1926.
554 | A DIRECCIO, "L‘homenatge a en Rusifiol", Catalana, num. 207, 311-1926, p. 17.

555 Vegeu "Paraules d'En Rusifiol en el seu homenatge a Sitges", Catalana, p. 18, i Miquel FERRA, "El
missatge de Mallorca A n’En Santiago Rusifiol", p. 18-19.

556 Vegeu "De I’'homenatge a Rusifiol", Revista de Catalunya, I, nim. 20, febrer 1926, p. 143-154.

557 Antoni ROVIRA | VIRGILI, "La festa de Sitges”, dins "De I'homenatge a Rusifiol”, p. 143-144,
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consagracié de Santiago Rusifiol. Aquesta vila, suau i clarissima, que
té la seva imatge caracteritzada pel color de les seves cases i dels
seus patis, ha estat merescudament elegida per als sojorns intims
d’alguns dels nostres artistes i literats. Totes les virtuts del
mediterranisme ornen la vila de Sitges, asseguda en cadira baixa vora
la mar. Ni massa aprop ni massa lluny de Barcelona, Sitges és un jardi
discret per a esbargiment i repds espirituals dels homes de la ciutat
gran.

En un romiatge de cordialitat, la multitud catalana va fer acte de
preséncia a Sitges el diumenge dia 10 de gener, per a completar la
decoracid de la festa. El cel era indecis; perd cap al migdia s’aclari, i
els raigs de sol dauraren lleurnent la barba blanca de I’homenatjat. Vell
ja pels anys i per les xacres, Santiago Rossinyol, com a pintor i com
a comediograf, conserva encara la frescor de la jovenesa, i aixi el seu
cor, ni envellit ni endurit, es troba-en comunidé de sentiments amb el
jovent nostre que acudi a proclamar I'admiracié de Catalunya per
aquest catala assenyalat.”

Tot seguit, sén I'equilibri, la sintesi de contraris i la popularitat®®® els atributs que

entren en joc:

"Les suspicacies i les malicies que els esperits neguitosos havien
volgut acumular sobre I’homenatge, s’esvairen a Sitges, com els
navols d’aquell mati. L’homenatge no va ésser excessivament
solemne, ni excessivament joios. Aix0 és el que esqueia a Russinyol;
aix0 és el que escau al nostre poble. En I’anima catalana el seny es
mescla amb la ironia, la virtut de la ponderacié es mescla amb I'impuls
de I'esplai. En els bons catalans racials, aquestes dues qualitats es
limitenies corregeixeﬁ mutuament per harmonitzar-se en un equilibrat
conjunt. El nostre seny ha d’ésser somnient, i el nostre mig-riure ha
d’ésser intel-ligent. No ens convenen ni la tivantor ni la contorsi6. Ni
la tristesa misantropica, ni I'alegria esbojarrada. El cel net i la mar
blana dels bells dies catalans, el ritme i I’'optimisme de la nostra vida,
tenen en la vila de Sitges un simbol presidit per la figura
bondadosament patriarcal del creador del Cau Ferrat.

La festa de Sitges és una altra prova de la intercomunicacié del
nostre poble i els nostres artistes i literats. Catalunya és un dels

558 Cal recordar que, quan va aparixer a la lum el nimero de la Revista de Catalunya amb del dossier de
premsa sobre ’homenatge a Rusifiol, ja s’havia organitzat i realitzat un altre homenatge multitudinari, aquesta
vegada a Barcelona i dedicat als obrers que no havien pogut assistir a I'acte de Sitges. Paulatinament, s’hi van
adherir diversos pobles i poblets Catalunya, sobretot aquells que havien mantingut algun contacte directe amb
'homenatjat {(Girona, Llinas del Valles, Rubl, etc.), a més de diferents barris de Barcelona, Gracia, per exemple,
0 una curiosa delegacié de les "dones de Barcelona” que van omplir de flors la casa de Rusifio! (L ‘Esquella de
la Torratxa, nim. 2489, 4-l1-1927, p. 158) Vegeu, entre d'altres referéncies, Joan SACS, "L'Art", Revista
de Catalunya, Wi, nim. 21, marg 1926, p. 334: "Les ciutats catalanes han secundat I'homenatge que
Barcelona féu a Santiago Russinyol, per manera que aquest artista no s’ha entés de gloriosa feina tota una
mesada, i, per que hom va veient, I'homenatge ha de durar encara més."
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paisos del mén on les diferéncies de classe, de casta i de professi6
s6n menys acusades. Els homes d’ofici intel-lectual conviuen amb la
multitud, i aquesta d6na el seu afecte a les figures cabdals del nostre
art i de les nostres lletres. En altres llocs, les uniques figures
intel-lectuals més o menys populars sén els politics. A Catalunya els
poetes i els dramaturgs, els escultors i els pintors i els musics, arriben
aixi mateix a la popularitat. Entre la seleccié i el poble hi ha el lla¢c
d’un amor cordial i hi ha, sobretot, la comunitat dels sentiments, adés
indefinits, adés concrets, que a una i altres mouen i encenen.

En aquesta coincidéncia de la seleccié i del poble radica una de les
més poderoses forces de Catalunya. L'obra de l'escriptor, del literat
i de l'artista multiplica la seva eficacia quan aconsegueix entrar en
I’esperit popular. | el poble que té oberta la seva anima a |I’obra dels
escollits, troba en aquesta un instrument de perfeccié moral i una veu
de l'esperit que no mor."

Segons aix0d, conclou Rovira i Virgili,

"Vés, Russinyol, el de I'abundant barba blanca i el dels ulls una mica
humits, el del posat senyorial i el de la veu amiga: podeu estar ben
segur que el nostre poble ha comprés les vostres obres i us ha
comprés a vés mateix. | precisament perqué us ha comprés, no us ha
exigit entusiastes apologies de l'ideal, ni violentes malediccions, ni
crits de passid. Accepta de bon cor alld que vés li podeu donar i li heu
donat: |'alegria del viure, feta més gustosa amb un pols de
malenconia, i I'amor a l'art, a un art humanitzat pel sentiment. En
pagai senyal de la vostra obra i a honor de la vostra vida, els catalans
us han fet companyia en la bona vila de Sitges, la de les cases
blanques i la dels patis blaus.”%%®

D’aquesta manera, tal i com havia dit Prudenci Bertrana amb la lucidesa amarga

que el caracteritzava, el simbol quedava definitivament fixat:

"En Russinyol ha triomfat sobre els que el discutien i adhuc
negaven. Ells han cremat I'encens i fet la genuflexié reglamentaria en
aquesta cerimdnia de consagracio definitiva, barrejats amb els devots
antics i els familiars de sempre. En Russinyol des d’ara viura protegit
pel navol d’una gloria infrangible. | ningd no pot dir mal profit li faci,
car si no ha sofert bastint la seva obra exorbitant, tampoc hi ha
escatimat els dons naturals del seu enginy, els prodigis d’intuicié

58 [bid., p. 143-144.
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genial que el fan surar per sobre molts reflexius i erudits."®%

58 prudenci BERTRANA, "El Teatre: £/ casament de conveniéncia, d'En Santiago Russinyol”, Revista de
Catalunya, Wi, ndm. 19, gener 1926, p. 81-83.
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A MANERA D’EPILEG: L'ESTRENA D’EL JARDI ABANDONAT

L’'homenatge del gener de 1926 va marcar, com hem vist, una fita important
en el procés de consolidacié del mite Santiago Rusinol. A partir d’aquell moment -
Bertrana ja ho havia pronosticat- i fins a la seva mort, el 16 de juny de 1931 a
Aranjuez, res no havia d’enterbolir la seva imatge quasi-gloriosa. Els homenatges
se succeien i |'artista anava d’una banda a l'altra presidint apats, assistint a
representacions de les seves obres més conegudes i, tot i la mala salut, compartint
tertdlies fins a altes hores de la matinada. Qui més qui menys, durant aquest
periode de la vida de Rusiiol, podia dir que |I’havia vist al Bar Olimpic, al Lyon d’Or
0 assegut a la famosa cadira de la Llibreria Espanyola d’Antoni Lépez; qui més qui
menys, podia també explicar-ne alguna anécdota. De fet, I’anecdotari russinyolia
tal i com el coneixem avui dia prové directament de la potenciacié que es va fer de
la vida i de la imatge de |’artista sobretot a partir de I"homenatge de 1926. Si Joan
Alcover, en el text d’adhesié a I'acte de Sitges no es va saber estar d’explicar amb
una anécdota el taranna peculiar de qui havia estat capdavanter del modernisme
i una de les figures més emblematiques del tombant de segle a Catalunya, qué no

o els

havien de fer, per exemple, els redactors de L‘Esquella de la Torratxa>®
seus contertulians habituals? Santiago Rusifol, ja ho hem vist, havia contribuit
notablement a entronitzar la cara faceciosa de la seva complexa personalitat. En
un primer moment, li havia servit per potenciar la carrega revulsiva del moviment
modernista; més endavant, esdevenia una carta jugada a favor de la popularitat i,
a partir d’un determinat moment, era canalitzada per la via de la reacci6é contra el
model d’artista i d’intel-lectual abonat pel noucentisme. A I'entorn de 1926, pero,
quan ja havia deixat d’escriure la seva columna setmanal de L‘Esquella de /a

Torratxa®®? i, poc a "poc, anava reduint també la dedicaci6 a les taules

561 La col-lecci6 de L’Esquella de la Torratxa de 1926 és plagada d’anécdotes sobre Santiago Rusifiol i
d'acudits sobre el senyor Esteve. Vegeu també la biografia de Jaume PASSARELL-A.S. ESCO, Vida, obra i
anécdotes d’En Santiago Rusifiol, Barcelona, Antoni Lépez ed., 1931.

562 X ARAU, "Un congrés aspirinista”, L’Esquella de la Torratxa, nim. 2427, 11-1X-1925, p. 588. Es la
darrera glosa publicada per Santiago Rusifiol.
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escéniques, el "Sant-Russinyol” bonhomidés de Rovira i Virgili, el "patré dels
sitgetans" que Bagaria havia santificat també a les pagines d’E/ So/ de Madrid®%3,
conservava els atributs de la popularitat i de I'"humor, de la independéncia de criteri
i del sentit hedonista de |'existéncia, embolcallats per 'auréola de la catalanitat.
Havia perdut, tanmateix, tots aquells trets relacionats amb la modernitat o amb
I’europeisme que havien marcat els, pel cap baix, deu primers anys de la trajectoria
literaria i pictorica de |'artista. Per aixd, quan I'any-1928, davant la impossibilitat
d’estrenar una obra de Santiago Rusifiol per manca d’originals®®*, I’empresari del
Romea, Salvador Canals, va accedir a incloure a la cartellera I'Gnic drama
russinyolid mai no representat, £/ jardi abandonat®®®, tant el public com la critica
es van mostrar profundament estranyats que aquell "quadre liric en un acte” i un
sainet de les caracteristiques de Miss Barceloneta haguessin pogut sortir de la

ploma del mateix autor.

Ben lluny de suposar un intent de recuperacié de la imatge essencialment
culta de Santiago Rusinol, la decisié de fer pujar a I'escenari del Romea E/ jardi
abandonat era indestriable de la tendéncia, generalitzada en aquells moments, a

6% El fet que la companyia de Pius Davi i Maria Vila

homenatjar I'artista
programés l’estrena per al final de la temporada, sense cap mena d’intenci6é de
prolongar-ne les representacjons, constituia un indici prou evident que I’'exhumacié
de I'obra posseia un caracter eminentment emblematic, com si d’una reliquia es
tractés. Aix0 no vol dir que no hi hagués, entre els critics, qui es preocupés de

recordar que £/ jardi abandonat havia constituit, en el seu moment, una proposta

583 La caricatura que va dibuixar Llufs Bagaria, titulada "Sant Rusifiol, patré de la joventut i I’eterna alegria”,
va apareixer a la portada de L’Esquella de la Torratxa, nim. 2431, 22-1-1926.

584 L'any 1929, en una entrevista que va concedir a La Publicitat, confessava que no tenia ganes d’escriure
per al teatre. Vegeu SCAPIN, "La proxima temporada teatral: Santiago Rossinyol no té ganes d’escriure per
al teatre™, La Publicitat, 13-1X-1929.

565 L'obra es va estrenar la nit del 28 de maig de 1928, al Teatre Romea, per la companyia de Maria Vila
i Pius Davl.

5% De fet, I'abra va ser portada a |'escenari immediatament després d‘una gira que la companyia Adria

Claramunt, del Coliseu Pompeia, havia fet per diversos indrets de les comarques gironines -Olot, Roses, Girona-
amb un repertori exclusivament russinyolia.
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agosarada, "avantguardista"®®’, el resultat més palpable de la voluntat de

modernitzacid i recatalanitzacié cultural que havia céracteritzat el tombant de segle

a Catalunya, pero en general els comentaris a propdsit de la representacié van tenir

tot lI'aire condescendent de qui destapa vells records de joventut. Comencant pel

propi autor, que admetia, en una entrevista publicada a La Nau, que "El jardi
n568

abandonat és un poema absolutament romantic i justificava, ja sense cap mena

de recanca®®, que fins aleshores encara mai no s’hagués arribat a estrenar:

"De totes maneres ja us ho he dit -comentava al seu entrevistador
de La Nau davant la incognita de si agradaria o no-, Un jardi
abandonat és més poematic que teatral, i jo crec que les obres que un
hom vol fer representar han d’ésser teatrals."*’°,

i acabant per aquells que es presentaven com a inspiradors directes de la iniciativa,
els redactors del diari La Noche i, molt especialment, Francisco Madrid®’", el qual
enllacava directament i de forma arbitraria £/ jardi abandonat amb les

manifestacions propies dels epigons del romanticisme espanyol:

567 Ho va remarcar P(rudenci) B{ERTRANA), "Teatre Romea.- £/ jardi abandonat, quadro poematic de
Santiago Russinyol”, La Veu de Catalunya, 31-V-1928, tot i que immediatament va afegir que "ara ens fa
I'efecte d’una cosa treta d’un museu, perd d‘una valor positiva". | també Ambrosi CARRION, "Teatre Romea.-
Estrena de £/ jardl abandonat, poema en un acte de Santiago Rossinyol, amb il-lustracions musicals de!l mestre
Gay", La Nau, 30-V-1928.

568 egeu R. PEI, "Converses de La Nau: Santiago Rossinyol ens parla del quadro poematic que avui estrena
al Teatre Romea", La Nau, 29-V-1928. Vegeu també, en aquest mateix sentit, M. RIODRIGUEZ) C(ODOLA)},
"Romea: £/ jardi abandonat”, La Vanguardia, 31-V-1928.

569 A la carta que Santiago Rusifiol va enviar a Georges Billotte, catalanofil i traductor, el 28 de marg de
1912 manifestava un cert interés a estrenar I’‘obra en frances. Aixf, després d'haver aconseguit un exemplar
de I'exhaurida edici6é d'Ef jardli abandonat per tal de trametre’l a Billotte juntament amb |’autaritzacié per
" traducir y representar la obra en lengua francesa", liindicava el seglient: "El jardl abandonat no ha sido puesto
en escena. Siempre he temido que fuera una obra poca teatral para el publico espariol, pero en Francia hay
mds costumbre de saber olr obras poeméticas.” Vegeu "Per a enriquir els futurs epistolaris d’Ignasi Iglésies,
Santiago Rossinyol i Angel Guimera. Llur correspondéncia amb el traductor francés M. Georges Billotte”, La
Revista, juliol-desembre 1934, p. 79-83.

570 R. PEl, "Converses...".

57 Francisco MADRID, "Teatro Romea: Estreno de £/ jardf abandonat, de Santiago Rusifiol", La Noche, 30-
V-1928. Diu aixl: "Ha sido necesario que esta obra cayera en manos del que escribe estas lineas, ha sido
necesario que la ofreciera a Plo Davly a José Grau para que remataran la temporada de Romea con el estreno
de la obra. Sabla personalmente por el maestro que gustarla ver representada esta estampa romdntica, unica
obra teatral que no habla sido puesta en escena y los artista de Romea acogiéronla con la devocion que se
debe a una obra de Santiago Rusifiol."
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"Flor de un dia, valses lentos, admiracion por lo ultra marino, ultimos
latidos de la guerra civil, versos de Gabriel y Galan, de Campoamor y
de José Zorrilla, etc., cuando la vida no habia tomado este giro hacia
lo agitado, lo dinagmico, lo vibracionista de la actualidad...".

En qualsevol cas, els vint-i-vuit anys que distanciaven la publicacié de
I’estrena d'una de les obres més representatives de la trajectoria artistica i literaria
de Santiago Rusifiol havien servit per convertir el que havia estat capdavanter del
modernisme en una mena de mite vivent: un mite essencialment popular pero
assumible des de determinats vessants de la tradicié culta; defensor ultrat i
representant per excel-léencia de la imatge de l'artista com a ésser excepcional,
independent i rebel, pero creador d’un dels Gnics personatges prototipics generats
per la literatura catalana, el senyor Esteve; un mite profundament local pero, si
molt convé, exportable; escéptic i humorista, perdo també sentimental; burgés i
bohemi, i, sobretot, emblema d’unes actituds intel-lectuals perfectament

superades.
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VI
APENDIXS



Les cinc parts de qué consta aquest Apéndix documental responen a criteris
estrictament cronoldgics i, per tant, es corresponen directament amb els cinc capitols
de I'estudi, dels quals en s6n un complement. Hi he reproduit, en cada cas, tots
aquells articles {narracions breus, contes, gloses), discursos i altres textos {cartes al
director, textos programatics o d’opinid, prolegs) exhumats de les pagines de diverses
publicacions del perfo?e 1888-1931 que no van ser incorporats en el seu moment a
les Obres Completes, vol. i, Barcelona, 1976 (3), coordinades per Donald S. Abrams.
Tenint en compte que aquesta documentacié és purament instrumental i que en cap
moment no m’'he proposat de fer una edicié critica dels textos, els criteris que hem
adoptat han estat també extraordinariament simples. En regularitzo la puntuacié i
I'accentuacié, perd respecto tots els altres components del text d’origen, des de la
disposicié dels paragrafs i la utilitzacié de cursives, fins a I'ortografia, la morfologia,
la sintaxi i, no cal dir-ho, el 1&xic. Pel que fa a I’Apendix V, cal dir que, davant el
material ingent de qué consta el Glosari de Xarau, he optat per reproduir-ne només
i'Index i assenyalar quines gloses van ser seleccionades per al primer volum del Glosari

editat per Antoni L6pez I'any 1915.
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APENDIX I: 1888-1893

1. Articles de Santiago Rusifiol a La Vanguardia

El flamenquismo en las fiestas maybres‘

La campana, en lo alto de la torre, de la cuadrada torre de la iglesia,
tocaba al vuelo en un pueblo de nuestra Cataluiia, invitando a sus vecinos y
forasteros a la franca expansién y a la intima alegria, y con su querida voz de
amiga carifiosa, anunciaba, en su hermoso lenguaje, que la fiesta mayor habia
ya llegado y que el hombre debia dejar los arreos del trabajo para calzarse el
flamante atavio de las grandes ocasiones. Pregonabala ya por las calles una
murga de ocho muisicos de tendencias diversas, edades encontradas e
instrumentacion robusta, que siguiendo la batuta del maestro iban recorriendo
las calles a un compas de tres por cuatro, anunciando con sus ecos doloridos
ia llegada del general regocijo y levantando con sus notas plainideras el espiritu
publico en momentos tan solemnes para la vida del pueblo. Al son de aquella
musica modesta saltaban los chiquillos de contento, brillaban los ojos de las
mujeres, latfan los corazones de los hombres, retoiaba el entusiasmo de los
ancianos, y todo en arménico conjunto, asi el terso azul del cielo y su claridad
augusta, como las flores de las ventanas y el aire mismo de la montana
parecian interesarse en aquel cuadro al aire libre, con sus perfumes, sonidos
y destellos luminosos. )

En la plaza de la villa era mayor si cabe el movimiento de la gente, mas
brillante y armoénica la boda de colores. El mercado en su apogeo presentaba
un aspecto deslumbrante cuando llegamos a ella montados en las alturas de
la vetusta diligencia.

' La Vanguardia, 7-X-1889.
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Anunciaban los vendedores su género aduldndolo con sus gritos, debajo
de los blancos toldos de su tienda transitoria y ambulante; pasaban los
compradores mirando con detencidn los objetos expuestos a la vista de todo
el mundo y detenianse en un angulo, donde en alta carretela pregonaba
portentosos especificos un caballero de irreprochable etiqueta, lanzando
elocuencia por su boca y arrancando de las del préjimo toda muela que
despreciaran sus duenos; en un lado, en largas filas, las payesas de rostros
quemados por el sol de la sierra ofrecian los tesoros de sus pequefios huertos:
las brunidas avellanas, las nacaradas ciruelas y los melocotones jugosos de
cutis de terciopelo; y al opuesto, los payeses contemplaban con deleite el
trigo amontonado y el maiz y otros frutos sabrosos de su querida tierra, y
cogiendo el grano con sus manos callosas, deslizdbanlo por la palma con
cierto roce carinoso, y en el saco lo dejaban caer como granizo de oro, de
cuya lluvia olorosa desprendiase el arisco aroma de las eras y el silvestre
perfume de los campos; por todos lados la animacién brotaba
espontaneamente y se salia de madre; los arboles plantados con sus globos
de colores japoneses y las banderas volando por el aire eran notas de color
que saboreaba la vista, y un bienestar tranquilo parecia brotar solemne y
majestuoso de aquel conjunto de vida, animacion y algazara.

Alli, al bajar del coche, un amigo vino a recibirnos y en su compaiiia nos
dirigimos a su casa, donde debiamos encontrar en su patriarcal morada
alojamiento hospitalario.

Al entrar en ella, llegaba de sus profundidades hasta nosotros el aire
impregnado de esas perfumerias que brotan en la /ar en las solemnes
festividades y que anuncian que la comida se acerca a pasos agigantados. A
su olor fueron compareciendo los invitados, vestidos con sus mejores atavios,
a los cuales mi amigo fue presentdndonos a medida que llegaban y
poniéndonos en relacién con ellos, como en contacto se pusieron con los
olores de dentro, los de pimienta, manzana y alcanfor que guardaban del largo
encierro en la c6moda, las levitas cruzadas, prendas de abolengo antiguo y
painos inatacables a la lenta destruccién del tiempo.

Entré en la sala de espera un médico de los de afieja escuela, lamido de
huesos, y largo de piernas, brazos y demdés prendas de su cuerpo, quien habia
perdido lo més florido de su clientela, segun nos dijo, a causa de sus ideas
politicas, ya que sus parroquianos querian curarse seguramente con distinto
sistema de gobierno del que deseaba el pobre hombre; entré luego el boticario
decano de la villa, persona muy dada al latin, a las piedras del/ rayo y a otros
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excesos, y acérrimo cronista de los hechos histéricos del vecindario, de los
que queria escribir una erudita y extensisima Memoria; al poco rato los
parientes de mi amigo y, por fin, el notario del distrito, conocedor profundo
de los bienes hipotecados de dos leguas a la redonda y hombre sagaz que
habia descifrado todo lo que pasaba a través de la borrosa tinta de los
pergaminos del archivo, sin poder indagar lo que ocurria dentro del que le
servia de cutis, que no podia engordar y era abigarrado, lleno de nervios en
todas direcciones y cruzado de surcos profundos como un mapa geografico
en relieve.

El olorcillo aquél fue creciendo y nos acercamos a la mesa. Empezamos
por una sopa en la que estaban representados los tres reinos de la naturaleza,
combinados con arte y maestria y en la que el alimento estaba alli oprimido,
como en extracto concentrado; pasamos por la olla deteniendo algunos de sus
multiples componentes en el plato y saltando ahora el conejo, la pierna de
carnero y otros manjares para no ser prolijos y servirlos al lector en sentido
figurado; llegamos al guisado, apoteosis que fue una oca de tamafo natural
y que se presenté nadando en salsa en medio de la mesa, con garbo y
expresidn extraordinaria y a la que saludamos con una copa de vino rancio,
subido de las profundidades de la bodega.

En los postres expliqué a mi amigo el objeto de nuestra excursién, que
era el deseo de estudiar las hermosas costumbres de nuestra tierra. "Bellas
son , en efecto, nos dijo, y dignas de ser conservadas por lo tipicas e
interesantes, como porque reflejan la vida propia de un pueblo y bien hacéis
de estudiarlas y pronto ya que temo con triste fundamento que dentro de
algunos ainos habrén perdido su ingenua belleza, heridas por la siniestra mano
del flamenquismo, que también llega a estas lejanas regiones, como podréis
observar en estas mismas fiestas".

Y tenia razén mi amigo: "ya que al poco rato empezamos a notar los
sintomas del mal en los menores detalles”.

Al dirigirnos al casino detuvimonos un momento delante de unos
fantoches para observar el hermoso conjunto que forman siempre las cabezas
de los ninos, con sus mechones de cabello sedoso y sus caras redondas llenas
de expresién y de contento, riendo de las trapisondas de titel/a. {Pero nuestro
titella no existfal Aquel ser de madera legendario que durante tantos afos
habia bregado a palo limpio con el demonio y que todos conservamos en la
mente como un suefio dulce de nuestra infancia, habia sido reemplazado
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indignamenté por un chulo repugnante al que llamaban Currito, que al paso
que hablaba nuestra lengua adulterada, inculcaba en la mente de la inocencia
la vaga idea del flamenquismo que mdas tarde habian de recordar aquellos
ninos en sus floridas mocedades como se recuerdan siempre las impresiones
del albor de nuestra vida.

Marchamos de alli con cierta melancolia y con esta mala impresion nos
fuimos al casino.

Componiase éste como otros que hemos visto, de una gran sala de baile
y café capaz para quinientas personas y otra salita de lectura estrecha para
veinte lectores. Y en la que duermen en santa paz tres o cuatro periddicos.
Formaban la sala grande cuatro muros colosales, en los que habia pintadas
fornidas cariatides sosteniendo el cuerno de la abundancia, del que saltaban
en florida cascada montones inmensos de frutos en ideales bodegones, unidos
por guirnaldas de flores y serafines con alas de pélido color de rosa;
alternando con litografias pintarrajeadas, habia en las paredes los retratos de
los toreros ilustres, arrancados en mal hora de La Lidia. Por arriba pendian del
estucado techo las aranas de cristal, cuyos prismaticos vidrios se veian lucir
cubiertos de una gasa transparente y la sala estaba llena de gente, tomando
su café en grandes corros de familia y llamando con la cuchara al pobre mozo
que iba azorado y descompuesto de un lado a otro con sus grandes y
amarillas cafeteras.

El humo de los cigarros formaba ya una atmdsfera azulada en la que
todo el mundo respiraba, sin embargo, con satisfaccién y buen talante en
digestion tan laboriosa como requiere la de una fiesta mayor del pueblo,
cuando al poco rato vinieron a turbar la paz de aquel recinto dos guitarristas
y un cantador ambulante que con sus ayes y suspiros lastimeros lanzaron otra
forma flamenca al campesino auditorio y a nosotros del local por no tener que
escuchar tan profundas exclamaciones y tan doloridas quejas.

Salimos a la calle a refrescar nuestro espiritu con nuevas impresiones,
corrimos al campo a gozar de dilatadas perspectivas y volvimos mas tarde a
penetrar en el pueblo por tortuosas calles para ver la pfocesién que debia salir
pronto, y que el vecindario esperaba con marcada impaciencia.

De los balcones llenos de rostros bonitos sobre talles esbeltos de
mujeres ataviadas, pendian los damascos de seda amarillos, carmines y
azulados en los ricos caserones, sencillas y vistosas indianas de la vivienda
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del pobre y tapices de tejido antiguo en los ventanales géticos, las calles
regadas de antemano, limpias como una plata habrian sido, si cubierto no las
hubieran de perfumadas flores; y todo estaba dispuesto para el solemne
cortejo cuando al poco rato se presentaron los gigantes con aire majestuoso.

Vestian el matrimonio: traje de Recaredo con tunica bizantina y un
documento en la mano el grave y respetuoso esposo; vestidos de anchos
volantes con manto neoromano, su cara mitad y consorte, y ambos jquién lo
dijera! llevaban la peluca peinada, el macho con pan y toros y con grandes
bucles la hembra.

jHasta aquellas alturas habia llegado la influencia del flamenquismo!
jHasta en las regias cabezas de aquellos soberanos de cartén se habian subido
las manos del misero barbero, que al peinar de aquel modo a sus altezas con
la inocencia de un buen figaro, creia estar al corriente del buen gusto
importado por los elegantes del pueblo que seguian los caprichos de la moda.

Realmente después de los monaguillos y al llegar con las banderas
gremiales la juventud dorada con sus caras de pascua y sus flamantes
vestidos, pudimos observar que, lo mismo que el gigante, llevaban los
petimetres el chulesco peinado hasta los ojos y las grefas pegadas en la
frente protestando con todas las reglas del buen gusto. jTambién aquellos
recios cabellos libres e independientes hasta entonces protestaban! jTambién
se resistian con denuedo a esas forzosas inclinaciones contra la corriente!
También querian volver a su primitivo estado y a sus costumbres antiguas, y
de esa lucha de sus instintos con el cosmético, se erguian en punta y parecian
mas bien aquellas testas cabezas de erizos indignados que digno remate de
los moradores de un pueblo de moderadas costumbres.

Llevaban ademés ajustados pantalones terminados por zapatos azules
con botones de nécar y chalecos estrechos y americanas angostas, que mas
oprimian el cuerpo y de tormento le servian cuanto méas elegante pretendia ser
el mal aconsejado que iba metido en aquellas estrecheces.

Fueron pasando esos titeres al compés de aquellos ocho musicos, siguié
luego el oficial elemento y empezaron a desfilar los hombres de edad madura,
el senado guardador de las costumbres de la tierra, los forzudos hijos del
campo, formados cerca de la custodia con sus capas de escultéricos pliegues,
con la barretina al hombro y la noble cabeza de rudas y serias facciones firme
y serena sobre las robustas espaldas. jQué contraste formaban los trajes
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mezquinos y ridiculos de los primeros, con los holgados y anchurosos pliegues
que llevaban en sus ropas esos campesinos fornidos como robles! jQué
pobreza aquella y qué amplitud de lineas y arrogancia de formas las de éstos!
jQué languida miseria de colores las de aquellos vestidos y qué riqueza de
notas calientes y vigorosas las de estos hombres catalanes!

Ahi, entre el humo del incienso, estaban los verdaderos representantes
de nuestro pueblo serio y pensativo! Ahi estaban meditabundos los que luchan
con la tierra y la matizan de productivas mieses, los que convierten en floridos
vergeles las malezas estériles de su querida patria, los que la defienden y
mueren por ella, cuando la oyen peligrar debajo de sus plantas, los que han
de salvarla con su austeridad de costumbres, de esa plaga siniestra de malos
gustos que quieren invadirla con sigilo entrando por las grietas de la casa.

Pero otros sintomas debiamos notar todavia més expresivos y
alarmantes, y al concluir la procesion y ya cenados nos dirigimos al baile.

Efectudbase éste debajo de un embalat construido de nueva planta, el
dia antes, con todos los trapitos, velariums, espejos, serafines de cartén, y
dorados de oriflama que se emplean en estas festividades. Al entrar en el
recinto de lienzo, estaba ya rebosando de las nifas mas hermosas de la
comarca y de los pollos mas flamantes de la cosecha del pueblo. Los musicos
de siempre colocados en peligrosas alturas, entre flores de trapo y
candelabros brunidos de quincalla, intentaban poner de acuerdo los
instrumentos de viento, con los de sopla y rasgueo, y no tardaron mucho en
romper el silencio a un santo y sefa del maestro que también empezé a tocar
para aprovechar el tiempo.

Empezaron los violines con un trémulo muy sentido, acompanado de la
flauta o lanzadora de notas tan planideras y smordentas que hacian brotar las
lagrimas a los mas indiferentes; el cornetin entré luego en el concierto -pase
la palabra- sosteniendo una nota aguda de tristes presentimientos en tanto
que el contrabajo con su voz roca y acompasada insinuaba un motivo que
aprovechd toda la orquesta para seguir gimiendo largo rato; y llorando el
flautin sus dias de mal aglero la situacidon se volvia por momentos triste y
desoladora.

No sabiamos ya en qué iba a parar introduccién tan roméntica, cuando
el jefe de la copla despertando de improviso dio un golpe con el pie e hizo un
guino con la cara, fracmanicos signos que entendidos por los ocho del
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complot de arriba les hizo erguir en sus sillas con arrogancia y por unanimidad
y mal acuerdo se lanzaron a tocar el celebérrimo vals de la "Gran Via".

Con baile tan chulo y de corte tan barbian naturalmente, se encendieron
las voluntades y pronto en la sala entera no se veian mas que parejas
abrazadas dando vueltas al son de aquella musica torera. A éste siguié "Los
tres ratas”, a los ratas "La pobre chica" y de la pobre a otros bailes mas
pobres todavia marchandonos de alli sin haber oido un tango siquiera de la
tierra para ir... a otro baile y cante flamenco que como variante se efectuaba

en un teatro con motivo de ser la mayor fiesta del ano.

No trataremos de molestar més al lector describiendo lo que alli vimos,
ni el desastroso efecto que nos produjo aquel baile solapado. Analogo al
pésimo que nos hizo les habra hecho a todos los lectores que hayan visto este
espectaculo en alguin punto de la alta montafa.

Aquellos dulces cantares que habia oido con deleite en las frondosas
alamedas de la Alhambra, en los moriscos jardines del Generalife, y en los
carmenes floridos de Granada, qué antipéticos entraban a mi oido en aquel
café sudado y entre aquel vapor espeso! Aquellas notas y melancolia triste
que brotan espontédneas de la voz de Andalucia con oriental indolencia,
abandono sonador y languida melancolia, qué frias nos parecieron manando
de aquellas bocas de aguardiente!

jDios me libre de ver jamds los cantos de mi tierra profanados en
desdichada suerte, como sufrian aquéllos en su destierro! Las canciones
populares, como las doncellas, pensaba, son tesoros que deben guardarse en
casa. Al lanzarse por el mundo pierden su rubor y su frescura y a veces se
prostituyen para siempre al emigrar de la patria.

Estas reflexiones nos haciamos al marchar de aquel antro tenebroso,
resumiendo las impresiones del dia y con ésta y otras reflexiones nos
dormimos y llegamos a la siguiente mafana.

En un espeso bosque vecino celebrdbase la tornaboda debajo de los
arboles frondosos. En la oscura y espesa béveda, corria medio oculta la
transparente fuente que mojaba la hierba de un prado manchado por las notas
brillantes que enviaba el sol entre los claros de las ramas; corrian las garridas
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m..as por la mullida alfombra y empezaban los clamores de la muisica para
empezar el baile.

Tocaron por fin una sardana que bailaron con donaire las parejas en
extenso y dilatado corro, y después otra y otra luego, siempre al compas
seguidas, con soltura, animacién y garbo.

El corazén complaciase de encontrarse por fin con tal fiesta popular y
espontaneo contento; la mente se transportaba a méas felices tiempos vy la
vista admiraba aquel cuadro seductor de tan ingenua armonia, cuando el
tamburino y la tenora emprendieron a tocar un zapateado.

No pude aguantar mads y nos marchamos disgustados. El tipico
tamburino y la clasica tenora que durante tantos siglos habian guardado las
tradiciones del baile popular del campo catalédn, habiase degradado perdiendo
todo el encanto de su antigliedad venerable.

jTodo se val, pensamos tristemente. En los juegos de la infancia y en
las fiestas religiosas, en las diversiones tipicas y en los cantos populares, en
el vestir de los hombres y en el amar de las mujeres, se va infiltrando con
sana el terrible flamenquismo y quiera Dios que muy pronto no mane del
patriarcal porrén la bullidora y calenturienta manzanilla.
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Salén de 1989. Delegacién central de La Vanguardia®

Sefor director nimero 1:

En el momento de empuiiar la pluma (6’48 por la tarde) para darle
cuenta detallada del movimiento artistico que se efectia todos los anos en
esta fecha, a mas de indicarle los senderos que sigue la matrona del arte -algo
extraviada, segin malas lenguas- afiadiendo también algo de lo que se piensa
y se dice en los clubs y meetings de los artistas asociados, el termémetro se
pasea entre seis y dos grados bajo cero y el barémetro, sin duda mal
aconsejado, toma cierta mala inclinacién hacia la casilla que marca tiempo
variable, lo que demuestra claramente que el viento soplara por levante o
vendra dirigido de otro lado si asi lo tiene por conveniente.

En el siglo pasado, cuando todavia se escribia en verso, se
representaban dramas funerarios y se declamaba en el teatro en tono
lastimero y lloraban los espectadores como si se les hubiera muerto alguien
de su familia; cuando todavia los criticos buscaban trascendencia en los
cuadros y existia la especie hoy agotada de los idealistas, las exposiciones
anuales de lo que entonces llamaban bellas artes se celebraban en el mes de
mayo. En aquel mes, como es sabido de toda persona prudente y previsora,
es cuando hay maés abundancia de rosdceas y otras indtiles verduras y
aquellas buenas gentes dadas al color de rosa y a la verde esperanza, veian
cierta analogia entre las flores y las artes y comprometian en el consorcio a
la misma poesia, inocente de toda culpa. Naturalmente, amigos como eran de
buscar alegorias en todas partes, y de las generalizaciones mas asombrosas,
decidieron que esos productos tan diversos eran hermanos naturales y sin ton
ni son lo declararon asi, y lo imprimieron y firmaron, sin precisar ningin otro
documento de la época, en qué arbol genealdgico habian descubierto tan
incongruente parentesco.

Actualmente, ya la humanidad en edad madura ha considerado que el
mes de diciembre es el mas a propdsito para juzgar friamente los productos
de la maquinaria humana y este afo como los anteriores se ha celebrado la

? [ g Vanguardia, 28-Xil-1889.

1021



inauguracién del salén a ocho grados bajo cero, temperatura suficiente para
que el critico en pleno poder de sus facultades pueda ser bastante imparcial
en sus juicios y éstos no resulten temerarios.

El acto inaugural, por la esplendidez de los trenes eléctricos y por los
globos de tersa superficie pintada con los colores del arco iris que han llegado
de lejanos hemisferios, ha sido hermoso y brillante como ecuacién algebraica
de Laplace. Miles de 6mnibus automaticos y bicicletas funiculares acudian a
la plaza con rapidez de rayo; como bdélidos brillantes descendian los aéreos
buques hasta besar el suelo; en curvas concéntricas y espirales fantasticas
silbaban por los aires los vagones motores lanzados al vuelo por el aire
comprimido; surgian por debajo de la tierra los tubos lanzaviajeros vy
remontaban el Sena como culebras acuaticas infinitos Perales que con el lomo
negruzco sobre la quieta corriente conducian a los moradores lacustres que
viven reposados en la profundidad de los mares.

El presidente del Sudan con su escolta de artistas e ingenieros negros
llegaba en tren de recreo con dos minutos de retraso; la reina de Rusia,
envuelta en un gran abrigo de pieles, bajaba dentro del gran tubo directo de
petréleo comprimido y el lord mayor de Marruecos venia de frac blanco y
corbata negra, al lado de su ministro de la Paz y subintendente de higiene.

Por el aire y por la superficie terrestre y por los cuatro vientos cardinales
llegaban ciudadanos ilustres al pie del gran palacio que ostentaba robusto y
uniforme su gran fachada de piateado niquel entre las cuatro torres soberbias
de productos inorgénicos y la cipula cuadrada de dorado cartén de piedra que
despedia brillantes fulgores reflejados por el sol que estaba a veintinueve
grados del meridiano.

Lieg6 el presidente, no pronuncié ningdn discurso y quedé inaugurado
el certamen.

Ochenta mil cuadros y treinta mil estatuas figuran en correcta formacién
en la inmensa pincrépolis, entre grandes, pequenas y, por consiguiente,
medianas. Ciento cincuenta mil son las que se han rechazado y seis las que
se han perdido sin remisién ni esperanzas de hallazgo por los caminos de
Espana.

El arte va tomando proporciones alarmantes y por mas que se van a
adoptar prudentes medidas para aminorar los males de la pintomania, a pesar
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de que el Africa central consume una gran parte para su uso y a pesar de
estos grandes pesares, el gobierno ha creido conveniente quemar todos los
afos cuarenta mil toneladas de demasias pictéricas, entre ellas un dos por
ciento de obras maestras a fin de evitar que el olor de tanta pintura no sea en
menoscabo de la salud publica y proteger a todo honrado ciudadano del
peligro eminente de verse retratado por asalto, con premeditacion y alevosia.

No bastan a nuestro modo de ver estas medidas. Los gobiernos, que
deben siempre procurar por el bienestar de sus pueblos, tendrian que seguir
el laudable ejemplo de algunas ciudades espanolas, donde con muy buen
acuerdo no forman ningdn museo ni compran ninguna obra de arte logrando
con esta medida prudente y econdmica alejar los artistas de su patria y
librarse de este morfinismo estético que ha de acabar con el sentido comin
ya que aparta el entendimiento humano de los sentidos utilitarios y aleja la
juventud del sano positivismo para lanzarla en cuerpo y alma en busca de
ideales que para nada sirven al desarrollo de las fuerzas fisicas, ni al
desenvolvimiento de la agricultura ni de las ciencias exactas.

Estas ciudades tan sélo y por tales medios se salvan de la general
epidemia, pues los pintores de los paises calidos, como los de los mismos
polos, han enviado los productos de su arte con profusién tal y tanto
encarnizamiento que jay! demuestran claramente que esta enfermedad
moderna ha invadido ya el orbe entero y habitado, amenazando con su
ejemplo funesto a los vecinos planetas que viven en santa paz y en gracia de
Dios, por lo tanto, segln recientes descubrimientos de los pacientes
astronomos del novisimo imperio de las Pampas.

Los cuadros y las escuelas.

Pero dejando aparte estas elucubraciones y tristes presagios, diremos
que el arte en la nueva exposicién camina por senderos cientificos (menos
mal) y en los diversos grupos y escuelas recién nacidas se ve el afan de los
artistas de hermanar las matemdticas y la fisica con la reproduccién de la
Naturaleza, tendencia que nos pone en guardia, pues como hemos dicho al
empezar, desconfiamos siempre de estas simbélicas hermandades.

Figuran en primera linea los pintores de la escuela ondulatoria, artistas
de porvenir brillante que tomando por base la teoria de las ondulaciones y
sabiendo que la atmésfera estd impregnada de éter luminoso, creen con razén
que todo vibra en el espacio y que este atmosférico vaivén es digno de figurar
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en todo arte que se precie de serlo y tenga por base la formalidad y el
comedimiento. Partiendo de este principio, reproducen en sus lienzos estos
innovadores, la vibracién de las ondas luminosas y envuelven las figuras y el
paisaje en sendas lineas transversales, que si bien impiden ver el cuadro a la
primera mirada, sobre todo para los que no usan verdes anteojos, en cambio
son gallarda muestra de los adelantos de la fisica moderna, aplicada a las
artes plasticas y dejan una sensacidn agradable en la retina del espectador por
espacio de algunos minutos y no le impiden la buena digestién ni le alteran en
lo mas minimo el aparato del sistema nervioso.

Valiéndose de la misma acreditada ciencia siguen luego los pintores
prismaticos, escuela que tiene sus adeptos y muchisimos admiradores. Ven
éstos el natural a través de un prisma luminoso y teniendo en cuenta la
descomposiciéon de los colores del arco iris dan atmdsfera a sus cuadros
teniendo siempre por base los siete diversos colores, resultando de esta
gradacion fisica, una figura amarilla de un lado, verde al centro y azul al lado
opuesto, como si un rayo de luz entrara por los postigos de una ventana
desparramando por el recinto o por el lienzo pintado un verdadero lio de
colores estéticos y matices de castas contrarias.

Pero sobre todo los que marchan a la cabeza de la escuela colorista, los
que han dado el ultimo paso en esta hermosa tarea de impresionar por la
armonia del colorido, son los que figuran en el grupo de los polarizadores.
Pintan estos simpaticos seiores con el polvo disuelto y habilmente amasado
que destilan las brillantes y verdes cantéridas, con los sutiles reflejos de los
péjaros moscas y pavos reales, y con los colores enteros que visten las
mariposas todos los dias del afio, y obtienen efectos tan geniales con estas
manipulaciones, que logran cautivar a entendidos y profanos, especialmente
al sexo bello, que ve en la fugacidad de tonos cierta analogia con su modo de
pensar y sentir el arte y otras cosas mas efimeras de la existencia.

A pesar de estas tendencias saludables, todavia vense restos disueltos
de escuelas caidas en desuso, dignas de estudio sin embargo, porque al paso
que explican la pintura de las edades pasadas y causan deleite a los
arquedlogos y anticuarios, son notas tan curiosas e inocentes que deben
figurar en toda revista que se precie de imparcial como la que estoy
escribiendo.

Todavia pueden verse reminiscencias de los académicos impresionistas
y de los incoherentes rezagados; todavia figuran cuadros de la escuela

1024



francesa de los antiguos maestros Meillet y Puvis de Chavannes, negros y
acartonados por la preocupacién de la correcta forma. Audn quedan restos a
la manera de los Dagnan-Bonberet y Bastien Lepage, que creyeron ser
naturalistas en su época y que hoy resultan de un idealismo escoléstico, y por
fin curiosos fragmentos de los pintores especialistas y especiales que llegaron
a la exageracién de no pintar ni un sargento el que pintaba oficiales, ni
abocetar militares el que tenia por especialidad dedicarse al paisanaje.

Los Estados Unidos del norte han mandado por telégrafo hermosos
paisajes de su tierra, sobrios de color y de estructura correcta que
demuestran, al par del ingenio practico de aquella raza, sus abundantes
cosechas de algodén y jamones ahumados; los chinos y japoneses pintan
mejor sobre tela que antiguamente sobre porcelana; los indios de la Patagonia
mandan algunos lienzos de un colorido silvestre y composicién amanerada; los
indios bravos y pieles rojas, algunas acuarelas y los impertérritos espanoles
se han descolgado todavia con tres cuadros de historia que horrorizan por el
asunto y demuestran claramente que si el culto de los antepasados siempre
es tarea laudable y digna de mencidn honorifica, dan a entender también, que
en los anales de Espaia se sucedian los asesinatos y matanzas con profusion
alarmante, segun puede estudiarse en tales pictéricos recuerdos.

Vense en uno de ellos, fielmente reproducidas (segin cantan
documentos de la época), las ruinas de Madrid con un circo maximo al fondo
donde las fieras corrian detras de algunos individuos del género humano, de
los que se ven dos ejemplares en primer término, medio desnudos de
pantorrillas y llenos de plata oxidada por los efectos de la intemperie. Una
chula llora amargamente tanta desolacién y tanto torero moribundo y una
leyenda explica en letras sin molde que la ciudad sucumbié a principios de
siglo a manos de una invasidn de politicos que en pocos aifos dejé sin
alimentos a todo el vecindario. Figura otro de los cuadros (cuyas dimensiones
son extraordinarias) la batalla de Guadalete. Un amigo curioso y concienzudo
me ha asegurado bajo su palabra, que en el lienzo se cuentan seiscientos
cristianos de tamano natural, entre muertos y ahogados, y que los moros
difuntos, de la misma medida que si fueran bautizados, no bajaran de
cuatrocientos, sin contar los que oculta la polvareda de (ltimo término vy los
que yacen en el fondo de las aguas. El rey Rodrigo sucumbe en medio del rio
rodeado de sus fieles cortesanos que le rinden, nadando, el ultimo
acatamiento. Diré, para terminar, que el otro representa la conversién de la
deuday, si bien es verdad que se han pintado otras conversiones, el pintor ha
seguido la tradicion de sus paisanos convirtiendo el lienzo en fatidico
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cementerio.

Aqui acaba, querido amigo, la delicada misién que me ha confiado que
tan mal he cumplido. Bien podria hablar todavia de la seccién de escultura,
verdadera cantera de obras extraordinarias; de la medalla de cincuenta mil
duros que ha de otorgarse a la obra escogida por el jurado y que ha dado
motivo a encarnizadas apuestas; de los otros muchisimos detalles de interés
palpitante para los que se dedican a la carrera libre de las artes, pero la estufa
de mi camarote ha calentado la atmdsfera hasta catorce grados centigrados
y temo que el calor, obrando sin cesar sobre la cabeza, me lanzara fuera del
camino de la imparcialidad que tan religiosamente he seguido.

Paris-Montmartre, 28 diciembre de 1889.
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En la Cerdaiia®

Sefior Director de La Vanguardia.

Querido amigo: Toda persona adulta que haya frecuentado las aulas y
pasando los trdmites de las primeras letras, haya llegado hasta los bordes de
la geografia, sabe o debe saber que en el alma misma de los montes Pirineos
se extiende una gran llanura fértil y dilatada llamada de apellido la Cerdaiia.

La historia de esta comarca se pierde no ya en la oscuridad de los
tiempos, sino en otras méas negras oscuridades.

Cuando se echaron los cimientos de la tierra, se construyeron ya
algunas de las altas montanas de este llano; las lluvias diluviales de aquellos
cuarenta dias trazaron el curso de sus rios de més calibre, y los trastornos y
revolcones geol6égicos abonaron las tierras para lucir los trigos y los prados
que son el mejor encanto de la comarca en la era presente, y el traje que
mejor cuadra a este extenso territorio.

Cuando el mastodonte andaba por los terruios del globo y el megaterio
no era fésil todavia (como se le ve hoy en el museo de Valencia) sino que
rascaba con sus uinas los pantanos del planeta; cuando se incrustaban los
moluscos en los pefiascos y los bosques se transformaban en mineral
combustible; cuando habia tres diluvios por semana y brotaban mil volcanes
por trimestre y habia terremotos los lunes, miércoles y jueves (es decir todos
los dias de encantes), cuando como los hongos brotaban las montanas, y los
mares salados con las aguas potables de abajo arriba y de arriba abajo se
mezclaban; cuando los arboles crecian tiernos y jugosos como esparragos y
en el paraiso terrenal empezaban a brotar los primeros manzanos, causa de
perdicion; cuando era joven el sol, y la tierra una tierna criatura, recién salida
de la época cuaternaria aprendiendo a tantear los primeros pasos por el
espacio y llevaba tan sélo tres capas geoldgicas lo mismo en invierno que en
verano; cuando todo esto pasaba, y mucho mas, tan dificil de saber como
engorroso para mi de detallar y mas cansado aun de leer para el paciente
lector; esta Cerdana, tan fecunda hoy para el sustento del hombre como

3 La Vanguardia, 15-Vill-1890,
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hermosa y florida para el goce de su espiritu y colmada de colores que son
deleite de los ojos que jamaés sienten fatiga al contemplarla, esta Cerdana,
jardin amplio y productivo, era una extensa laguna que de Caixans a la Tour
reflejaba en el fondo de sus aguas la copia de las montainas que se extienden
hoy formando cordillera, rodeando el gran valle, como al revés remedaba las
nubes que en gallardos penachos la coronany envuelven en aureola vaporosa
y cenicienta.

Los cetdceos enormes y serpientes acuaticas que se hallan clasificados
‘en los museos paleontolégicos con adiciones de yeso y monturas de hierro,
nadaban por este lago cuando lo creian prudente y salian a la orilla como las
focas modernas; las tortugas enormes con su traje habitable se asomaban por
la ventana de su casa para admirar la transparencia de las aguas y
embriagarse en su frescura; a contemplarse en ellas bajaban los inmensos
murciélagos al caer de la tarde, y los grandes mamiferos digerian la merienda
en las fangosas orillas felices y tranquilas, con la paz que la fuerza impone y
la tranquila inconsciencia del instinto.

jFeliz edad aquella de la Cerdaia y edad feliz del mundo cuaternario, en
la que no le habia salido a la tierra todavia ni la mujer ni el hombre!

Hoy dia esta laguna se ha secado, las aguas se han marchado con la
transparencia a otra parte, y el pais vive en seco, libre ya de aquellas
humedades, conservando tan sélo una laguna que, en el norte de Puigcerda,
guarda el recuerdo de lo que fue el gran estanque.

Pequena es de dimensiones y reducida de orillas con ser de tan
grandioso origen, pero mas grande que el de la corte y mas limpio que el de
los patos del parque, lo cruzan en todas direcciones cinco buques de remo,
que ni temen los temporales ni la profundidad les espanta, por méas que corra
la voz de que jamas en el fondo ha podido sondarse, ni se haya llegado a
indagar la altura aproximada de las plantas acuéticas que en la superficie
asoman, formando agradable estancia a las ranas de toda catadura que allf
tienen su despacho; y que son jtriste es confesarlo! el Gnico pescado que
colea aclimatado y que ha podido burlarse de los grandes cataclismos por que
ha pasado la comarca.

Que los romanos también por ella pasaron lo prueban claramente
algunas monedas de cobre que por el camino dejaron olvidadas y que junto
con trozos de cacharro y fragmentos de armas cortantes y daninas, conserva
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alguin curioso coleccionista ceretano, cuasi pulverizadas en el fondo mugriento
de unas vetustas vitrinas.

Otros fragmentos existen esparcidos de aquella raza latina que nos tuvo
dominados. Piedras como dados, pequeias y cuadradas, que sélo falta
combinar para formar artistico mosaico; trozos de granito colosales que,
amontonados con orden y concierto, debian formar inexpugnables murallas;
abrevaderos macizos, que guardaron los restos de algun cénsul con su
consorte, fragmentos de ldpidas en buen estado, en las que sélo faltan las
letras para poder descifrarse, e idolos y deméas gente de la mitologia que
deben estar enterrados y que el dia menos pensado, descubrirédn los bueyes
con el arado, aportando documentos preciosos para la historia patria que
esclarezcan la verdad de tan afnejas edades y nos pongan al corriente de si los
hombres romanos venian a solazarse en estas frescas alturas como vienen
ahora los que padecen sudores en verano, o bien llegaron en son de guerray
con fines poco conformes con las buenas costumbres, segin tenia por norma
el pueblo aquel de capa y manto. '

Si Anibal lleg6 hasta aqui y el gran César dio por estas praderas alguna
escapatoria, no lo puedo saber a fuer de forastero, pero sé que son contados
los que lo saben de cierto, por mas que algunos autores, que no he leido, lo
creen muy verosimil. El terreno es a propdésito para librar batallas, que no sean
navales a pesar del estanque, y en las que puede lucirse el cuerpo de
infanteria, y por este motivo y otros (el principal no ser pintores de historia)
gue no decimos por falta de datos fidedignos, estamos persuadidos de que el
llano de la Cerdana fue teatro de terribles hecatombes ibéricas y romanas en
las que tendrian bajas en sus filas vencedores y vencidos.

Més tarde ya, y en la Edad Media, cuando cada feudal tenia un rey en
el cuerpo, y el hombre vivia esclavizado, lo mismo que la mujer y las tiernas
criaturas, el conde de Barcelona por un lado y por otro el de Urgell, y el de
Foix por el Norte, por dimes y diretes, y por otras envidias de vecindad,
lanzaban por estos llanos sus ejércitos de milicia obligatoria y con flechas y
saetas, espadas de cruz y lazo, dagas y mandobles, arcabuces y aceros de
cazoleta y otras armas peligrosas, se daban tales porrazos mutuamente con
toda esta panoplia y a tal extremo se acometian y pegaban, que algunos
llegaban a morir del resuitado, sembrando un afio de luto en la comarca, otro
de alivio y desconsuelo en las familias que no podfan ver tranquilas que los
hombres del tiempo malgastaran su haber en pasatiempos tan impropios y
arriesgados.
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Asi fueron pasando las épocas vy los siglos, las edades geoldgicas y las
eras godas y romanas, para llegar por fin a nuestros tiempos y volver los
hombres a las andadas, batiéndose los hijos como lucharon los padres, si con
armas diferentes con idénticos propdsitos de hacerse dano alli donde se
encontraran. '

No he de comentar los hechos ni propinar opiniones. Las guerras
actuales se llaman luchas politicas y Vd. sabe que la politica me da suefio.

Pero en fin, ya cansados los ceretanos de pelear por cuenta ajena,
arrinconaron las armas de matar en las altas buhardillas, y la Cerdana entera
quedé en completo reposo descansando el terruio de los trastornos
geoldgicos, y sus nobles moradores de aquel desasosiego, para vivir en paz
de Dios y trabajar en la obra comun de las labores del campo.

Hoy dia, ni un guerrero por remedio se encuentra en toda la comarca.
La lucha del arado con la tierra, la batalla del segador con las mieses son los
solos combates que se libran de un extremo al otro de la fecunda Cerdana.
Las carretas arrastradas por fornidos bueyes entran rebosando el trigo en las
granjas y cortijos, derramando cascadas de dorado fruto en los graneros y
hacinando la paja en montanas de color de ocre como rubias cabelleras; la
hierba seca, con el olor del paisaje, asoma en los altos pisos de las masias y
desborda por las ventanas en guirnaldas de un verde ceniciento; las plantas
en sus blanqueadas macetas adornan con su nota brillante las risticas azoteas
y los vetustos balcones, y el fruto maduro y los haces de lefia van entrando
en cada nido para aguardar y vencer el invierno, este invierno terrible que
convierte el llano en mar inmenso de blancura y los altos Pirineos en extenso
caudal de hielo.

Puigcerda en el centro del llano se levanta orgulloso, contemplando a
sus plantas sus extensos dominios. Desde la cumbre en que se sienta ve los
carmenes en primer término, con los granados frutales que inclinan sus ramas
por encima de las tapias, la llanura en el fondo hasta perderse en el azul
cobalto de las ultimas montanas, y un vue.l de pueblos blanquecinos
reclinados en las vertientes y asomando por la tersa verdura de los prados.
Ovye al caer de la tarde la voz suave y amigé de las lejanas campanas, ve
levantarse el humo blanquecino en cuya vibracion late la vida que deja en los
hogares, escucha las voces misteriosas de la naturaleza: y ve en espléndido
panorama la cortina de montaiias cambiando de colores, de luz y de sublimes
contrastes.
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Contemplando este arménico espectéculo nadie sospecharia que estos
rios y estos prados tan intimamente entrelazados estan separados y partidos
por una linea invisible que senala una frontera. A un lado estd Espafia y al
opuesto estd Francia. El que habita estos terrenos y dotado de instintos
andarines y hébitos excursionistas se lanza a recorrer estos valles y a escalar
estos montes, tan pronto se encuentra en la tierra de Cervantes como
emigrado lejos de su querida patria escucha llorar su espiritu; tan pronto pisa
con nacional orgullo el suelo que le sirvié de cuna y ha de servirle de tumba,
como se siente oprimido en casa que no es la suya; al pasar un rio su planta
se convierte en extranjera, al descender por un collado transférmase de nuevo
en indigena, y colocandose en medio de la linea divisoria puede gozar de un
lado el nacional amor propio i sentir por el opuesto la nostalgia de un alma en
exportacién que no pisa del todo el terreno que pisaron sus mayores; dividido
en dos naciones, gracias a las barbaridades aquellas que los hombres
cometieron con sublime desprecio de la Naturaleza, la cual para todos tiene
aire y tiene nubes como da frutos y flores a todos sin mirar si son gendarmes
amarilios o azules carabineros.

1031



En la Cerdaiia. La fiesta del estanque*

Sr. D. Modesto Sanchez Ortiz.

Querido amigo: Le hablaba extensamente en mi anterior epistola, de la
presencia de un lago colocado en la alta meseta que con Puigcerda a cuestas
domina la Cerdana y le ponderaba en gran manera la hermosura de sus
sombreadas orillas; le explicaba detalladisimamente los trastornos y graves
sobresaltos que habrian turbado el reposo de sus aguas allad en las edades
primeras y los terribles vaivenes y tenebrosos temporales que habrian revuelto
el fondo de sus liquidos antes de llegar al placido sosiego que hoy disfrutan
y a la clara transparencia de que gozan; transparencia encantadora que
aprovechara el Narciso como tentador espejo para verse boca abajo, si este
mitolégico gomoso anduviera hoy por la tierra, presumiendo de sus facciones
femeninas, y su musculatura primorosa. ,

Hoy tengo que hablarle de la fiesta del Estanque.

Por fin llegé la hora y la plaza mayor fue llendndose de gente que por las
bocacalles entraban en su cuadrado recinto; en los altos balcones de
retorcidos hierros brillaban los vestidos claros de las mujeres debajo de los
sombreros de paja, rubios como el rubio cabello que sale de este tono,
sombreando con sus alas centenares de ojos hermosos y grandotes como
Dios manda y como alli era seriamente obedecido; en las altas buhardillas
asomaban las cabezas alegres de los ninos como uvas doradas y suspendidas
de los ruinosos desvanes; debajo de los arcos tipicos y desiguales y enfrente
de las tiendas formaban corrillo los fornidos payeses, tiesos y plantados con
el aplomo de su espesa musculatura, y todo el mundo aguardaba los carros
alegdricos que alli habia de acudir para ir en cabalgata hacia el lago.

Y acudieron en efecto, al poco rato: la claridad de sus luces los fueron
anunciando y uno tras otro con paso acompasado entraban en la plaza
aumentando la animacion y despertando el bullicio; los faroles de fantasticas
formas iban también acudiendo y sus notas brillantes y extranas siluetas

4 la Vanguardia, 20-VIiil-1890.
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recordaban del Japén sus sueios de raras alegorias y ornamentacion
endiablada; fanales simbolizando la luna y los planetas, Marte y Mercurio,
Venus y Saturno iban también entrando, y el mismo sol venia enfarolado entre
los dfas de la semana, inclusos los festivos que estaban simbolizados por siete
grandes lumbreras.

Por todos lados las antorchas despedian su llama amarillenta vibrantes
de luz y echando encendidas chispas; la atmdsfera se impregnaba de una
claridad rojiza y cuando el coro empez6 a entonar el himno de la Cerdaia, la
plaza entera quedoé bafiada en una tinta de fuego que hacia destacar las largas
y negras siluetas de la gente sobre los altos muros y daba a los semblantes
el fantastico aspecto de una vision del Dante.

La estatua de Cabrinetty se destacaba rojiza sobre el negro cobalto del
cielo y parecia bafiada en gloriosa aureola. Empunando la espada de la guerra,
parecia complacido de aquella fiesta de la paz lograda a costa de su vida y
debajo del marmol frio que retrataba su imagen, satisfecho y orgulloso, se me
figuré verle contemplando su pueblo predilecto y en suefios comparar sobre
el pedestal de piedra, el contraste que formaba aquella franca alegria con la
negra tristeza y quietud desoladora que reinaba otra noche que alli mismo
llegé rendido y triunfante.

Yo también recordaba haber visto el rincén desolado de Alpens, donde
murié, y el estrecho callej6n donde cayé herido, y al verle glorificado,
destacandose de aquella brillante aurora, admiraba este pueblo que ha sido
agradecido y que en las horas de gloria recuerda con amor los que por él
velaron en los siniestros dias pasados en sufrimientos angustiosos.

Pero empezé el gran desfile; los bueyes y caballos empezaron a tirar de
los carros alegéricos y la brillante cabalgata comenz6 a caminar hacia el punto
del suceso, siguiéndola la apifiada muchedumbre.

Abria la marcha un farol amarillento, en forma de trucha, de las que
crian las cascadas de nieve, y las plantas acuaticas que lo adornaban querian
simbolizar los lagos de los altos Pirineos, cuyas cristalinas aguas sirven de
fresca morada a estos peces montaneses; seguia otro farol imitando una
mujer de la tierra con la luz en el estémago y sus arreos de fiesta: la tipica
capucha en la cabeza, corto y floreado el delantal y un farolillo en la mano
alumbrado por sf misma; otra lumbrera fantéstica segufa a la joven Cerdafia,
coronada su luz por un leén alado, sosteniendo con sus uifias y sirviéndole de

1033



cimera, la heraldica combinacién que a Puigcerda sirve de escudo y otras y
otras farolas extranas e inesperadas: la del club de regatas pirenaico,
adornada con brujulas, dncoras, redes y todos los instrumentos y astucias de
pescar exceptuando la cana; las de los siete planetas, que mds intiman con
la tierra y las de los siete dias que componen la semana, siguiendo el coro
ceretano acompaiado de la orquesta que venia bien provista de instrumentos
variados, con diferentes sonidos y distintos resortes para combinar sus notas
en santa y artistica armonia a una sefal del maestro.

No tan variadas las cornetas pasaron luego tocando la misma cancién
acompasada que aplican en todos los casos y en todas las circunstancias, y
al compés de aquel toque repetido venian algunos coches profusamente
iluminados, siguiéndoles un porrén de tan grandes dimensiones que podia
contener el vino de tres cosechas, si en vez de ser de papel hubiera sido de
vidrio. Mas atrés, tirada por cuatro bueyes, pasaba una gran carreta atestada
de hierba en mullida montana, que sembraba por las calles el arisco perfume
de los prados, y que entre trigo maduro y encarnadas amapolas, sostenia el
escudo de la Cerdana hospitalaria, sirviéndole de escolta los hijos de su tierra
que velaban a su sombra reclinados sobre los bruiidos instrumentos de
labranza; y por fin, como hermosa apoteosis, llegaba el gran carro glorificando
el trabajo, dominado por altisima chimenea: montado por una nina que iba
tejiendo entre los frutos de la industria en artisticas combinaciones (y seguido
de Fabrés, autor de esta hermosa alegoria, que iba azorado, para evitar que
el fuego acabara con el carro, la industria y la chimenea) y rodeado de un
grupo de segadores, con la roja patina que el sol pinta en sus rudas facciones,
tostado el rubio cabello por el mismo calor que hace madurar el trigo; la
simbdlica dalla en sus fuertes espaldas y desnudo el brazo, nerondo y
musculado tan como firme el cuerpo, anguloso y ampliamente proporcionado.

Un petardo que reventd a gran altura intencionadamente llegé a orillas
del suspirado lago.

El efecto que producia ilumind, era sin exageracién realmente
maravilloso. Centenares de luces dentro de sus faroles, con tonos palidos,
encarnados, verdes, amarillentos, violetas claros, y naranjos de cadmium, se
reflejaban en lineas ondulantes y perfiles aplastados, en la quieta superficie
y cada punto luminoso llevaba su brillante color reproducido en arrogante cola
que por doquier le seguia con centelleo vibrante en la ondulacién del agua. En
su tranquila superficie, aparecfan otros faroles imitando plantas acuéticas, que
recordaban la flora del lago en las primitivas edades y grandes peces, como
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boyas iluminadas, suspendidos en la oscura superficie de aquella profundidad
misteriosa.

Entonces de aquel silencio absoluto, salieron voces como humanas
seguidas de suavisimos ecos entonando la invocacién al cisne del Lohengrin;
las notas inspiradas de aquella musica divina llegaban al oido amortiguadas
como si subieran del fondo mismo de las aguas; la luz de las estrellas entre
la oscuridad imponente era el mejor escenario que jamés tuvo la creacion de
Wagner, como las notas inexplicables que exhala por la noche la gran
naturalza son el mejor acompanamiento que puede tener el arte.

Una claridad didfana surgié en medio del estanque y entre la pélida luz
se vio aparecer el Lohengrin en persona deslizarse por el agua con la mistica
beatitud de los aparecidos y en la estatica posicion de los sonambulos
perderse en una isla del fondo, guiado siempre por su cisne inseparable.

Otro petardo reventdé en las alturas y empezaron a subir los cohetes por
el espacio y a bajar su imagen reproducida en el lago.

Remontdbanse unos con lastimeras quejas, silbando en tono tan
quejumbroso que daba pena oirles; otros volaban como una fuga de estrellas
y lanzaban sus colores verdes y violdceos en gotas de fuego; algunos, al
explotar derramaban por el cielo una cascada de desmayadas luces: se
lanzaban otros a volar como una eléctrica chispa y reventaban con furia; y los
mads calmosos en subir, se abrian en luminosas bocanadas alla en las grandes
alturas y por un momento bafaban el paisaje nocturno de tonos inverosimiles
y contrastes de escenografia teatrales. De vez en cuando, una rueda echaba
por su circunferencia truenos y rayos, sin cordura, con celeridad desmedida,
reventando al cabo de la carrera de puro haber rodado y conservando tan sélo
de su fugaz apogeo, un fuego de bengala solitario que por un momento
alteraba el color natural de figuras y paisaje, para morir suspendido en las
astas de la rueda, que quedaba balancedndose como un molino de viento
arruinado. Otras veces las candelas romanas simulaban un combate
fanzdndose de los dos tubos enemigos exhalaciones de colores eléctricos;
después se veia una sombra vagar solitaria como una vela en la mano;
explotaba un morterete con tiroteo incoherente y granizado, alternado de
otros cohetes y mds ruedas y cascadas, hasta que por fin la mano aquella de
la candela pegdé fuego a toda la maquinaria y salié disparado en inmenso
abanico un volcan espantoso que inundé el horizonte de llamas, reflejadas
siempre en el lago como un incendio colosal y terrorifico.
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Asi acabé la hermosa fiesta del estanque.

La gente fue retirdndose poco a poco; las luces fueron apagandose una
a una; la negra oscuridad volvié a reinar en aquellas soledades; las aguas
misteriosas volvieron a su perdida calma y en la triste quietud de aquella
profunda balsa las ranas volvieron a cantar sus plegarias de la noche.
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Pedro Barroco®

Ni se llama Pedro Barroco, ni en persona nadie le ha visto ni conocido.

No es un mito y lo parece; vaga errante por el aire; es mas bien un
fluido inspirador que un ser de carne y hueso; es una fuerza que cual la
electricidad, se conoce en sus efectos ignorandose la materia que los
produce.

Como tampoco se sabe en qué época nacié, ni en dénde tuvo su cuna,
su partida de bautismo vaga perdida en la oscuridad mas completa. Por estas
y otras razones y con el fin de humanizarle en lo posible y poderlo presentar
correctamente a los que estas lineas leyeren, le regalamos un nombre seguido
de un apellido; nombre que sin decir que es vulgar, diremos que han
vulgarizado un batallén de padrinos, y apellido que representa la época en que
empez6 sus hazahas, el desde este momento hombre, investido con este
tratamiento por obra y gracia de nuestra voluntad y porque asi nos conviene
para salir del paso y tirar con el articulo adelante.

Continuando diremos que, invisible para todos, se ha de juzgar de su
facha por la tristisima huella que deja al pasar; como Jack /"éventreur, todo
el mundo se horripila de sus crimenes sin poder hallar la mano destructora que
ha causado tanto dano; por las huellas que deja alli donde se presenta, se
calcula que sus dedos seran negros y afilados como las ufias de un duende;
y por las obras que destruye, pretendiendo mejorarlas, se adivina su rostro
hipdcrita y de vulgar expresién; su traje debe ser cursi y de terrible mal gusto;
debe hablar el lenguaje de los tontos y ha de tener el caracter henchido de
pretensiones, sabiéndose idolo amado de los innumerables partidarios de
Prudhomme.

Su oficio es semirestaurador, segin se puede observar en las
adulteraciones a que se dedica con empeio inusitado; su bandera es la
bandera de todo amaneramiento; destruir las obras de arte en que dejaron una
parte de su alma y los afnos de su vida los artifices de otros tiempos, y cubrir
con el baldén de la vulgaridad mas torpe los destellos del genio es su labor

S La Vianguardia, 19-1X-1890.
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predilecta; como es su trabajo favorito matar con el aliento de su infecundia
mezquina las arménicas concepciones del talento y los sutiles primores del
ingenio; borrar con el tacto de su inculta mano las sublimes creaciones del
pasado; ahogar la originalidad doquiera que la vea renacer, y aplastar con el
peso de su fuerte musculatura el arte sincero y bien sentido, con esa mansa
y terrible inconsciencia para el mal que tienen los nifios cuando sacan los ojos
a los péjaros y arrancan las alas de la débiles mariposas.

Doquiera pasa nuestro hombre y pone en planta sus proyectos, se
despide para siempre la armonia; alli donde desarrolla sus mezquinos
pensamientos y remueve las ruinas para empotrar en su dulce poesia las
horrendas adiciones de su mal gusto, se muere toda belleza ahogada por el
dolor de no haber sido comprendida; alli donde apoya su planta ya no crece
mas la hierba; siente el arte escalofrios, y tiembla y se estremece al hallarse
frente a frente de este hombre Barroco, porque sabe que sus manos incultas
y su aliento funerario en una hora destruyen la obra lenta y amorosa de largas
generaciones; apaga en una pincelada esa suave patina que con roce carifioso
ha ido marcando el tiempo en los sillares queridos; borra de la curtida piel de
esos muros quilotados por la mirada del sol ese suavisimo encanto que brota
de su vejez, ese barniz de poesia y ese augusto no sé qué, que tiene la
antigliedad para el que ama el lenguaje del recuerdo que hablan los
monumentos al que los quiere comprender.

Pedro Barroco, lo mismo que Juan Tenorio, escala el alto palacio como
entra en la humilde ermita; su tarjeta de visita es una profanacién; es activo,
es voraz, es incansable; la ignorancia le festeja y es amado del vulgo que
comprende su lenguaje. De sentimientos mas pobres que el anfitrion del
Convidado de piedra, cuyos actos atrevidos estaban justificados por la fuerza
de la pasién, nuestro hombre, disfrazado con traje de suficiencia, envolviendo
las necedades de su espiritu con la excusa de mejorar lo creado, en todas
partes encuentra poderosos protectores que le prestan su concurso con la
fuerza destructora que tiene siempre el dinero cuando va con la ignorancia y
se acopla con el mal gusto.

Si se une con el pobre, Pedro Barroco va con pincel y con blusa, y como
le pagan poco se contenta con blanquear las fachadas, los muros color de oro
y las bruiidas paredes con tanto amor trabajadas por los hombres y los afios.
Cuando no tienen dinero, Pedro Barroco descansa, porque es también egoista,
pero si acude en su auxilio una mano generosa, entonces joh entoncesl!,
contento hasta rabiar, henchido de orgullo, ebrio su pobre cerebro, empuna
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la piqueta con las dos manos, y sin piedad ni reposo, derriba, tala, destruye
y encima de los escombros, sin plan preconcebido, ni concierto, ni armonia,
realiza sus proyectos, plantea sus anémicos pensamientos, y acabada ya su
obra, se prosterna de rodillas contempldndola, oyendo el aplauso de la
andénima torpeza y el rumor adulador del montén de la ignorancia que festeja
con la mas santa intencién a aquel su hijo predilecto.

En el siglo diecisiete hizo Pedro Barroco los primeros ensayos.y las
primeras desgracias, valiéndose del barroquismo que luego le dio nombre; bajo
el techo de los templos en donde se cobijaban las aptitudes artisticas,
encontré sano el terreno y de perfecto cultivo para sus fines funestos;
levantandose del fondo de una pobre decadencia, desplegé todas sus fuerzas
con actividad febril, y con constante propaganda llegé a constituir gobierno
con entero despotismo, imponiendo un estilo estrafalario que cual verdadero
flamenquismo arquitecténico, tuvo manadas de devotos, que secundaron los
fines de Pedro Barroco.

Entonces, rodaron por el suelo los retablos y los gdéticos calados,
arrancados sin piedad de aquellos muros preciados donde vivieron tantos afos
incrustados, como vive la hiedra abrazada a la columna; los romanticos altares
y las pinturas murales se borraron; crujieron las labradas cresterias en quejido
lastimero, bajo el seco y duro hachazo de aquellos reformadores;
disfrazdronse las imagenes bizantinas cubriéndose la talla de sus lineas
primitivas y severas con ropas y bordados de flores churriguerescas y con
encajes de estrafalaria grnamentacion, y cual veneradas canas profanadas por
innobles tijeras de gitano, se rascé villanamente el armdénico sudor de las
antiguas paredes, descubriéndose sus heridas con torpeza sacrilega.

Todo caia; todo era mutilado por el capricho absoluto del
semirestaurador; todo iba a parar a los desvanes a pudrirse en el olvido para
ser reemplazado por el novisimo estilo que trataba Pedro Barroco de imponer.

Altares y mas altares brotaban por todas partes como la hierba en
verano, todos con el mismo sello de pobrisima inventiva, todos uniformados
“con traje igual y monétono, todos ocultando con la brillantez del oro el fondo
de su mal gusto; con pasajes de la biblia divididos en retablos de relieve
empalagoso en donde las figuras se amontonaban en espesa muchedumbre
entre columnas saloménicas de las que pendian ramos de uvas pedestres
entre hojas de talla bruiidas y retorcidas; con martires vestidos de
mercenarios romanos; con obispos de anchos y ondulantes pliegues, la mirada

1039



imperiosa, los brazos tendidos hacia el cielo, el cuerpo echado atras y siempre
una pierna adelante como un tenor en la pose de lanzar un do de pecho; con
angeles suspendidos en lo alto de las cornisas, las lagrimas corriendo sobre
sus rostros hinchados y guardando el equilibrio sobre nubes redondas y
corpulentas; con serafines en parejas; con simbolos incomprensibles, y con
oro y mas oro por todos lados que brillaba en los cordones, que se apagaba
en los fondos bajo una capa de mate, que aturdia y mareaba y hacia cerrar los
ojos para encontrar el reposo que causaban aquellos montones antiestéticos
de fuegos artificiales.

Pero entre estas locuras de entonces de Pedro Barroco a veces se
entreveia algun acto genial.

Como era mozo todavia, el fuego de su juventud le prestaba de vez en
cuando algun arrangque espontaneo, y entre o malo que hacia vislumbrébase
a veces algun destello de inventiva como una estrella brillando en una noche
nublada.

Pero perdié la juventud y con la juventud su ardiente fantasia; se agrié
Su caracter ya perverso por instinto y acerbandose la hiel que llevaba en el
fondo de su ser renacié en su pecho el fuego de la maldad y el deseo de
reanudar la misién que tenfa senalada.

Entonces, lo mismo que Mefistéfeles, contemplando con maléfica
sonrisa sus sonados dominios de la tierra, Barroco, antes de empezar su obra,
hincé su tosca mirada en los pobres monumentos, amenazé con los pufios a
las antiguas ruinas que temblaron espantadas, jurd eterna venganza y odio
eterno a toda obra de arte, y empezd su camino triunfal llevado en andas del
vulgo.

Aun recuerda Toledo el paso de aquel malvado, como se duele Roma de
la invasién de los barbaros.

Ni una iglesia dej6 alli sin profanar el enemigo del arte; ni en una sola
mezquita dejé de plantar las unas en los hermosos encajes y arabescos de
entrelazados primores; por todas partes dejo la sefal de sus perversas
reformas, firmadas con un borrén de ignonimia.

En Granada como en Cérdoba, en las sublimes creaciones de la
arquitectura arabe, florida como un sueino oriental, planté su pedestre prosa;
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no le detuvo el encanto misterioso de aquella Alhambra divina, ni la dulce
poesia que desprende el grato Generalife, de melancélico encanto como un
cantar de la hermosa Andalucia; ni las b6vedas de oro de la colosal mezquita
cordobesa hicieron mella en su alma; ni le hablé al corazén la luz, ni el aire,
ni la histérica aureola, cuyo grato influjo en aquel marméreo bosque de
columnas emociona el espiritu.

Queria destruir y destruyd; se fue alli a restaurar y jvive Dios que
restauré! y si el obrar mal da placer, satisfecho hubo de estar Pedro Barroco
de su fecunda excursion.

Vino luego a Cataluia, y el mal que hizo en nuestra tierra no es posible
de explicar sin sentir el rubor de la vergiienza; no es posible recordar sin algin
remordimiento la culpa que a todos nos corresponde por mirar con indolencia
la obra transformadora, ya que no hay ermita ni pequeiio santuario, no hay
rincon ni hay nido donde un destello de arte se ocultara con modestia, que
haya podido librarse de las ufias de Barroco.

En Gerona no ha quedado ni un detalle que no conserve el recuerdo de
su paso; en San Juan de las Abadesas, pinté de mugriento encarnado las
ojivas de su esbeltisimo claustro; en San Benito de Bages, arrancé la espesa
vegetacién que daba sombra y misterio a la roménica iglesia e hizo lefia de los
arboles para calentar su cuerpo dejando muertas de frio aqueilas pobres
paredes, de ese frio glacial que sienten los monumentos al encontrarse
desnudos del abrigo de sus plantas; En Vich, arrancé todo un claustro y lo
construyé de nuevo con las piedras numeradas vulgarmente, y en el abside
soberbio de San Cugat del Vallés, arrancé la hiedra que le servia de abrigo y
de inexplicable encanto y dejé limpias sus paredes como un local
desamueblado.

Por nuestra misma ciudad ha pasado varias veces el nuevo judio errante,
y ha vestido con traje cursi y ridiculo los mejores edificios.

El patio de los naranjos quedé desfigurado con su importuna visita: el
claustro de la iglesia de San Pablo sufri6 el contacto de su vetusto pincel que
no dej6 ni un detalle sin embadurnar con blanco desentonado; pinté estrellas
de papel en el techo de San Justo, y con entonacién ingrata calcé colores de
alcoba en aquella esbelta nave, atropell6 cruelmente los postigos del templo
de San Antonio y derrumbd sin piedad la mitad de la gé6tica fachada
construida por los grandes concelleres para empotrar en el lado de aquel
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modelo irtachable de correctas proporciones, cuatro columnas ridiculas
sosteniendo una cornisa con un ancho paredén digna muestra jvive Dios! de
Pedro Barroco.

Hoy dia se ha humanizado y viste correctamente. Gasta frac, corbata
blanca y se vale de mds finas maneras para poder presentarse segun las
férmulas modernas. Adorna su inteligencia con barniz de erudicién; de todo
habla con aplomo, y finge estar enterado de.obras que no ha leido y de textos
que ha visto por las cubiertas. Para sus restauraciones imita obras ajenas,
remeda la arquitectura que trata de destruir, y de ese modo equipado,
llevando su sonrisa a todas partes, ha infiltrado poco a poco su frio
amaneramiento; ha entrado en las colecciones y se ha puesto a restaurar sin
orden ni concierto; ha influido en el teatro; ha vestido a las coristas; se ha
burlado de la historia y de la misma indumentaria; ha maleado el espiritu del
publico y de los artistas y ha infiltrado, cuantas veces ha podido, una dosis
de su frio barroquismo.

Asi ha detenido el curso del nuevo renacimiento.

A pesar de que el buen sentido va ya entrando por todas partes y se
extiende el buen criterio en las cuestiones de arte, hay que vivir muy alerta,
que Pedro Barroco no duerme.

Si bien es verdad que se vigilan sus actos y se busca su presencia, hay
que tener muy en cuenta que actualmente estd acechando las obras
restauradoras del hermoso monasterio de Ripoll, para entrar por donde pueda;
que quisiera penetrar en el grandioso Poblet y acabar de destruir lo que no
murié de olvido, que en la joya preciosa del Vallés tiene puesta la mirada, y
que hace poco en Barcelona, encontrandose con la gética Catedral, joya de
valor inmenso por su armonia sublime y grandiosa esbeltez, a la vista de todo
el mundo, inspiré una glacial fachada, que destruye la armonia de aquella obra
perfecta, y hace gozar satisfecho a Pedro Barroco.
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Aves de verano®

jQué gran cosa es el verano! {C6mo brota por todas partes la vida y
c6émo germina la tierra en esta estacién del ano! {Cémo fecunda el Sol todo
lo que besa con sus rayos y cémo a su calor renace la esperanza de los
enfermos y cédmo alienta el corazén de los pobres!!

Para los desgraciados, para los miserables, el invierno es la noche del
ano. ’

Para los mimados de la fortuna, no son mas que una molestia, y a veces
un atractivo las noches heladas de la estacién del frio. Para el que tiene un
hogar y puede cerca del fuego oir resonar en lo alto de las nubes el estampido
del trueno, respondiéndole el eco en las lejanas montanas jqué entretenido le
parece aquel estrépito augusto y qué solemne y majestuoso! jQué dulce, qué
dulcisimo le seria al oido el ruido de la lluvia cayendo gota tras gota, en
mondétono compas, como un canto de Oriente, al que oye aquellas gotas de
agua abrigado dentro de su propia casa, rodeado de amigos y de seres
queridos que le ayuden a sentir con el raro magnetismo del amor! jQué
sonolienta y qué grata impresién produce el choque del granito batiendo las
ventanas y qué grandioso se presenta el caos de la oscuridad sin fondo en
una noche negra de invierno, vista a la luz de una ldmpara que ilumine
sonrosados y felices los semblantes. jQué didfana belleza tiene la nieve al caer
por la manana para el que puede verla caer pausadamente en blancos copos
detras de los cristales, medio empafnados por un lado de claras perlas y por
otro por el aliento del hombre venturoso!

Hermoso es el invierno para el hombre feliz, y hermoso es el campo y
las montanas con sus colores enfermos y suaves notas de melancolia.
Hermoso es el paisaje y las llanuras de hielo hermosas son para el que pueda
admirarlas envuelto en un abrigo de pieles que dejen volar su espiritu mientras
resguardan su cuerpo.

Pero jay! para los hombres sin nido, para los que corren el mundo como
aves de paso; para los eternos viajeros de eterna desventura atravesando el
invierno seguidos de la desgracia que siempre les sirve de sombra; para los

8 La Vanguardia, 5-X-1890.
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emigrantes del frio, que corren buscando un abrigo y un amparo; para los
desterrados del Sol, que ven con horror secarse las ramas como escudlidos
fantasmas, esperando la primavera para encontrar un rincén al aire libre en la
madre tierra que les sirva de lecho hospitalario jqué largos, qué largos son los
dias y qué negras y frias las noches del invierno!

La espléndida naturaleza que tiene aire y tiene luz y ambiente para
todos, no tiene hogar para muchos y los pobres que no mueren en la estacién
de los hielos aguardan el verano con la esperanza en el alma.

El verano es la aurora de los pobres y, bajo sus rayos tibios y
palpitantes, un mundo de desgraciados que ha vivido sin saber cémo,
ignorados y ocultos como las moscas, un cumulo de bohemios de la miseria,
una bandada de seres que brotan como las plantas al calor del sol de agosto,
se lanzan en pleno ambiente con el hollin del invierno en sus vestidos y la
humedad empapada en sus cuerpos macilentos a solear sus heridas y a orear
sus desgracias, a bafar todo el dolor de su vida en los rayos del sol, a
depositar calor en sus miserables huesos y a exponer sus desdichas y miserias
a otros seres mas felices.

Saben la pobre gente que si pueden morir de hambre no pueden morir
de suefio como en invierno; saben que han de encontrar un lecho en la
alfombra de los prados por el sol que ha derretido la nieve, y esta dulce
esperanza les alienta y arrastrando su misera existencia por el mundo, andan,
andan sin detenerse vestidos unos de c/own con trajes que més les desnudan
que les cubren, otros con perros amaestrados que les sirven de compaiiia y
de reclamo, algunos con la cabeza parlante y el estdmago vacio, hombres en
cuyo rostro se ha borrado la sonrisa para siempre, criaturas que antes de
aprender a hablar han aprendido a sufrir, ninas gordas hasta la deformidad
explotando la gordura enfermiza y ridicula para poder vivir, y todos ocultando
las lesiones de su alma con un disfraz de tristisima alegria, pintando de color
de rosa las vendas de sus heridas, ahogando sus quejas y gemidos con
porrazos y con chistes e inventando medios pobremente ingeniosos, méas
tristes cuanto mas cOmicos para borrar el aspecto de sus males, ya que
claramente comprenden que la desgracia desnuda ni distrae ni entretiene.

jAsi pasan el verano los hijos de la bohemia! Asi toman bafios y aguas,
pero son banos de sol y agua de sudores.

Van donde va la alegria y no disfrutan con ella; van donde les lleva el
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instinto, esas aves viajeras; van donde presienten la comida; van a las fiestas
mayores y ferias de los pueblos a recoger las migas que caen de la
abundancia.

Alli cien veces les hemos visto llegar y cien veces mas alejarse con sus
trastos a cuestas pesando mucho menos que sus penas; alli hemos visto
instalar sus pobres habilidades; alli, hace poco, hemos podido observar
algunos ejemplares de esas aves de verano batallando con la vida en una
fiesta mayor de un pueblo parecido a otros muchos de nuestra alta montafa.

Era uno de esos pueblos que uha mondtona y empolvada carretera cruza
de parte a parte; una de esas carreteras limitadas por alineadas casas de
completo parecido; que empoivan de un color blanco enfermizo los arboles,
las fachadas vy las tapias; que dando largos rodeos se estrechan; luego suben
y al ensancharse en el centro forman una pequefa plaza, con la iglesia, con
la drogueria y el estanco, todo en una sola pieza; y con unos pdérticos
desiguales donde tienen su tienda el cafetero y su establecimiento el
farmacéutico.

Durante todo el invierno en el pueblo no se oye mas ruido que el
constante martilleo del herrero entonando una cadencia estridente sobre el
yunque; los alaridos lejanos de algun perro turbando la quietud de la noche
para matar el hastio; el canto de los gallos por la manana; por la tarde el
toque de la campana y el traqueteo solemne y acompasado de los carros que
vuelven de las labores.del campo.

Pero asi que entra el verano, como el clima es suave y las aguas son
frescas y han curado a medio mundo (seguin cuentan), dejando con sus
virtudes desiertos los hospitales, acuden los forasteros a gozar de sus delicias
y con ellos los bohemios, y el pueblo antes tan tranquilo, se convierte en
hervidero de colores cuando la fiesta mayor esté en su alto apogeo alld en
medio de la plaza.

Alli hay que ver y hay que observar a nuestros viajeros errantes, alli
tienen su escenario con un publico que anhela divertirse; alli les vimos llegar
con la sonrisa en los labios y la modorra en el alma.

Alli vimos a un hombre descargado de carnes y de esqueleto abundante
entrar acompainado de un 0so, que mas bien que acompaniarlo le seguia
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atravesado el hocico por un garfio.

El hombre tendria cuarenta anos y otros tantos el oso; de color cetrino
los dos, los dos andaban del mismo modo, cuando el cuadripedo hacia el
ejercicio de la barra y ambos tenian idéntico balanceo en el andar y en sus
calmosos ademanes. Lo que tenian diferente era el cabello. Lustroso y
abundante el del hombre, cayendo en bucles brunidos y ampliamente rizados,
y desplumado el del manso animalucho, con sélo algunos mechones sobre la
cola, despeinados, sucios y fuertemente enredados, que le daban un aspecto
familiar, algo de manguito viejo y un aire de mansedumbre de cordero
amaestrado.

Sélo cuando le pagaban para hacerle trabajar lanzaba un ronco quejido
que espantaba a los chiquillos, y aquel grito del héroe de los bosques
resultaba tan ridiculo en su boca, que por honor de su raza mejor le hubiera
sido aguantar el mal humor y callarse buenamente.

Alli dieron varias vueltas, el oso haciendo ejercicios de mala gana para
no ser castigado y haciendo otros el hombre para recoger dinero.

En lo que alcanza la vista, no se veia ni un céntimo sin embargo, ni un
echave salia a relucir a pesar de aquel rigoddn constante , y hombre y 0so se
pasaron la manana bailando a pierna suelta, esperando tiempos mejores que
no habian de venir seguramente.

Otra ave vimos al lado opuesto de la plaza, pero como era ave vieja era
poco el publico que le estaba contemplando.

Era dueno y propietario de dos monos ademas de serlo de setenta ainos
trabajosos que tenia que llevar a todas partes.

Tan viejo era el organillo y tantas flautas le faltaban que por més que el
anciano bohemio daba vueltas al manubrio con celeridad y aplomo, a veces
se pasaba largos ratos sin responder una nota a sus laudables esfuerzos, y por
las pocas que de tanto en tanto brotaban destempladas, se podia adivinar un
motivo de la Arta, el aria del Trovador y el vals de la Traviata.

Esta musica constante que le ocupaba una mano, no impedia que hiciera
bailar con la otra a los monos, encima de una mesita que a propdsito tenia.
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Iba un mono con bozal y con traje de marqués, y vestido de capricho su
compaiiero y amigo.

Las ropas de sus elegantes prendas que habian sido de pafo, eran de
una sola pieza a fuerza de tantas otras como alli fueron pegadas, y hacia ya
algunos afos que las llevaban encima dia y noche y en todas las estaciones.

Esto no les quitaba sin embargo el buen humor ni mucho menos el
apetito, y ejecutaban sus gracias y habilidades sin perder jamés de vista los
terrones de azucar que les daban, y como tenian cuatro patas de que
disponer, habia manos para todo 'y a todas partes acudian con sus répidos
movimientos y nerviosos asaltos, comiendo y trabajando al mismo tiempo
para aprovechar el tiempo.

Pero el hombre, que trabajaba y no comia y estaba alli en el fondo
olvidado con su marcial organillo, cuando veia entre lo que arrojaban a los
monos algun pedazo en que hubiera poca 0 mucha sustancia alimenticia, se
lo quitaba a los monos, se lo metia en la bolsa para comerlo mas tarde y
continuaba tocando, tocando siempre con el mismo aféan, la misma precisién,
mientras quedaban aficionados que quisieran escucharle.

Maés alld, en frente de la tienda de la botica, maniobraba otra pareja
rodeada de un auditorio compacto.

Componian la compaiiia una nifia hipnotizable y un hombre hipnotizador.

Era el hombre fuerte de espaldas, sosteniendo una cabeza amoratada e
innoble; con ojos redondos y salientes suspendidos en el borde de los
parpados que llevaba siempre abiertos bajo la sombra de unas cejas
espesisismas: su mirada era feroz y tenia el dominio de turbar el débil
temperamento de la nifia que entregando sus manos quebradizas a las garras
de aquella fiera humana, bajo su yugo terrible espantada y temblorosa se fue
quedando dormida.

Nadie creyé sin embargo que aquello fuese verdad. Nadie crefa en el
sueno improvisado de la pobre criatura y el fiero hipnotizador se esforzaba
para convencer a su publico malicioso con discursos incoherentes, mezclando
en su oracion términos de ciencia con palabras de taberna.

Coloc6 luego a la nifa sobre el borde de dos sillas apoyéndole la p4lida
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cabeza en un extremo y los pies diminutos que dejaron ver los zapatos
destrozados de las suelas en el otro. Sentése el hombre con su corpulencia
sobre aquel cuerpo débil que temblé como una cafna: continué su discurso
largo, pesado y estlpido, sintié sed con tal derroche de palabras y se llegé a
la pr6xima taberna a remojar su garganta con un vaso de alcohol dejando alla
en medio de la plaza en aquella postura encartonada a su desgraciada victima.

Apenas estuvo fuera nuestro magnetizador, un grupo de curiosos se
acercé a la infeliz criatura y para saber si realmente dormia, algunos
despreocupados sin compasion pellizcaron aquel cuerpo delicado con sus
dedos brutales y groseros y dos fornidos payeses se disponian a sentarse
encima de aquel cuerpo rigido, como en prueba decisiva, cuando llegé el
salvaje domador de carne humana.

No creia todavia el auditorio en aquel suefio, que era ya una pesadilla,
no podian convencerse de que ni aun durmiendo se pudiera sufrir tanto y
aquel ser innoble y cruel que luchaba con su mezquino interés, atraveso el
suave cutis y la cara de la nifia con un fuerte alfilerazo, y se lo hubiera
clavado hasta el fondo del alma para poder convencer al montén de ignorancia
que le estaba contemplando.

Nadie quedé convencido.

Y cuando el hombre se fue a despertar aquel ser aletargado, una nube
descargd un chubasco. furioso y la gente ech6é a correr huyendo de aquel
diluvio.

Era el preciso momento de recoger la limosna, y el magnetizador que
veia ahuyentarse su comida, gritaba y maldecia con la bandeja en la mano,
mientras el oso mojado pasaba por el otro lado y los monos saltaban en las
espaldas del pobre viejo que iba triste y cabizbajo. |

Salimos de alli también, sin podernos dar razén de c6mo vivia aquella
gente desdichada, de qué medios se valian para llegar a envejecer y sobre
todo en qué rincén de la tierra pasaban el frio invierno aquellas aves de
verano.

Esta idea nos tenia preocupados andando por el camino que salia del
pueblo y se perdia en lontananza, cuando vimos el hombre del organillo que
caminaba cargado con sus trastos y le dijimos:
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-Buen hombre, escuchad ;dénde paséis los inviernos?

-jAy!, nos dijo, dolorido. Hace ya cuatro afios que los paso en el
hospital. Cuando entra el mes de noviembre siento opresién en el pecho, me
ahogo, y no tengo mas remedio que estar enfermo. All4 en el hospital me
conocen y me esperan. Me cuidan bien y estoy muy agradecido y lo Gnico que
me duele es que nunca me dan la misma cama.

Al decir esto, entrecerrando los ojos, dejé volar una mirada a lo lejos,
vaga, tristisima, con esa tristeza seca que tiene la vejez acostumbrada a sufrir
y movié la cabeza lentamente como pensando:

jCuénto tarda la muerte que me ha de dar cama propia!

-La portera (prosiguid), mientras estoy en cama me guarda el organillo.
Los pobres monos, que sin ellos nadie en el mundo se acordaria de mi, los
tengo realquilados. El mas pequeio también este invierno estaba enfermo de
una pata; no le entendieron el mal y va cojeando desde entonces. A mi
tampoco me lo entendieron los médicos, porque esta Gitima primavera me
aconsejaron que para aliviar mis males saliera a pedir limosna.

Si se lo entendieron (pensamos), por Dios que se lo entendieron.

-¢Y ahora adénde vais?

-A seguir pueblos...

jA seguir pueblos iba el hombre! y esta respuesta vaga nos parecié que
en su fondo encerraba una distancia tan lejana, una inmensidad tan grande,
tal abandono de espiritu y tal desfallecimiento, que al alejarse de nosotros con
paso lento y encorbado, son los monos soinolientos encima del organilio, el
camino que seguia, aquella carretera blanca perdiéndose hasta el azul de los
cielos, tan larga, pero tan larga nos parecid, que nos dio frio y espanto y nos
dejé pensativos.
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La guerra de Calaf!!! Memorias de una victima’

La familia y los amigos vinieron a despedirnos a la estacién. Lloraron
como es costumbre en estas tristes circunstancias: lloramos también nosotros
mas o menos para corresponder a sus tiernas demostraciones, agité el
paiuelo quien lo tuvo presentable y el tren marché a la una y seis minutos
para llevarnos hacia el campo de batalla.

Ibamos en un vagén coche en el que habia cuatro puertas. Cada una de
ellas daba entrada a un departamento distinto y por lo tanto separados; bajo
un mismo techo se cobijaban todas las clases sociales, esto es, primeras,
terceras y segundas, y cabian en cada local transitorio de ocho a diez
soldados o muchos maés si asi lo exigian las necesidades de la guerra, excepto
en el cuarto departamento en el que debian caber ciento a juzgar por el
numero marcado a la puerta, pero en el que sélo habia un asiento.

Si asegurdramos que ibamos despreocupados del todo, faltariamos una
buena parte a la verdad. Algo sentiamos, alla en las interioridades de nuestro
espiritu, que nos daba conocimiento del peligro que iba a correr nuestro
cuerpo y nos tenfa a la mira y algin tanto recelosos; pero del temor al miedo
va una distancia muy grande y mirabamos el porvenir con asomos de sangre
fria, y dispuestos ibamos a luchar con la fe del que pelea por una causa justa.

Es verdad que ibamos muy armados. Llevdabamos dos escopetas con
cartuchos sin humo y con pdélvora sorda; un remington de gran calibre con
recamara, con mucha recadmara giratoria; un fusil de tiro rapido... tan rapido
que ponia nervioso a cualquiera; dos pistolas gemelas cargadas con bala; una
daga de corte por los dos lados de la hoja y punta afiladisima; armas menores,
bayonetas sin calar, pero dispuestas a ser caladas en caso de compromiso y
sable, ademas que no debia abandonarnos ni un momento, pues es arma de
corte reputadisima, por més que haya quien desnaturalice su uso y la hace
servir para pedir dinero con propésitos de timo.

No describiré el camino (para descripciones estdbamos) ni hablaré de
paisajes, ni del aspecto agreste de los montes que pasdbamos y los llanos que

7 La Vanguardia, 25-X-1890.
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veiamos huir entre los postes telegréficos, ni de otras tonterfas. Cuando el
hombre va a la guerra no esté para tafetanes. La atencion debe estar fija a la
matanza y los ojos no han de mirar el cuadro de paz de la gran Naturaleza,
porque el bienestar que inspira con su prédiga bondad, podria duicificar el
corazén y el espiritu, debilitando las fuerzas que han de emplearse en la lucha.
Es mucho més conveniente para estos casos que ponen el hombre a prueba,
tomar una copita de ron o dos dedos de aguardiente y este sistema seguimos
en cuasi todas las estaciones.

En éstas nos miraban pasar con ojos humedecidos por el llanto. En
Tarrasa salieron tres comisiones a darnos un abrazo y un adiés; una mujer
compadecida nos regalé un bizcocho en el pueblo inmediato; en otro lloraba
el jefe de estacién sobre la béascula; algun perro ladraba y en Manresa
cambiamos de tren, jpor qué? pues porque nuestro pobre coche lo dejaron
abandonado alld en medio de la via como un carro de bohemios.

En otro coche de recambio llegamos hasta Calaf. El sol se habia ya
marchado con su luz y sus rayos a otra parte, dejando en la despedida un
cielo rojizo y encendido que nos inspirg tristes presagios. Aquel color nos hizo
empuiar las armas con belicosas invocaciones al dios de las batallas, pero nos
equivocamos de sitio y tomamos los pinceles. Apenas notada la equivocacion
los arrojamos lejos. Al llegar al pueblo, nos encontramos a Cusachs, que
aguerrido en cien combates librados en variados y escogidos campos de
batalla, con su rara serenidad conquistada a fuerza de balazos, que vio ir y
venir alld en las guerras a que asistié en persona, cuando iba al pie del caiidn
a luchar por la integridad de la patria, y nos infundié esperanzas de victoria.

Al pie del pueblo, que empezaba a desaparecer entre las primeras
sombras, estaba nuestro campamento. Nos presentamos, y alistados
convenientemente como manda la ordenanza, entramos bajo una sucia tienda
de campana. Acampamos sobre un llano de sembradura (en el que no crecera
la hierba durante unos afos) y con nosotros 0 nosotros con ellos acamparon
también miles de infantes y centenares de caballos. Teniamos delante dos
baterias de cafiones colocadas de espaldas a nosotros para nuestra
tranquilidad; méas abajo habia como un desmonte que podia servirnos de
trinchera en caso de compromiso, y si llegaba el enemigo podia defendernos
por retaguardia el pueblo, que por lo mal empedrado no permite el paso de
artillerfa rodada y apenas si el accesible a la infanteria, y por el otro lado los
vagones de carga del tren que nos guardaba el flanco derecho, o el izquierdo,
segun la orientacién que quisiéramos tomar, en fin, que siempre nos guardaba
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algo, aunque estuviéramos de espalda al enemigo.

Pero eso de espaldas, como se puede facilmente comprender, es
puramente una figura retdrica, porque tanto Casas como yo, lo mismo
Cusachs que Figuerola, estdbamos dispuestos a perder vidas y haciendas
antes que dejarnos ganar ni un kilémetro de terreno. No habia més,
formabamos, junto con Barado, La Vanguardia, y teniamos que luchar con
denuedo y caer antes llenos de contusiones de dificil curacion, que vencidos
y prisioneros en poder del enemigo.

Este es nuestro natural. Valientes jvive Dios!, aguerridos como el que
mas y prudentes en el ataque. Con esta resolucion salimos a recorrer el
campamento. Por todas partes, las tiendas de bebidas y restaurantes de
comidas abundaban que era un primor. Lo que no abundaba tanto eran los
buenos alimentos en esos barracones transitorios y fugaces. El pan era de
color de vino, el vino de color de pan y tal era la mescolanza de tonos que
reinaban en aquellas ambulancias de alimentacién, que tenia que indagar el
paladar {(que no podia ser pusildnime) lo que no podian adivinar los 0jos. La
cena mas adoptada era uno o dos churros, 0 sea pasta de aceite sin refinar;
tejeringos, otro manjar de confeccion sencilla y digestion dificil; judias cocidas
como si fueran legumbres, bacalao disecado y carquinyolis como remate. En
cuanto a café, en uno de los barracones habia una mé&quina que a pesar de la
complicada bateria de alambiques por que tenia que pasar el moka antes que
tener un color negro presentable, lo podian vender y lo vendian a cinco
céntimos la copa y a diez el de mejor calidad: es decir, el que pasaba dos
veces a recoger sustancia de lo que fuera por la mecanica bateria.

Asi estaba representado en el campamento el celebérrimo mercado de
Calaf, tan célebre en toda la provincia y cuya fama ha pasado el mar hasta las
islas baleares y ha llegado por tierra al extranjero.

Alli, entre aquel bullicio, sueltos los brazos y la lengua mas suelta
todavia, estaba la cantinera, una cantinera vestida de paisano y que con aire
marcial acudia a todas partes a dar 4animo a los corazones abatidos.

Casas, que lo estaba un poco, se dejé seducir por la robustez de sus
pesadas formas; por los bucles lustrosos que le formaban dibujos caligraficos
sobre la frente y por la dulzura de su palabra premiosa y hallando consuelo a
sus penalidades, la miraba ya con ojos enamorados. Conoci la lucha que
sostenia en su alma y le cogi del brazo. El se resistia a seguirme, y por més
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que su valor personal, ni un momento desmentido, le llamaba a correr las
desventuras de la guerra, la lucha que sostenia le dejaba alli clavado, fija la
mirada, que detrds de los lentes no podia separarse de aquella vision poética.
Comprendié por fin la gravedad de las circunstancias que estabamos
atravesando, y triste y abatido, se dej6é conducir a la tienda de campafia con
la primera herida recibida en pleno corazén en aquellas maniobras.

Habia alli, en nuestra tienda, un cabo furriel y un carrero con los que
intimamos cordialmente. Juntos debiamos seguir los azares de la guerra;
juntos debiamos encontrarnos en las horas de peligro; debiamos exponer la
vida juntos y juntos acordamos llorarnos mutuamente cuando llegara el caso.

El parecer del furriel era de que la batalla seria terriblemente
encarnizada. Contdbamos (segtn dijo) con tres mil hombres aguerridos, con
dos divisiones y varias subdivisiones, caballeria montada, un arma por lo
menos para cada combatiente y algunos canones algo deteriorados pero
bonachones. Con tales elementos y puestos de acuerdo como estabamos;
unidos por el peligro comun (y por qué no decirlo) valientes como los que
maés, podriamos esperar tranquilamente, aunque no dormidos, por mas que el
ejército contrario, lo formaran mayor nimero de soldados y tuvieran
intenciones sumamente aviesas.

El carrero, con pequeias modificaciones de detalle, estaba
completamente de acuerdo con el cabo furriel y con nosotros. En lo que no
lo estuvimos, fue en el.sistema de defensa y en la tactica de ataque. Todos
dimos nuestro humilde parecer en el modo de dirigir la batalla y como cada
cual segin su temperamento tenia tacticas diferentes, para llegar a un
acuerdo, extendimos sobre el suelo un plano de Calaf, en el que estaban
detallados los terrenos de cultivo que debiamos evitar, los torrentes de agua
dulce y una aguja seinalando los cuatro puntos cardinales que posee este pais.

No podiamos entendernos. La tarea era espinosa. De nuestra decision
dependia algo grave y cargdbamos con tremenda responsabilidad, segun el
giro que diéramos a nuestra resolucion, cuando el faro! cansado ya de
alumbrar, se cay6 en medio de la carta geografica dejandonos a oscuras el
local, y méas a oscuras todavia nuestros confusos entendimientos.

A esto resono en el ambito de aquella oscuridad el toque de retreta que
invitaba a dormir para esperar un mafana jun maiana indeciso y tenebroso
como un enigmal, tan enigmatico como indescifrable jeroglifico. Toque
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lastimero que nos dejé suspensos, oyéndole quejarse. Grito melancdlico
lanzado como una larga y dolorosa nota de dolor, y que repercutiendo en
aquella soledad sin fondo, nos reprodujo en la mente los horrores de la guerra,
la lucha terrible del hombre con el hombre, y nos dej6 esta vez realmente
pensativos.

Salimos. Fuimos a recorrer los campamentos a fin de cerciorarnos de
que todo el mundo estaba preparado.

La noche era fria y débilmente alumbrada por la luna. A su mezquina luz
se veian las blancas tiendas acurrucadas como nidos de castores. En algunas,
los reflejos vivos del fuego interior atravesaban la transparente tela,
difuméandose con la pélida luz de los rayos que bajaban del espacio, y algin
fuego solitario alumbraba indecisas siluetas que se veian pasar como
fantasticas sombras. Algun soldado recordaba cantando las canciones de su
tierra y su voz resonaba como un recuerdo lejano, como algo vago e
indefinido y la musica se sublimaba escuchada por el silencio solemne de la
noche.

Todo callaba en aquella soledad.

Entramos en la cuadra de una fébrica. En vez del ruido potente de las
magquinas, el local estaba desalojado, y reinaba una quietud imponente. Las
transmisiones no rodaban en el techo; pendian las correas desmayadas y en
el aire libre en actitud pensativa, baja la cabeza, apretados unos contra otros
para librarse del frio; los centinelas pasaban embozados, y un toque de
corneta lejano, triste y repetido por cien ecos llamé al silencio y sélo se
oyeron ya los vagos ruidos de la noche.

Fuimonos también a dormir a nuestra tienda. Por largo rato no pudimos

reconciliar el suefno; veiamos vagar siluetas extranas y pensdbamos, "Mafana,
¢qué seré de nosotros?”.
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jLa guerra de Calaf!!! Mas memorias de una victima®

Después que las cornetas hubieron ordenado el silencio con su voz de
metal, tuvimos que callarnos, alld en nuestra tienda de campana.

La verdad es que sin el mandato superior igualmente nos hubiéramos
callado. Al romper el alba primera, debiamos salir a la primera compaiiia,
tenfamos el enemigo a dos pasos que esperaba para batirse; las armas
relucientes que llevabamos debian tenirse de sangre o quizas la sangre nuestra
habia de servir de tintura a otras armas mas afiladas todavia.

El pensar esto ultimo sobre todo, nos obligaba a hablar de cosas
indiferentes y de chismografias que nada nos importaban, pues nuestra
imaginacién trabajaba por su cuenta terca y obstinada, y no habia quien la
desviara de la idea de mafiana, de un manana tenebroso, oscuro, incierto
como una X, y por mas que el valor no nos faltaba, el maldito temor se
empefaba en no alejarse de nosotros y vaya V. a luchar con los malos
pensamientos!

Probamos de dormir y para dormir todo lo intentamos. Acudimos al
hipnotismo; no dio buen resultado. Nos pusimos la mano en el corazén, como
habfamos ofdo aconsejar para estos casos: tampoco; alli sentimos nuestros
latidos de valor, alli estaban palpitando, pero no nos dormimos. Casas se puso
los lentes y no hubo medio ni con lentes de dormir él ni yo jpobre de mi! que
no los llevaba. Leimos un libro académico; ni por ésas. Por mas que Calderén
asegurd que la vida es sueno, no queria venir por servicio obligatorio, hasta
que por fin en un momento de descuido le cogimos y voluntariamente nos
entregamos a los brazos de Morgeo, como decia el libro académico que
habiamos leido en nuestras grandes maniobras para dormirnos.

Pero, ojaléa no hubiera llegado en toda la noche aquel suefio tan deseado!
Qué sueiio y qué modo de soiar, y qué terribles cosas para no sofiadas!!!

Soié que dos cuerpos de ejército espantosos se miraban armados con
canones formidables; con maquinas trituradoras de carne; con bayonetas de

8 La Vanguardia, 26-X-1890.
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dinamita; con polvorines concentrados en granadas explosivas y con otras
complicadas herramientas de matanza. Se miraron los dos ejércitos y a una
voz de mando ronca y potente salida de una nube negra, muy negra, y muy
espesa, empezaron la batalla, una batalla sin humo, fria, prevista de antemano
y en la que los hombres morfan sin quejarse. Con el compéas se median los
efectos de destruccién, se calculaban las vidas como una regla de tres,
servian las mateméticas para contar la distancia que media entre la vida y la
muerte; la resistencia humana se pesabay se infiltraba el valor a la sangre por
medio de inyecciones hipodérmicas. Esto sofié y otra coleccién curiosa de
disparates. Era quizés la guerra del porvenir lo que soiaba, pero sea lo que
fuere, pasé una noche en continua pesadilla, y como no estaba yo en persona
despierto para detener mi pensamiento, éste se me fue a pasear por donde le
dio la gana.

Pero llegé la mafana, limpia y clara como agua destilada. jQué sol méas
hermoso! y jqué bien sentaba sobre las espaldas entumecidas por el frio! jCon
qué gozo abrimos la boca de parte a parte de la cara, para que entrara el aire
puro libre y sin trabas, manando directamente de la atmdsfera sin
falsificaciones, y con qué avidez aspiramos el olor que llegaba del paisaje.

jQuién no es valiente a estas horas!

Valientes nos sentimos otra vez y dispuestos a verlo todo de color de
alegria. Los soldados, nuestros compaiieros, parecian verlo del mismo tono
(lo que no pasa entre pintores) y saltaban como cachorros; el toque de diana
salido de las mismas cornetas de antes nos parecid brotar de instrumentos
mas simpéaticos anunciando la aurora como los gallos; el campamento se
vistié con rayos de sol amarillos y tenuemente rojizos y todo renaci6 a la vida
al impulso del nuevo dia.

Todo vivia entre aquella gente bonachona que iba en busca de la
muerte. De las tiendas de campana salian los soldados como aves de América
gue salen de su escondrijo; los payeses madrugaban para ver y calcular los
destrozos que en sus campos les habian cabido en suerte; los jinetes
aficionados salian montados (como se puede suponer) luciendo los arneses
de piel de Rusia y de piel de cocodrilo los calzones, con sus gorritas de
turista y sus gemelos de campafa cuya presencia probaba que querian ver la
guerra de lejos, de muy lejos, de tan lejos como les permitiera el catalejo; los
periodistas corriendo a saber la Gltima noticia, la buena, la decisiva, a fin de
llevarla sin pérdida de momento al pobre telegrafista, que, con su mesita, con
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sus sefiales como ruletas, y con su misterioso abecedario se ha pasado estos
dfas contando al mundo entero lo que en Calaf estaba sucediendo.

Pero los més azorados, los que han estado a punto de perder la salud
y la tranquilidad para el resto de sus dias, eran los fotdgrafos especialistas de
instantaneas. jQué agitacidivh! jQué modo de correr tras la silueta que se
escapal jQué modo de apuntar al primero que pasaba y de soltarle un cliché
al lucero del alba! jQué maniobras, Dios mio! jQué manera de enfocar a la
buena de Dios y salga lo que saliere que alld veremos!

Alli vimos a uno de ellos como un condenado del Dante, corriendo como
si le debieran dinero, detras de un jinete y sudando nitrato de plata para tirarle
al vuelo; a otro méas calmoso le vimos desesperarse porque al ir a disparar con
notable sangre fria sobre tres regimientos, un soldado se fue a meter la nariz
en el mismisimo objetivo (con peligro de que se le disparara y quedara
fotografiado por todos los dias de su vida) y perdié el desgraciado fotégrafo
por la curiosidad del curioso, una placa de /umiére nueva que no habia nunca
servido, y por fin, vimos también un sargento de la clase de infantes, que al
salir de la tienda medio dormido, en un momento de descuido se vio rodeado
de tal modo por las méquinas, que crey6 que la guerra habia ya comenzado.

Eran tantos estos abusos de confianza que se acordé dar el quien vive
a los fotégrafos y no dejarles retratar sin haber recibido un santo y sefia que
tendria que saber igualmente el retratado, y declarar en estado de sitio el
campo fotografico, mientras durara la guerra.

No tardé en llegar (nunca tarda bastante) la tan temida guerra! Los
cornetas tocaron esta vez a reunién y la voz corrié de boca en boca y de oido
en oido como toda mala nueva, de que iba a empezar la bataila. Todo el
mundo lo sabia de antemano jeste triste suceso!, pero aun asf la sensacion
fue general. Millones de cabellos se erizaron sobre muchisimas testas; un aire
helado corri6 como una influencia magnética y se derramaron lagrimas al por
mayor al toque de despedida.

Casas me abraz6 por tres veces. jPobres de nosotros! jDénde habfamos
ido a parar por nuestra mala cabeza! jQuién nos hacfa enredar en guerras y
combates y otras cosas de peligro! ;Por qué, nos deciamos, empuiar las
armas, nosotros que viviamos en santa paz y que nunca habiamos hecho otro
daio a los hombres que retratarles mal y pintarles defectos que no tenfan?
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¢Por qué irnos a matar (ya que estdbamos dispuestos a no herir a nadie) y
sucumbir con tanto armamento flamante, indtil en nuestras manos? Vamos
a ver gpor qué? jQué sabiamos nosotros! Ibamos porque si, porque iban los
demés, porque éramos valientes y porque la guerra se libraba al aire libre
como la pintura moderna y tenia por fondo el paisaje que nos llamaba con sus

notas de color.

Nos despedimos de todos los seres que nos son queridos, por si se le
ocurriera al enemigo dejarnos malbaratados en el campo de la guerra!l
Cogimos el armamento; nos lo cargamos a cuestas con poca fe y no mucho
entusiasmo, y arrastrando el sable que nos estorbaba mucho, fuimos a
reunirnos, cabizbajos, con nuestro batallén que no supimos conocer, porque
eran todos iguales.

Y asi empezamos a andar hacia donde nos llevaban'los regimientos en
fila. De repente, a una senal que bendecimos, rompié la banda en una marcha
patriética. Aquello fue como un bélsamo bajado del firmamento. Trompetas,
tambores, cornetines y la instrumentacién entera, lanzé el grito solemne de
la musica, el aire se llend de vida y al respirario sentimos los nervios vibrar de
entusiasmo: el iman de aquel canto de la patria nos hizo mover fibras ocultas
de las que no teniamos noticia ni sospecha y corriendo detras de los cornetas,
no sé si marchabamos a la guerra 0 a dénde ibamos; pero si sé que
hubiéramos seguido hasta el confin del planeta, llevados de una emocién que
nos hacia saltar como los chicos que siguen el regimiento.

Atravesamos unos vifiedos, mustios y vestidos de algunas hojas secas
que mas le servian de estorbo que de adorno. Asi lo comprendimos y con el
paso de nuestra caballeria no quedd ni una cepa con cabeza. A los pocos
kildmetros divisamos al enemigo que, colocado a las espaldas de un monte,
nos estaba aguardando encardndonos las armas y apuntandonos los cainones.
Nada de esto nos arredré. Al contrario. Para probarles que aun en los casos
de més peligro, tenfamos la sangre tan fria como el clima de Calaf; alli, al pie
de sus trincheras, dio la voz de alto quien podia darla, y nos comimos el
rancho, sin invitarles siquiera a tomar un bocado de garbanzos. Casas y yo
(hay que confesarlo) comimos lo menos posible. No tuvimos apetito, vaya V.
a saber por qué. Teniamos unas ganas ardientes de encontrarnos enfrente del
enemigo y temiamos al mismo tiempo hacer demasiado estrago en sus
aguerridas filas. Recordabamos la copla popular que dice:

"Quisiera verte y no verte
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Quisiera amarte y no amarte,
Quisiera pegarte un tiro,
Y no quiero matarte.”

Y esto queriamos nosotros: guerrear y hacernos poco daio; cogerlos
vivos y en buen estado de salud, y no matar a nadie, como es uso y
costumbre, y seguir una conducta que la guerra resultara lo mas amistosa
posible.

Con este firme propésito nos pusimos de nuevo en marcha. Empezamos
a subir (siempre sobre los viiedos). Desplegamos las guerrillas, que fueron
avanzando, avanzando siempre, y Dios sabe a donde hubferamos ido a parar
si no hubieran detenido nuestro impulso atrevidisimo, con un cafionazo que
nos dispararon desde lo alto de aquel cerro.

Aquello nos disgustd. No era manera de recibir a la gente. Aguardamos
cinco minutos, y viendo que la bala no llegaba, pusimonos a reflexionar,
cuando echaron otro tiro, apuntandonos de frente.

Esto ya fue demasiado. Ellos habian empezado la querella y avanzamos
con el propdsito de quitarles los canones de las manos.

Nuestro parecer era de arbolar bandera blanca, cuando un fuego de
fusileria salié6 de un grupo, y a la voz de fuego, descargamos los fusiles y
entonces empezod la verdadera batalla.

Los disparos sonaban como fuegos artificiales; los cafiones lanzaban
bocanadas de humo blanco y aglomerado; corrian los soldados bajando los
torrentes y nosotros corriamos también por detras de las matas; los lanceros
daban la vuelta para copar el ejército enemigo; a cortarles la retirada iban los
cazadores, y todos tiraban apuntando donde veian gente de la parte contraria.
Aquello era una pelea sin cuartel y sin cuartel digo, porque, de haberlo habido,
desde alli Casas y yo nos hubiéramos refugiado en él.

No habiamos disparado todavia cuando vi un soldado debajo de una
planta y les apunté; le apunté largo rato, pero me pareci6é su semblante tan
bonachdn, llevaba los ojos colocados con tanta gracia, que no pude decidirme
a tirarle y le avivé que se marchara de alli antes que otro no le hiciera el dafio
que yo no le habia hecho.
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Diome las gracias y se retir6 un poco atras y la batalla fue siguiendo
adelante con toda la compania. Ilbamos ya a ganar el cerro cuando la
caballeria contraria, dando un rodeo, nos corté la retirada, nos copd, y sin
darnos tiempo de hacer el cuadro ni el boceto tan siquiera nos cogi6
prisioneros de guerra, llevandonos a un cuartel general para ver qué destino
se daba a nuestras humildes personas y qué castigo a nuestro atrevimiento
de habernos metido en camisa de once varas.

Por de pronto, nos sacaron el retrato aquellos buenos fotégrafos, y
luego algunos oficiales nos invitaron a tomar varias copitas con tal amabilidad
y tan obsequiosos y galantes estuvieron con nosotros que, de veras, al
ponernos en libertad al poco rato, lo sentimos, pero no habfa remedio, éramos
libres y empezamos el desfile.

Este fue hermoso y brillante. Vencidos y vencedores, que no se llegé a
saber quiénes fueron unos y otros, fueron pasando. Los de a pie primero,
blancos de polvo de tonos mates finisimos; el rostro de color de siena
tostada, y marchdndose con ese balanceo airoso que tanta marcialidad
imprime a su movimiento ondulante; luego venian los cafones, lustrosos,
brillando el acero como rayos de luz, con los fornidos artilleros a su lado,
guardandolos como objetos mimados; luego el estado mayor con sus vistosos
uniformes; los rostros tomados por la intemperie, y las arrugas en la frente y
el ro? entreocultando la mirada acostumbrada a lanzarse, a grandes
distancias, y por fin los husares, los lanceros destacandose las encarnadas
banderolas sobre el azul del cielo, reluciendo los cables a la luz del sol y
levantando una nube de polvo que modelaba los contornos y difumaba las
siluetas en vaguedad admirable y hacia exclamar al espectador: jqué lastima
que tan grandioso espectaculo sirva de prélogo a los tremendos desastres de
la guerra de verdad!!!
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El tonto y el sabio®

Si has estado alguna vez, lector prudente, en algin pueblo de segundo
o tercer orden que claro que habras estado, y si en vez de estar encerrado en
casa te has paseado como Dios manda, un ser desgrenado, flaco y extraino
te habré salido al encuentro, te habra mirado con idiota sonrisa y seguido de
chiquillos, le habréas visto alejarse, vacilante.

Este es el tonto del pueblo.

Si eres amante de pergaminos y libros viejos y llevado de esta
benemérita aficion has subido la escalera del archivo y alli entre montones de
papel amariliento has entrevisto medio ocuita una cabeza armada de lentes y
desarmada de pelo, has visto al sabio.

Sabio y tonto son los dos polos de la inteligencia de un pueblo y como
los extremos se tocan y de lo sublime a lo ridiculo media tan poca distancia,
las dos figuras se habran grabado en tu mente de tal modo confundidas y
entrelazadas, que habras muchas veces unido en consorcio, alld en los
rincones del recuerdo, esas dos naturalezas, sin poder precisar donde empieza
la una y la otra dénde acaba.

Distingamos, pues, esas graves confusiones.

Bien sabes, que lo mismo en las ciudades que en los pueblos, los tontos
abundan que es una bendicién del cielo. Los hay de tantas especies y
variedades, de tantas familias psicolégicas, de tantas y tantas maneras que
su abundancia hermosisima nos demuestra una vez més cuan prédiga es en
todo nuestra gran Naturaleza.

La tonteria humana en la tierra es como un campo de trigo que se
extiende en el horizonte en dilatada llanura. Es la llanura del vulgo, es el
paisaje poblado, es el sembrado de monétonas inteligencias, que el viento
mueve como las mieses; flores sin aroma ni color, plantas sin fruto que al

S la Vanguardia, 10-X11-1891.
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arrullo de la naturaleza nacen y pasan en muchedumbre vegetando por el
suelo y que en vez de morir se secan al final de la jornada.

A veces, en este llano sin fin se levanta un arbolito solitario, y este es
un sabio; una planta no llega a la altura uniformada, y es un imbécil que se
distingue entre aquella igualdad abrumadora.

Esto que pasa en el inmenso jardin del mundo, lo vemos en pequeio en
el huerto de cada pueblo: entre los tontos vulgares, hay un tonto que lo es
mads y es el Tonto, hay un hombre que lo es menos y es el Sabio.

Aquel tonto es el tonto reconocido por tal por el sufragio de los tontos,
el hijo predilecto de la desgracia, el representante escogido de la negra
estrella, el infeliz méas infeliz de todos, el héroe de su desdicha, el que el
pueblo rebaja y proclama oficialmente.

Porque pueblo sin tonto es drama sin gracioso.

Alli donde no existe es preciso inventarlo a toda costa, ir a escoger el
mas apto en aquel huerto del vulgo, buscarlo en la tierra que debiera ser un
paraiso a no haberla administrado tan mal nuestro Addn y su querida
consorte, y una vez escogido entre los escogidos investirle con el cargo de
bufén para uso interno del populacho; asi como para uso externo, esto es,
para ensenarlo a los forasteros y vanagloriarse de sus méritos sin conocerlos,
necesita el pueblo un sabio a cualquier precio, porque pueblo sin sabio es
gracioso sin drama y sin argumento.

Y el pueblo encuentra el sabio, aunque escaseen (Grecia con ser lo que
era no tuvo mas que siete) o mejor dicho, el sabio se encuentra a si mismo,
y hay que creer en su saber ya que él m&s que nadie puede conocer sus
méritos, y ya que asi como es facil conocer la tonteria de un hombre es muy
dificil aquilatar el peso del que se aparta de las sendas naturales.

Sabio y tonto investidos con el cargo que les presta la pregonera fama,
siguen su curso en la vida, subiendo el uno y bajando el otro, y ambos
andando el camino que la suerte o la desgracia ha tenido a bien depararles.
Ellos tienen ya pueblo que les observa, el pueblo tiene ya dos ejemplos: su
poco o mucho valer, y el erudito forastero, si es amante del ser humano con
todas sus cualidades y defectos, puede admirar dos ejemplares curiosos,
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muestra elocuente de cuan extensa es la escala intelectual del rey de la
creacién, en el planeta en que pasamos los mejores anos de la vida.

Estudia la de estos dos hombres, compdéralas y medita, que del tonto y
aun del sabio sacards elocuentes ensenanzas.

Observa al tonto, y en el fondo de su miseria has de adivinar (jquién lo
dirial) un algo de bienestar que le hace la existencia llevadera; mira al sabio,
lo veras batallando eternamente consigo mismo y con el préjimo, y si te
asomas al borde de su corazén de sabio, tal soledad hallards que el alma te
ha de temblar de espanto.

Observa la risa del uno y del otro la preocupacién constante; pesa la
tranquilidad de un vacio con el infierno de una duda; ve la vida de ambos y
compara.

Nace el sabio y sin alas que le den belleza suma se entra por las puertas
del archivo.

Sin saber por qué ni cémo, se encuentra escribiendo latin, lee el griego,
escribe el sanscrito y sabe un sin fin de cosas que bien poco preocupan al
resto de los mortales. Nacido con anteojos, su vista no alcanza mas espacio
que el que media de sus pupilas al pergamino, crécele el cabello para caerle
apenas brotado de su lustroso craneo, arrigasele el rostro antes de tiempo,
pierde los dientes en sus investigaciones, conserva mas la poca salud del
cuerpo por falta de tiempo para tomar medicamentos y pierde la salud del
alma por sobra de investigar lo que los demas escribieron en cdédices,
escrituras y otros papeles de lance. '

Encorvado de cuerpo, lo lleva envuelto dentro de un lio de ropa negra
lustrosa cuasi siempre y siempre usada, sus pantalones se rompen por donde
no se anda, desmordnanse sus botas, y su levita se pliega con los pliegues de
sabio: dobladuras en los codos y en las espaldas, moldes de un cuerpo que
pasa horas y horas agachado sobre una mesa.

En esta mesa alimenta su espiritu jel pobre sabio! En ella vive del
recuerdo de otras épocas, ve desfilar siglos y siglos, a través de géticos
caracteres, respira el aire de la péatina, se encarna en el pasado y acaba por
convencerse de que ha visto por sus ojos lo que le cuentan a través del polvo
y de la humedad, aquellos libros arrugados como su frente.
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Y convencido de que tan anejos testimonios han de tener probada
experiencia, de ellos saca consejos, maximas y refranes trasnochados, que de
bien poco le sirven en el siglo en que vivimos, y con un caudal de detalles,
intrigas del vecindario de entonces, y con otros datos y fechas y documentos,
se apresta a escribir su gran obra, la historia detallada de su pueblo,
monumento colosal para sus fuerzas, que le cuesta vida y hacienda; que le
arranca los pocos pelos que le quedan en la testa, que le puebla la cara de
mas surcos y barrancos y caminos vecinales y le roba las ilusiones y le aparta
de los amigos.

Porque los Unicos que se enteran de sus trabajos, son cuatro sabios
mas, diseminados por otros pueblos, victimas del mismo mal viviendo bajo
otros climas, gente de buen vivir que por lo mismo viven como anacoretas,
maniacos ilustres, que escriben para el porvenir lo que han visto en lo pasado.

Con ellos se cartea y en sus continuas confidencias lanza la hiel de su
pecho porque en el pueblo no tiene ya ni un amigo, ni un compafero a quien
estrechar la mano. Todo el mundo se aparta de aquel hombre tan distraido,
de aquel ser tan insociable y el vacio se forma a su alrededor y se encuentra
solo en medio de sus librejos y la nostalgia de la historia se apodera de su
énimo y acaba como acaba todo templo grandioso, en ruinas veneradas,
llenas de musgo y atravesadas de grietas.

En cambio el tonto es el hijo predilecto del vecindario, el nifio mimado
del pueblo, que lo cuida por egoismo, que lo ama por lo mucho que le divierte.

Todo el dia en la calle no ve mas que sonrisas en el curso de su vida
desdichada. Unas veces cantando, otras haciendo discursos, otras no
haciendo nada por doquiera que va halla las puertas abiertas. Como es el
tonto puede burlarse de todos y de todo hacer escarnio, sin que nadie se
ofenda ni mortifique; puede pedir sin rubor, puede insultar al préjimo como a
si mismo, y como no tiene derechos no tiene tampoco deberes que cumplir
y vive en paz de Dios y en armonia consigo y con el resto de sus
conciudadanos.

Con la ropa sobrante de los mismos, vistese el tonto y en esto hace
como el sabio, solamente que la de aquél es vieja y la de éste antigua, la del
sabio sirve para ocultar un hombre y envolverle en la oscuridad de la
modestia; la del tonto para guarnecer un cuerpo y ponerle en evidencia. Ya
lleva pantalones de soldado con levita de notario, ya alpargatas con
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sombrero, ya blusa con botas de charol y chaleco de terciopelo, que todo es
atil para el hombre sin amor propio.

Y sin embargo, el tnico amor del tonto es el apego a si mismo, el
instinto de conservacién innato, el egoismo de nino, el amor a la vida
heredado de la bestia humana, y un vago temor de la muerte lieno de raras
supersticiones.

Ese temor y ese instinto misterioso, ese algo de luz que queda en aquel
craneo apagado, hace que se esmere en parecer mas tonto todavia, porque
una voz le dice en sus adentros que el dia que fuera igual a los demés
hombres, nadie se acordaria de él y tendria que habérselas con el olvido. Asi
como el sabio no vive del talento que tiene, vive el tonto de no tenerlo, y
guiado por la lucha por su existencia y por su astucia inconsciente, exagera
la tonteria con que le doté la Naturaleza, atiza el fuego de su méaquina
descompuesta como los viejos bufones, ya que el dia que estd cuerdo no
come, y tiene que ganar el pan con la risa de sus pobres semejantes.

De este modo envejece jnuestro tonto!, sacando el mejor partido de la
suerte que le cupo al entrarse por las puertas de este mundo. En verano,
cuando el sol se entretiene en derretir las piedras, y en alumbrar las calles
solitarias del pueblo de parte a parte, lo veréis sentado bajo los pérticos de la
plaza, tomando la sombra bienhechora y alli, en un angulo, se pasa horas y
horas aletargado, sin una idea que le moleste, ni un pensamiento que le
estorbe. En invierno, tiéndese al sol y bajo sus rayos se amodorra con la
indolencia de un &rabe, y ni cuenta las horas, ni oye correr el tiempo, ni se
apercibe tan siquiera de las moscas, que lo toman por asalto. Durante todo
el dia vaga sin rumbo fijo, fidndose en lo desconocido recorre la comarca
como peregrino andante, visita a sus parroquianos, y concurre a las ferias y
mercados; al caer de la tarde entra en las tabernas y luce alli sus pobres
habilidades, y por la noche, en aquellas largas horas de la noche, mientras el
sabio palpitante de emocién atiza el fuego de su mente para descifrar una
palabra que se le escapa, o el secreto de un destrozado incunable, nuestro
tonto duerme en santa calma, duerme sin suefos ni temores de un tenebroso
mafnana.

Tales son el tonto y el sabio, y ésta es su vida. Dos hombres iguales
con dos cabezas distintas. Dos naturalezas que se apartan del an6énimo
montén y andan por dos caminos opuestos. No he de ser yo quien te diga
cuél es el mejor, lector paciente, que para eso tenemos filésofos entendidos
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en la materia. Si te diré, o ya te he dicho, que los tontos vivientes son méas
amados que los sabios, en los pueblos de segundo y tercer orden, y que
pueblos de esta clase y categoria, son muchos, pero muchos, los que adornan
el mapa de nuestra querida Espana.
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La nostalgia de dos patrias’®

El pueblo de Sitges, como la mayor parte de sus hermanos de la costa,
es una nota blanca destacando sobre una nota azul.

Un grupo de casas extendidas al pie de su rosada iglesia, un alto pefién,
una playa, algunas calles en declive limpias como la arena y el mar, es todo
lo que contiene este nido de la costa.

Poco es, en verdad, es probable que penséis; pero deteneos en él,
respirad su brisa y bafaos en su sol, gozad de su sombra y de su soberana
quietud, acostumbraos a su dulce placidez, y veréis el atractivo inmenso que
tiene este pais de la luz.

Veréis que ese cielo, tan simple al parecer, tiene colores Unicos y Unicas
armonias, y tonos y cambiantes suavisimos y que el aire tiene color y oro las
nubes y la atmdsfera es de una transparencia sin igual; veréis que esta playa
mondétona de momento, tiene la sencillez de lo grande y que su larga linea
ondulante recuerda el suelo helénico con su clasica belleza; veréis que el sol
de aqui no tiene manchas y cae mas recto y alumbra mejor; que las casas
reciben méas reflejos que en otras tierras y que juegan con la luz y la
transmiten al cielo, y el aire la recoge vibrante en el espacio inundando el
pueblo con deslumbradora claridad.

Y sobre todo veréis el mar de aqui, ese espléndido mar, tenue de color
y velado por la niebla al salir el sol; de un azul imposible al mediodia y pintado
de poesia al caer la tarde copiando los fulgores del cielo, siendo el tnico en
poderlos transmitir. Quieto y rizado en los dias de bonanza, majestuoso e
imponente en la tempestad, siempre le veréis presentando nuevas fases,
infinito siempre y grandioso de sublime simplicidad.

Y cuando hayais vivido al lado de su playa bordada siempre de espuma,
cuando vuestro oido se haya acostumbrado al arrullo sofioliento y continuo
de sus olas yendo y viniendo sobre la arena, y tengéis la imagen de su
inmensa superficie impresa en vuestra retina, comprenderéis el atractivo que

' La Vanguardia, 24-X1-1891.
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ha de tener ese mar para los que han nacido en sus playas y lo han oido
arrullar desde su cuna, le han cruzado en las horas de peligro, y delante de
sus ojos o han visto como fondo del paisaje de su vida.

Comprenderéis que no en vano se vive sobre unas olas que pueden dar
vida y muerte; que no se tiene en vano al pie de la rizada espuma un nido
blanco y limpio como el oro y dentro de este relicario una familia querida, y
al pie del muro una barca anclada, sin sentir por todos esos pedazos de alma
el amor profundo de una patria, que es, ademas, una patria hermosa. Y sin
querer, por indiferentes que sedis a esta belleza, sentiréis con su trato
simpatia por esta bendita tierra y por sus hijos, y no podréis alejaros de ese
suelo sin sentir allad en el fondo de vuestras fibras la nostalgia de un algo que
habéis perdido.

Pues bien, jfiguraos ese algo, ese asomo de tristeza que sentis, aun
siendo forasteros, qué grande y profunda melancolia debe ser para los hijos
que abandonen este rincén de sus amores!

Y hubo un tiempo, sin embargo, y no lejano, en que un viento emigrador
pasé como un huracén sobre este mar jtan bueno! penetré del hogar en lo
mas intimo y en su furia lanzé de esta playa a otras playas méas remotas
centenares de seres que marchaban sofiando en paises mas venturosos.

Esa linea larga y al parecer infinita les decia que no hay fronteras en el
mundo, que la patria abarca toda la tierra, que el hombre debe buscar la
fortuna en donde esté y la sirena de la ambicién les contaba que alla lejos,
muy lejos, en el confin de aquel azul tan claro, habia un pais arcadico, un
paraiso de promisién lleno de polvo de oro y tapizado de mirra.

Y sofaron en una América virgen, idealizada por la més romantica
fantasia. Una América cubierta de espesura y de selvas impenetrables, tejida
de palmas y liana, cruzada de rios manando plata, fértil y exhuberante de
verdura. El cielo debia ser alli de una pureza inmaculada, claro y didfano y sin
nubes que distrajeran sus espléndidos senos; las palmeras debian inclinarse
al peso de su fruto dulce como la miel mas dulce y volverse a levantar
columpidndose en el espacio; debia manar oro de las fuentes y correr
serpenteando sobre los prados, el clima una eterna primavera, bondadoso el
hombre vy justiciero, y con ojos fulgurantes las mujeres.

El mar de alli debia ser tranquilo como un lago, bainando una playa de
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madreperla. Por el cielo debian volar manadas de aves del paraiso, dejando
caer su plumaje en espesa lluvia de finisimos colores, debia ser el aire
perfumado como el incienso, arenados de rubies los jardines, y pintados
colibris las hojas de las plantas; debfan llorar perlas las palmeras y el rey de
la creaci6n pasar la vida sobre la hamaca, viendo correr los dias sin noches,
los anos sin invierno y el tiempo sin desengainos.

Esto debieron sonar aquella buena gente, para abandonar un suelo, si
pobre tal vez, amoroso y hospitalario, y correr en pos de una fortuna incierta.
Grande la alucinacién y mucha la miseria, para marcharse en busca de
aventuras y entregar su porvenir a los caprichos del viento.

Y marchaban, no obstante, y marchaban en barco velero y el viaje era
largo, largo como aquel mar sin limites, y los dias pasaban y los meses
perseguian a otros meses, y continuaban andando, andando siempre sobre
aquella linea azul que confinaba en su pueblo y parecia sin término. Y all4,
sobre cubierta, viendo cuan grande es el mundo, empezaban a sentir la
nostalgia de aquel rincon de su patria, y aprendian entonces que la patria no
es tan grande como la tierra. A los impulsos del viento que les llevaba ora
impetuoso o callado, se sentian alin mas lejos de su suelo de lo que realmente
estaban, y calculaban la distancia por un vacio que se formaba en su pecho,
como si hubieran dejado el aire de sus pulmones o como si con un raro iman
se lo robara de lejos. jPobre gente! Sin una costa a la vista, sin un punto en
el horizonte, acudfan al pensamiento para ver algo, y el algo que veian era
aquella casa blanca y la barca aquella. Y la hermosa luz de su playa grabada
en su retina como un aro luminoso, que no habia de apagarse ya en el curso
de su vida.

Asfi llegaban a América. Los mas iban a Cuba y Puerto Rico, muchos se
dirigfan camino de las republicas, algunos cruzaban mas alla y seguian hasta
las més lejanas costas del Pacifico.

Una vez alli, instalados ya a la ventura, y pasado el estupor de novedad
del que ve extrafos paises por vez primera, abrian los ojos como al despertar
de un suefio y miraban por fin el "nuevo mundo". Miraban y comprendian que
eran a millares los que habian emprendido la misma peregrinacién hacia
aquelia tierra de esperanzas. Todos los idiomas de Europa sonaban en sus
oidos, un aire forastero veian reinar en aquellas multitudes, y una tristeza
general sentian vagar por alli como si la misma enfermedad aquejara a todo
el mundo. Aquello les parecian casas de bafio inmensas, donde todos iban a
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curar una miseria. Mezclados hombres de todos los colores y de las razas més
diversas, parecian, desembarcados la vigilia, esperando el préximo vapor para
marcharse. [Todo era alll improvisado! [Todo era interino en aquel mundo tan
sonado! La simetria de lo nuevo heria el alma! En aquellas calles numeradas
como catélogos, a pesar de un sol tropical, el corazén sentia frio!

De momento, aquella América no era, no, la que se habian figurado.
Bella debia ser para otros ojos acostumbrados a verla y a quererla y una
madre carifnosa para sus hijos, pero el oro aquel no manaba de las fuentes ni
se deslizaba sobre el prado, ni los rios eran de plata, ni el suelo era tan
prédigo como contaba la leyenda. Escaso andaba aquel oro para tantas
ambiciones y en vez de brotar espontaneo, como creyeron muchos, alli como
en todas partes tenia que adquirirse con el sudor del trabajo.

Y empezaban la lucha sin pérdida de tiempo nuestros bravos hijos de la
costa. Trabajaban con ahinco, como se sabe trabajar en nuestra tierra, sin
perder un momento, sin dar descanso al cuerpo ni tregua al 4nimo. Vendian,
unos, frutos y géneros de aquella Espana, lejana; otros en Cuba cultivaban los
frondosos cafaverales, los campos de tabaco y el platano exhuberante;
algunos vivian en los ingenios, otros en las maniguas, todos esparcidos al azar
en el vasto continente.

En las republicas del Sur, los mas audaces o ambiciosos se internaban
hasta las vastas llanuras, llegaban a las mismas soledades de las pampas y
en los inmensos eriales de aquel desierto, buscaban la fortuna. Himedo el
terreno, malsano el aire y el sol cayendo recto como plomo derretido, heria de
muerte a la mayor parte, y encontraban la tumba mas fria cuanto mas lejos
estaban de su patria.

Esta lucha titanica, esta batalla librada a lo vago y desconocido a veces
se prolongaba anos y anos. Envejecian en ella los mimados de la fortuna, se
aclimataban los més fuertes, no sentian ya el peso de la emigracién que
sufrieron, pero a pesar de un bienestar logrado a fuerza de tantas y tantas
privaciones, una idea les dominaba, terca, constante, adherida a la mente
como el molusco a la peiia: volver ricos a su pueblo, ver otra vez la colina
aquella, y aquella iglesia rosada y aquella dorada playa, pasar el umbral de la
casita blanca o escuchar desde la puerta el metal amigo de las voces de
dentro; ver una piedra, un arbol, una planta, que se conocian desde su
infancia y que les recordaba mil detalles de sus primeros pasos en la vida,
curarse la nostalgia que sentian, llenarse los pulmones del aire aquel que les
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faltaba, y llenarse los ojos del paisaje que guardaban como una vision querida.
Y un dia volvian a desandar lo andado.

Volvian a cruzar aquel mar, a seguir aquella via de agua y a pasar dias
y noches interminables, con el ansia creciente de quien va a cumplir una
esperanza. Por fin la voz del instinto les decia que estaba cerca aquella tierra
gue buscaban, y sentian ya el aroma de la patria y antes que los ojos la
vieran, el aire y el sol y el cielo les hacia adivinar que estaba alli, allil mismo,
detras de aquellas olas que parecian mas azules, y el alma les volaba
escapandose de la prisién del peého para poder desembarcar antes que el
cuerpo.

jPobres almas! Cuan poco habian ganado en aquella peregrinacién de
una existencia y cuanto habian sufrido! jCuén cansadas venian! Y qué
amarguras todavia les aguardaban.

Porque encontraban que del nido aquel de la playa habian volado los
seres mas queridos al cementerio y al mar; que aquel pobre relicario antes
lleno de vida era una tumba, que los amigos de la infancia habian muerto
también o también habian seguido a las aves en un camino emigrante, y que
los hombres no eran los mismos. Encontraban que todo habia cambiado, que
todo se habia renovado y nacido a nueva vida y que sélo el mar seguia
lanzando espuma a la playa en incesante vaivén, sélo las olas continuaban
siguiendo a otras olas, como antes, como siempre, sublimes de augusta
monotonia, sélo el sol alumbraba con su luz, potente y deslumbradora.

Solos con su dinero, viejos, aburridos y quebrantados, rodeados de
parientes improvisados que esperaban su muerte para echarse sobre la presa;
sin amor en el corazén ni salud en el cuerpo, como aquel arabe de la leyenda
que cargado de oro moria en el desierto, asi los emigrantes de América se
sentian morir de soledad a pesar de su fortuna, se sentian naufragos
abandonados en el mismo suelo de su primera patria.

El silencio que reinaba en torno suyo, la indiferencia con que les veia
todo el mundo, les hacia comprender, aunque tarde, un sentimiento nuevo,
el de la segunda patria, que no es patria tan solo aquella donde se ha visto la
luz por vez primera, que patria es también y querida aquella donde se ha
luchado, aquella donde el corazén ha latido & impulsos de la juventud, aquella
donde se ha amado y sufrido y donde se tienen amigos del alma y afecciones
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empenadas.

Y nuestros despatriados, que todo esto habian dejado para curar la
nostalgia de una patria, la nostalgia sentian de otra apenas llegados a su
regazo natural. Sofiaban en la primera desde alla, desde aqui sentian el splin
de la segunda. En América el corazén se les escapaba hacia el camino de
Espana, y una vez en ella deseaban aquella tierra que un dia les pareci6 tan
amarga.

jPobres ricos! Su vida era un eterno deseo; una existencia errada! ya
que con patria y matria, como los mercaderes fenicios, no tenfan patria
ninguna.

Sitges, diciembre 1891
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Desde el Molino. La orden de la Rose + Croix'!

Sr. D. M. Sanchez Ortiz.

Querido amigo: Todo el mundo artistico vy literario de Paris conoce hoy
dia el Sar Péladan.

Literato més o menos distinguido, ha llegado al colmo de la celebridad
mas por sus excéntricas genialidades que por sus obras, que son muy pocos
los que las leen y mas raros todavia los que saben descifrarlas.

Porque Péladan, después de ser mago desde su mds tierna infancia, de
haber estudiado las ciencias ocultas y la nigromancia y otras cosas extranas,
de haber desenterrado leyendas muertas y religiones apagadas, de tener
capillas para el uso personal de sus prosélitos, un dia sintiése envuelto en una
aureola que rodeaba su augusta cabellera, y no pudiendo nombrarse otra
cosa, se nombré Sar de los magos.

Ya en este estadio imaginario, dejose crecer mas y mas la barba y los
cabellos, vistiése con blusas de seda azul rematadas con encajes en las
mufecas; calése un sombrero de anchas alas, abrigése en capa de seda y ya
vestido de tan rara manera, presentdse delante de Paris, que no supo a qué
atenerse ante tal aparicion.

Discutian unos su talento, juzgabanle otros como un charlatan,
ponderébanle algunos sus vastos conocimientos, reianse los méas, hablaban
las mujeres del desapego que hacia ellas sentia este mago recién brotado, y
él, entretanto, augusto, radiante y despreciando a todo el mundo, seguia su
camino con la fe de los astutos o de los iluminados y hacia prosélitos de tal
modo que pronto no cabiendo ya en los limites de la prudencia se desbordaron
en proyectos extraordinarios.

Lo primero fue cristalizarse en una orden estética que titularon de la
Rose + Croix. Repartiéronse los cargos, nombrése maestro de capilla a Erik

Y L3 Vanguardia, 18-1-1892.
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Satie, el amigo de nuestro arménium en sus épocas de oscuridad; gran
arcipreste al conde de La Rochefoucauld, y secretario y presidente a la vez al
Sar Péladan. Instituidos en comité acordaron entre otras cosas, hacer una
exposicién y al efecto publicdse el siguiente bando, que extractamos para que
se entere el lector.

Empieza el documento anunciando que "Bajo el Tau, la Cruz griega y la
Cruz latina, delante del Graal, en comunién catélica romana con José de
Arimatias (Galimatias debia decir), Hugo el pagano, el Dante y septenario de
los comensadores reunidos, él (el gran Péladan) por la misericordia divina y el
consentimiento de sus hermanos de la Rose + Croix du Temple,

"Manda y ordena una exposicién de Bellas Artes anual que tendré lugar
en Paris desde 1892, con los poderes del Gran Prior Archonte de bellas artes,
el conde Antonio de La Rochefoucauld, y sobre las bases siguientes:

"La orden de la Rosa + Cruz se ramifica con la rosa estética para
restaurar en todo su esplendor el culto del Ideal, y teniendo por medio Ila
Belleza y por base la Tradicién quiere a toda costa destruir el realismo creando
una nueva estética idealista, que remoze el arte latino y le devuelva su antiguo
poderio y esplendor.

"No habré Jurado en la exposicién. El artista juzgaré de si mismo y el
programa no le impone mas que hacer bello, lirico y noble por imperfecta que
sea la ejecucién, rechazandose tan sd/o la pintura prosaica y la pintura de
historia, a lo Delaroche, la pintura patri6ética o militar a lo Meissonnier, Neuville
y Detaille, toda representaciéon de la vida privada o publica, los retratos sin
traje de época (es decir disfrazados), toda escena del campo, todo paisaje si
no estd compuesto a la manera de Poussin, la marina, los marinos, todo
asunto humoristico (por lo visto no quieren competencia), el orientalismo
cuando es s6lo pintoresco; todo animal doméstico, las flores, los bodegones
y otros accesorios y ejercicios que los pintores tienen la insolencia de
exponer.” ‘

Luego anade la proclama los asuntos a los cuales se daré la bienvenida:
El dogma catdlico y los temas italianos a lo Andrea del Sarto, la mistica
interpretacion de orientales teogonias excepto (0jo) las de razas amarillas, la
alegoria expresiva como "Modestia y Vanidad™ o bien decorativa a lo Puvis de
Chavannes, el desnudo sublimado, o primitivo, y la cabeza de expresién a lo
Correggio, Miguel Angel o Leonardo de Vinci.
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El mismo programa se aplica a la escultura, al dibujo y al grabado. Nada
de estatuas patri6ticas ni pintorescas, nada de bustos y retratos: la expresion
del alma aplicada al mérmol o a la cera y en cuanto a arquitectura proyectos
tan s6lo de palacios fantésticos, sélo edificables en la mente de esos
hombres... extraviados y sobre todo exclusion de toda obra salida de manos
de la mujer, repudiada en absoluto de la Orden.

La Orden, como se ve, tiene mucho de andante caballeria, que
Cervantes no acabé con todos los quijotismos a pesar de su genio. Esto que
en otras partes pareceria una locura, aqui... también lo parece, con la sola
diferencia, simpética hasta cierto punto, de que como andan por ahi muchos
chiflados con talento, el publico les escucha aunque no siempre les entienda
por temor de hacer una plancha, tomando por necio al erudito o viceversa.

El caso es que hoy con musica de arpas y trompetas las puertas de |la
exposicidon se han abierto; que lo mas selecto de Paris ha tomado el local por
asalto, y que el Sar Péladan en persona ha presenciado el acto vestido de sus
mejores galas y redactando la profesién de fe de arte como prélogo del
catalogo.

"Artista, ha dicho, sacerdote eres: El arte es el gran misterio, y cuando
por tus esfuerzos llegas a realizar la obra maestra, sobre tu altar baja un rayo
divino. jOh verdadera presencia de la divinidad resplandeciendo sobre estos
nombres supremos: Vinci, Rafael, Miguel Angel, Wagner y Beethovent!!!

"Artista, tu eres rey: El arte es el imperio verdadero (aqui musica de
trompetas). Cuando tu mano escribe una linea de perfeccién, los mismos
querubines bajan del cielo para mirarse en ella como dentro de un espejo
(Tocan las arpas nuevamente).

"Dibujo del espiritu, linea del alma, forma del entendimiento, tG das
cuerpo a nuestros suefios.

"Artista (por tercera vez y ultima). TU eres mago. El arte es el gran
milagro que prueba la inmortalidad del alma. ;Quién lo duda? El Giotto ha
tocado las sombras, Rembrandt ha probado la resurreccién de Lazaro... Se
duda de Moisés y he aqui a Miguel Angel, se desconoce a Jeslis y he aqui
a Leonardo, todo se laiciza, pero el arte inmutable y sagrado continda la
plegaria.
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(Vuelven a oirse las arpas més lejos y contintda el discurso): "Sublimidad
serena, San Graal siempre radiante, incensario y reliquia, bandera invencible,
arte todopoderoso, arte Dios, yo te adoro de rodillas, Gltimo reflejo de Lo Alto
que desciendes sobre nuestra podredumbre.

"Los reyes, sordos y encogidos, vuélvense ciudadanos, muriendo sobre
el asfalto de las ciudades donde su raza ha reinado. Los nobles coronan sus
blasones con el gorro de septiembre, festejan el populacho o bien estipidos
se complacen en las cosas de la cuadra. jTodo se acaba! {Todo se pudre! jLa
decadencia roe y hace temblar el edificio Iatino! Y ni la cruz tiene la espada
de los de Gesija, ni el fusil un vendeano en su defensa. Llora Gregorio VIl jOh
papa gigantesco, llora desde lo alto del cielo sobre tu iglesia, y tu, viejo
Dante, levantate de tu trono de gloria, Homero catélico, y mezcla tu célera a
la desesperacién del Buonarroti.”

Y luego afiade, fundando una religion del arte: "Podréis algtn dia cerrar
el templo pero jamas el museo. El Louvre oficiara si profanais Notre Dame...

"La humanidad jOh ciudadanos! ird siempre a oir misa cuando oficie
Bach, Beethoven o Palestrina jque no puede ateizarse el érgano divino! que
no venceréis jamas miserables modernos!.

Por fin llama a todos los idealistas diciendo: "que son pocos contra
muchos, pero que los dngeles forman con ellos, y termina con esta invocacién
suprema: "Jesus ha maldecido al mundo.”

"Jesus recibe la adoracion del arte.”

"El entusiasmo augusto del artista sabrda suplir ahora la apagada piedad
de antes.”

Ameén, tendrian que decir los visitantes. Pero andan éstos tan aturdidos
delante de los cuadros, es tan nuevo y estrambético lo que ven por sus
propios 0jos, que no les queda valor ni aliento para pronunciar una palabra.

Unas doscientas obras vense alli amontonadas y cada una de ellas es
una sensacién de extraneza, de aturdimiento o de espanto. Aquélla es la
anarquia del arte, la simbolizacién de lo imposible, la enfermedad del espfritu,
la pesadilla de un sueno... Telas imitando retablos con los ojos saliendo de las
6rbitas y las manos del marco, cartones al pastel semejando proyectos de
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vidrios go6ticos, contorneados los bordes con sendas lineas verdes vy
encarnadas, paisajes submarinos simbolizando el silencio con las algas
pendiendo de lo alto y arrastrdndose en el fondo; vistas planetarias con
planetas en primer término y grupos de estrellas en lontananza, la mar, en fin,
de dngeles en todas partes y arpas extrafas y salterios y flores inverosimiles.

Un arquitecto sobre todo ha presentado una serie de edificios
simbdlicos, capaces de marear a un capitan de fragata. Divide los proyectos
en tres secciones: "Proyectos de arquitectura de fiestas reales demostrando
una humanidad ficticia", "El canto.del Océano demostrando la epopeya de un
alma igualmente ficticia" y "Las apariciones, o sea conjunto de visiones
c6smicas y de la Naturaleza". Calculese esto expresado en edificios, donde
ha de tener cada linea una forma de expresion diferente, seguin las
circunstancias pasionales o intelectuales (copio el programa), que ha de ser
todo expresado en formas geométricas; que ha de representar una
arquitectura abstracta, asi de los suefios como de las visiones césmicas y que
todo navega por mares revoltosos como éstos y digame el que leyere si este
buen sefior no es capaz de hacer perder el apetito al que quiera estudiar
profundamente sus proyectos diabdlicos.

Tales son la mayor parte, que aunque entre ellos aparezcan esfuerzos
dignos de estima, delicadezas de ejecucién y de sentimiento, tentativas que
quizds den fruto con el tiempo e instintos de verdadero artista, aunque
destaquen entre todos Ledn, con el retrato del Sar, Schawbe, con sus
delicadas composiciongs para el "Evangelio de la Infancia", Osbert, Martin,
Filiger Hodler y otros que no recuerdo sin embargo, la impresién que causa
todo aquello es de tristeza, de profundo sentimiento al pensar los esfuerzos
que representan aquellas santas locuras, los insomnios, las decepciones y las
esperanzas perdidas que se encierran en aquella casa simbdlica.

Al salir de ella, parece que se ha sufrido una pesadilla o un suefio de
encantamientos, el aire parece méas puro y mas bello el sol y la muerte
cansada de idealismos, recibe con més agrado el aire de verdad de la gran
Naturaleza.
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. . 12
Cavilaciones de verano

Segln datos que tengo por fidedignos, sabemos que si Adédn y Eva
hubiesen observado mas prudente conducta alla en los parques del Paraiso,
no escuchando dimes y diretes de la primera serpiente advenediza que les
salié al encuentro, Dios no se hubiera visto obligado a castigarles y nosotros
sus descendientes no hubiéramos tenido que pagar los platos rotos de aquella
primera falta memorable.

El Creador les habia prometido vida regalada, holganza libre y calma
perpetua; habriales sembrado el camino de flores y el aire de armonias; no
hubiera infiltrado en su alma envidias ni otras malas pasiones y ni ricos ni
pobres, ni tan siquiera menestrales, hubiérales dejado medrar sin las ansias y
miserias de los unos, ni el aburrimiento de los otros, y estas promesas y otras
mas que me callo por ignorancia, hubiéralas cumplido el Creador.

Pero en mal hora el primer hombre, hombre quiso ser, y mujer la mujer
primera, metiéndose en lios que nada les importaban y que tenian prohibidos,
y claro esta: con ser quien es, incomoddse Dios, y con razén (puesto que él
la da y la quita) y de una plumada y en un arranque justisimo, desalojé el
personal de aquellos soberbios parques y aquella maquina admirable, aquel
portento de planeta tan delicadamente construido, aquel sereno mundo de
antes, convirtiése en este mundo de ahora, hermoso aun, pero pésima y
mezquinamente habitado.

"Nada de holganza ni de vida regalada, nada de pereza bienhechora” -
dijo Dios al imprudente (que a decirselo a la mujer le hubiera contestado). -
"Ganaras el pan con el sudor de tu rostro, y trabajaras por los siglos de los
siglos".

Adén, que todo esto escuchaba ruborizado, de seguro que no se hizo
cargo de la carga que nos echaban encima a los mortales, y estamos
persuadidos que Eva, con ser astuta, no comprendié, ni ha comprendido
todavia una palabra de la terrible sentencia. Eso de trabajar era tan nuevo para
ellos, como lo es hoy para muchos empleados. No sabian el alcance que debia

2 13 Vanguardia, 3-VII-1892.
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tener més tarde la pegiguera de luchar por la vida del individuo, la loteria que
nos caia encima de batallar por la existencia; que a saberlo jla buena gente!
no hubieran llegado a la edad avanzada que sufrieron, heridos antes de
terribles y morrocotudos remordimientos.

Porque de ahi empezaron los males que nos aflijen; la derrota de la
holganza, la triste muerte de la dulce y sabrosa ganduleria. Gracias a sus
grandiosidades, el hombre desde entonces pasaba del estado de la gracia a
un estado que no tiene gracia ninguna, de la placida sombra del paraiso a la
mala sombra del trabajo, de aquel dulce ensuefio de no hacer nada, a la
histérica agitacion de hacer algo. No tenia mas remedio que doblegarse al
yugo hereditario, habérselas con la pereza, y suda sudando irse
acostumbrando al castigo.

Y tanto se ha acostumbrado de entonces acéa jel pobre hombre!, a tal
punto ha llegado la postracidén de su espiritu en esa eterna lucha que le
impusieron, que hoy cree virtud lo que es condena, cree hacer de buen grado
lo que hace forzado por obra y gracia de las primeras tonterias del hombre
sobre la tierra.

iA qué tiempos hemos llegado! Hoy dia, lo vemos a todas horas, hay
hombres y hasta poetas que en prosa o verso cantan coplas al trabajo con tal
entusiasmo, le lanzan tales piropos y de tal modo le ensalzan y ponderan que
si no es locura nos merecemos lo que nos esta pasando. En vez de resignadas
quejas, no oimos mas.que alabanzas a la civilizacién, octavas reales a la
locomotora, y al vapor y a la electricidad; discursos interminables y nutridos
en pro del adelanto y de sus estupendas maravillas; no vemos méas que un
afédn de aumentar necesidades, que nos hacen sudar mas de lo pactado; una
admiracién de baturro hacia las grandes potencias que mas se afanan en ir al
frente de lo que damos en llamar la gran marcha del progreso.

¢Y todo para qué? Para trabajar mas y mas; para inventar maquinas que
nos ayuden, y que luego hemos de mantener como hijas prédigas, y para
simplificar, complicando. Francamente, eso ya va siendo inaguantable. Es
engafarnos mutuamente y consolarnos por capricho. Buena seria y amable y
bien educada, una civilizacién que, pagando lo que fuese, nos devolviera el
estado primitivo de la gracia, una civilizacién civilizada en la que el trabajo
fuera un mito y fuera el descanso el estado natural; pero tal como se va
adelantando, me dan deseos de incomodarme y decir que seria mejor volver
a lo pasado y desandando lo andado quedarnos al estado primitivo con todas
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SUS consecuencias.

Tanta civilizacién, tanto estruendo, nos tienen mareados y conducen al
hombre al imperio de los nervios para entrar en el reino de la morfina. Tantas
y tantas luces nos hacen ver las cosas demasiado a las claras y en el mundo
vale mas verlas veladas o desconocerlas del todo. Nos hacen ver que si es
verdad que andamos mas aprisa, también lo es que sabemos antes las
calamidades y trastornos; nos hacen ver cuan imperfecto es el hombre y
pretensioso, y cuan poco le va en zaga la mujer; de que modo mas campante
el fuerte se come al débil, cantando igualdades que acaban siempre por
fortalecer dentaduras; y en el fondo de tanto clamoreo de justicia nos hacen
ver cuan pocas obras buenas salen a la luz sin egoismos y con que gozo se
pasean a la claridad de tantas luces, tantas pérfidas e indigenas pasiones
fortalecidas por las que llegan del extranjero, por el cable o por trenes
rapidisimos y expresos.

Considera, alma piadosa, que esto va enredédndose, y aumentandose,
y complicandose de tal modo que el dia que querramos volver atrds habremos
ya hecho tarde. Dificil es aprenderse las cosas, pero no es facil tampoco, una
vez aprendidas, olvidarlas. Tiempos vendran que, cansados de tales
entusiasmos, tan y tan civilizados nos veremos, que no nos podremos
aguantar mutuamente y desde nuestra altura daremos una mirada de envidia
a la paz y tranquilidad que alld en sus pueblos disfrutan los bondadosos
salvajes.

Ellos (los de la clase de negros sobre todo), con tener un barracén de
juncos como éstos que imitan en nuestros parques los jardineros, cuatro
cocoteros, frutales y muestrario de verduras naturales en el huerto, son lo
mas buenamente felices que se puede ser en este valle de l&grimas. Lo mismo
comen, y con el mismo apetito, una pierna de avestruz, que un lomo de
pantera o un brazo de explorador o misionista. Tengan rey o tengan republica,
ellos no discuten nunca de politica, ni de artes, ni de otras tonterias; vistense
con cuatro plumas y no tienen que habérselas con el sastre, no pagan
impuestos ni contribuciéon de consumos, como no hay ferrocarril ni viajan, ni
han de tener maletas ni registrarlas en la frontera; no ponen sellos en las
cartas, ni hacen colecciéon de los mismos; guardanse muy bien de ver al
médico (que ni lo hay ni lo quieren), se curan con cuatro hierbas y si no se
curan se mueren, que en esto sf que estdn a nuestra altura por salvajes que
sean y por negra que tengan la epidermis.
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Esto en cuanto a la vida fisica, lector querido, que en punto a los goces
de espiritu, claro has de ver que disfrutan de mas tranquilidad y mayor
sosiego, ya que ignorandolo todo, todo es ilusién para ellos y lo pequeiio
adquiere proporciones de fortuna. Por un trozo de vidrio de esos prismaticos
que tanto abundan en las arafias, son capaces de bailar todas las danzas
guerreras de su pueblo; por el cristal de unos lentes céncavos, y aunque sean
convexos, dan cincuenta dentaduras de elefante; por una botonadura de
nécar, regala el rey reinante dos docenas de mujeres de o mejor del serrallo.
Como tienen poco, con poco se contentan, y disfrutan a su manera, y la plaga
de la ambicién no les aflige como -a nosotros, la gente civilizada.

El salvaje negro, que se convierte por obra de conviccién o de
conquista, ha perdido para siempre la paz que le concedi6 la madre
Naturaleza. Al ser descubierto por alguno de esos colegas de Colén, que a
toda costa les quieren hacer felices, pueden dar un adiés a su modus vivendi,
que el porvenir les aguarda para hacerles esclavos de los deméas o de si
mismos.

Adiés, campos de cocoteros -pueden decir-, bosques virgenes, con
monos sin civilizar y paseos sin lineas rectas; adiés, selvas espontaneas todo
el ano sin veda; pueblos sin casas con buhardillas ni otros excesos; adidgs,
jardines sin urbanizar, sin faroles tisicos, ni focos eléctricos; lagos auténticos
con luna natural y agua viva extendida en llanura inmensa, sin auxilio de
bombas ni de otra estipida maquinaria; adiés, arboles hijos de la tierra,
crecidos al azar y no doplegados al yugo de aparatos ortopédicos; adiés, todo
lo que es espontaneo y grandioso; adi6s, todo esto y mucho mas, que dejo
de ser salvaje y me marcho a ser soldado del progreso.

Esto podras decir joh salvaje! cuando seas de los nuestros, y una vez
dicho, como a tal, tendras que empunar las armas del trabajo y habértelas con
la holganza durante todo el tiempo que te permitan vivir sobre la faz de la
tierra.

Que en invierno, cuando la musculatura del ser humano se halia
entumecida por razones fisicas y morales que contaré o no contaré otro dia,
cumpla entonces el hombre con el castigo aquel y la promesa aquella, menos
mal; pero que cuando llega el verano tenga que afadir al sudor natural, los
sudores copiosos de un trabajo que hace de mala gana, no lo encuentro
practico, ni razonable, ni en armonia con las complicadas leyes de la
sacrosanta justicia.
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Si la pereza es pecado, como aseguran fildsofos y otra gente de buen
vivir, muy grande debe ser su castigo, porque mucho es el placer que
proporciona.

La pereza, la verdadera pereza, es el arte de no hacer nada y nosotros
amamos las artes porque elevan el espiritu y dejan en paz al cuerpo. Amamos
la pereza, pero la pereza auténtica, no la que se usa y consume en las grandes
capitales alimentada de gas y de cervezaA, sino la que no hace mal ni bien,
como los remedios familiares, y dulcemente se desliza y desarrolla en la
placidez del campo.

No hay placer comparable, en seis planetas a la redonda, del que
disfruta el ser humano, vuelto al estado de Adéan y tendido a orillas del mar,
sobre la arena. Por poco que la mente le secunde, nada trabaja en él, ni tan
siquiera el pensamiento. Duérmense sus sentidos al dulce compas de las olas
que van y vienen y mecido en aquel arrobamiento se aproxima al estado de
la gracia, y pierde completamente la nocién de la existencia.

Piérdela también tendido sobre el prado a la tupida. sombra de un
bosque, explotando solamente el estado de pereza. Sus ojos no han de hacer
mas que entreabrirse para sentir en la pupila la sensacién de inmaculada
verdura; sin escuchar siquiera, oye cantar los pajaros y oye la fuente que les
contesta, siéntese vivir sin vida, y ni sueia, ni esta despierto, ni dormido. De
todo se encarga la pereza: de arrullar el espiritu y de galvanizar el cuerpo.

Asi debia ser el paraiso que perdieron nuestros primeros padres.
Eternamente asi tendria que ser el mundo. Que nadie trabajara, ni tuviera
deseos del trabajo. Que el planeta fuera una Espafia en grande.
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Dos maneras de aburrirse'?

Cruzdbamos el mes de junio. En S...., desde donde escribo, el calor
venciendo a la brisa, se habia apoderado de nosotros de tan mala manera, que
nos tenia acurrucados. Todo era andar buscando sombras y corrientes de aire
y resfriados voluntarios, sin dar mas que con un sol terco, y mal criado, que
abusaba de nuestra condescendencia.

Los dias se pasaban calentando las noches y las noches echandonos el
calor que guardaban de los dias y nosotros aguantdbamos aqueila mala
voluntad de una temperatura subversiva sin poder reclamar, ni acudir a Madrid
en demanda de justicia.

No teniamos mas remedio que distraernos; pensar en cosas frias, leer
viajes al polo, refrescarnos la memoria recordando nevadas memorables de
Montmartre y viajar en tartana en busca de aquel aire que debia existir
seguramente, pero que no encontrdbamos a varias leguas a la redonda.

En uno de estos viajes, el més largo y quizas el mas penoso, como veréa
el que leyere y no se quedare dormido, nos dirigimos a un pueblo que no
nombro y que existe sin embargo, a tres horas por lo largo, desde el pueblo
en donde escribo, si el que alli va lleva prisa, o tres y media si lo mismo le
importa llegar tarde que temprano.

Nosotros fuimos de los que llevédbamos prisa. Era la fiesta mayor del
pueblo no nombrado, y como era caso de divertirse y de'bromear en grande,
no nos dimos tiempo de reposo.’

Salimos en pleno sol. En tan pleno sol que era en vano buscar nuestra
propia sombra, por mas que mala la tuvimos, al ir en pos de sudores tan
arduos y tan copiosos.

El primero en inundarse fue el desgraciado caballo encargado de
llevarnos al pueblo de la gran fiesta. Tanto sudaba y de tan mala gana iba el
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1083



bondadoso cuadripedo, que nos asaité el temor de que decidiera morirse en
nuestras manos. En mi vida he visto animal que en ejercicio de andar,
anduviera menos. A no ser por las slplicas constantes del tartanero, que en
facil y arrebatada palabra dejaba a menudo caer el palo sobre la hermosa
anatomia de la bestia, puesta en relieve a la mirada del sol, alli mismo nos
hubiéramos quedado esperando tiempos mejores.

No nos quedamos porque asi no estaba escrito. Todos llevamos a
cuestas la p/aneta desde el dia en que nacemos y era la nuestra que debiamos
llegar a término, sin quebrantamiento de huesos ni rotura de piernas ni de
otros remos, y por esto al poco rato vimos un grupo de casas que, entre
pampanos, estaban tomando el sol al fondo de una ladera.

Gracias a nuestro arrojo, habiamos llegado a término. Bajamos, no sin
sentimiento, del vehiculo que nos perdond la vida, y nos lanzamos en plena
fiesta mayor a disfrutar a todo trance. Una calle blanca inundada de luz y de
reflejos; otra calle mas calle y mas iluminada y més blanca todavia; otras tres
de menor importancia sino menos caldeadas, y la plaza, empolvada por abajo
y abrasada por arriba por aquel sol que sin moverse en el cielo atento nos
miraba con descaro, fue lo primero que vimos y lo que tendriamos que ver
mientras durara la fiesta.

Esta estaba en el periodo digestivo. Digeriase en cada casa al por
menor en actitud sosegada; rumiabase la suculenta comida (la gran comida
del afo), atento el hombre a los trabajos portentosos del estémago, y una
sofolienta calma reinaba en todas partes. El natural y el naturalizado en el
pueblo, en plena digestién, salian de su casa como castor de su cueva y con
traje nuevo y puro en ristra se dirigian pausadamente al casino.

Alli fuimos también nosotros y alli tomamos jay! el primer café de la
tarde y la primera gaseosa. jAquella gran sala desierta de muebles y poblada
de humanidad tenia que ser desde entonces nuestro seguro refugio! Desde
aquel instante, sabfamos donde ir a parar en los apurados trances del fastidio.
Porque alli todo el mundo parecia divertirse. Reunidos en grandes corros
familiares, no sé qué podian pedir ni qué pedian aquella buena gente para
tener tan apurado al pobre mozo que como loco corria dando empujones aqui
y alli derribando sillas; ni qué podian tomar para mover tanta vajilla como
andaba por encima de las mesas, pero ello es que el regocijo era grande y
todo el mundo comprendia que, pese a quien pese, aquello era realmente
disfrutar en toda regla.
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Disfrutada la gaseosa, salimos, a fin de no perder momentos tan
preciosos, y otra vez en pleno sol y en plena plaza, nos hallamos con una
partida de hombres disfrazados, ejecutando una comedia de malisimas
costumbres al aire libre. No pudimos comprender el argumento a fuer de
forasteros, pero comprendimos los disparates que amenizaban el acto. En
cuanto la dama, o el payés que de tal cargo se veia revestido, caia desmayado
o desmayada, o acababa de brindar o de hacer un parlamento, pistoletazo al
punto y marcha de frente o de lado; en cuanto el galan declaraba sus amores
al mocetén fornido que hacia de doncella, gran fuego de fusileria al canto,
toque de corneta y media vuelta -a repetir las mismas declaraciones a otra
parte soleada, al son de los mismos disparos, y bajo los mismos rayos de
aquel sol infame que no queria moverse, para escarnio de los sabios de la
mecanica del cielo.

Empezabamos a andar mal, y era drama aquél para reaccionar en pleno
invierno y hacer bullir la sangre al mas pintado. Sea que la nuestra se
encendiera, o sea que la sed no se apagaba, es el caso que sofocados de
nuevo, nos volvimos al casino.

Eran las tres y media y tomamos la tercera gaseosa. Tomado que la
hubimos, nos marchamos, y esta vez nos dirigimos al baile, que empezaba a
desarrollarse en plena plaza.

Colocados sobre un patibulo, sudorosos y cariacontecidos, trabajaban
ocho musicos, puestos de acuerdo, sosteniéndose en equilibrio alld en la
altura del endeble andamiaje. Con un ojo miraban el peligro y con el otro la
solfa, y, en conflicto tan apurado, adn les quedaba vista para seguir el
compas que marcaba el cornetin con entusiasmo y denuedo. Tocaba el
cornetin con honrosisimo ardor; con tal ardor que, no cabiendo las notas en
los tubos de metal, se salian del instrumento con tal prisa que hubo instantes
en que, sin tocarles el turno, las notas saltaban atropellandose a raudales,
como cascadas de viento.

Pero este viento si bien era débil, aun viniendo de tan potente cornetin,
para calmar el calor que bullia en los pobres bailadores, fue bastante para
lanzar nuestro cuerpo al morrocotudo casino y hacernos tomar de nuevo una
nueva gaseosa.

Iban cuatro. Aquello pasaba ya de castafia negra. Tanto y tanto casino
nos tenia mareados. Solos en él y hartos ya de bebidas, sin comidas, la fiesta
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iba a volverse pesadilla, cuando en medio de la calle otra vez, vimos venir un
honrado conocido, hijo natal e influyente de aquel pueblo.

jQué satisfacciéon tuvo el hombre! jCon qué sana se lanzd sobre
nuestros cuerpos forasteros! -Vengan ustedes conmigo, nos dijo, vengan que
les enseiie lo que aqui hay que ver, que no es mucho, pero que no ha de
pesarles. No sé por qué, a esta sola exclamacién, aumentaron nuestros
sudores. Veiamos llegar la tormenta y temblabamos de espanto.

No hubo maés. jEsta vez si que estaba escrito! El primer paso que dio
aquel personaje feroz, fue llevarnos otra vez hacia el local tenebroso, y
ensenarnos sus intimas dependencias y leernos el reglamento, y... jValgame
el cielo! hacernos beber de nuevo cual sedientos condenados del purgatorio
del Dante.

iY si esto le hubiera bastado! ;Qué culpa era la nuestra? Porque por sélo
ser pintores, tenia que hacernos subir a la mismisima azotea de su inolvidable
finca y hacernos disfrutar de la vista a todo trance.

jQué le habiamos hecho a aquel hombre! para asi llevarnos en
despoblado con premeditacion astuta y cruel alevosia y alli desde lo alto de
un monte, sin consuelo y sin sombra hacernos admirar lo que el llamé
panorama?

Sudédbamos jay de nosotros!, suddbamos por causa del sol que no
queria moverse, sudabamos de angustia y hasta de rabia y el gran bribén, el
malandrin insensato, no contento todavia joh Dios de Dios! de su obra
demoledora, queria llevarnos de nuevo al.... {detenedme), al bebedero aquel,
de tenebrosa memoria.

Hulmos. Aquello no fue despedirse. Aquello fue lanzarnos al campo y
dejar los bienes terrenales de la fiesta, para hallar placida sombra y agua pura
que no fuera gaseosa. Cruzamos por un camino y en el fondo de una meseta
nos detuvimos. All4, al pie de una montaia, habia una antigua iglesia solitaria
y tranquila, erguida delante de una terraza. Sentados en ella, contemplabamos
el pueblo, aquel pueblo del que habiamos huido. Al lado nuestro, apoyado en
la baranda, contemplébalo también un estudiante, el breviario caido y el 4&nimo
melancdélico.

El y nosotros estdbamos aburridos, pero de modo bien diferente.
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Nosotros, cansados de haber estado en la fiesta; él, triste de no haber
asistido. Juntos alli, veiamos morir la tarde como un bostezo, sin una nube en
el cielo, sin una brisa en la tierra.

Juntos alli, oilamos a lo lejos las notas del cornetin que, débiles como un
quejido y apagadas como un eco, llegaban hasta nosotros tristemente
sublimadas. El aire, la hora y el cielo nos habian subyugado. Era uno de esos
cortos momentos en que hubiéramos profesado, y en que el estudiante
hubiera lanzado a rodar los héabitos; un momento en que ansidbamos
descansar con toda el alma, mientras él con todo el cuerpo deseaba ir a bailar
al son de aquella musica que le atraia con el iman de algo desconocido.

jHe aqui la fuerza de la ilusién, pensamos, y el problema de todo arte!

jQué cosas tan diferentes puede decir un cornetin sin cambiar de
lenguaje segin como se escuchal
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Otra vez desde el carro. De Manlleu a San Feliu'*

Querido amigo: Es indtil buscar manera de viajar mas tranquila, mas
hermosa, mas suavemente sonadora que esa de viajar en carro, nos decia
Casas desde el fondo del vehiculo que nos llevaba. "Si el paisaje se presenta
agradable a nuestros ojos, se detiene los impulsos de la bestia y se contempla
lo que es de agrado al espiritu; si no gusta lo que pasa, se duerme, esperando
tiempos mejores. Que se halla una sombra por el camino que nos convida, se
para la maquinaria y en tanto el caballo se entretiene paciendo a su capricho,
uno ve correr las horas en el dulce sosiego de una calma bienhechora; que
salta una fuente a nuestro alcance, se bebe de aquella agua recién nacida de
la pena, siempre libre y no subyugada a andar por tubos y canerias, y se
continda el camino, aguardando emociones nuevas y aventuras inesperadas.
Nada de horas fijas de salida, ni compromisos con este o con aquel
meridiano. Nada de facturar equipajes ni habérselas con furgones. La libertad
por norte y la blanca carretera por camino.”

Esto decia Casas, y Casellas y yo aprobdbamos con toda el alma.
Ibamos hacia Vic, no llevdbamos prisa y era de noche, y ni llovia ni tenia
intencién de llover por mucho tiempo. Delante el toldo, esparcidas en tela de
ese color indescifrable.que tiene el firmamento por la noche, veiamos brillar
una atrocidad de estrellas. Jamés habiamos visto tantas ni tan hermosas. Alli
debian estar todas. Que a llevar un astrélogo en el carro, de ésos que saben
el nimero exacto, no creo que hubiera echado de menos ninguna. Pero como
no lo llevdbamos, ni sabiamos sus nombres, las admirabamos en globo,
extasiados delante de aquella inmensidad donde reina el infinito. Alguna
conociamos de vista y que saluddbamos con los 0jos a nuestro paso. La osa
menor, el carro (que también los hay en el cielo), la clara estrella del norte y
alguna mas, perdida en aquella confusion de tantos mundos. Una habia
delante de nuestro toldo, fija como una mirada roja de claridad y de colores
cambiantes como un diamante a la luz, que por saber su nombre hubiéramos
dado dos dias de vida de carro, jtan simpética era y con tal galanura se
sostenia alla en el fondo del cielo!

4 La Vanguardia, 30-VI1-1892.
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Aquella estrella nos parecié6 la estrella amiga del viaje que
emprendiamos. Si ella no nos dejaba el porvenir era nuestro, por cuatro dias
al menos, que eran los que pensdbamos pasar dentro del mueble con ayuda
y voluntad del morigerado caballo. '

Era éste el mismo de nuestro Gltimo viaje. Tan viejo le dejamos entonces
y tan desengaiado de la vida que crefamos no volverie a ver al despedirnos,
pero no ha sido asf por fortuna. Es verdad que ha envejecido todavia, que
aquel pelo negruzco que fue la vanidad de su juventud dorada, se ha
destefiido para siempre; es verdad que se ha apoderado de su testa una
calvicie que si no es prematura es molesta, y que flaquea de piernas y de
cabeza y que los juegos de costillas de que le dotd la Naturaleza se le salen
de cauce por su demacrado cuerpo; todo esto es verdad, pero a pesar de esos
pequefios lunares, tiene firme la voluntad, y més nos llevaba con ella, que con
sus sobrehumanos esfuerzos, que eran de agradecer en sujeto de tan
avanzada edad y de tan rica experiencia.

En cuanto al carruaje ha sufrido muchisimos mas achaques, que al fin
y al cabo él no es de carne y huesos 6 de huesos solamente como el muy
noble caballo. Aquel amarillo brillante que fue su adorno de maés valia se ha
borrado, y s6lo quedan sefales de lo que fue en dia lejano; el toldo deja ver
el firmamento de trecho en trecho con grave peligro de nuestra seguridad
individual, los muelles del Gnico y principal asiento no responden a su misién
de suave balanceo, pero en cambio, lo que ha perdido en aseo lo ha ganado
en patina y en nobleza.de linaje. Ahora es mas carro que nunca, mas nutrido
de polvo de las rubias carreteras, mas armonizado al medio ambiente, en una
palabra, mas hijo de la montafha, mas y mas décil en las horas de bonanza,
como mas aguerrido en los trances de peligro.

Sin dafo de persona ni de bestia, entramos en V... a las once de la
noche. La histérica poblacién en esta hora, tenfa aspecto de ciudad
abandonada, desierta, dormida en profundo sueno. Calles tortuosas en declive
recordando las de Toledo; grandes ramblas perdidas entre las sombras, la
fachada de algtn templo, de ancho y desolado muro, aqui y alld de vez en
cuando algin farol encendido débilmente, haciendo vacilar la sombra de su
triste y escualida silueta.

Esto velamos, o mas bien adivindbamos yendo en busca del telégrafo.
Casas queria mandar un telegrama y no sabfamos a quién, por mas que
sospechdbamos su intencién de avisar al Consejo de Ministros, d4ndole
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cuenta de nuestra salida en carro.

En cualquier levantamiento siempre es mas prudente avisar a quien
corresponda de turno. En esta brega encontramos a la autoridad representada
en la forma de un sereno, quien nos condujo a un cuartelillo, donde
encontramos mas serenos y donde la casa era de mucha mas autoridad. Sin
mas rodeos nos llevaron a un cuartito. ;Vive aqui el telegrafista?,
preguntamos. No esté aqui, pero aqui esta lo que Vds. piden. Aqui tienen el
telégrafo y haganlo funcionar a su gusto y discrecién, que nosotros nos
retiramos. jAlto aqui! -Que tanta amabilidad de dejarnos enfrente de un
aparato cuyas manas no conociamos, nos asustdé de pura cortesania. Nos
acercamos sin embargo con cautela al instrumento, y con sorpresa vimos que
se trataba de un auténtico teléfono. Liamamos de nuevo al sereno y le dijimos
que no era esto lo que buscdbamos, que se trataba de telegrafiar a paises
muy lejanos, y que la tal instrumentacién no podia sernos Gtil. Amoscése la
fantasma de la noche, y nos dijo, mientras nos acompaio al correo, que mal
obrabamos en despreciar el chisme, ya que contentos hubiéramos quedado
del aparato, que fama tenia de ser mejor que el que buscadbamos, ya que en
cuanto a la palabra la tenia més expedita que el mas pintado telégrafo.

Dormian ya en el auténtico. Dormian y obraban bien durmiendo, que eso
de telegrafiar no es cosa que lleve prisa.

¢{Quieren Vds. que despierte al personal?, nos dijo el nocturno
acompanante. No, que.duerman en santa paz y que se fastidie el gobierno.
Viajaremos de incégnito, como el principe de Gales.

Al poco rato también dormiamos nosotros sobre el carro. Habiamos
despedido a Casellas, con el consumo prudente de lagrimas que brotaron de
los ojos respectivos y anddbamos en direccién a San .... De vez en cuando el
ladrar de un perro silvestre nos advertia que cruzdbamos por un pueblo; de
repente ofamos el grito de un carretero dando 6rdenes a sus subordinados, a
veces sonaba en nuestro oido un canto como voz del mismisimo paisaje,
repercutido por la bdveda del cielo. Durmiendo se nos pasé la mafana, y al
despertar estdbamos en pleno bosque.

Estdbamos en la cuspide del coll ses planes, dominando de un lado la

llanura, y del opuesto el Montseny destacandose sobre un cielo hecho de luz
y de otras sustancias.
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Fue el despertar hermoso, cual no lo tiene el emperador de la China.

No llevaba prisa el caballo ni la llevdbamos nosotros, asi es que en santa
armonia, aqui nos detenfamos, avanzabamos mas all4, comiamos como
hermanos, y juntos bajo la sombra, olamos correr el agua y cantar algan
pariente en la enramada. Asi en esta paz pasamos el llano de las arenas, en
el que ni hay arenas ni es llano, y pronto a la vista del pueblo de San ....
tuvimos un disgusto, que no por ser pasajero, dejé de molestarnos.

Un mulo, mal educado, que venia en direccién nuestra, no teniendo en
cuenta las respetables canas de nuestro pobre caballo, sin encomendarse a
nadie, le atizé una coz en vientre que de haberlo éste tenido de caballo natural
le hubiera malbaratado. Por fortuna, no perdié nuestro anciano la calma y
dictéle la experiencia el consejo de lanzarse al arroyo con nosotros, donde
atracamos sin daino de tercer. Atrincherado, pues, pudo defenderse desde alli
como un héroe legendario y lo hizo con valor y con denuedo. Nada de coces,
como hacia su joven contrincante, sino presentar al adversario los pocos
dientes que guarda como un tesoro y morder al imprudente calavera que asi
se atrevia a detenernos el paso.

Aqui hemos llegado a las seis de la tarde y aqui nos quedamos a
descansar de las fatigas de esta vida que llevamos.

El aspecto que ofrecen a la primera impresién algunas de estas casas-
minero-establecimiento-balnearias tiene algo de manicomio. Vense bajo los
arboles, paseandose, solitarias siluetas, monologando consigo mismos, fijo el
pensamiento cada cual en su mania; en las sombras pacificos moradores,
leyendo sobre la hierba, sefioras bordando en los bancos de madera y todos
con senales del terrible aburrimiento que estd minando su aima.

Sin embargo, en éste se procura dar todas las distracciones posibles a
los pobres emigrados de ciudad, que buscan la paz del campo, pero con el
menos campo posible. Hoy mismo un prestidigitador, con ese donaire que
Dios les tiene confiado, ha tratado de divertirnos escamoteando desde un duro
a una gallina, y como era capaz de escamotearnos el buen humor decidimos
marcharnos a dormir, esperando continuar mafiana nuestra peregrinacién en
nuestro carro bendito.
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Otra vez en el carro. De Manlleu a San Feliu (I1)"®

Sr. D. Modesto Sanchez Ortiz.

Querido amigo: Como deciamos ayer, cuando alld en el salén del
establecimiento el prestidigitador hubo prestidigitado bastante, nos fuimos a
dormir para esperar un mafnana.

Sin que nos sorprendiera éste ha llegado, pues los planetas funcionan
con una seguridad que admira a los més indiferentes.

Ya levantados, con menos puntualidad que los planetas, nos dirigimos
a la tan renombrada fuente de San Hilario para poder explicar al que leyere,
con todos sus puntos y sefiales, las virtudes de sus aguas.

Realmente son picantes. No diré que piquen mucho, pero pican. Pican
hasta el extremo, que sé por datos rigurosamente exactos, que aquel liquido
contiene mds o menos gasesosa. Un agua, pues, que en estado natural
contenga, a mas de otras sustancias impalpables e invisibles, mads o menos
gaseosa, claro que buena ha de ser, comparada, y aun en absoluto, con las
muchas que se expenden en los cafés que ni naturalidad tienen, ni estan
adornadas de tan laudables circunstancias.

Con tales antecedentes, no es de extranar que sean muchos los que
apenas apunta el sol acudan a la venturosa fuente, y que en las horas en que
el hombre tiene mas deseos de dormir que de beber, se beba una racién de
agua capaz de apagar el fuego interno del méas sediento ciudadano.

Bebedor de agua hubo, hace afos, que sélo por lograr fama de valiente
campeon entre su colla, sin apenas chistar, tras, tras, tras, se engullé treinta
vasos en ayunas.

Claro esta que de resultas reventd, pero no importa: muchos han sido
los que han hecho excesos de agua (que no todos se han de cometer con

'S a Vanguardia, 5-Vill-1892.
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vino) y, sin embargo, curaron. La cuestién estriba en beber bien, pero en
pasear mucho el agua. Este es el problema, y ésta es alli la creencia.

Tanto lo es, que cerca de la fuente no se ve més que gente paseandose
como por obligacién, sefores muy serios que en su manera de andar se
adivina que estan cumpliendo un deber que ni se distraen por nada, siguiendo
el precepto con laudable buena fe.

Por no apartarnos, pues, de tan antigua costumbre, bebimos
prudentemente, y subiendo al carro otra vez, continuamos el camino para
pasear el agua. Lo triste es que el que mas tenia que pasear era el bondadoso
caballo. Y que mas le hubiera valido ver correr los contados anos que le
quedan de existencia en tranquilidad absoluta. Pero la manana era hermosa,
sereno el cielo y el aire suave, y como si presintiera todo esto por misteriosa
intuicién, salié lo mas alegre que se podia esperar de caballo tan provisto de
vejez y de sesuda experiencia.

A poco de pasear el agua aquella, el Montseny aparecid a nuestra vista
y su alta silueta, que de decoracion de fondo venia obligada a servirnos
durante toda la jornada, se dibujé iluminada de frente. Ni una sombra se veia
en su soberana faz, ni un perfil sefalaba su relieve. Manchas azules en las
cimas, toques de color mas violado en los valles y ultramar verdoso senalando
los pinares con pinceladas luminosas, sueltas las riendas y andando al paso,
contemplabamos con indolencia, en lo alto de aquel Montseny, el modo lento
y majestuoso como se.formaba una nube. Aparecia en el picacho, como un
vapor sutilisimo, como una gasa nacida de aquel azul. Moviéndose como el
humo, ora subia en didfana y caprichosa columna, o bien se balanceaba para
recobrar nuevo aliento. Tomaba cuerpo aquella clara transparencia, y ya
formada, la nube blanca como el cisne y henchida de vapor, bajaba un
momento al valle y se lanzaba en pos del aire a correr por el vasto
firmamento. '

jDichosa ellal, pensdbamos. Dichosa ella, que tiene alas para correr, y
desgraciados nosotros que hemos de andar al paso, como pobres caracoles.

Porque el caballo andaba con tal cordura y comedimiento, es decir,
andaba con tan poquisimo andar, que temiamos quedarnos en despoblado. Es
de un natural tan sociable el buen cuadripedo, que en viéndose en pleno
campo tiene accesos de profunda melancolia. No hay ma&s. Necesita
movimiento y tener un pueblo a la vista. Tanto es asi, que en cuanto vio los

1093



tejados de Arbucias que asomaban sobre un fondo de castafios, ya no hubo
fuerza humana que sus impulsos detuviera. Aquello fue el circo maximo. jQué
galope, santo Dios! jQué soltura y qué desenfreno! jQué modo tan insensato
de ir en pos de aquel pueblo de sus amores tardios! |Y si al llegar se hubiera
parado un momento en aquellas pobladas calles! jPero ca! jNo hubo medio,
ni frenos, ni tirones que le hicieran pensar esta boca es mial!

Tanto corri6 y de modo tan suelto y metiendo tanto ruido, que como
atropellara ciertos bandos que prohiben las carreras en toda calle de pueblo
civilizado, hizo que un guarda nos gritara corriendo en pos de nosotros. Alto
aqui.- Deteneos, o tendréis que pagar la multa. -Qué més quisiéramos
nosotros que podernos detener. Detenednos y pagaremos, y aun os daremos
las gracias.

Porque bien pensdbamos pasar unas horas en el pueblo y éste era
nuestro parecer; pero como queda visto no estdbamos de acuerdo con el
caballo, que no dejé de correr durante una media hora. Par6se entonces y
creimos que paraba de funcionar para siempre. Creimos que se iba a
desmayar, pues miraba de modo tan descompuesto que no era de buen
aguero en caballo tan sentado. Gracias a unas fricciones que le dimos en la
frente volvid en si, y volvimos en nosotros, del temor de quedarnos atascados
en aquel terrible trance.

Por fortuna, el precipicio aquel era de lo mas bello que pueda verse
combinado en materia.de paisaje. Un prado terso y verde como un paiio de
billar, un lujo tropical de arboles, un riachuelo corriendo entre dos lineas de
flores y las ruinas del castillo de Montsoliu en el fondo, para colmo de
alambicada poesia y romanticismo exaltado. Para la lirica no faltaba méas que
la guitarra, y como Casas se encargd de su rasgueo, ejerciendo de voluntario
trovador, aquello resulté una ldmina del afio treinta, con fuente, prado, placida
sombra y ruinas géticas y de las mas arruinadas.

Porque el castillo de Montsoliu es un modelo en su género. En ninguno
como en aquél hay tanta hiedra, escalando tanta grieta; en ninguno tanto
torreén caido, ni tanto musgo dando pédtina a los amarillentos muros; en
ninguno tan escarpada silueta saliendo de espesura tan tupida y destacando
de montana mas azul ni més espléndida. Para que nada falte para ser castillo
de veras, no falta la tradicién de la mina, de aquella mina profunda, que,
seguin cuentan, tenia todo castillo prudente y previsor, para.en caso de sitio
subir por alii las provisiones. Dicen las gentes que les dijeron las crénicas que
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en un sitio que aqui hubo, cuando el sitiador creia encontrar a los sitiados
muertos de hambre, el feudal de estas ruinas -que no lo eran entonces-, invité
a comer a su enemigo, y anaden personas muy competentes, que entre otros
manjares, sirvieron los de dentro a los de fuera pescado fresco, con gran
admiracién de convidados y mirones, que nunca faltan en estos casos de
jolgorio, aunque haya peligro.

Nosotros, con todo y disfrutar de la libertad aquella que dio motivo a
Casas para echar su discursito antes de llegar a Vich, no teniamos méas que
un mal pollo al parecer de cartén. Pero, como era bueno el apetito, comimos
tan a gusto como aquellos sitiadores, y comido que hubimos, tratamos de
continuar nuestra marcha. Gracias pudimos dar a las moscas que pusieron al
caballo en el aprieto de marchar no dejandole en reposo. Tan indignadas
estaban de encontrar tanto hueso y tan poca carne en el cuerpo en que pacian
que lo que empezé por sola alimentacién acabd por cruel ensanamiento. El
caballo estaba desesperado. Raz6n tenia Tartarin cuando para ponderar la isla
gue iban a colonizar los buenos tarasconenses, no encontré mejor elogio que
decirles: Figuraos, amigos mios, que es un pais en donde no hay moscas.

Tenfia razén Tartarin. Llegé el momento en que las que en mal hora
perseguian al caballo, nos hicieron sofar en aquel pais venturoso. Probamos
primero de matarlas a garrotazos, pero, como el aragonés del cuento, volaban
ellas y siempre quedaba el caballo para recibir el palo; intentamos cogerlas
vivas, pero era obra de mucho tiempo y de paciencia que no pudimos tener;
hasta que caimos salemnemente en la cuenta de vestir con traje de
mosquitera al paciente, al llegar al primer pueblo que nos saliera al encuentro.

Fue este Hostalrich, que presentdse a los postreros instantes de la
tarde. Bafiaba el sol todavia las altas torres, y quedaban ya los muros en la
sombra cuando llegamos. A la dGitima claridad de aquel dia que acababa, era
curioso ver empotradas en aquellos paredones, negros de antigliedad,
envejecidos y tiznados por el tiempo, las blancas ventanas, llenas de
hortensias y otras flores, abiertas en las arrugas, como nidos suspendidos y
amparados en la fuerza del pasado. En aquella muralla sélida, todo el mundo
tiene empotrada su vivienda; todo el mundo fia su hogar en la fuerza de tan
robustas espaldas, todos reciben la luz atravesando aquella espesa defensa.

Aunque sin luz, la atravesamos también para entrar en el pueblo e irnos
a la posada. Alli comimos y por la noche fuimos a visitar las calles que se
presentaban imponentes de vaguedad y misterio. Marchdbamos sin saber
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doénde, pues la mas negra oscuridad hacia aparecer aquellas masas como
fantasmas y ni una claridad asomaba en aquellas tinieblas. De repente oyése
una campanilla, y comprendimos por su sonido acompasado que llevaban el
viatico a la casa de algin pobre moribundo. Al oir aquella triste voz que
sonaba como un lamento, de cada puerta o ventana iban saliendo lucecitas,
cual fuegos fatuos que pronto se ocultaban y aparecian mas lejos. Por fin se
encendieron las Gltimas en lo dltimo de la calle, se apagaron también como las
otras y el pueblo volvié a quedar confundido con el cielo en la oscuridad mas
profunda y el mas profundo silencio.
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