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3. L'ÈPOCA DELS HOMENATGES

Quan, el gener de 1915, Santiago Rusinol, Ramon Casas i Enric Clarassó van

decidir de celebrar els vint-i-cinc anys de la primera exposició que van fer

conjuntament a la Sala Parés, l'any 1891, amb una nova exposició del famós

triumvirat472, l'efemèride es va convertir en una fita important dins el panorama

cultural català del primer quart del segle XX. No es tractava únicament de

commemorar un episodi emblemàtic del passat, de recordar amb més o menys

nostàlgia una etapa ja superada: com la majoria dels aniversaris, les noces de plata

de l'exposició que marca l'entrada del modernisme a Catalunya, havien de servir

per fer un balanç de la situació cultural del moment i per resituar, aprofitant tots

els avantatges de la distància temporal, la transcendència de l'esdeveniment. El

balanç, tanmateix, va resultar força més complicat del que es podia preveure.

Sembla que vint-i-cinc anys no eren encara suficients per poder establir aquesta

perspectiva distanciada que havia de permetre una anàlisi desapassionada i

objectivadora del passat immediat, ja que, en realitat, l'exposició commemorativa

del gener de 1915 si d'alguna manera es va saldar va ser amb una polèmica a

l'entorn dels diferents models culturals que en aquells moments encara pugnaven

pel control de la cultura catalana del Nou-cents.

Ja un any abans, Rusinol havia estat objecte d'un acte semblant amb motiu

de l'estrena al Teatre Nuevo, en ple Paral·lel, d'un sainet en un acte titulat

L'Homenatge, on Santiago Rusinol es dedicava a satiritzar el mal i estès costum de

concentrar en un acte commemoratiu i emblemàtic tot el reconeixement degut a

472 Aquesta mostra conjunta va servir per reprendre una tradició que s'havia estroncat l'any 1893, moment
a partir del qual els tres artistes van exposar en solitari. Curiosament, però, la idea que ha arribat fins als
nostres dies és que Rusinol, Casas i Clarassó es van mantenir fidels a aquest costum durant tota la seva
trajectòria artística. Suposo que la celebració de les noces de plata de la primera exposició conjunta i, sobretot,
el fet que després sf que hi hagués una continuïtat -l'exposició del triumvirat a la Sala Parés era notícia cada
mes de gener- van contribuir en gran manera a reproduir el malentès. Però, sobretot, qui hi va tenir bona part
de culpa va ser el mateix Santiago Rusinol, el qual, en diverses ocasions, va escampar la brama que
"d'aleshores ençà" -i es referia a 1891-"encara ho anem fent cada any". Vegeu Martí MARTELL, "Reportatges
barcelonins. Parlant amb En Santiago Rusinol: La primera i la darrera exposició, la primera i la darrera estrena
teatral i el darrer homenatge", La Veu de Catalunya, 10-1-1926.
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un escriptor o a un artista per l'obra de tota una vida que potser mai ningú s'havia

dignat a llegir, a presenciar o, en cas de la pintura, a adquirir. L'àpat al Mundial

Palace amb què una colla d'amics obsequià a l'autor de L'Homenatge per tal de fer

broma al voltant de la paradoxa que suposava el fet d'acceptar-lo, aquest

homenatge, tenia com a objectiu últim posar una mica de bàlsam a les ferides que

les moltes crítiques negatives que els temibles "joves" dedicaven sistemàticament

a l'obra russinyoliana produïen en l'ànim de l'artista473. El brindis que va

pronunciar l'homenatjat al final del sopar constitueix, en el fons, una mena de

memorial de greuges contra la manca de comprensió de les noves generacions

envers els "vells" i una forma com qualsevol altra de refermar-se en la seva visió

del món, de l'art i de la literatura, supeditades al gran públic. Així, després de

declarar amb sentiment que "estimo la joventut, (i) si algun cop l'ataco és perquè

la trobo poc joventut", l'artista lamentava que

"Ane mi se m'ha dit ironista i que no creia en res. Però jo estic
content del meu cor. Jo soc també sentimental. Mai m'he burlat, en
cap de les meves obres, de res verament serio. En La Mare no m'he
burlat pas de la mare; en El Místic no m'he burlat pas del místic; en
L'hèroe no m'he burlat pas del bon soldat que compleix; en El pati
blau no m'he burlat pas de l'amor; dels que m'he burlat i he combatut
sempre és dels farsants, que s'amparen hipòcritament en aquells
sentiments i ens empenyen i ens fan lletja la vida. An ells he
combatut i els combatré sempre.

Per a combatre'ls em vaig valdré, a l'època de l'entusiasme, del
romanticisme i del sentimentalisme, amb les Oracions, i en l'època
dels desenganys em serveixo de l'ironia. I no'm cansaré. Per a
combatre'ls arribaré en el sentimentalisme fins a la cursilería, i en la
broma fins al latiguillo i fins a tot lo que pugui."474

No cal dir que la joventut "poc joventut" a la qual anava dirigit, en realitat, el

discurs de Rusiñol al Mundial Palace era la gran absent de l'homenatge del 1914.

També ho havia de ser l'any següent, quan es commemorés el vint-i-cinquè

473 Entre els dos-cents comensals que van participar en l'àpat, cal remarcar l'assistència de Rubén Darío
i d'Enric Borràs. La resta, com diu el cronista de L'Esquella, "aquella colla de vells, joves, lluitadors d'una altra
època, encara no superats, què's sentiren enardits per les paraules d'en Rusiñol, identificant-se amb el seu
sentiment". Vegeu "Apet d'homenatge an en Rusiñol", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1824, 16-1-1914, p.
57-59.

474 Reproduït íntegrament a "Apet d'homenatge an en Rusiñol", p. 58-59. Vegeu-lo transcrit a l'Apèndix
V.
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aniversari de la primera exposició conjunta de Santiago Rusiñol, Ramón Casas i

Enric Clarassó a la Sala Parés. Efectivament, l'oposició irreductible entre "joves"

i "vells" va tornar a quedar palesament refermada en el text que Rusiñol, en nom

de tots tres artistes, va escriure per a la presentació de l'exposició de l'aniversari -

un text plagat de referències a la "persecució" de què eren objecte per part dels

"joves"475-, però, sobretot, es féu evident amb l'absència notòria dels primers a

l'homenatge dedicat al conegut triumvirat. Com va assenyalar Màrius Aguilar tres

dies abans de l'homenatge:

"La meva profecia pot esdevenir una temensa infondada -escrivia a
les pàgines de L'Esquella de la Tb/rafxa476-, però vui fer-la, i si ara
aquestes quartilles fossin llegides, una aquiescència total les
subratllaria. Els joves escriptors i els joves artistes no assistiran a
l'àgap glorificador. No hi acudiran els poetes de V Antologia, presidits
per en Josep Carner; no hi faran presencia els escriptors noucentistes
regits per l'Eugeni d'Ors; no seuran tampoc en la taula
commemorativa ni els de les Arts i els Artistes, ni aquells altres, per
mi tant estimats, que entre serietat i burles hem anomenat de l'escola
mediterrània. La Catalunya jove, no posarà en el front d'en Rusiñol el
seu llorer."

La profecia de Màrius Aguilar, certament, es va acomplir. Els "joves" no només van

faltar a l'homenatge, sinó que van qualificar, per boca del seu principal mentor,

Eugeni d'Ors, l'exhibició pictòrica de la Sala Parés com "una exposició jubilar"477.
é

Hi va haver qui ho va considerar una ofensa imperdonable i es va dedicar a

defensar l'actualitat del que representaven Santiago Rusiñol i els seus amics per

damunt de les noves tendències artístiques478 i, sobretot, en detriment de la visió

475 Vegeu-lo reproduït a Santiago RUSINYOL-Ramon CASAS-Enric CLARASÓ, "Exposició Rusinyol-Casas-
Clarasó", Pàgina Artística de La Veu, núm. 266, 18-1-1915, i transcrit a l'Apèndix V.

478 Màrius AGUILAR, "Crònica: D'En Rusiñol", L'Esquel/a deia Torratxa, núm. 1883, 29-1-1915, p. 66.

477 XÈNIUS, "Anunci d'un debat.- índex espiritual de Catalunya i dels seus amics", La Veu de Catalunya,
3-11-1915. Cal remarcar la ponderació, respecte i fins si tot reconeixement que caracteritzen, en canvi, els
comentaris apareguts a la Pàgina Artística de La Veu. Vegeu "L'Exposició Rusiñol-Casas-Clarassó", núm. 267,
25-1-1915.

478 És el cas, per exemple, de Francesc ARÓLA, "Saló Parés: Exposició Rusiñol / Casas / Clarassó", El Poble
Català, 25-1-1915, que afirma el següent: "La present exposició dels tres mestres eminents es una forta
fuetada contra tota aquella colla d'ineptes, incapaços de comprende la màgia de la línia i la transcendència de
l'estudi."
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de la cultura d'aquells que, en lloc de reconèixer la importància de l'exposició del

triumvirat, "dediquen planes senceres i toquen a gloria en honor de qualsevol

emmascara-parets de la Diputació"479. D'altres, en canvi, com el mateix Aguilar,

es van proposar d'aprofitar l'ocasió per llimar asprors i reconèixer a cadascú la

importància del seu paper dins d'una obra que, de fet, era la mateixa:

"Ben amarg, això i ben injust i ben ple d'ingratitud -continuava
Aguilar situant-se, ell mateix, a la banda dels "joves" i relegant la
figura de Santiago Rusiñol al Vuit-cents-. Perquè si un home del
vuitcents té d'obtenir les reverències nostres, aquest és en Rusiñol.
La primera oració a la Bellesa ell la va resar a Catalunya; la primera
abominació contra els cabals fenicis ell la llençà en nom de la poesia;
la bohèmia de la llibertat, ell la predicà per primera volta contra la
menestralia ensopida i mercantil/i en lloc d'una fàbrica, aixecava el
Cau Ferrat i descobria primitius i no places noves per als
viatjants."480

No s'hi valia, per tant, a menystenir l'obra de Santiago Rusiñol ja que,

indiscutiblement,

"Fou un precursor i un apòstol. Tant ho fou -reblava el cronista de
L'Esquella-, que la historia de l'art a Catalunya pot dividir-se en abans
i després d'en Rusiñol. Abans d'ell la llum ens arribava de Madrid. Se
pintava historia i costums, seguint an en Pradilla, Madrazo, Palmaroli
i Ferrant, o s'era col·lorista a la manera d'en Fortuny. S'escrivia en
vers campoamorià i on prosa galdosiana o castelaresca i no's tenia
més que una curiositat acadèmica per al passat, i una estimació
burgesa per a l'art. Vaga i amena era la literatura i (lustrosos cromos
els quadros, aquests quadros que en els museus i en les velles
societats recreatives o en les corporacions oficials ens fan pensar amb

479 "Ecos: Una injustícia i una ofensa". El Poble Català, 5-11-1915. J. MASSÓ I VENTÓS, des de les pàgines
d'aquest mateix diari, portaveu cada vegada més abrandat de l'antinoucentisme dels Miquel i Planas i
companyia, reivindicava la importància dels inicis del modernisme -"l'època més febrosa del catalanisme, de
les lluites més fortes pels ideals que anaven a ser implantats, època de febre també i engunia per Espanya.
Són els dies de les festes Modernistes de Sitges, del Cau Ferrat, dels inicis de la política, època que va tenir
el seu coronament en els dies ja llunyans de la Solidaritat"- contra el moment actual: "Ara han passat vint-i-
cinc anys Í totes les coses han canviat. S'ha apagat un xic, després de divagar llargament entre les ombres,
aquella bella flama d'entusiasme que produfa cada nou esclat de catalanisme. El nostre petit món intel·lectual
ha fet un tom, s'ha girat cap a una altra part. Però l'entusiasme falta. S'ha fet política, hi han hagut llargues
divisions, ens hem combatut els uns als altres, noves corrents renovadores han invadit els nostres camps de
l'esperit. Però, l'art d'aquests tres artistes ha passat?...". La resposta era òbvia: "No, no ha passat; queda,
després de vint-i-cinc anys, tant segur, tant fort, tant indiscutible com abans. Cap nova revelació ha sigut des
de llavors prou forta per a treure de llurs solis consagrats aquestes tres figures definitives de l'art català."

480 Màrius AGUILAR, "Crònica...", p. 66.
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horror en l'ànima dels nostres pares. En RusinoI esborrà el nom de
Madrid, i París fou la capital espiritual de Catalunya. Un dalit
d'idealisme arribà a Catalunya i per en RusinoI deixàrem d'ésser
clientela madrilenya i en art ja no fórem una provincià."481

El valor de Santiago RusinoI en el desenvolupament de l'art i de les lletres catalanes

modernes només era equiparable a la tasca portada a terme per Eugeni d'Ors:

"Únicament l'Eugeni d'Ors ha conseguit una curiositat i un amor tan
universals, solament que en RusinoI era un cordial i l'Ors és un
cerebral."

Un "cordial" i un "cerebral" que personificaven, això sí, dues maneres diferents

d'entendre la cultura, que, vistes en perspectiva, eren igualment vàlides. En aquest

sentit, la lluita entre "joves" i "vells" -atiada sobretot, segons Aguilar, pels primers-

resultava tan lògica com, en darrer terme, inútil. Tot formava part d'un mateix

procés i en qualsevol moment els termes de la pugna podien canviar:

"En RusinoI omple vint anys en la vida catalana. Vint anys ressequen
dona hermosa, home fort, fama de multitud, gloria que otorga la
veleitat ciutadana, sorolls heroics, i no obstant, ja ben passats, en les
seves noces de plata amb l'art, encara en Santiago RusinoI és una
gerarquía. ¿Mouen el cap els joves? Es lo etern. Dintre de vint anys,
de l'Eugeni Ors, ara mesiànic, ara emperador de les joves lletres i
filosofies catalanes, diran, displicents els nous vinguts, què'l troben
massa romàntic i excessivament retòric."482

Poc es podia pensar Màrius Aguilar fins a quin punt les seves paraules es

veurien acomplertes ben pocs anys després. Ara, però, la commemoració dels vint-

i-cinc anys de l'emblemàtica exposició Rusiñol-Casas-Clarassó coincidia amb el

moment de màxima virulència de la campanya de desprestigi contra l'obra i la

imatge de Santiago RusinoI. Una campanya sistemàtica i ben orquestrada que

afectava totes i cadascuna de les cares de la polifacètica personalitat de l'artista,

i que, com hem anat veient, s'havia de mantenir sense massa variacions pel cap

481 Ibid., p. 66. És un argument que havia de repetir, anys més tard, en el marc de la polèmica que va
precedir l'homenatge a RusinoI de l'any 1926.

482 Ibid., p. 66.
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baix fins a l'estrena de L'auca del senyor Esteve, moment en què es comença a

percebre un cert canvi en el to de les crítiques dels "joves". Així, tot i que la

commemoració de les noces de plata de la fundació del Cau Ferrat, a final de

1918, ja es va distingir per la manca de notes discordants que entelessin la

brillantor de l'homenatge públic que es va oferir a l'artista -Josep Carner es va

adherir a l'homenatge al senyor del Cau Ferrat "fent-li cortesia" des de les pàgines

de La Veu de Catalunya483 i fins i tot els temibles redactors de La Revista van

trobar un motiu d'elogi per a Rusiñol en la idea de crear una Escola de la Forja484-,

el canvi de rumb definitiu no es va produir fins després de 1925.

No és pas una casualitat que el gran homenatge dels intel·lectuals catalans

a Santiago Rusiñol fos concebut, organitzat i celebrat a cavall de 1925 i 1926. És

ben sabut -i em sembla que el procés de reconstitució que va seguir la imatge de

Rusiñol durant aquests anys ho corrobora perfectament- que entre 1917 i 1925

van ser substancials les transformacions que van experimentar la societat i la

cultura catalanes485. La crisi i posterior esfondrament del noucentisme, amb la

caiguda dels ídols i el qüestionament d'aquella escala de valors aparentment sense

fisures que havia fonamentat fins aleshores el programa cultural del moviment,

repercutiren directament sobre la persona i, encara més, sobre la figura de l'autor

483 "SENSE EN RUSIÑOL, BARCELONA NO SERIA BEN BÉ BARCELONA. SITGES NO EXISTIRIA. / SENSE
EL CAU FERRAT, SENSE EL NOSTRE JOVENÍVOL ATURAMENT EN LES CURIOSITATS I NOVETATS
ESPIRITUALS QUE EL CAU FERRAT SIMBOLITZAVA, NOSALTRES, QUE TENIM A LA TESTA ELS PRIMERS
CABELLS BLANCS, NO HAURÍEM ESTAT BEN BÉ JOVES. PEL CAU FERRAT HI SUREN VERSOS I MUSIQUES,
COLORS I FRISANCES, COM A OMBRES INSEPULTES DE NOSALTRES MATEIXOS. / CORONAT D'ARGENT,
EN RUSIÑOL, REI D'UN INFINIT REIALME D'AMISTAT, EN LLOC DE TIRAR LA COPA AL MAR, HI BEU EL
NÉCTAR DE POPULARITAT I DE JOIA. / JO, TOT SOL, NO HAVENT POGUT AVUI, MALAURAT QUE SÓ,
TORNAR A VEURE LA MAR GRACIOSA DE SITGES, EL SALUDO, DE LLUNY ESTANT, AMB L'ESPERANÇA
QUE ELL, MÀGICAMENT, EM VEGI CABALCANT EN UN DELS BLAUS TORTEROLS DE SON CIGAR, FENT-LI
CORTESIA." Vegeu La Veu de Cafa/u/jy3,16-IX-1918. Aquestes paraules van ser novament reproduïdes a La
Veu, 9-1-1926, amb motiu de l'homenatge dels intel·lectuals. Respecto les majúscules del text que va aparèixer
publicat a La Veu.

484 Totes les referències a l'homenatge per part de La Revista es redueixen a una petita nota, gairebé
imperceptible, a propòsit del "bell homenatge que En Santiago Rusiñol en el 25è aniversari de la fundació del
Cau Ferrat ha fet a l'esperit de la nova generació amb motiu de la subscripció oberta per a la creació d'una
Escola de la Forja." Vegeu "Cal esmentar". La Revista, núm. LXXIII, 1-X-1918, p. 352.

485 Hi he fet referència més amunt en relació amb la novel·la. Vegeu, tanmateix. Alan YATES, Una
generació sense novel·la?, i Jordi CASTELLANOS, "Josep Carner i la literatura narrativa", anteriorment
esmentats. D'aquest segon autor, vegeu també "Carles Riba i la novel·la", dins Actes del Simposi Carles Riba,
Barcelona, 1986, p. 255-263.
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de L'auca del senyor Esteve. De la mateixa manera que, durant una bona colla

d'anys, la supeditació de Santiago Rusiñol al gran públic tant des del punt de vista

del teatre, com de la novel·la i del periodisme, la seva fidelitat a les antigües formes

de sociabilitat artístico-literària -àpats, tertulies, penyes, camerins de teatres- o fins

i tot la imatge de vell bohemi noctàmbul, bevedor i sempre envoltat de companyies

poc recomanables486, havien contribuït a convertir la imatge de l'artista en

antimodel per excel·lència de l'intel·lectual que propugnaven els noucentistes, a

partir del moment en què el discurs del noucentisme comenci a fer aigües, hom

recuperarà paulatinament l'antic valor -en termes quantitatius, no pas qualitatius-

de la figura de Santiago Rusiñol, que tornarà a lluir -permeteu-me la imatge- amb

una certa esplendor en el firmament dels anys vint i trenta. Així, el que fins

aleshores havia estat considerat supeditació de l'autor al gran públic, ara

s'interpretarà com l'assoliment definitiu de la tan dificultosa professionalització de

l'escriptor, l'única via per garantir el funcionament normal d'una literatura; la

manca de cultura que tantes vegades havia estat retreta a Santiago Rusiñol des del

tombant de segle, es tornarà a convertir en un valor mitjanament respectable, la

sinceritat; la seva independència programàtica esdevindrà novament qualitat

definitòria de l'artista, i, pel que fa a la pintura, la desqualificació sistemàtica de

l'obra russinyoliana per la repetició de temes i del procediment pictòric serà

subtilment substituïda per la constatació que, fet i fet, la crítica no tenia cap dret

a esmolar el bisturí davant d'un clàssic. D'aquesta manera, la corona de llorer que -

recordem Màrius Aguilar487- la joventut intel·lectual de 1915 no havia volgut

col·locar, en sentit figurat, sobre els cabells blancs del qui havia estat el

capdavanter del modernisme, li seria oferta, ara en sentit literal, pels "joves" de

1925 que s'havien proposat d'arrencar de la imatge de Santiago Rusiñol l'etiqueta

de "vell" i restituir-li simbòlicament la joventut eterna pròpia ja d'un mite. Com va

escriure Màrius Aguilar, un dels principals inspiradors de l'homenatge,

488 És especialment significativa, en aquest sentit, l'entrevista que va fer Josep Artfs a Santiago Rusiñol
al Lyon d'Or amb motiu de l'aparició de La "Niña Gorda". El reporter hi remarca les constants interrupcions
dels acompanyants de l'artista: 'Al amigo periodista, amable y jocoso le falta tiempo para terciar en la
conversación. Cohibe al interpelado, y azara, en parte, al repórter, mermándole la libertad." Vegeu José ARTÍS,
"Con motivo de La "Niña Gorda": Lo que dice Santiago Rusiñol", La Publicidad, 18-1-1917.

487 Màrius AGUILAR, "Crònica...", p. 66.
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"Així, el "Cau Ferrat" deixa d'ésser una pensada, o un reco íntim ple
de bellesa, per a convertir-se en tradició. La meitat dels que recollien
l'art d'Europa fa trenta dos anys, ja són morts. Per a ells beurem, per
a què les seves ombres no s'esvaeixin de la nostra terra. L'altra
meitat hi serà voltant en Rusiñol, i al seu costat, els joves, els que
llavors encara no havien nascut, o eren infants. Així serà ben real la
renovació de la vida, i en Rusiñol podrà omplir-se el cor amb el goig
de la devoció dels joves, en la mateixa ermita d'art que li va oferir
l'admiració dels que ja són vells. I altres més joves, sentiran en
l'ànima els versos de la Marsellesa -una Marsellesa d'estètica i
d'emoció -nous entrerons dans la carríere -quan nos ainés n 'y seront
p/us."

concloïa:

"Es el retorn de les coses, és la vida florint, però mostrant les
mateixes formes. En 1893 en Rusiñol, al "Cau Ferrat", resava una
oració d'aristocràcia i d'ensomni, com si fossin, ell i els seus
companys, els incompresos cavallers d'una ideal creuada. Avui, al
mateix "Cau Ferrat", Catalunya li ofrenarà un homenatge. Els de la
"Festa Modernista" són ja multitud, i l'home que declamava com un
profeta isolat, porta darrera seu la multitud. I l'oferirà, el ram de roure
i de llorer, un poeta que en 1893 encara no vivia."488

En efecte: una corona de ferro forjat en forma de branques de roure i llorer

va ser l'ofrena que l'artista va rebre de mans del seu nét, Jaume Planas, en nom

del poeta jove al qual es referia Màrius Aguilar, Josep Maria de Sagarra, i del

488 PARADOX, "Crònica: Roda el món i torna a Sitges*. L'Esquella de la Torratxa, núm. 2429, 8-1-1926,
p. 4. Vegeu també, en el mateix sentit, Mario AGUILAR, "Los jóvenes hablan de los viejos: Santiago Rusiñol",
El Escándalo, núm. 1, 22-X-1925, p. 2. La joventut de Rusiñol és, de fet, la consigna d'aquesta publicació.
Vegeu també Francisco MADRID, "Ante el estreno de Un matrimoni de conveniència", núm. 6, 26-XI-1925,
p. 1: "Su vejez no es adusta, ni heroica; su vejez no es idiota ni pedante. Su vejez es luminosa porque
conserva los reflejos de la vida apasionada y sentimental, alegre y apasionada de la juventud." Més endavant,
un cop ja realitzat l'homenatge, VIRAI -pseudònim de Josep Burgas, el successor de Santiago Rusiñol al Glosan
de L'Esquella- va sintetitzar aquestes idees en una glosa dedicada a "Santiago Rusiñol, patró de la joventut",
L'Esquella de la Torratxa, núm. 2431, 22-1-1926, p. 52. Gairebé simultàniament Burgas va encapçalar amb
una "Nova oració a Sant Rusiñol" el número monogràfic que va dedicar a l'artista La Escena Catalana, núm.
196, 23-1-1926, p. 4. D'altra banda, la portada d'aquest número de L'Esquella es dedicada a la imatge de Sant
Rusiñol, perfectament il·lustrada per BAGARÍA, que havia publicat la il·lustració, uns dies abans, a La
Publicitat, 12-1-1926. Al peu del dibuix, a L'Esquella, "Sant Rusiñol. Patró de la joventut i l'eterna alegria". Pel
que fa a la "santificació" de Rusiñol, vegeu l'editorial de La Publicitat, 17-XII-1925, titulada "Sant. Russinyol"
i escrita per Antoni Rovira i Virgili.
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comitè organitzador de l'acte multitudinari489 que va tenir Sitges com a escenari

privilegiat el dia 10 de gener de 1926. La idea de l'homenatge, sorgida de les

pàgines d'E/ Día Gráfico arran de l'estrena d'El casament de conveniència490,

podia no haver tingut cap més transcendència que una festa entre amics -recordem

que el director d'El Día Gráfico era el mateix Màrius Aguilar i que l'unien amb

Santiago Rusiñol molts anys de compartir Esquella- si els redactors del renovat diari

La Publicitat no se l'haguessin feta immediatament seva. La Publicitat, que

canalitzava des de la fundació d'Acció Catalana el 1922 l'oposició més seriosa, en

paraules d'Alan Yates491, a l'hegemonia de la Lliga i del noucentisme i que en

aquells moments portava a terme una important campanya de revisió del període

anterior, va aprofitar la crida d'El Día Gráfico per incorporar la figura d'una de les

bèsties negres de l'aleshores ja periclitat noucentisme al seu propi programa

cultural com a símbol, bàsicament, de la professionalització de l'escriptor. Va ser,

489 Rusiñol, visiblement emocionat, sembla que pronuncià les següents paraules d'agraïment: "Estic ple
d'emoció. No voldria tenir més que uns grans brassos per a estrènyer a tots vosaltres." Vegeu "El Dia de
Rusiñol", El Día Gráfico, 12-1-1926. Després del discurs de Josep M. de Sagarra va parlar Rompeu Fabra i, més
tard, en nom del senyor Esteve, el president de la Cambra Mercantil. Pel que fa als discursos, van aparèixer
reproduïts a bona part de la premsa que va cobrir l'acte de Sitges. Vegeu, especialment, a més de la crònica
que acabem d'esmentar, L'Esquella de la Torratxa, La Veu de Catalunya, La Noche, La Publicitat, La
Vanguardia, El Diluvio, El Liberal, El Progreso, Las Noticias, El Diario del Comercio, Diario de Barcelona, i fins
i tot el Correo Catalán. Vegeu, en aquest sentit, "Esquellots", L'Esquella deia Torratxa, núm. 2430,15-1-1926,
p. 46. Santiago Rusiñol no va confegir cap discurs fins als brindis de l'àpat "popular" celebrat a l'Hotel Subur.
Tot i aixf, va ser breu, amb un cert to*encara defensiu: "Víctor Balaguer, qu'es el del Museu d'aquí al costat,
va fer una vegada: 'Profundamente conmovido, como ya he dicho otras veces...'. Hi ha, realment, una
emoció-tòpich, que no es la meva emoció d'avuy. Estich commogut, amichs. Ja m'ha fet batre el cor, en sortir
de Barcelona, el voleyar dels mocadors dels presos. / M'emocionaren també'ls elogis que m'heu fet. Tots dieu
que sóch molt treballador. No es veritat. He tingut el pler de treballar, això sí. He treballat de gust sense
envejar rés, sense atacar ningú. M'he rigut de les institucions, m'he rigut de tot. No trobareu, però, entre'ls
centenars d'articles meus una frase punyent per a cap persona concreta. Y quan he tramès una pintura a
l'exposició ho he fet ab el delit de guanyar primera medalla, però sense voler mal als altres. La meva política
també és aquesta: vull per a Catalunya, en qualsevol aspecte, primera medalla y estimo tots els pobles de bona
voluntat." Vegeu-lo reproduït a "Paraules d'En Rusiñol en el seu homenatge a Sitges", Catalana, núm. 207,
31 -1-1926, p. 18. Després dels actes de Sitges, l'homenatge es va clausurar amb una funció d'honor al teatre
Romea, amb la representació de L'alegria que passa i L'auca del senyor Esteve.

490 Màrius Aguilar, en una'nota anònima publicada a El Día Gráfico ("Correo de las artes y de las letras",
29-XI-1925) va plantejar la conveniència de dedicar un homenatge multitudinari a Santiago Rusiñol: "Hablando
con Rusiñol, después de las primeras horas triunfales de su estreno, le preguntamos por las veces que habla
estrenado. Setenta, nos respondió. Setenta estrenos entre dramas, comedias, saínetes, monólogos y
traducciones." Després de constatar la decandiment físic de l'artista, afirmava: "A Rusiñol le debemos un
homenaje. Pero ustedes saben los banquetes y los homenajes que se han ofrecido a Rusiñol. Lo sabemos, pero
hay que celebrar el retorno victorioso de Rusiñol a la escena, y celebrar sus bodas de plata con el teatro, o
esos sus setenta estrenos, o sus cien obras".

491 Alan YATES, Una generació...?, p. 172.
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doncs, Josep Maria de Sagarra qui va tenir la pensada de la corona de llorer492:

"He llegit alguna cosa, i he sentit dir alguna cosa referent a
homenatjar En Rossinyol. Res em sembla més just que això. Un
homenatge a En Santiago Rossinyol, malgrat d'haver estat moltes
vegades homenatjat, malgrat d'haver fet ell mateix la sàtira de
l'homenatge, en els dies que correm, és un pensament que hauríem
de dur a la pràctica entre tots."493

Tot seguit explicitava el perquè de la necessitat gairebé podríem dir, pel to,

imperiosa de l'homenatge. En primer lloc, per l'obra -ingent- realitzada en el decurs

de la seva trajectòria, però també

"pels acudits, les facècies, les coses que se'n conten, les coses que
ha inspirat i que ha dut a terme, les realitzacions positives d'aquest
esperit poliforme, d'aquest inesgotable quixot, d'aquest apassionat
"blagueur", i mireu-vos-el a ell, i sentiu-lo parlar, i sentiu-lo mossegar,
i us semblarà una figura de l'altre món, un personatge llegendari i
magnífic."

i per l'eficàcia -popular, s'entén- de tasca realitzada:

"En Rossinyol, sempre que ha apuntat un tret ha clavat la bala a un
cantó o a l'altre, generalment l'ha clavada en el lloc escollit per la

492 Ho reconeix, entre altres, el diari La Noche, 4-XII-1925, en un article dedicat a "El homenaje a Rusiñol".

493 Josep Maria de SAGARRA, "Una corona de llorer". La Publicitat, 1-XII-1925. L'endemà de l'aparició de
l'article de Sagarra, Francisco MADRID reblava la idea novament des de les pàgines d'El Día Gráfico ("Por la
gloria de Rusiñol", 2-XII-1925) per recordar, en primer lloc, que la nota anònima corresponia a la ploma del seu
company de Redacció Màrius Aguilar -calia deixar molt clar qui havia estat el veritable inspirador del projecte-,
però també per tal de començar a posar fil a l'agulla i concretar la forma de l'homenatge. Un àpat, ja ho havia
dit Màrius Aguilar, aquesta vegada no podia ser: "Es necesario ponerse de acuerdo y que toda Cataluña
partícipe en el homenaje de Santiago Rusiñol. ¿Un banquete? Ya no. Cabe el banquete dentro del programa
del homenaje, pero limitarse a compartir el pan y la sal en torno de Santiago Rusiñol, no es un honor para él,
sino para los que se sienten a su mesa. Cataluña tiene que hacer algo más por este hombre admirable que ha
convertido su vida en una maravillosa obra de arte. Es necesario que todos contribuyan dentro de su esfera
al homenaje de Santiago Rusiñol. Una romería a Sitges, un tren especial, conduciendo a la villa blanca a todo
lo representativo de Cataluña, y un mitin en el Cau Ferrat no estarla mal; una semana Rusiñol en el Romea,
tampoco". Havia arribat el moment de passar balanç sobre la tasca que durant més de trenta-cinc anys havia
portat a terme Santiago Rusiñol en el món cultural català. Per tant, continuava Madrid, "Debe prepararse ya
un Comité de Acción, un Comité en que se mezclen los nombres de Cambó, Amadeo Hurtado, J. M. de
Sagarra, Narciso Oller, Pedro Corominas, Pous y Pagès, Enrique Borras, Enrique Morera, Amadeo Vives,
Ricardo Canals, Mario Aguilar, Carlos Soldevila, Antonio López, Margarita Xirgu, Joaquín Montaner, Llimona,
Alarma, Vilumara, María Morera, Conrado Roure, Adrián Gual, Alejandro Plana... Es decir, todos aquellos que
representen algo en la espiritualidad total de Cataluña y en cualguiera de las facetas en que se desenvuelve
la vida artística y literaria. Es necesario que cada cuál se dé cuenta de lo que representa Santiago Rusiñol para
todos nosotros." Perqué Rusiñol, concloïa, "es hoy un símbolo y una bandera".
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seva voluntat, no ha llençat mai escopetades inútils, sempre ha fet
soroll, ha fet riure més que ningú, ha fet plorar més que ningú, i
sobretot ha fet arribar al cor i a les orelles de tothom. Jo no discutiré
el valor etern d'alguns dels seus drames més famosos com el
"Místic", "La mare", per exemple, perquè no és del cas, però sí
afirmaré que la popularitat d'aquestes obres és immensa, que s'han
passejat per tot el país, i que cap escriptor català dels vius ha arribat
a ésser una figura tan pública i tan popular com En Santiago
Rossinyol."

Tanmateix, allò que el jove Sagarra destacava sobretot de Santiago Rusiñol era la

seva independència irreductible, la capacitat de romandre sempre al marge

d'escoles i capelletes sense perdre el favor del gran públic:

"L'esperit d'anarquia, contrastat per l'esperit del "Senyor Esteve"
ancestral, són les característiques de tota la pasta dramàtica d'En
Rossinyol. La seva ploma s'ha manifestat sempre amb una gran
llibertat de pensament, no ha fet d'escolà de res, ni ha estat mai de
cap colla. S'ha estat una mica de tot, ho ha mossegat tot, però també
ha plorat com una criatura. I la seva obra ha triomfat sempre
paral·lelament a altres triomfs i a les disciplines dels altres. Es tan
personal i és tan de tots allò que escriu En Rossinyol, que fa que no
passi de moda."

El llorer que demanava Sagarra havia de servir, en darrer terme, per coronar la testa

blanca de l'últim gran bohemi barceloní. I aquesta imatge, que durant anys havia

estat tan blasmada, trobava en l'article de La Publicitat un nou reconeixement

social:

"Perquè aquest home, que té set vides com els gats, que semblava
conservar-se per l'alcohol i per per una capa de fum de tabac, encara
sap construir comèdies amb una agilitat i una traça que meravellen.
Encara canta la cançó del "Pobre terrisser" i xerra fins que surt el sol
i aguanta com el més fort entre un grapat de jovenalla."494

No pas tothom va veure, però, amb bons ulls la proposta sagarriana495. Al

494 Ibid.

495 Entre les publicacions que s'hi van adherir immediatament hi ha, no cal dir-ho, L'Esquella de la Torratxa,
en aquests moments refugiada a La Campana de Gràcia. Vegeu, doncs, "A la major honra i glòria d'en
Rusiñol", La Campana, núm. 2946, 5-XII-1925, p. 9, i VIRAI, "Glosari: A propòsit d'un homenatge", núm.
2947, 12-XII-1925, p. 4.
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cap de tres dies de l'aparició de la proclama a La Publicitat, les pàgines de La

Vanguardia acollien, entre mig d'un article sobre la retirada del Directori i uns

interessantíssims "Comentarios" sobre l'hivern madrileny, unes observacions

incendiàries de "Gaziel" contra els organitzadors de l'homenatge a Santiago

Rusiñol496. El periodista s'erigia en defensor de Santiago Rusiñol enfront del

Rossinyol que es volien inventar els promotors de l'homenatge:

"¿No se han enterado ustedes? Se acaba de hacer en Barcelona un
gran descubrimiento. Parece ser que a última hora se ha descubierto
a un artista sin par, a un hombre que, según dicen, marca la
separación entre dos mundos idea/es y dos épocas históricas, a un
renovador extraordinario, a un escritor formidable, a un fenómeno, a
un símbolo. Hay que creerlo, porque incluso lo dicen aquellos que
hasta ahora habían dicho todo lo contrario. ¿Cómo se llama ese
hombre pasmoso? Se llama Rossinyol, nombre nuevo, alado y sonoro.
Es evidente que, para poder descubrirlo con más verosimilitud, a ese
hombre ha habido necesidad de retocarle la fe de bautismo."

No era l'autor de L'auca del senyor Esteve el destinatari del sarcasme del redactor

de La Vanguardia. L'escomesa anava dirigida puntualment contra Josep Maria de

Sagarra, en particular, i contra la "capelleta" de La Publicitat en general. En aquests

moments, al diari d'Acció Catalana s'hi aplegaven els principals representants de

la nova intel·lectualitat catalana -barcelonina, segons "Gaziel"- que, de forma

paulatina però inexorable, anaven cobrint els espais de militància cultural que uns

anys abans havien controlat els noucentistes. "Gaziel" veia en els redactors de La

Publicitat la reproducció fidel de l'actitud iconoclasta i elitista -intel·lectualment

parlant- que ja havia caracteritzat els escriptors de la Lliga. Sagarra, Pla i

companyia mantenien, si no potenciaven497, la marginació dels intel·lectuals "de

comarques" i, en erigir-se en àrbritres de la cultura catalana dels anys vint, no feien

sinó confondre-la amb cultura barcelonina. La interpretació de "Gaziel" venia en

bona part mediatitzada per les múltiples crítiques de què ell solia ser objecte com

a redactor de La Vanguardia, l'antimodel per excel·lència del periodisme

498 GAZIEL, "Santiago Rusiñol: La corona invisible". La Vanguardia, 4-XII-1925.

497 Vegeu Manuel LLANAS, "Polèmiques periodístiques", dins Introducció a l'estudi d'Agustí Calvet,
"Gaziel" (1887-1953), Tesi Doctoral, Bellaterra, UAB, 1992, Inèdita, p. 331-350. Agraeixo a Marina Gustà
la possibilitat de consultar aquest estudi.
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compromès amb la cultura catalana i, per consegüent, un dels blancs preferits de

la gent de La Publicitat. "Gaziel" es considerava, doncs, un personatge marginat

pel que ell anomenava "cap/Hitas y peñas de intelectuales barceloneses" \

projectava sobre la ¡dea de ('"intel·lectual" tot el seu menyspreu. De la seva

marginació, en darrer terme, en feia una bandera. Santiago Rusinol, com ell mateix,

havia estat durant molts anys víctima dels intel·lectuals, la qual cosa, més que no

pas denigrar-lo, als seus ulls el dignificava. L'homenatge que hom li preparava,

avalat des de les pàgines de La Publicitat, constituïa, doncs, un acte de pur

fariseisme:

"Porque sise hubiese dicho que se trataba simplemente de Santiago
Rusiñol, todo el mundo habría contestado que le conocía ya y que le
admiraba desde hace muchísimos años. Pero todo el mundo no es lo
mismo que muchas capillitas y peñas de intelectuales barceloneses.
Las peñas y las capillitas son un mundo aparte del mundo real. Y ese
mundo ilusorio, que se ha pasado diez, quince, veinte años diciendo
pestes de Santiago Rusiñol, acusándole de ignorancia, de falta de
seriedad y de profundidad, de chabacanería, de bufonería, de
sentimentalismo cursi y de no sé cuántos abominables excesos y
abominables carencias, ahora -¿por qué será, Señor?- acaba de
enternecerse aparatosamente a raíz del estreno de una nueva comedia
del autor de L'auca del senyor Esteve. Incluso hablan de tributarle un
homenaje "apoteósico ". "498

O, si més no, un intent execrable de manipular, juntament amb el nom, la veritable

imatge de l'artista en funció d'ocultes i tortuoses intencions. Així,

"En el acto de la coronación intempestiva, si el espantoso lance
llegara a efectuarse, Rusiñol de seguro que pensaría dos cosas. En
primer lugar, se diría alegrememte que las hojas de laurel cuando
menos le servirían para que su cocinera le aromatizase los estofados
domésticos. Y luego, ya con un tinte de amargura, si la corona se la
habían de colocar manos de intelectuales, Rusiñol estaría acechando
de reojo que, en vez de laurel, no se la pusiesen de espinas. Porque
una de las peores plagas de nuestro pequeño mundo literario y
artístico, es la falta de ponderación y, sobre todo, de sinceridad."

I continuava, encara:

498 GAZIEL, "Santiago Rusiñol...".
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"¿os ensalzamientos y las condensaciones espirituales, que deberían
ser los más puros y desinteresados, entre nosotros obedecen a mil
causas tortuosas y secretas, a inconfesables envidias, a
personalismos feroces o a simples caprichos del viento que azota las
aguas estancadas de las capí/litas artísticas y literarias. Como no hay
crítica Ubre, independiente, ni críticos capaces de comprender/o todo,
y especialmente, de decirlo todo, tanto las apoteosis como las
ejecuciones son en Barcelona una pura convención. Ahora quiere
ensalzarse a Rusiñol, y mañana se pretenderá hundirle, como ya se
había hecho hasta ayer. Todo porque sí, porque la moda y el capricho
literarios y artísticos giran como una veleta. "4"

"Gaziel" no pretenia, amb la seva intervenció, deixar sense homenatge

l'artista, però reclamava que, en cas que els intel·lectuals -"sus enemigos de toda

la vida", puntualitzava- s'entestessin a organitzar l'homenatge, ho fessin

"dignamente". I dignament volia dir, en comptes de corona de llorer, estar-se de

"mojigangas" i fer "algo digno de la inteligencia". Per exemple, proposava, "una

edición limitada de Els Jocs Florals de Canprosa, con tipos nuevos y en papel

perdurable, costeada por los admiradores y colegas de Rusiñol en la literatura y el

arte." "Gaziel" tornava a insistir sobre quina de les múltiples cares de la figura de

Rusiñol calia homenatjar, simbòlicament, amb "rosas anacreónticas" : la popular,

la de la sinceritat, la de l'espontaneïtat. La mateixa imatge, fixem-nos-hi bé, que

s'havien proposat de festejar -sense, però, oblidar les altres- els intel·lectuals de La

Publicidad:

"Rusiñol -concloïa "Gaziel"- nunca ha sido pedante, porque siempre
ha sido sincero. No entiende en problemas de gramática ni de estilo,
y por eso escribe a la buena de Dios. Es un bohemio sui generis, y
vive a la aventura. Es rico y se guarda el dinero, para no empobrecer.
Cree en muy pocas cosas, y por esto se ríe de casi todas. Pero como
ama la vida, de ahí que goce libremente de cuanto está a su alcance.
Ha podido zafarse siempre de la mayoría de los deberes y sujeciones
que encadenan a casi todos los mortales. Ha podido no hacerse
partidario de nada. Cuando tenía ganas de reír, ha reído. Cuando tenía
ganas de llorar, ha llorado. Como hombre, todo le ha sido perdonado,
porque supo conservar su inmarcesible Juventud. Y como artista,
mucho ha de tenérsele en cuenta el no haber perdido nunca su
lozanía. Con su vida y su obra enteras, Rusiñol nos ofrece una lección

499 Ibid.
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admirable de lo que más hace falta a nuestras últimas generaciones
intelectuales: la espontaneidad y la sinceridad."*00

"Gaziel", com Bertrana501, havia adoptat una posició realment curiosa en

relació amb la figura i l'obra de Santiago Rusiñol, entre admirativa i acusadora,

entre la idolatria i l'enveja. De fet, volia i dolía. D'una banda, admirava la

independència i la llibertat intel·lectual de Rusiñol; de l'altra, considerava que ben

poc mèrit tenia quan mai no s'havia hagut de preocupar de la subsistència diària.

Es meravellava davant la facilitat i la despreocupació amb què l'escriptor i artista

creava la seva obra, però posava en quarantena l'acte creatiu realitzat sense esforç

ni sacrifici. S'hi sentia identificat des del punt de vista de la marginació a què els

havien sotmès determinats sectors de la intel·lectualitat catalana, però no li

perdonava l'aurèola d'Artista, amb majúscula, que el situava a anys llum del pobre

assalariat de La Vanguardia. Aquestes contradiccions són les que va argüir Sagarra

en l'article amb què, només al cap de dos dies502, va contestar els comentaris

500 Ibid.

501 Bertrana també havia adoptat l'actitud de l'intel·lectual "maleït" i contraposava sistemàticament la seva
situació personal amb la de l'artista per antonomàsia, Santiago Rusiñol. Vegeu, en aquest sentit, l'article amb
què Prudenci es va afegir a l'homenatge de 1926: Prudenci BERTRANA, "La meva adhesió: Lletra oberta". La
Veu de Catalunya, 9-1-1926. Des d'aquesta mateixa perspectiva va ser escrita una valoració tardana de L'auca
del senyor Esteve (Prudenci BERTRANA, "Ideari bàrbar: L'auca del senyor Esteve, La Publicidad, 20-XII-1921!
i la monografia que l'autor gironí li va dedicar anys més tard. Vegeu Prudenci BERTRANA, El Rossinyol quejo
he tractat, Generalitat de Catalunya-Publicacions de la Institució del Teatre, Barcelona, 1937. Vegeu, pel que
fa al tipus d'intel·lectual que representa Bertrana i a propòsit de la situació i el sentit d'aquesta figura en el
panorama cultural del començament de segle, Jordi CASTELLANOS, "L'etern ressentit: Heus aquí l'enemic",
dins Mig segle de Bertrana, a Revista de Girona, núm.154, setembre-octubre 1992, p. 66-71.

502 Màrius AGUILAR, en un article titulat "Contra el homenaje a Rusiñol: Un petardo en La Vanguardia",
El Día Gráfico, 5-XII-1925 es va avançar d'un dia al mateix Sagarra en la resposta a "Gaziel". Aguilar hi
desmentia totes les acusacions al voltant de la manipulació de la figura de Santiago Rusiñol i hi aventurava
una possible explicació sobre les raons de l'actitud del periodista de La Vanguardia, les mateixes que,
l'endemà, Sagarra, amb molta més mala fe, havia d'argüir en el seu propi article de defensa."Resta la hipòtesis
-escrivia Aguilar- de que "Gaziel* haya soltado su andanada por haber aparecido el artículo de Josep M. de
Sagarra en periódico que le es adverso, y sospechar que el grupo político y literario que lo redacta avalaba la
demanda de homenaje laureado. Entonces a "Gaziel" no le intimida restar gloría a Rusiñol para poder quitar
pureza a sus adversarios. Entonces "Gaziel" no retrocede en mermar fuerza al homenaje, para asaetar a
quienes siempre le trataron con menosprecio. Entonces "Gaziel"pide que se detenga lo honroso máximo a fin
de acorralar a lo que es, para él, enojoso y mínimo." D'aquesta manera, qui havia clavat l'espina a la testa
blanca de Rusiñol no haurien estat els temibles "intel·lectuals", sinó el mateix "Gaziel": "La gloria de Rusiñol
viene, mitad por mitad, del pueblo y de los intelectuales, y son intelectuales quienes más efusivamente le
admiran y le quieren. Pero, hoy por hoy, el hecho ostensible, al que La Vanguardia de ayer dio evidencia, es
que mientras unos escritores piden la exaltación de Rusiñol, ayer "Gaziel" le clavó una espina de la corona de
espinas que, sin duda, como intelectual, le tenía reservada a Santiago Rusiñol."
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de "Gaziel"503, uns comentaris que -escrivia Sagarra amb tota la mala intenció

del món- "encara que l'article m'al·ludeix massa directament, no tenia jo la intenció

de contestar, perquè ben mirat no val la pena" i sobretot perquè -i amb el que ve

a continuació Sagarra atiava encara més l'enfrontament amb "Gaziel"- "perquè tot

el que sigui donar importància a La Vanguardia em sembla de mal gust"504. Pel

que fa a les contradiccions de "Gaziel", escrivia Sagarra:

"En Gaziel, quan es diu Agustí Calvet, és un bon amic meu, un
esperit intel·ligent i agut amb el qual fa molts anys que ens coneixem,
però quan Gaziel és el "senyor Gaziel de La Vanguardia", aleshores ja
podem dir que s'ha posat a ploure. I és que passa una cosa molt
trista: el senyor Gaziel arriba a la redacció carregat de bones
intencions, però un cop és dintre la casa del senyor Godó, un cop
comença a esmolar el seu estil "vanguardístic", sense que ell se
n'adoni, en les seves paraules va caient aquella fel, i sense voler ferir
fereix, i volent defensar, ataca, i tot fent una moixaina a la galta, et
clava un cop de puny al clatell."

I un cop de puny, més que no pas una defensa, és el que, segons Sagarra, s'hauria

trobat Rusiñol a les pàgines de La Vanguardia en cas d'haver llegit l'article de

"Gaziel":

"En Gaziel suposa mala intenció en el fet de posar una corona de
llorer sobre el cap d'en Rossinyol. Mala intenció per part de qui? Que
consti, senyor Gaziel,. que això de la corona de llorer ha sortit de la
meva ploma, que darrera aquesta ploma no hi ha consulta prèvia, ni
capelleta, ni cap "papú" d'aquests que vós suposeu. Vós us limiteu
a dir-me: "Amigo Sagarra, poeta excelente y periodista sin vocación;

503 Vegeu Josep Maria de SAGARRA, "Un ciri trencat". La Publicitat, 6-XII-1925. L'article de Sagarra va
aparèixer el mateix dia que El Día Gráfico publicava una carta oberta que "Gaziel" dirigia a Màrius Aguilar en
resposta a l'article del dia anterior. Amb aquesta carta, de fet, es podia donar per acabada la polèmica al
voltant de l'homenatge a Santiago Rusiñol. És, però, veritablement simptomàtic que l'únic interlocutor acceptat
per "Gaziel" fos el director d'F/ Día Gráfico i que ni es dignés a contestar els comentaris de Sagarra: "A/b he
atacado ni he querido atacar en lo más mínimo a Santiago Rusiñol, a quien admiro invariablemente desde hace
muchos años y a cuyo homenaje me adhiero con la única reserva de que sea, no una mojiganga sino algo vivo,
ponderado y sincero. No ha dicho que el proyecto de usted ni el de nadie "tenga raíces inconfesables ni
obedezca a intereses bajunos". He querido, simplemente, hacer hincapié una vez más (esto es oportuno y
saludable siempre) en la lamentable versatilidad de ciertas capas de nuestro ambiente literario y artístico, y
en la tartarinesca megalomanía de algunos juicios y algunas exaltaciones. He procurado, en fin, hacer algo que
nos librase a todos, comenzando por el propio Rusiñol, de un espantoso ridículo. Y me parece que lo habré
conseguido.' Vegeu Mario AGUILAR, "Pirotecnia literaria: El señor "Gaziel" nos dirige una carta", £7 Día
Gráfico, 6-XII-1925.

504 Ibid.
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¿cómo ha podido resbalar usted de este modo?..." Després veniu a
suposar que la corona de llorer que oferirem els intel·lectuals catalans
serà una corona d'espines."

I afegeix:

"Tractant-se d'En Rossinyol, jo us adverteixo, amic Gaziel, que la
vostra afirmació és denigrant per a En Rossinyol, i us passa allò que
deia abans, que volent-lo defensar de "les espines" dels intel·lectuals,
li claveu cop de puny."505

I és que, com va recordar Màrius Aguilar a L'Esquella, hi va haver un temps, quan

"En Rusiñol encara no feia xistus" i signava Jaume Rossinyol a la revista L'Avenç,

que "ningú hauria pensat en coronar-lo amb roses anacreòntiques"506.

La iniciativa sagarriana ben aviat va trobar un altre fervent defensor a les

mateixes pàgines de La Publicitat. A Josep Pla, que en aquells moments feia de

corresponsal a París, li va faltar temps per adherir-se a la proposta del seu company

de Redacció i justificar la idea de la corona de llorer. Rusiñol, manifestava, "s'ho

mereix: de tota la gent que avui escriu en català, En Russinyol és el pare de tots.

I és un pare que es pot portar per tot arreu. Sempre ens farà quedar bé"507. Pla,

tanmateix, no s'acontentava amb la idea de l'homenatge i aprofitava l'ocasió per

plantejar a Rusiñol, en nom de la literatura catalana "tan jove i en certes parts tan

deficient", la possibilitat de "poder comptar amb la riquesa de la vostra experiència

més personal, amb la visió més directa que heu tingut del món". Li demanava, en

definitiva, que es decidís a escriure les seves memòries:

"Us trobeu en plena joventut, teniu una vitalitat que els joves us
admirem. Heu conegut a tothom. Heu pres envejables aperitius, heu

505 ibid.

506 PARADOX, "Roda el món i torna a Sitges", p. 4. Vegeu també, en aquest mateix sentit, la resposta de
Màrius Aguilar a la carta de "Gaziel", més amunt esmentada: '¿A qué poner en pleito la figura de Rusiñol? -li
retreia- ¿A què desvirtuar nuestra labor a favor del homenaje, forzándonos a estos desagradables diálogos?
A qué servirla idiota creencia de algunos que no quieren veren Rusiñol más que al escritor festivo, inadecuado
para asociaciones y no al gran novelista de L'Auca del senyor Esteve, ni al poeta de Oracions y El Poblé Gris,
ni al dramaturgo de El Místic, ni al pintor de los Jardines de España?" Mario AGUILAR, "Pirotecnia literaria...".

507 Josep PLA, "Davant en Russinyol", La Publicitat, 11-XIM925.
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menjat repasses suculents amb les persones més importants de la
nostra època. Heu pintat a tot arreu, heu escrit sobre tots els països
que valen la pena. No us agradaria de reviure en somnis la vostra vida
de Montmartre, la vostra amistat amb Jules Lemaitre, amb Marcel
Proust; les vostres recalados al cafè Weber, les hores que heu passat
a Itàlia, les pelegrinacions per Catalunya, pels jardins d'Espanya, els
vostres records d'Amèrica, de Mallorca i de la Rambla?"508

No es tractava, segons Pla, de satisfer només la curiositat de "les moltes persones

que estan enamorades de la vostra vida", sinó de "fer una obra d'un interès

excepcional que podria ésser per a Catalunya d'una gran utilitat". Aquesta obra

d'interès excepcional quedava emmarcada dins el procés de revisió de la moderna

cultura catalana que obsessionava, durant els anys immediats a la crisi i

esfondrament definitiu del noucentisme, bona part de la intel·lectualitat que havia

sobreviscut a la descomposició i al daltabaix definitiu del moviment. Demanar unes

memòries a Santiago Rusiñol, no només era un acte de desgreuge i de

reconeixement de la tasca realitzada per l'artista durant prop de quaranta anys,

sinó que significava, sobretot, aconseguir un material preciós de cara a la

comprensió -en aquests moments potser fins i tot de cara al judici- dels anys de

noucentisme. Una resposta afirmativa per part de Rusiñol hauria significat, segons

Pla, una renúncia explícita a la marginalitat i al ressentiment:

"En aquest país de Catalunya la gent sembla que es dóna vergonya
de viure per alguna cosa més que pel parloteig i per la calderilla de la
murmuració. I tenen, naturalment, la mania de morir sense pena ni
glòria, fins i tot aquelles persones que tindrien obligació, pel lloc que
els han donat les circumstàncies de la vida, de complir amb el seu
deure d'escriure el que han vist. I si no hi ha orgullosos, és que hi ha
vanitosos. Quan no es té l'orgull inofensiu d'explicar les coses als

508 Ibid. El tema de les memòries va tornar a sortir a l'entrevista a Santiago Rusiñol que va aparèixer a les
pàgines de La Publicidad l'endemà de l'article de Pla. Davant la pregunta de l'entrevistador, Rusiftol va
contestar de la següent manera: "En efecte, podria dir coses ben interessants. Però jo no sóc un home que
pugui fer unes memòries, perquè no en tinc gaire, de memòria, i a més no tinc ganes d'escriure-les. Es una
feina massa pesada i cançonera. Només que expliqués la part viscuda amb homes que avui són celebritats,
ja farien molt de rebombori. Però la llista és massa llarga i segurament me'n cansaria aviat." Vegeu J.M.
BORONAT I RECASENS, "Una conversa amb Santiago Rusiñol", La Publicidad, 12-XII-1925. No cal recordar
que, si bé la idea de les memòries no va tenir, per part de Rusiñol, la resposta esperada, Josep Pla va procurar
portar-la a terme a través de la reconstrucció de la biografia, sobretot després de la guerra. Vegeu, en aquest
sentit, la quantitat ingent d'articles que Pla va dedicar a Santiago Rusiñol i al seu temps, sobretot a la revista
Destino, però també a d'altres publicacions. Vegeu, per exemple, José PLA, "El ómnibus de don Santiago",
Diario de Barcelona, 22-1-1948. L'interès per la figura i pel mite Rusiñol va culminar, l'any 1942, amb la
publicació de Santiago Rusiñol y su tiempo, Barcelona, Ed. Barna, 1942.
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altres, és que es té la vanitat idiota de creure's incomprès. En nom
dels principis higiènics més elementals, convé que tothom hi digui la
seva. Després, el temps, amb el garbell de granet fi, dirà l'última
paraula."

L'articulista apel·lava, per tal de convèncer Rusiñol, a la seriositat inqüestionable

de tota la seva obra:

"M'he resistit sempre a creure, en efecte, que la vostra obra sigui un
pur joc. Crec, per contra, que heu tingut moltes ambicions i que heu
sortit amb la vostra.",

i li recordava, a més, la necessitat de la col·laboració de tothom en l'obra empresa

pels nous "joves". Així, acabava Josep Pla,

"si hem d'arribar algun dia al terme de les nostres esperances, cal
que hi posem el coll. Tothom ha de fer el que pugui i el que no pugui.
Han de treballar sobretot els joves com En Russinyol, que en tenen
per dar i vendre, que poden dir tantes coses, que han conegut tanta
de gent, que tenen una ploma tan animada... Jo, almenys, sóc
d'aquesta opinió."509

La idea de les memòries sembla que va sorgir arran de la publicació, la tardor

de 1925, del primer volum dels "Quaderns Blaus" dedicat a Santiago Rusiñol510.

La col·lecció, apareguda en-el si de la Llibreria Catalònia d'Antoni López Llausàs i

dirigida per Carles Soldevila i Màrius Aguilar, anava destinada, com es pot llegir als

prospectes informatius i com es desprèn també del subtítol de la col·lecció, "La

Nostra Gent", a "crear una atmosfera d'intimitat a l'entorn dels nostres homes

assenyalats", ja que "cap català de mitjana cultura hauria d'ignorar, no sols l'obra

cabdal dels seus contemporanis, sinó aquell manat d'anècdotes que converteixen

un nom en una persona viva"511. Refer el triangle autor-obra-públic era l'objectiu

509 Ibid.

510 Vegeu J.M. BORONAT I RECASENS, "Una conversa amb Santiago Rusiñol", La Publicitat, 12-XII-1925.
El primer volum dels "Quaderns Blaus", escrit per Carles Capdevila, es va posar a la venda el 10 d'octubre de
1925 i al cap d'un mes escàs l'edició s'havia exhaurit. Vegeu "Quaderns Blaus. Prospecte", La Noche, 9-X-
1925 i l'anunci a tota pàgina que apareix publicat a La Noche del 10-XI-1925.

511 "Quaderns Blaus. Prospecte", que acabo de citar.
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primordial dels "Quaderns Blaus": qui millor que Santiago Rusiñol per representar

emblemàticament la viabilitat d'aquest triangle? quin altre esquer, igualment

efectiu, es podia llençar al públic lector per tal d'interessar-lo, ni que fos a través

de la potenciació de l'anècdota, en la vida i l'obra dels escriptors catalans? Perquè

l'estratègia que havien decidit d'adoptar els inspiradors dels "Quaderns Blaus" era,

en realitat, una gosadia: explotar la imatge de l'artista per tal d'apropar-ne l'obra

al públic. S'havia acabat aquell nefast i, en darrer terme, provincià costum -d'altra

banda, tantes vegades criticat per Rusiñol- d'esperar "fins a la mort d'un home

conspicu" per publicar -si es publicava, és clar- un "assaig biogràfic on la gent

pugui apaivagar la seva curiositat legítima"512; s'havien acabat els prejudicis -

propis d'una determinada "escola de tirat aristocràtic"- que portaven a considerar

l'obra com "la sola cosa que ha d'interessar-nos i que tot allò que afecta els homes

és vana xafarderia". Perquè, ras i curt,

"el fet és que mentre que nosaltres negligim la popularització de les
nostres valors, privantles d'un ambient de càlida simpatia humana, un
davassall de publicacions vingudes de tot vent proposa a les nostres
multituds admiracions i familiaritats exòtiques."

Per tant, la Llibreria Catalònia

"vol, en la mesura de les seves forces, contribuir a la desaparició
d'aquesta anomalia. Creu patriòticament interessant que el nostre
poble sàpiga que en Josep Carner és un remarcable fumador de cigars
havans i que En Pompeu Fabra excel·leix en la natació i en el tennis;
ens dol que sigui un fet ignorat el dandisme d'En Francesc Pujols i
l'austeritat de l'Apa..."513

Les biografies dels "Quaderns Blaus" calia, a més, que fossin escrites de "forma

viva i llegidora" i que tinguessin una presentació "simple, però digna i agradable per

tal de fugir de les aberracions tipogràfiques que inunden els nostres quioscos i que

constitueixen un element de degradació del gust popular"514. Heus aquí,

512 ibid.

513 Ibid.

514 Ibid.
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perfectament plantejat, un dels grans temes que van protagonitzar el debat cultural

dels anys de la Dictadura de Primo de Rivera: la confrontació entre literatura culta

i literatura de consum. Pel que fa a la gent de La Publicitat, no es tractava d'oposar

dràsticament els dos termes d'aquest binomi, sinó de dignificar i, no cal dir-ho,

catalanitzar els productes culturals adreçats al gran públic. Per això no és gens

estrany que Antoni Rovira i Virgili, en aquells moments director de la flamant

Revista de Catalunya, s'adherís a l'homenatge a Santiago Rusiñol amb un article

on puntualitzava que "el nostre elogi a l'obra de Russinyol no vol dir, naturalment,

que creguem igualment elogiables totes les seves obres. Hem de dir amb

franquesa, que si nosaltres haguéssim de triar les literàries i teatrals, en separaríem

només una dotzena poc més o menys. Aquestes obres són les que donen a

Russinyol el dret al respecte de la crítica i de les persones cultes, i les que li

asseguren un lloc permanent en la història de la literatura catalana. Som dels que

pensem que els autors han d'ésser jutjats definitivament per llurs obres millors. I

Russinyol n'ha escrit unes quantes que justifiquen l'homenatge que li serà

tributat."515

"L'homenatge d'avui aplegarà a Sitges els admiradors d'En
Rossinyol. De tot Catalunya vindrà el romiatge; seran moltes les mans

515 "Sant. Russinyol", La Publicitat, 17-X1I-1925. Pel que fa a l'autoria de l'editorial vegeu Antoni ROVIRA
I VIRGILI, "Sant. Russinyol", dins Siluetes de catalans, vol. II, Barcelona, Ed. Barcino, 1969, p. 14-15. En
aquest article Rovira i Virgili comenta el reconeixement que, des del primer moment, !a Revista de Catalunya
va dispensar a la figura de Santiago Rusiñol tant en la seva activitat literària -en la mesura que s'ho mereixia-
com en la seva activitat artística. En aquest sentit concret, hi esmentava un article de Joan SACS, "L'Art: El
moviment artístic durant l'estiu" publicat en el número d'octubre de 1925 (II, núm. 16, p. 419-421) -per tant,
ben abans que es comencés a parlar de l'homenatge- on es reivindicava la importància del modernisme i es
feia sentir la necessitat d'hornenatjar Rusiñol: "Cal poder retrotreure's a aquells temps de l'activisme artístic
per a comprendre amb quin heroic esforç hagueren de combatre, quan llarga i aferrissada hagué d'ésser la
batalla que els modernistes armaren contra els filisteus de Catalunya entera i sobretot contra Barcelona. / A
Rossinyol, el capità, li devem homenatge constant d'agraïment i d'admiració per la infadigable voluntat que
sempre ha mantingut en favor de l'art viu i intencionat, encara que ell mateix s'hagi complagut massa sovint
en la producció d'una pintura per al gust de negritos, ben inferior al seu gran talent de pintor. No podem oblidar
que Rossinyol fou el fundador, el mantenidor i l'intel·ligent fecundador del Cau Ferrat. Que ell fou el vindicador
de Domenikos Theotokopulos, EI-Greco. (...) Havem també de saber i entendre a tot hora que fou en gran part
per obra i gràcia del lluc i del patriotisme de Rossinyol que la ceràmica catalana blanca i blava ha estat també
vindicada i estimada com cal per la seva vàlua d'art, per la seva originalitat i per la seva força decorativa.
L'entrada de la ceràmica blanca i blava catalana al Cau Ferrat fou la seva consagració. / Escau, doncs, en
aquesta fi d'estiu, de girar els ulls enrera, envers aquest passat immediat, encara tebi de les solellades
caniculars, i saludar aquest esplet d'exposicions de pintura i d'escultura, aquests bells llibres editats, aquests
cursets i conferències, tota aquesta feina estival tan ben enllestida, en les nostres viles i platges foranes. Escau
sobretot de girar els ulls envers un passat no tan immediat, envers aquell passat que aviat començarà a ésser
història de Sitges i estimar-ne el seu faedor, el seu pare, el bon Rossinyol, el noble, l'intel·ligent, el sensitiu,
el suau, el gai Sant Rossinyol, patró de Sitges i dels pintors."
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que voldran aixecar el ram simbòlic per posar-lo damunt la testa
blanca de l'escriptor. Justíssima és l'ofrena. Ploguia la murtra i el
llorer damunt el noble lluitador i artista. I sàpiga -prou ho sap!- que,
amb el peu a la llinda de la vellesa, apareix, no obstant per gràcia de
la seva obra viva, davant el nostre poble, com un jove cabdill."

Amb aquestes paraules Tomàs Garcés encetava una columna del seu "Carnet de

les lletres" dedicada a Santiago Rusiñol el dia mateix de l'homenatge516. De tot

Catalunya, en efecte, van arribar, personalment, per carta o a través de la premsa,

les adhesions. La comissió organitzadora va veure amb satisfacció com una munió

de representants del món de les arts i de les lletres acudia a Sitges per tal de retre

homenatge al que havia estat capdavanter del modernisme517. El cronista de La

Publicitat hi destacava la presència d'Albert Rusiñol, Enric Morera, Oleguer

Junyent, Ramon Casas, Pompeu Fabra, Josep M. de Sagarra, Domènec Carles,

Joaquim Borralleres i Francesc Camps i Margarit, com a membres de la comitiva

que acompanyava l'artista518, a més d'una extensa llista de noms rellevants en

el camp de la cultura: els editors Antoni López i Antoni López Llausàs, els artistes

Jaume Mercader519, Enric Clarassó, Francesc Labarta, Miquel Utrillo, Lluís

Bagaría520, Padilla, "Picarol", Maurici Vilumara, Vayreda, Mallol, Colom, Salvador

Alarma, Dunyac, Enric Casanovas, Inglada, Campmany, Amadeu Vives,

518 T. GARCÉS, "Carnet de les lletres: Rossinyol", La Publicitat, 10-1-1926.

517 És curiós veure com la figura de Rusiñol estretament vinculada al modernisme es recupera en aquests
moments, igualment com es recupera un cert respecte al moviment. Vegeu, en aquest sentit, les referències
que hi fan Rovira i Virgili a "Sant. Russinyol" i T. GARGÉS al "Carnet de les lletres" que acabo de citar. Sense
esmentar explícitament el nom del moviment, però identificant claríssimament modernisme i catalanisme,
també hi féu referència Jordi ROGER a "Un aspecte de l'homenatge a Rusinol", L'Esquella de la Torratxa, núm.
2430, 15-1-1926, p. 43-44.

518 Molts d'ells formaven part del comitè d'honor de l'homenatge, presidit honorfficament per Joan Alcover
(vegeu en aquest sentit Josep Maria de SAGARRA, "L'homenatge a Sitges", La Publicitat, 3-XII-1925): Oleguer
Junyent, com a president del Cercle Artístic, Pompeu Fabra, com a president de l'Ateneu Barcelonès, Enric
Borràs, Enric Morera, Ramon Casas, Antoni López, Màrius Aguilar, Josep M. de Sagarra, Josep Sebastià Pons,
Eduard López Chavarri, Gregorio Martínez Sierra, Gabriel Alomar i Francesc Camps Margarit, secretari de la
comissió. Vegeu "De l'homenatge a Rusiñol: Una bona idea", La Campana de Gràcia, núm. 2950,24-XII-1925,
p. 12.'

519 Jaume Mercader és l'orfebre autor de la corona de roure i llorer, esculpida en ferro segons un dibuix de
Domènec Carles, que fou ofrenada a Rusiñol. Vegeu "L'homenatge a en Rusiñol", La Campana de Gràcia, núm.
2952, 16-1-1926, p. 2.

520 Lluís Bagaría, amic de Rusiñol, va assistir a l'homenatge en representació del diari El Sol, de Madrid.
Vegeu, en aquest sentit", "Bagaría cumple un encargo de Rusiñol", La Noche, 19-1-1926.
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Casademont, Lluís Folch i Torres, entre d'altres; els escriptors Joaquim Ruyra, Pere

Corominas, Josep Pous i Pagès, Ignasi Iglesias, Joan Estelrich, J. Catasús, J.

Guasch, Llongueres, Surinyach Senties, Màrius Aguilar, Joan Crexells, Tomàs

Garcés, Melcior Font, Joan Arús, Francesc Pujols, Claudi Ametlla, Sebastià

Vinardell, Joan de la Encina, Carles Soldevila, Domènec Guansé, Octavi Saltor,

Tomàs Roig i Llop, i els actors Pius Daví, Maria Vila, a més d'altres personalitats

que es van escapar de la mirada de l'anònim redactor del diari521, com ara Pere

Rahola, Salvador Perarnau522, Francesc Madrid, Brauli Solsona, Eduard López

Chavarri, Pellicena, Alexandre Plana, Emili Ferrer, Duran i Tortajada, Francesc

Pujols, August Pi i Sunyer, Garriga Massó, R. Canals, Opisso, lu Pascual, Plandiura,

els empresaris Canals i Sugranyes, Givanel, Lluís Capdevila523, Ribera i Rovira,

Enric Lluelles, Avel.lí Artís, Sánchez Rojas524, l'actor Enric Giménez, l'actor

Enrique de Rosas en representació de l'Argentina, el director de La Voz de

Valencià, Pere Rodon, representant dels catalans d'Amèrica, Labarta, Martí

Folguera, Mompou, Ventalló, l'escenògraf Josep Castells, Josep Canals, empresari

del Romea, Florenci Cornet, Ambrosi Carrión, Pujol i Brull, Alumà, Terruella, Miquel

Poal i Aregall, Francesc Vila i Costa, l'impressor Rovira, Josep M. Francès, Cassià

Casademunt, i Alexandre Cardunets525.

Només un cop d'ull a aquesta llista, òbviament incompleta, permet de

constatar que és la diversitat el principal tret distintiu dels participants a

l'homenatge. Diverses, també, des de tots els punts de vista, van ser les

publicacions que van dedicar un dels primers números del mes de gener de 1926

621 Vegeu "L'homenatge de Catalunya a Russinyol. El nostre poble, a Sitges, aclama amb entusiasme el
gloriós artista.- Una festa emocionant". La Publicitat, 12-1-1926.

622 Vegeu Salvador PERARNAU, "A L'excels Santiago Rusiñol", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2429, 8-1-
1926, p. 7.

523 Vegeu Llufs CAPDEVILA, "La bondat del teatre d'en Rusiñol", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2429,
8-1-1926, p. 7, i "L'homenatge dels presos". La Campana de Gràcia, núm. 2952, 16-1-1926, p. 2.

524 Vegeu José SÁNCHEZ ROJAS, "El homenaje a Rusiñol", La Noche, 16-I-1926.

525 Tots aquests noms, que complementen la llista anterior, són extrets de les llistes particulars dels
cronistes de La Campana de Gràcia ("L'homenatge a Rusiñol", p. 2) i de L'Esquella de la Torratxa
("L'homenatge a Santiago Rusiñol", núm. 2430, 15-1-1926, p. 35-39).
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a homenatjar la figura de Santiago Rusiñol i, amb l'excusa de l'homenatge,

aprofitar l'avinentesa per resituar el paper de l'artista en la tradició cultural que

cadascuna d'elles representava. Ja hem parlat del procés que van seguir els diaris

i revistes més directament relacionats amb l'organització de l'efemèride -La

Publicitat, El Día Gráfico, La Noche, El Escándalo, La Campana de Gràcia i

L'Esquella de la Torratxa- i de les picabaralles amb La Vanguardia, el diari que més

suc podia haver tret de l'homenatge si hom hagués, volgut recordar que Santiago

Rusiñol havia estat un dels col·laboradors més estimats de l'etapa de major

esplendor de la història del periòdic526. Tanmateix, es pot afirmar que va ser

generalitzada -per no dir unànime- la reacció de la premsa informativa, artística,

literària, teatral, de magazine, etc. Així, paga la pena destacar el número

monogràfic -profusament il·lustrat- que la revista L'Escena Cata/ana, en la plenitud

de la seva segona etapa, va dedicar a l'autor de L'alegria que passa i L'auca del

senyor Esteve527 amb el títol "La Escena Catalana a Santiago Rusiñol" que no

només es proposava de rememorar els principals moments de la trajectòria

dramàtica de l'artista528, sinó també de portar a terme un dels primers intents de

sistematitzar la producció teatral russinyoliana des de l'estrena de L'home de

/'orgue, el 28 de novembre de 1890, fins a l'estrena d'El casament de

conveniència, el 27 de novembre de 1925529. La revista publicada per la Llibreria

Bonavia no feia res més que commemorar una bona colla d'anys de fidelitat a
*

l'autor de La mare, al qual havia servit d'aixopluc enmig dels grans xàfecs de la

crítica que Rusiñol va haver d'aguantar des dels primers anys del nou segle. La

826 Després de la polèmica entre "Gaziel" i els redactors de La Publicitat, La Vanguardia es va limitar a fer
un extens reportatge sobre l'acte celebrat a Sitges. Vegeu "Un homenaje a Santiago Rusiñol", 12-I-1926.

527 Les dues obres cabdals de Rusiñol. A l'homenatge que es va tributar a Rusiñol, després dels actes
sitgetans, al Teatre Romea s'hi van representar aquestes dues obres; a l'homenatge a Sitges, es va fer una
paròdia dels saltimbanquis de L'alegria que passa, i Adrià Gual, entre d'altres, va rememorar aquesta obra a
l'article que va publicar a La Veu de Catalunya per tal d'afegir el seu nom a l'homenatge. Vegeu Adrià GUAL,
'L'alegria que passa. En homenatge". La Veu de Catalunya, 9-1-1926. Del senyor Esteve, ni cal parlar-ne:
apareix d'una manera o altra en tots els textos que es publiquen arran de l'homenatge.

528 "Les grans escenes del teatre de Rusiñol", p. 20-31. S'hi va reproduir un fragment de l'Escena II de
l'Acte V de L'auca del senyor Esteve; un fragment de l'Escena VII de l'Acte II ú'El Místic; un fragment de
l'Escena XII de l'Acte III de La bona gent; un fragment de l'Escena V del primer Acte de La mare; l'Escena
darrera de l'Acte Primer d'El pati blau; l'Escena VII de L'alegria que passa, el diàleg entre Zaira i Joanet, i el
monòleg El Prestidigitador.

528 Vegeu "Dades cronològiques. Estrena de les obres de Rusiñol i llurs intèrprets", p. 12-20.
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Gaseta de les Arts, en canvi, era una revista de nova creació dirigida per Joaquim

Folch i Torres, un dels principals promotors de les idees estètiques del noucentisme

a través de la Página Artística de La Veif30, que s'adheria a l'homenatge amb

una clara voluntat de posar els punts sobre les is pel que fa a la trajectòria artística

de l'autor dels Jardins d'Espanya. La Gaseta, que ja força abans de l'homenatge

qualificava Rusiñol d'"eminent" i "eximí"531, també va dedicar un número

monogràfic a "l'artista, el literat, el col·leccionadord'obres d'art, l'home que ha fet

de sa vida una cosa bella, i ha mantingut viva la flama del seu amor a la bellesa,

com un fidel adorador d'ella"532. El número, miscel·lani, aplegava un capítol de

la biografia sobre Rusiñol publicada als "Quaderns Blaus"533 i una ressenya de

l'exposició Rusiñol-Casas-Clarassó d'enguany534 al voltant d'un extens article del

director de la revista535 que pretenia demostrar justament això, que Santiago

Rusiñol era, per damunt de tot i malgrat tot, un Artista amb majúscula. Partint

d'aquesta constatació, Joaquim Folch i Torres neutralitzava la tantes vegades

530 Val a dir, això no obstant, que la Pàgina Artística de La Veu mai no va col·laborar a la campanya de
desprestigi de la pintura russinyoliana. Un repàs exhaustiu de les crítiques i ressenyes d'exposicions
aparegudes en aquestes Pàgines entre 1909 i 1922, els anys de màxim apogeu del noucentisme, demostra
que el respecte i fins i tot el reconeixement com a precursor immediat marquen el to de la relació entre Folch
i Torres -que en va substituir Casellas com a director- i Santiago Rusiñol. Vegeu, com a exemple il·lustratiu,
l'elogiosa ressenya que la Pàgina Artística de La Veu, núm. 267, 25-1-1915, va dedicar a l'exposició
commemorativa dels vint-i-cinc anys de la primera exposició a la Sala Parés del triumvirat Rusiñol-Casas-
Clarassó. Entre altres coses, que no defugen el to d'altres cròniques anteriors, podem llegir: "s tracta de
commemorar, amb els tres expositors, la feina feta al llarg d'aquest temps, que ha estat bona i profitosa,
essent sens dubte la que més ha contribuït a preparar l'ambient de renovació, sense el qual no serien possibles
les empentes de la gent de darrera hora. / Felicitem als expositors en el seu aniversari d'entrada a la carrera
artística, fent vots perquè l'exemple que ells donaren lluitant per l'ideal, fins a imposar el seu art en un públic
reaci, sia seguit amb la mateixa fe per les joventuts què'ls venen a succeir en la imposició de nous ideals". Cal
recordar que, després de la mort de Rusiñol, Joaquim Folch i Torres, aleshores president de la Junta de Museus
de Barcelona, fou una de les persones que més va lluitar per tal que la darrera voluntat de l'artista -llegar el
Cau Ferrat a la vila de Sitges- fos acomplerta. Tota la documentació a propòsit de la història del Cau Ferrat
després de Rusiñol es troba a l'Arxiu Municipal de Sitges. Ramon PLANES, a Santiago Rusíñol ¡ el Cau Ferrat,
Barcelona, 1974, hi va fer una primera aproximació erudita.

531 Vegeu, respectivament, "En Santiago Rusiñol", Gaseta de les Arts, núm. 35, 15-V-1925, p. 7, i "En
Santiago Rusiñol", núm. 33, 15-IX-1925, p. 7.

532 LA REDACCIÓ, "Homenatge a Rusiñol", Gaseta de les Arts, núm. 41, 15-1-1926, p. 1.

533 Es tracta del capítol sobre el Cau Ferrat. Vegeu C. CAPDEVILA, "La història del Cau Ferrat", Gaseta de
les Arts, núm. 42, 1-11-1926, p. 3-4.

534 FLAMA (Joaquim Folch i Torres), "L'Exposició Rusiñol-Casas-Clarassó", Gaseta de les Arts, núm. 42,
1-11-1926, p. 5.

535 Vegeu Joaquim FOLCH I TORRES, "Santiago Rusiñol, pintor", Gaseta de les Arts, núm. 42, 1-11-1926,
p. 1-3.
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formulada acusació que Santiago Rusiñol "fa literatura pintant i pinta fent

literatura"536 i iniciava un interessant recorregut per la historia pictórica de

l'artista que el portava indefectiblement a concloure que

"no és un lloc comú d'homenatge el dir que l'obra, o millor, que
l'esperit d'en Rusiñol ha tingut una profunda influència en el nostre
món intel·lectual. La simpatia poètica que s'exhala de les seves coses,
tocà a tota una generació. La prova de qué en Rusiñol es un gran
esperit, és aquí justament, en aquest poder inexplicable de suggestió,
en aquesta virtut del prosselitisme, que té tot home que arriba a la
popularitat. Algú ha dit injustament (car els homes bons i justos erren
i poden dir coses errades i injustes) que tota popularitat implicava una
renúncia o una postergació de les més pures facultats de l'esperit, i
això no és cert. Ni aquí ni enlloc del món serà popular per les seves
obres l'home, ni l'obra de l'home, que no sia un gran esperit. Per bé
o per mal, per la força de l'engany o de la ventat, errada o encertada
la forma, el poder de suggestió és i serà sempre una facultat divina,
una mica més de Déu que té l'home popular, damunt la mica que tots
en portem."537

La popularitat: heus aquí un dels trets característics de la figura de Santiago

Rusiñol que més valorava la intel·lectualitat catalana dels anys vint. Carles

Soldevila, director del magazíne D'ací d'allà entre moltes altres activitats i un dels

intel·lectuals més clarividents a l'hora d'analitzar i actuar sobre els problemes de

la cultura a la Catalunya d'entre-guerres, no en podia ser una excepció. Per això,
*

el número de gener de 1926 del magazíne va aparèixer encapçalat per unes notes

dedicades a Santiago Rusiñol que començaven, significativament, amb una frase

lapidària:

"L'històra, fins l'història menys històrica, és plena
d'ensenyaments."538

L'explicació no es feia esperar. Era la de sempre:

538lbid., p. 1.

537 Ibid., p. 2-3.

538 "Notes sobre l'homenatge a Santiago Rusiñol", D'Ací d'Allà, núm. 97, gener 1926, p. 397. A la pàgina
anterior hi havia reproduït el retrat que Ramon Casas havia fet al seu amic Rusiñol amb motiu de l'homenatge.
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"Anys enrera, deu o dotze només, era costum a Catalunya de
malparlar de Santiago Rusinol en el seu doble aspecte de pintor i de
comediògraf. La nova generació de pintors trobava que l'autor dels
"Jardins d'Espanya" havia descobert bonament una fórmula pictòrica
i bonament s'hi adormia. La nova generació d'escriptors trobava que
l'autor de "Els Jocs Florals de Canprosa" havia ensopegat una fórmula
de comèdia satírica i, fet i fet, s'hi abusava.

Però els anys han passat. Els cabells d'En Rusinol han esdevingut
argentats i hom ha vist que, malgrat les crítiques i els blasmes, ell
seguia inalterablement la seva via. Les pintures feien un munt; les
comèdies duien gent al teatre; les proses divertien a una colla de
senyors i senyores. Hi havia, doncs, un públic nombrós que
s'aglutinava a l'entorn d'En Santiago Rusinol.

I què vol dir tenir un públic? Quina valor té el sufragi d'una multitud
ingènua o mal preparada per a la crítica?

Ah, aquesta és una pregunta que cal contestar en cada cas d'una
manera diferent.

La personalitat que provoca de tant en tant una revisió del valor, ja
en té algun de valor."539

I el que havia provocat la revisió del valor de l'obra russinyoliana era, segons l'autor

d'aquestes línies, la "joiosa bonhomia" que féu ben aviat inofensiva la seva sàtira

i la seva ironia. La bonhomia russinyoliana, conciliadora de contraris, es va

manifestar de forma ostensible amb la creació del personatge del senyor Esteve -"el

personatge més reeixit, més sòlid, més vividor del teatre rusinyolesc"- i va

aconseguit de "desarrugar el front de molts senyors difícils", que no havien dubtat

d'afegir-se a l'homenatge de Sitges, una festa -acabava Soldevila- "plena de

mediterrària alegria"540.

Efectivament, molts "senyors" l'havien desarrugat, el front, però no pas tots.

Perquè si alguna cosa hi havia en la imatge de Santiago Rusinol que podia posar

traves a la unanimitat de parers sobre la seva persona i la seva obra era justament

l'ús sovintejat que l'artista havia fet i continuava fent de la sàtira, i, encara més,

el rerefons d'escepticisme que determinava el to de bona part de la seva obra

literària. Carles Soldevila, en la valoració que va fer d'aquesta obra, aconseguí de

539 Ibid., p. 397.

540 Ibid., p. 397.
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trobar un element contemporitzador i el balanç resultà positiu per la banda de

Rusiñol. Molt semblant va ser el procediment seguit per Josep M. Capdevila quan

va decidir d'obsequiar els lectors de La Paraula Cristiana amb un article sobre

Santiago Rusiñol que afegia la publicació catòlica a la llarga llista d'adhesions a

l'homenatge541. El crític enfocava deliberadament una sola de les cares de

l'artista: la de la recerca de l'ideal, del culte a la bellesa i de l'oposició al

"materialisme" i a "la miopia dels senyors Esteves"542. Capdevila en valorava el

"caire líric" i adequava la seva visió de l'obra de Santiago Rusiñol a la mirada dels

poetes mallorquins que havien prologat, l'any 1903, els Jardins d'Espanya.

Tanmateix, la condició militant del crític de La Paraula Cristiana topava frontalment

amb la idea de bellesa que defensava Santiago Rusiñol, perquè la "vaguetat

enervadora", la "passivitat contemplativa", el bàlsam i el consol que oferia l'artista

a través de la seva obra eren, en el fons, profundament enganyadors:

"Egoistament retreta de tota religió que imposi deures, la burgesia
es dóna a la religió del sentiment pel sentiment (com al deure del
negoci pel negoci, les affaires sont íes affaires...) i s'avé als
sentiments buits, sense ordre, i canta amb Beranger i plora amb
Musset. S'avé als somnis que "acluquen el pensament" perquè no la
priven de tornar, qualsevol hora que vulgui, a l'egoisme, a la matèria,
a les comoditats de tota mena. Separant bé realitat i poesia, art i vida,
pot ben repartir les hores de manera que per a tot n'hi hagi, i
abandonar alternativament la realitat per claudicar després de la
bellesa."

Així, el veritable concepte de bellesa no era, segons Capdevila, el que propugnava

Rusiñol:

"El veritable contrari d'allò que, per entendre'ns, en diem burgesia -
tant si és una burgesia liberal com si no ho és, tant si es disfressa
amb extrems revolucionaris, com amb els mots solemnes d'autoritat
i d'ordre- és l'Església Catòlica.

És a dir, el contrari d'aquella materialització del viure, és una
- ¡dealitat viva, tota ella pensament, ben teixida de raó, exaltadora dels

sentiments, que no prescindeixi de la matèria, però que la posposi a

541 Josep Maria CAPDEVILA, "Santiago Russinyol", La Paraula Cristiana, vol. III, 1926, p. 162-170.

542 Ibid., p. 162.

997



l'ànima, i que tot ho amari d'ordre i d'esperit fins a la sublimitat. És
la bellesa que volien els antics, l'única, i tot allò que se'n separi una
mica només és bell si, poc o molt, ens la recorda."543

Curiosament, aquests fragments que acabem de llegir van desaparèixer de

l'article en el moment en què Josep M. Capdevila va decidir d'aplegar-lo en una

selecció dels seus estudis crítics a Estudis i lectures, l'any 1965544. D'aquesta

manera, la figura de Santiago Rusiñol quedava redimida, anava a dir, del pecat

d'heterodòxia que hom li imputava des de les pàgines de la revista catòlica545

perquè, en darrer terme, allò que el crític va decidir de conservar del text de

l'homenatge va ser la part més elogiosa referent a la bonhomia russinyoliana:

"En Russinyol, sobre un fons líric, amable, contemplatiu, qui
desborda de formes paradoxals, hi posa aquella ironia que tot ho
atempera amb un to de franquesa, compassiu, que quasi es concilia
amb els defectes mateixos de les coses, que gairebé s'hi enterneix.
I això, dut a l'estil, dóna aquella sintaxi negligida, aquell lèxic desfet,
vora una certa dolcesa, vora frescors i suavitats de forma (...).

Sobre un fons sentimental hi ha la caricatura de les coses, com si
l'escriptor vingués a dir-nos: Sí, ja sé com són les coses. No us hi
enverineu gaire, que defectuoses i tot, tenen el seu encís. Mireu: són
caricatures que fan riure; riem-ne, doncs, francament, però no hi
posem fel ni odi. Ja sabem que el món lluita amb aspror per millorar;
però, estem ben segurs de la millora? No es desvia massa sovint?
Riem-nos dels defectes, no els hem de desconèixer; i de seguida
embriaguem-nos de llum, de color, de sentiment, d'imatges. Sobre
aquest vague fons de sentimentalitat compassiva, En Russinyol vessa
a doll les imatges i la llum del sol, com un bàlsem d'oblit, com la
forma mateixa de la bellesa.

Tu, en la vívenla fiama del sol, aboques l'oli
de l'íntima il·lusió,

543 Ibid., p. 167.

544 Vegeu Josep M. CAPDEVILA, "Santiago Rossinyol", dins Estudis i Lectures, Barcelona, Ed. Selecta,
1965, p. 130-137.

545 Vegeu, en aquest mateix sentit, les acusacions que va fer Maurici SERRAHIMA a la producció literària
de Santiago Rusiñol en dos articles publicats al diari catòlic El Matí, dirigit per Josep M. Capdevila, arran de
la mort de l'artista el junt de 1931. Vegeu "Russinyol, escriptor", 14-VI-1931, i "Russinyol humorista", 18-
VI-1931, que he utilitzat més amunt en parlar de L'auca del senyor Esteve.
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li deia l'Alcover.«546

Poques paraules més afegia Capdevila en la versió de l'any 1965: només una

simple referència a la "testa blanca d'En Rossinyol a Sitges, vora aquella mar

"aquietadora"" que feia sentir la "profunda simpatia que aquell artista sempre infon

al seu voltant"547. Al text primigeni, en canvi, després del vers de Joan Alcover

seguia una reflexió que, juntament amb les altres que el crític també va acabar

suprimint, convertia en un gerro d'aigua freda el que pretenia -ho era realment?- ser

un article d'homenatge. Així,

"En veure la testa blanca d'En Russinyol a Sitges, vora aquella mar
"aquietadora", sentíem la profunda simpatia que aquell artista sempre
infon al seu voltant, i també una melangia que ens volíem definir:
aquella vida llarga i fecunda ha deixat tota una obra inacomplida,
només esbossada, feta sense la cura del detall, deliciosament, però
sense gaire feina, sense gens ni mica d'aquella austeritat que l'hauria
feta albiradora a la joventut de sempre com una obra perfecta. I
d'això, la flor d'aquells somnis, la delícia de les hores passades, la
gràcia de les visions, en decauen. Ell hauria de posar-hi mà... Però,
com, si potser no se n'adona? I ara ho faria, si no ho ha volgut fer
mai?"548

No resulta gens difícil relacionar l'estirabot final de l'article de Josep M. Capdevila

amb la fidelitat que el futur director del diari catòlic El Matí mantenia amb la

tradició culturalista que el noucentisme s'havia proposat d'implantar a la Catalunya

del segle XX. A banda, doncs, de les qüestions que afectaven estrictament

l'ortodòxia, el crític no es va saber estar de retreure a l'homenatjat, ni que fos en

un to que havia perdut la virulència dels anys anteriors, aquells "vicis" de la

literatura de Santiago Rusiñol que els seguidors més o menys directes d'Eugeni

d'Ors havien convertit, temps ha, en un lloc comú. La supressió del fragment al cap

de tants anys no fa res més que confirmar la força del mite Rusiñol -un mite

polivalent, no ho oblidem- molt per damunt de la contingència històrica.

548 Josep Maria CAPDEVILA, "Santiago Russinyol", p. 169.

547 Josep M. CAPDEVILA, "Santiago Rossinyol", p. 137.

548 Joserp Maria CAPDEVILA, "Santiago Russinyol", p. 169-170.
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On es van mantenir de forma gairebé intacta els -si m'és permesa l'expressió-

prejudicis culturalistes provinents de la tradició noucentista en relació amb la figura

i l'obra de Santiago Rusiñol va ser a La Revista de Josep M. López-Picó, una de les

poques publicacions on no va trobar cap mena de ressò l'efemèride russinyoliana

de l'any 1926. És cert que, a partir de la commemoració dels vint-i-cinc anys de

la inauguració del Cau Ferrat, s'havien començat a matisar els atacs directes a la

figura de l'artista. Tanmateix, Rusiñol continuava detentant un paper que, si més

no, els resultava profundament incòmode: la seva imatge era clarament potenciada

en funció d'uns valors que s'oposaven al culturalisme arrecerat a les pàgines de La

Revista, era una de les banderes que enarboraven els principals defensors de la

captació del gran públic per a la literatura en català. Ras i curt: Rusiñol havia estat

simbòlicament coronat per l'autor de l'article que, només uns mesos abans, havia

provocat la participació de Carles Riba en el famós debat sobre la novel·la.

Difícilment, doncs, podia obtenir l'adhesió, explícita o implícita, d'aquells que

havien optat, temps ha, per una intervenció cultural dràstica i selectiva que es

proposava eliminar qualsevol deix d'improvisació -bohèmia, espontaneisme,

grolleria, obvietat, tot era u- de la literatura catalana. De tota manera, moltes coses

havien canviat, per a López-Picó i companyia, el gener de 1926. La crisi i posterior

esfondrament del noucentisme els havia obligat tant a qüestionar-se partits presos

com a replantejar-se les estratègies d'actuació. D'aquesta manera, si a mitjan 1924

es veien en la necessitat de dedicar una major atenció al tema de la novel·la549 -

que era una forma com qualsevol altra de revisar la moderna tradició cultural i

d'analitzar el funcionament de l'engranatge literari-públic lector, editorials, crítica-,

també els calia reformular la seva ruptura dràstica amb la tradició del Vuit-cents.

Així ho va fer Josep M. López-Picó en un article del 1926 titulat "Els llibres que fan

pensar"550 on, després d'un breu recorregut pels camins de la menestralia

literària -des de Josep Coroleu a Pompeu Crehuet passant, no cal dir-ho, pel senyor

Esteve russinyolià-, no s-'estava d'escometre ferotgement determinats novel·listes

de l'anomenada "represa". L'argument era sinuós; la conclusió, contundent:

549 Vegeu, en aquest sentit, "Prosa literària", La Revista, X, núms. 211-212, juliol I-XVI, 1924, p. 71.

850 J.M. LÓPEZ-PICÓ, "Moralitats i pretextos: Els llibres que fan pensar", La Revista, XII, gener-desembre
1926, p. 35-39.
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"H¡ ha a la vida catalana presa en el més estricte sentit local una
mena de treball de consciència per entroncar la tradició dels
menestrals d'En Coroleu i d'En Vilanova amb el senyor Esteve que en
Rusinyol ha batejat de cara a les realitats més reeixides, però sense
arribar al lligam definitiu amb la catalanitat continuada, perquè ell
mateix en desfigurava el sentit en la persona d'un nét banal.

Hi ha així mateix a la vida catalana presa en el més ample sentit
social una mena de treball de consciència per entroncar la generosa
palpitació dels romàntics del pre-renaixement, els del Vapor i El
Europeo, amb les llums d'Europa que enlluernaven un Rierola,
il·luminaven un Maragall i fesomiaven un Eugeni d'Ors i que just al
punt d'arribar al lligam definitiu el feien impossible, perquè el mateix
d'Ors es desfigurava i perdia el sentit de la continuïtat."

Així,

"L'endemà del senyor Esteve, no és pas la caricatura del nét del
senyor Esteve sinó més verídicament l'enyorança històrica d'un
Conrad Roure o l'honesta pietat exacerbadament tràgica entre el
colorisme d'una fontada i el viciament d'una casa de tractes il·lícits
d'En Pompeu Crehuet.

L'endemà de l'obra truncada de l'Ors és la rancúnia de l'instint d'una
generació mal sexuada i mal adoctrinada que s'aplica a les furioses
simulacions d'una potència viril tota verbal (més verbal encara que les
timideses dels cerebrals) i d'una gesticulació d'anarquia o de revolta
{més estèrils encara que les prèdiques del seny) amb pressa
d'industrialitzar els guanys immediats per la seva actitud i amb prou
trapacera habilitat per vestir-la de retalls d'aventura."551

Moltes altres publicacions-catalanes, valencianes, mallorquines, del Rosselló

i fins i tot de fora Catalunya- van contribuir amb un article o amb unes pàgines a

homenatjar Santiago Rusiñol. La Veu de Catalunya, per exemple, va aplegar un

article d'Adrià Gual sobre L'alegria que passa, una carta oberta de Prudenci

Bertrana i uns mots retrospectius de Josep Carner a propòsit del senyor del Cau

Ferrat, juntament amb una caricatura de l'artista i l'anunci de l'èxit obtingut per una

obra de Rusiñol a Portugal552. Uns dies més tard, va acollir encara els records de

551 Ibid., p. 35-36. L'any 1931, arran de la mort de Santiago Rusiñol, aquesta revista va rehabilitar
considerablement la figura de l'autor a través de la ploma de Pompeu CREUHET, "Santiago Rossinyol o Poesia
i Prosa", La Revista, gener-juny 1931, p. 81-82.

552 Juli RIBAS, "El gran èxit de Els savis de Vi/atrista a Lisboa", La Veu de Catalunya, 9-1-1926.
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joventut de Llorenç Riber, estretament lligats a la figura de Santiago Rusiñol553.

El baluard per excel·lència de l'antinormisme, la revista Catalana, va dedicar també

unes pàgines a rememorar l'homenatge. "La nostra Revista -remarcava La

Direcció554- no pot dexar de sumarse al vot general que consagra un valor nostre,

innegable. No hi ha valor que no puga discutirse ò revisarse; però'l valor real queda,

després de tota revisió, consolidat, perdir-ho així". Tant les paraules pronunciades

per Rusiñol a l'àpat de l'homenatge com el poema que Miquel Ferrà va dedicar a

l'artista -els dos textos emblemàtics que la Catalana havia decidit de reproduir555-

apareixien en una rigorosa ortografia prefabriana. Era la manera més fàcil i menys

arriscada de convertir Rusiñol en un dels seus. El Dia de Palma de Mallorca, amb

articles de Gabriel Alomar i Joan Alcover i els versos de Miquel Ferrà que acabem

d'esmentar; El Mercantil Valenciano, Las Provincias, amb un text d'Eduard López

Chavarri; L'Indépendant, de Perpinyà; el diari Tarragona, amb un article de

Domènec Guansé; El Pla de Bages i El Sol de Madrid, són només algunes de les

moltes adhesions amb què es va saldar l'homenatge de 1926. La Revista de

Catalunya, per la seva banda, en un intent claríssim de canalitzar el sentit de

l'efemèride va recollir en una mena de dossier556, encapçalat per unes paraules

del director de la revista, Antoni Rovira i Virgili557, una mostra representativa dels

articles que havien anat apareixent i que permetien de calibrar amb força precisió

quin tipus d'aurèola envoltava la imatge pública de Santiago Rusiñol.
*

Mediterranisme, popularitat, harmonia, joventut, ritme i optimisme eren, a parer de

Rovira i Virgili, els atributs que, segons s'havia demostrat, conformaven el

renovellat mite Rusiñol. En efecte, mediterranitat i joventut són les idees a l'entorn

de les quals gira aquest fragment del pròleg de Rovira i Virgili:

"Sitges, la blanca i la blava, ha servit novament d'escenari a la

553 La Veu de Catalunya, 13-1-1926.

554 LA DIRECCIÓ, "L'homenatge a en Rusiñol", Catalana, núm. 207, 31-1-1926, p. 17.

555 Vegeu "Paraules d'En Rusiñol en el seu homenatge a Sitges", Catalana, p. 18, i Miquel FERRÀ, "El
missatge de Mallorca A n'En Santiago Rusiñol", p. 18-19.

556 Vegeu "De l'homenatge a Rusiñol", Revista de Catalunya, III, núm. 20, febrer 1926, p. 143-154.

557 Antoni ROVIRA I VIRGILI, "La festa de Sitges", dins "De l'homenatge a Rusiñol", p. 143-144.
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consagració de Santiago Rusiñol. Aquesta vila, suau i claríssima, que
té la seva imatge caracteritzada pel color de les seves cases i dels
seus patis, ha estat merescudament elegida per als sojorns íntims
d'alguns dels nostres artistes i literats. Totes les virtuts del
mediterranisme ornen la vila de Sitges, asseguda en cadira baixa vora
la mar. Ni massa aprop ni massa lluny de Barcelona, Sitges és un jardí
discret per a esbargiment i repòs espirituals dels homes de la ciutat
gran.

En un romiatge de cordialitat, la multitud catalana va fer acte de
presència a Sitges el diumenge dia 10 de gener, per a completar la
decoració de la festa. El cel era indecís; però cap al migdia s'aclarí, i
els raigs de sol dauraren lleument la barba blanca de l'homenatjat. Vell
ja pels anys i per les xacres, Santiago Rossinyol, com a pintor i com
a comediògraf, conserva encara la frescor de la jovenesa, i així el seu
cor, ni envellit ni endurit, es troba en comunió de sentiments amb el
jovent nostre que acudí a proclamar l'admiració de Catalunya per
aquest català assenyalat."

Tot seguit, són l'equilibri, la síntesi de contraris i la popularitat558 els atributs que

entren en joc:

"Les suspicàcies i les malícies que els esperits neguitosos havien
volgut acumular sobre l'homenatge, s'esvaïren a Sitges, com els
núvols d'aquell matí. L'homenatge no va ésser excessivament
solemne, ni excessivament joiós. Això és el que esqueia a Russinyol;
això és el que escau al nostre poble. En l'ànima catalana el seny es
mescla amb la ironia, la virtut de la ponderació es mescla amb l'impuls
de l'esplai. En els bons catalans racials, aquestes dues qualitats es
limiten i es corregeixen mútuament per harmonitzar-se en un equilibrat
conjunt. El nostre seny ha d'ésser somnient, i el nostre mig-riure ha
d'ésser intel·ligent. No ens convenen ni la tivantor ni la contorsió. Ni
la tristesa misantrópica, ni l'alegria esbojarrada. El cel net i la mar
blana dels bells dies catalans, el ritme i l'optimisme de la nostra vida,
tenen en la vila de Sitges un símbol presidit per la figura
bondadosament patriarcal del creador del Cau Ferrat.

La festa de Sitges és una altra prova de la intercomunicado del
nostre poble i els nostres artistes 1 literats. Catalunya és un dels

558 Cal recordar que, quan va aparèixer a la llum el número de la Revista de Catalunya amb del dossier de
premsa sobre l'homenatge a Rusiñol, ja s'havia organitzat i realitzat un altre homenatge multitudinari, aquesta
vegada a Barcelona i dedicat als obrers que no havien pogut assistir a Tacte de Sitges. Paulatinament, s'hi van
adherir diversos pobles i poblets Catalunya, sobretot aquells que havien mantingut algun contacte directe amb
l'homenatjat (Girona, Llinàs del Vallès, Rubf, etc.), a més de diferents barris de Barcelona, Gràcia, per exemple,
o una curiosa delegació de les "dones de Barcelona" que van omplir de flors la casa de Rusiñol (L'Esquella de
la Torratxa, núm. 2489, 4-111-1927, p. 158) Vegeu, entre d'altres referències, Joan SACS, "L'Art", Revista
de Catalunya, III, núm. 21, març 1926, p. 334: "Les ciutats catalanes han secundat l'homenatge que
Barcelona féu a Santiago Russinyol, per manera que aquest artista no s'ha entès de gloriosa feina tota una
mesada, i, per que hom va veient, l'homenatge ha de durar encara més."
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països del món on les diferències de classe, de casta i de professió
són menys acusades. Els homes d'ofici intel·lectual conviuen amb la
multitud, i aquesta dóna el seu afecte a les figures cabdals del nostre
art i de les nostres lletres. En altres llocs, les úniques figures
intel·lectuals més o menys populars són els polítics. A Catalunya els
poetes i els dramaturgs, els escultors i els pintors i els músics, arriben
així mateix a la popularitat. Entre la selecció i el poble hi ha el llaç
d'un amor cordial i hi ha, sobretot, la comunitat dels sentiments, adés
indefinits, adés concrets, que a una i altres mouen i encenen.

En aquesta coincidència de la selecció i del poble radica una de les
més poderoses forces de Catalunya. L'obra de l'escriptor, del literat
5 de l'artista multiplica la seva eficàcia quan aconsegueix entrar en
l'esperit popular. I el poble que té oberta la seva ànima a l'obra dels
escollits, troba en aquesta un instrument de perfecció moral i una veu
de l'esperit que no mor."

Segons això, conclou Rovira i Virgili,

"Vós, Russinyol, el de l'abundant barba blanca i el dels ulls una mica
humits, el del posat senyorial i el de la veu amiga: podeu estar ben
segur que el nostre poble ha comprès les vostres obres i us ha
comprès a vós mateix. I precisament perquè us ha comprès, no us ha
exigit entusiastes apologies de l'ideal, ni violentes malediccions, ni
crits de passió. Accepta de bon cor allò que vós li podeu donar i li heu
donat: l'alegria del viure, feta més gustosa amb un pols de
malenconia, i l'amor a l'art, a un art humanitzat pel sentiment. En
paga i senyal de la vostra obra i a honor de la vostra vida, els catalans
us han fet companyia en la bona vila de Sitges, la de les cases
blanques i la dels patis blaus."559

D'aquesta manera, tal i com havia dit Prudenci Bertrana amb la lucidesa amarga

que el caracteritzava, el símbol quedava definitivament fixat:

"En Russinyol ha triomfat sobre els que el discutien i àdhuc
negaven. Ells han cremat l'encens i fet la genuflexió reglamentària en
aquesta cerimònia de consagració definitiva, barrejats amb els devots
antics i els familiars de sempre. En Russinyol des d'ara viurà protegit
pel núvol d'una g[òria infrangibie. I ningú no pot dir mal profit li faci,
car si no ha sofert bastint la seva obra exorbitant, tampoc hi ha
escatimat els dons naturals del seu enginy, els prodigis d'intuïció

559 Ibid.. p. 143-144.
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genial que el fan surar per sobre molts reflexius i erudits."560

560 Prudenci BERTRAN A, "EI Teatre: El casament de conveniència, d'En Santiago Russinyol", Revista de
Catalunya, III, núm. 19, gener 1926, p. 81-83.
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A MANERA D'EPÍLEG: L'ESTRENA D'££ JARDI ABANDONA T

L'homenatge del gener de 1926 va marcar, com hem vist, una fita important

en el procés de consolidació del mite Santiago Rusiñol. A partir d'aquell moment -

Bertrana ja ho havia pronosticat- i fins a la seva mort, el 16 de juny de 1931 a

Aranjuez, res no havia d'enterbolir la seva imatge quasi-gloriosa. Els homenatges

se succeïen i l'artista anava d'una banda a l'altra presidint àpats, assistint a

representacions de les seves obres més conegudes i, tot i la mala salut, compartint

tertúlies fins a altes hores de la matinada. Qui més qui menys, durant aquest

període de la vida de Rusiñol, podia dir que l'havia vist al Bar Olímpic, al Lyon d'Or

0 assegut a la famosa cadira de la Llibreria Espanyola d'Antoni López; qui més qui

menys, podia també explicar-ne alguna anècdota. De fet, l'anecdotari russinyolià

tal i com el coneixem avui dia prové directament de la potenciació que es va fer de

la vida i de la imatge de l'artista sobretot a partir de l'homenatge de 1926. Si Joan

Alcover, en el text d'adhesió a l'acte de Sitges no es va saber estar d'explicar amb

una anècdota el tarannà peculiar de qui havia estat capdavanter del modernisme

1 una de les figures més emblemàtiques del tombant de segle a Catalunya, què no

havien de fer, per exemple, els redactors de L'Esquella de la Torratxa56^ o els

seus contertulians habituals? Santiago Rusiñol, ja ho hem vist, havia contribuït

notablement a entronitzar la cara faceciosa de la seva complexa personalitat. En

un primer moment, li havia servit per potenciar la càrrega revulsiva del moviment

modernista; més endavant, esdevenia una carta jugada a favor de la popularitat i,

a partir d'un determinat moment, era canalitzada per la via de la reacció contra el

model d'artista i d'intel·lectual abonat pel noucentisme. A l'entorn de 1926, però,

quan ja havia deixat d'escriure la seva columna setmanal de L'Esquella de la

Torratxa562 i, poc a 'poc, anava reduint també la dedicació a les taules

591 La col·lecció de L'Esquella de la Torratxa de 1926 és plagada d'anècdotes sobre Santiago Rusiñol i
d'acudits sobre el senyor Esteve. Vegeu també la biografia de Jaume PASSARELL-A.S. ESCÓ, Vida, obra i
anècdotes d'En Santiago Rusiñol, Barcelona, Antoni López ed., 1931.

562 XARAU, "Un congrés aspirinista", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2427, 11-IX-1925, p. 588. És la
darrera glosa publicada per Santiago Rusiñol.
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escèniques, el "Sant-Russinyol" bonhomiós de Rovira i Virgili, el "patró dels

sitgetans" que Bagaría havia santificat també a les pàgines d'El Sol de Madrid563,

conservava els atributs de la popularitat i de l'humor, de la independència de criteri

i del sentit hedonista de l'existència, embolcallats per l'aurèola de la catalanitat.

Havia perdut, tanmateix, tots aquells trets relacionats amb la modernitat o amb

l'europeisme que havien marcat els, pel cap baix, deu primers anys de la trajectòria

literària i pictòrica de l'artista. Per això, quan l'any-1928, davant la impossibilitat

d'estrenar una obra de Santiago Rusiñol per manca d'originals564, l'empresari del

Romea, Salvador Canals, va accedir a incloure a la cartellera l'únic drama

russinyolià mai no representat, El Jardí abandonat565, tant el públic com la crítica

es van mostrar profundament estranyats que aquell "quadre líric en un acte" i un

sainet de les característiques de Miss Barceloneta haguessin pogut sortir de la

ploma del mateix autor.

Ben lluny de suposar un intent de recuperació de la imatge essencialment

culta de Santiago Rusiñol, la decisió de fer pujar a l'escenari del Romea El jardí

abandonat era indestriable de la tendència, generalitzada en aquells moments, a

homenatjar l'artista566. El fet que la companyia de Pius Daví i Maria Vila

programés l'estrena per al final de la temporada, sense cap mena d'intenció de

prolongar-ne les representacions, constituïa un indici prou evident que l'exhumació
*

de l'obra posseïa un caràcter eminentment emblemàtic, com si d'una relíquia es

tractés. Això no vol dir que no hi hagués, entre els crítics, qui es preocupés de

recordar que El jardí abandonat havia constituït, en el seu moment, una proposta

583 La caricatura que va dibuixar Lluís Bagaría, titulada "Sant Rusiñol, patró de la joventut i l'eterna alegria",
va aparèixer a la portada de L'Esquella de la Torratxa, núm. 2431, 22-1-1926.

584 L'any 1929, en una entrevista que va concedir a La Publicitat, confessava que no tenia ganes d'escriure
per al teatre. Vegeu SCAPIN, "La pròxima temporada teatral: Santiago Rossinyol no té ganes d'escriure per
al teatre", La Publicitat, 13-IX-1929.

585 L'obra es va estrenar la nit del 28 de maig de 1928, al Teatre Romea, per la companyia de Maria Vila
i Pius Davf.

566 De fet, l'obra va ser portada a l'escenari immediatament després d'una gira que la companyia Adrià
Claramunt, del Coliseu Pompeia, havia fet per diversos indrets de les comarques gironines -Olot, Roses, Girona-
amb un repertori exclusivament russinyolià.
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agosarada, "avantguardista"567, el resultat més palpable de la voluntat de

modernització i recatalanització cultural que havia caracteritzat el tombant de segle

a Catalunya, però en general els comentaris a propòsit de la representació van tenir

tot l'aire condescendent de qui destapa vells records de joventut. Començant pel

propi autor, que admetia, en una entrevista publicada a La Nau, que "El jardí

abandonat és un poema absolutament romàntic"568 i justificava, ja sense cap mena

de recança569, que fins aleshores encara mai no s'hagués arribat a estrenar:

"De totes maneres ja us ho he dit -comentava al seu entrevistador
de La Nau davant la incògnita de si agradaria o no-, Un jardí
abandonat és més poemàtic que teatral, i jo crec que les obres que un
hom vol fer representar han d'ésser teatrals."570,

i acabant per aquells que es presentaven com a inspiradors directes de la iniciativa,

els redactors del diari La Noche \, molt especialment, Francisco Madrid571, el qual

enllaçava directament i de forma arbitrària El jardí abandonat amb les

manifestacions pròpies dels epígons del romanticisme espanyol:

587 Ho va remarcar P(rudenci) B(ERTRANA), "Teatre Romea.- El jardí abandonat, quadro poemàtic de
Santiago Russinyol", La Veu de Catalunya, 31-V-1928, tot i que immediatament va afegir que "ara ens fa
l'efecte d'una cosa treta d'un museu, però d'una valor positiva". I també Ambrosi CARRIÓN, "Teatre Romea.-
Estrena de El jardí abandonat, poema en un acte de Santiago Rossinyol, amb il·lustracions musicals del mestre
Gay", La Nau, 30-V-1928.

568 Vegeu R. PEI, "Converses de La Nau: Santiago Rossinyol ens parla del quadro poemàtic que avui estrena
al Teatre Romea", La Nau, 29-V-1928. Vegeu també, en aquest mateix sentit, M. R(ODRÍGUEZ) C(ODOLA),
"Romea: El jardí abandonat", La Vanguardia, 31-V-1928.

589 A la carta que Santiago Rusiñol va enviar a Georges Billotte, catalanòfil i traductor, el 28 de març de
1912 manifestava un cert interès a estrenar l'obra en francès. Aixf, després d'haver aconseguit un exemplar
de l'exhaurida edició d'El jardí abandonat per tal de trametre'l a Billotte juntament amb l'autorització per
" traducir y representar la obra en lengua francesa", li indicava el següent: "El jardí abandonat no ha sido puesto
en escena. Siempre he temido que fuera una obra poca teatral para el público español, pero en Francia hay
más costumbre de saber oír obras poemáticas." Vegeu "Per a enriquir els futurs epistolaris d'Ignasi Iglésies,
Santiago Rossinyol i Àngel Guimerà. Llur correspondència amb el traductor francès M. Georges Billotte", La
Revista, juliol-desembre 1934, p. 79-83.

570 R. PEI, "Converses...".

571 Francisco MADRID, "Teatro Romea: Estreno de El'jardí abandonat, de Santiago Rusiñol", La Noche, 30-
V-1928. Diu així: "Ha sido necesario que esta obra cayera en manos del que escribe estas lineas, ha sido
necesario que la ofreciera a Pío Davl y a José Grau para que remataran la temporada de Romea con el estreno
de la obra. Sabía personalmente por el maestro que gustaría ver representada esta estampa romántica, única
obra teatral que no había sido puesta en escena y los artista de Romea acogiéronla con la devoción que se
debe a una obra de Santiago Rusmol."
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"Flor de un día, valses lentos, admiración por lo ultramarino, últimos
latidos de la guerra civil, versos de Gabriel y Galán, de Campoamor y
de José Zorrilla, etc., cuando la vida no había tomado este giro hacia
lo agitado, lo dinámico, lo vibracionista de la actualidad...".

En qualsevol cas, els vint-i-vuit anys que distanciaven la publicació de

l'estrena d'una de les obres més representatives de la trajectòria artística i literaria

de Santiago Rusiñol havien servit per convertir el que havia estat capdavanter del

modernisme en una mena de mite vivent: un mite essencialment popular però

assumible des de determinats vessants de la tradició culta; defensor ultrat i

representant per excel·lència de la imatge de l'artista com a ésser excepcional,

independent i rebel, però creador d'un dels únics personatges prototípics generats

per la literatura catalana, el senyor Esteve; un mite profundament local però, si

molt convé, exportable; escèptic i humorista, però també sentimental; burgès i

bohemi, i, sobretot, emblema d'unes actituds intel·lectuals perfectament

superades.
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Les cinc parts de què consta aquest Apèndix documental responen a criteris 

estrictament cronològics i, per tant, es corresponen directament amb els cinc capítols 

de l'estudi, dels quals en són un complement. Hi he reproduït, en cada cas, tots 

aquells articles (narracions breus, contes, gloses!, discursos i altres textos (cartes al 

director, textos programàtics o d'opinió, pròlegs) exhumats de les pàgines de diverses 

publicacions del període 1888-1931 que no van ser incorporats en el seu moment a 

les Obres Completes, vol. II, Barcelona, 1976 (3), coordinades per Donald S. Abrams. 

Tenint en compte que aquesta documentació és purament instrumental i que en cap 

moment no m'he proposat de fer una edició crítica dels textos, els criteris que hem 

adoptat han estat també extraordinàriament simples. En regularitzo la puntuació i 

l'accentuació, però respecto tots els altres components del text d'origen, des de la 

disposició dels paràgrafs i la utilització de cursives, fins a l'ortografia, la morfologia, 

la sintaxi i, no cal dir-ho, el lèxic. Pel que fa a l'Apèndix V, cal dir que, davant el 

material ingent de què consta el Glosan de Xarau, he optat per reproduir-ne només 

l'índex i assenyalar quines gloses van ser seleccionades per al primer volum del Glosan 

editat per Antoni López l'any 1915. 
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APÈNDIX I: 1888-1893 

1. Articles de Santiago Rusiñol a La Vanguardia 

El flamenquismo en las fiestas mayores1 

La campana, en lo alto de la torre, de la cuadrada torre de la iglesia, 
tocaba al vuelo en un pueblo de nuestra Cataluña, invitando a sus vecinos y 
forasteros a la franca expansión y a la íntima alegría, y con su querida voz de 
amiga cariñosa, anunciaba, en su hermoso lenguaje, que la fiesta mayor había 
ya llegado y que el hombre debía dejar los arreos del trabajo para calzarse el 
flamante atavío de las grandes ocasiones. Pregonábala ya por las calles una 
murga de ocho músicos de tendencias diversas, edades encontradas e 
instrumentación robusta, que siguiendo la batuta del maestro iban recorriendo 
las calles a un compás de tres por cuatro, anunciando con sus ecos doloridos 
la llegada del general regocijo y levantando con sus notas plañideras el espíritu 
público en momentos tan solemnes para la vida del pueblo. Al son de aquella 
música modesta saltaban los chiquillos de contento, brillaban los ojos de las 
mujeres, latían los corazones de los hombres, retoñaba el entusiasmo de los 
ancianos, y todo en armónico conjunto, así el terso azul del cielo y su claridad 
augusta, como las flores de las ventanas y el aire mismo de la montaña 
parecían interesarse en aquel cuadro al aire libre, con sus perfumes, sonidos 
y destellos luminosos. 

En la plaza de la villa era mayor si cabe el movimiento de la gente, más 
brillante y armónica la boda de colores. El mercado en su apogeo presentaba 
un aspecto deslumbrante cuando llegamos a ella montados en las alturas de 
la vetusta diligencia. 

1 La Vanguardia, 7-X-1889. 
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Anunciaban los vendedores su género adulándolo con sus gritos, debajo 
de los blancos toldos de su tienda transitoria y ambulante; pasaban los 
compradores mirando con detención los objetos expuestos a la vista de todo 
el mundo y deteníanse en un ángulo, donde en alta carretela pregonaba 
portentosos específicos un caballero de irreprochable etiqueta, lanzando 
elocuencia por su boca y arrancando de las del prójimo toda muela que 
despreciaran sus dueños; en un lado, en largas filas, las payesas de rostros 
quemados por el sol de la sierra ofrecían los tesoros de sus pequeños huertos: 
las bruñidas avellanas, las nacaradas ciruelas y los melocotones jugosos de 
cutis de terciopelo; y al opuesto, los payeses contemplaban con deleite el 
trigo amontonado y el maíz y otros frutos sabrosos de su querida tierra, y 
cogiendo el grano con sus manos callosas, deslizábanlo por la palma con 
cierto roce cariñoso, y en el saco lo dejaban caer como granizo de oro, de 
cuya lluvia olorosa desprendíase el arisco aroma de las eras y el silvestre 
perfume de los campos; por todos lados la animación brotaba 
espontáneamente y se salía de madre; los árboles plantados con sus globos 
de colores japoneses y las banderas volando por el aire eran notas de color 
que saboreaba la vista, y un bienestar tranquilo parecía brotar solemne y 
majestuoso de aquel conjunto de vida, animación y algazara. 

Allí, al bajar del coche, un amigo vino a recibirnos y en su compañía nos 
dirigimos a su casa, donde debíamos encontrar en su patriarcal morada 
alojamiento hospitalario. 

Al entrar en ella,, llegaba de sus profundidades hasta nosotros el aire 
impregnado de esas perfumerías que brotan en la llar en las solemnes 
festividades y que anuncian que la comida se acerca a pasos agigantados. A 
su olor fueron compareciendo los invitados, vestidos con sus mejores atavíos, 
a los cuales mi amigo fue presentándonos a medida que llegaban y 
poniéndonos en relación con ellos, como en contacto se pusieron con los 
olores de dentro, los de pimienta, manzana y alcanfor que guardaban del largo 
encierro en la cómoda, las levitas cruzadas, prendas de abolengo antiguo y 
paños inatacables a la lenta destrucción del tiempo. 

Entró en la sala de espera un médico de los de añeja escuela, lamido de 
huesos, y largo de piernas, brazos y demás prendas de su cuerpo, quien había 
perdido lo más florido de su clientela, según nos dijo, a causa de sus ideas 
políticas, ya que sus parroquianos querían curarse seguramente con distinto 
sistema de gobierno del que deseaba el pobre hombre; entró luego el boticario 
decano de la villa, persona muy dada al latín, a las piedras del rayo y a otros 
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excesos, y acérrimo cronista de los hechos históricos del vecindario, de los 
que quería escribir una erudita y extensísima Memoria; al poco rato los 
parientes de mi amigo y, por fin, el notario del distrito, conocedor profundo 
de los bienes hipotecados de dos leguas a la redonda y hombre sagaz que 
había descifrado todo lo que pasaba a través de la borrosa tinta de los 
pergaminos del archivo, sin poder indagar lo que ocurría dentro del que le 
servía de cutis, que no podía engordar y era abigarrado, lleno de nervios en 
todas direcciones y cruzado de surcos profundos como un mapa geográfico 
en relieve. 

El olorcillo aquél fue creciendo y nos acercamos a la mesa. Empezamos 
por una sopa en la que estaban representados los tres reinos de la naturaleza, 
combinados con arte y maestría y en la que el alimento estaba allí oprimido, 
como en extracto concentrado; pasamos por la olla deteniendo algunos de sus 
múltiples componentes en el plato y saltando ahora el conejo, la pierna de 
carnero y otros manjares para no ser prolijos y servirlos al lector en sentido 
figurado; llegamos al guisado, apoteosis que fue una oca de tamaño natural 
y que se presentó nadando en salsa en medio de la mesa, con garbo y 
expresión extraordinaria y a la que saludamos con una copa de vino rancio, 
subido de las profundidades de la bodega. 

En los postres expliqué a mi amigo el objeto de nuestra excursión, que 
era el deseo de estudiar las hermosas costumbres de nuestra tierra. "Bellas 
son , en efecto, nos dijo, y dignas de ser conservadas por lo típicas e 
interesantes, como ponqué reflejan la vida propia de un pueblo y bien hacéis 
de estudiarlas y pronto ya que temo con triste fundamento que dentro de 
algunos años habrán perdido su ingenua belleza, heridas por la siniestra mano 
del flamenquismo, que también llega a estas lejanas regiones, como podréis 
observar en estas mismas fiestas". 

Y tenía razón mi amigo: "ya que al poco rato empezamos a notar los 
síntomas del mal en los menores detalles". 

Al dirigirnos al casino detuvímonos un momento delante de unos 
fantoches para observar el hermoso conjunto que forman siempre las cabezas 
de los niños, con sus mechones de cabello sedoso y sus caras redondas llenas 
de expresión y de contento, riendo de las trapisondas de titella. ¡Pero nuestro 
titella no existíal Aquel ser de madera legendario que durante tantos años 
había bregado a palo limpio con el demonio y que todos conservamos en la 
mente como un sueño dulce de nuestra infancia, había sido reemplazado 
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indignamente por un chulo repugnante al que llamaban Currito, que al paso 
que hablaba nuestra lengua adulterada, inculcaba en la mente de la inocencia 
la vaga idea del flamenquismo que más tarde habían de recordar aquellos 
niños en sus floridas mocedades como se recuerdan siempre las impresiones 
del albor de nuestra vida. 

Marchamos de allí con cierta melancolía y con esta mala impresión nos 
fuimos al casino. 

Componíase éste como otros que hemos visto, de una gran sala de baile 
y café capaz para quinientas personas y otra salita de lectura estrecha para 
veinte lectores. Y en la que duermen en santa paz tres o cuatro periódicos. 
Formaban la sala grande cuatro muros colosales, en los que había pintadas 
fornidas cariátides sosteniendo el cuerno de la abundancia, del que saltaban 
en florida cascada montones inmensos de frutos en ideales bodegones, unidos 
por guirnaldas de flores y serafines con alas de pálido color de rosa; 
alternando con litografías pintarrajeadas, había en las paredes los retratos de 
los toreros ilustres, arrancados en mal hora de La Lidia. Por arriba pendían del 
estucado techo las arañas de cristal, cuyos prismáticos vidrios se veían lucir 
cubiertos de una gasa transparente y la sala estaba llena de gente, tomando 
su café en grandes corros de familia y llamando con la cuchara al pobre mozo 
que iba azorado y descompuesto de un lado a otro con sus grandes y 
amarillas cafeteras. 

El humo de los cigarros formaba ya una atmósfera azulada en la que 
todo el mundo respiraba, sin embargo, con satisfacción y buen talante en 
digestión tan laboriosa como requiere la de una fiesta mayor del pueblo, 
cuando al poco rato vinieron a turbar la paz de aquel recinto dos guitarristas 
y un cantador ambulante que con sus ayes y suspiros lastimeros lanzaron otra 
forma flamenca al campesino auditorio y a nosotros del local por no tener que 
escuchar tan profundas exclamaciones y tan doloridas quejas. 

Salimos a la calle a refrescar nuestro espíritu con nuevas impresiones, 
corrimos al campo a gozar de dilatadas perspectivas y volvimos más tarde a 
penetrar en el pueblo por tortuosas calles para ver la procesión que debía salir 
pronto, y que el vecindario esperaba con marcada impaciencia. 

De los balcones llenos de rostros bonitos sobre talles esbeltos de 
mujeres ataviadas, pendían los damascos de seda amarillos, carmines y 
azulados en los ricos caserones, sencillas y vistosas indianas de la vivienda 
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del pobre y tapices de tejido antiguo en los ventanales góticos, las calles 
regadas de antemano, limpias como una plata habrían sido, si cubierto no las 
hubieran de perfumadas flores; y todo estaba dispuesto para el solemne 
cortejo cuando al poco rato se presentaron los gigantes con aire majestuoso. 

Vestían el matrimonio: traje de Recaredo con túnica bizantina y un 
documento en la mano el grave y respetuoso esposo; vestidos de anchos 
volantes con manto neoromano, su cara mitad y consorte, y ambos ¡quién lo 
dijera! llevaban la peluca peinada, el macho con pan y toros y con grandes 
bucles la hembra. 

¡Hasta aquellas alturas había llegado la influencia del fiamenquismol 
¡Hasta en las regias cabezas de aquellos soberanos de cartón se habían subido 
las manos del mísero barbero, que al peinar de aquel modo a sus altezas con 
la inocencia de un buen fígaro, creía estar al corriente del buen gusto 
importado por los elegantes del pueblo que seguían los caprichos de la moda. 

Realmente después de los monaguillos y al llegar con las banderas 
gremiales la juventud dorada con sus caras de pascua y sus flamantes 
vestidos, pudimos observar que, lo mismo que el gigante, llevaban los 
petimetres el chulesco peinado hasta los ojos y las greñas pegadas en la 
frente protestando con todas las reglas del buen gusto. ¡También aquellos 
recios cabellos libres e independientes hasta entonces protestaban! ¡También 
se resistían con denuedo a esas forzosas inclinaciones contra la corriente! 
También querían volver a su primitivo estado y a sus costumbres antiguas, y 
de esa lucha de sus instintos con el cosmético, se erguían en punta y parecían 
más bien aquellas testas cabezas de erizos indignados que digno remate de 
los moradores de un pueblo de moderadas costumbres. 

Llevaban además ajustados pantalones terminados por zapatos azules 
con botones de nácar y chalecos estrechos y americanas angostas, que más 
oprimían el cuerpo y de tormento le servían cuanto más elegante pretendía ser 
el mal aconsejado que iba metido en aquellas estrecheces. 

Fueron pasando esos títeres al compás de aquellos ocho músicos, siguió 
luego el oficial elemento y empezaron a desfilar los hombres de edad madura, 
el senado guardador de las costumbres de la tierra, los forzudos hijos del 
campo, formados cerca de la custodia con sus capas de escultóricos pliegues, 
con la barretina al hombro y la noble cabeza de rudas y serias facciones firme 
y serena sobre las robustas espaldas. ¡Qué contraste formaban los trajes 
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mezquinos y ridículos de los primeros, con los holgados y anchurosos pliegues 
que llevaban en sus ropas esos campesinos fornidos como robles! ¡Qué 
pobreza aquella y qué amplitud de líneas y arrogancia de formas las de éstos! 
¡Qué lánguida miseria de colores las de aquellos vestidos y qué riqueza de 
notas calientes y vigorosas las de estos hombres catalanes! 

Ahí, entre el humo del incienso, estaban los verdaderos representantes 
de nuestro pueblo serio y pensativo! Ahí estaban meditabundos los que luchan 
con la tierra y la matizan de productivas mieses, los que convierten en floridos 
vergeles las malezas estériles de su querida patria, los que la defienden y 
mueren por ella, cuando la oyen peligrar debajo de sus plantas, los que han 
de salvarla con su austeridad de costumbres, de esa plaga siniestra de malos 
gustos que quieren invadirla con sigilo entrando por las grietas de la casa. 

Pero otros síntomas debíamos notar todavía más expresivos y 
alarmantes, y al concluir la procesión y ya cenados nos dirigimos al baile. 

Efectuábase éste debajo de un embalat construido de nueva planta, el 
día antes, con todos los trapitos, velariums, espejos, serafines de cartón, y 
dorados de oriflama que se emplean en estas festividades. Al entrar en el 
recinto de lienzo, estaba ya rebosando de las niñas más hermosas de la 
comarca y de los pollos más flamantes de la cosecha del pueblo. Los músicos 
de siempre colocados en peligrosas alturas, entre flores de trapo y 
candelabros bruñidos de quincalla, intentaban poner de acuerdo los 
instrumentos de viento, con los de sopla y rasgueo, y no tardaron mucho en 
romper el silencio a un santo y seña del maestro que también empezó a tocar 
para aprovechar el tiempo. 

Empezaron los violines con un trémulo muy sentido, acompañado de la 
flauta o lanzadora de notas tan plañideras y smordentas que hacían brotar las 
lágrimas a los más indiferentes; el cornetín entró luego en el concierto -pase 
la palabra- sosteniendo una nota aguda de tristes presentimientos en tanto 
que el contrabajo con su voz roca y acompasada insinuaba un motivo que 
aprovechó toda la orquesta para seguir gimiendo largo rato; y llorando el 
flautín sus días de mal agüero la situación se volvía por momentos triste y 
desoladora. 

No sabíamos ya en qué iba a parar introducción tan romántica, cuando 
el jefe de la copla despertando de improviso dio un golpe con el pie e hizo un 
guiño con la cara, fracmánicos signos que entendidos por los ocho del 
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complot de arriba les hizo erguir en sus sillas con arrogancia y por unanimidad 
y mal acuerdo se lanzaron a tocar el celebérrimo vals de la "Gran Vía". 

Con baile tan chulo y de corte tan barbián naturalmente, se encendieron 
las voluntades y pronto en la sala entera no se veían más que parejas 
abrazadas dando vueltas al son de aquella música torera. A éste siguió "Los 
tres ratas", a los ratas "La pobre chica" y de la pobre a otros bailes más 
pobres todavía marchándonos de allí sin haber oído un tango siquiera de la 
tierra para ir... a otro baile y cante flamenco que como variante se efectuaba 
en un teatro con motivo de ser la mayor fiesta del año. 

No trataremos de molestar más al lector describiendo lo que allí vimos, 
ni el desastroso efecto que nos produjo aquel baile solapado. Análogo al 
pésimo que nos hizo les habrá hecho a todos los lectores que hayan visto este 
espectáculo en algún punto de la alta montaña. 

Aquellos dulces cantares que había oído con deleite en las frondosas 
alamedas de la Alhambra, en los moriscos jardines del Generalife, y en los 
cármenes floridos de Granada, qué antipáticos entraban a mi oído en aquel 
café sudado y entre aquel vapor espeso! Aquellas notas y melancolía triste 
que brotan espontáneas de la voz de Andalucía con oriental indolencia, 
abandono soñador y lánguida melancolía, qué frías nos parecieron manando 
de aquellas bocas de aguardiente! 

¡Dios me libre d.e ver jamás los cantos de mi tierra profanados en 
desdichada suerte, como sufrían aquéllos en su destierro! Las canciones 
populares, como las doncellas, pensaba, son tesoros que deben guardarse en 
casa. Al lanzarse por el mundo pierden su rubor y su frescura y a veces se 
prostituyen para siempre al emigrar de la patria. 

Estas reflexiones nos hacíamos al marchar de aquel antro tenebroso, 
resumiendo las impresiones del día y con ésta y otras reflexiones nos 
dormimos y llegamos a la siguiente mañana. 

En un espeso bosque vecino celebrábase la tornaboda debajo de los 
árboles frondosos. En la oscura y espesa bóveda, corría medio oculta la 
transparente fuente que mojaba la hierba de un prado manchado por las notas 
brillantes que enviaba el sol entre los claros de las ramas; corrían las garridas 
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m..as por la mullida alfombra y empezaban los clamores de la música para 
empezar el baile. 

Tocaron por fin una sardana que bailaron con donaire las parejas en 
extenso y dilatado corro, y después otra y otra luego, siempre al compás 
seguidas, con soltura, animación y garbo. 

El corazón complacíase de encontrarse por fin con tal fiesta popular y 
espontáneo contento; la mente se transportaba a más felices tiempos y la 
vista admiraba aquel cuadro seductor de tan ingenua armonía, cuando el 
tamburino y la tenora emprendieron a tocar un zapateado. 

No pude aguantar más y nos marchamos disgustados. El típico 
tamburino y la clásica tenora que durante tantos siglos habían guardado las 
tradiciones del baile popular del campo catalán, habíase degradado perdiendo 
todo el encanto de su antigüedad venerable. 

¡Todo se va!, pensamos tristemente. En los juegos de la infancia y en 
las fiestas religiosas, en las diversiones típicas y en los cantos populares, en 
el vestir de los hombres y en el amar de las mujeres, se va infiltrando con 
saña el terrible flamenquismo y quiera Dios que muy pronto no mane del 
patriarcal porrón la bullidora y calenturienta manzanilla. 
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Salón de 1989. Delegación central de La Vanguardia2 

Señor director número 1: 

En el momento de empuñar la pluma (6'48 por la tarde) para darle 
cuenta detallada del movimiento artístico que se efectúa todos los años en 
esta fecha, a más de indicarle los senderos que sigue la matrona del arte -algo 
extraviada, según malas lenguas- añadiendo también algo de lo que se piensa 
y se dice en los clubs y meetings de los artistas asociados, el termómetro se 
pasea entre seis y dos grados bajo cero y el barómetro, sin duda mal 
aconsejado, toma cierta mala inclinación hacia la casilla que marca tiempo 
variable, lo que demuestra claramente que el viento soplará por levante o 
vendrá dirigido de otro lado si así lo tiene por conveniente. 

En el siglo pasado, cuando todavía se escribía en verso, se 
representaban dramas funerarios y se declamaba en el teatro en tono 
lastimero y lloraban los espectadores como si se les hubiera muerto alguien 
de su familia; cuando todavía los críticos buscaban trascendencia en los 
cuadros y existía la especie hoy agotada de los idealistas, las exposiciones 
anuales de lo que entonces llamaban bellas artes se celebraban en el mes de 
mayo. En aquel mes, cpmo es sabido de toda persona prudente y previsora, 
es cuando hay más abundancia de rosáceas y otras inútiles verduras y 
aquellas buenas gentes dadas al color de rosa y a la verde esperanza, veían 
cierta analogía entre las flores y las artes y comprometían en el consorcio a 
la misma poesía, inocente de toda culpa. Naturalmente, amigos como eran de 
buscar alegorías en todas partes, y de las generalizaciones más asombrosas, 
decidieron que esos productos tan diversos eran hermanos naturales y sin ton 
ni son lo declararon así, y lo imprimieron y firmaron, sin precisar ningún otro 
documento de la época, en qué árbol genealógico habían descubierto tan 
incongruente parentesco. 

Actualmente, ya la humanidad en edad madura ha considerado que el 
mes de diciembre es el más a propósito para juzgar fríamente los productos 
de la maquinaria humana y este año como los anteriores se ha celebrado la 

2 La Vanguardia, 28-XII-1889. 
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inauguración del salón a ocho grados bajo cero, temperatura suficiente para 
que el crítico en pleno poder de sus facultades pueda ser bastante imparcial 
en sus juicios y éstos no resulten temerarios. 

El acto inaugural, por la esplendidez de los trenes eléctricos y por los 
globos de tersa superficie pintada con los colores del arco iris que han llegado 
de lejanos hemisferios, ha sido hermoso y brillante como ecuación algebraica 
de Laplace. Miles de ómnibus automáticos y bicicletas funiculares acudían a 
la plaza con rapidez de rayo; como bólidos brillantes descendían los aéreos 
buques hasta besar el suelo; en curvas concéntricas y espirales fantásticas 
silbaban por los aires los vagones motores lanzados al vuelo por el aire 
comprimido; surgían por debajo de la tierra los tubos lanzaviajeros y 
remontaban el Sena como culebras acuáticas infinitos Perales que con el lomo 
negruzco sobre la quieta corriente conducían a los moradores lacustres que 
viven reposados en la profundidad de los mares. 

El presidente del Sudán con su escolta de artistas e ingenieros negros 
llegaba en tren de recreo con dos minutos de retraso; la reina de Rusia, 
envuelta en un gran abrigo de pieles, bajaba dentro del gran tubo directo de 
petróleo comprimido y el lord mayor de Marruecos venía de frac blanco y 
corbata negra, al lado de su ministro de la Paz y subintendente de higiene. 

Por el aire y por la superficie terrestre y por los cuatro vientos cardinales 
llegaban ciudadanos ilustres al pie del gran palacio que ostentaba robusto y 
uniforme su gran fachada de plateado níquel entre las cuatro torres soberbias 
de productos inorgánicos y la cúpula cuadrada de dorado cartón de piedra que 
despedía brillantes fulgores reflejados por el sol que estaba a veintinueve 
grados del meridiano. 

Llegó el presidente, no pronunció ningún discurso y quedó inaugurado 
el certamen. 

Ochenta mil cuadros y treinta mil estatuas figuran en correcta formación 
en la inmensa pincrópolis, entre grandes, pequeñas y, por consiguiente, 
medianas. Ciento cincuenta mil son las que se han rechazado y seis las que 
se han perdido sin remisión ni esperanzas de hallazgo por los caminos de 
España. 

El arte va tomando proporciones alarmantes y por más que se van a 
adoptar prudentes medidas para aminorar los males de la pintomanía, a pesar 
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de que el África central consume una gran parte para su uso y a pesar de 
estos grandes pesares, el gobierno ha creído conveniente quemar todos los 
años cuarenta mil toneladas de demasías pictóricas, entre ellas un dos por 
ciento de obras maestras a fin de evitar que el olor de tanta pintura no sea en 
menoscabo de la salud pública y proteger a todo honrado ciudadano del 
peligro eminente de verse retratado por asalto, con premeditación y alevosía. 

No bastan a nuestro modo de ver estas medidas. Los gobiernos, que 
deben siempre procurar por el bienestar de sus pueblos, tendrían que seguir 
el laudable ejemplo de algunas ciudades españolas, donde con muy buen 
acuerdo no forman ningún museo ni compran ninguna obra de arte logrando 
con esta medida prudente y económica alejar los artistas de su patria y 
librarse de este morfinismo estético que ha de acabar con el sentido común 
ya que aparta el entendimiento humano de los sentidos utilitarios y aleja la 
juventud del sano positivismo para lanzarla en cuerpo y alma en busca de 
ideales que para nada sirven al desarrollo de las fuerzas físicas, ni al 
desenvolvimiento de la agricultura ni de las ciencias exactas. 

Estas ciudades tan sólo y por tales medios se salvan de la general 
epidemia, pues los pintores de los países cálidos, como los de los mismos 
polos, han enviado los productos de su arte con profusión tal y tanto 
encarnizamiento que |ay! demuestran claramente que esta enfermedad 
moderna ha invadido ya el orbe entero y habitado, amenazando con su 
ejemplo funesto a los vecinos planetas que viven en santa paz y en gracia de 
Dios, por lo tanto, según recientes descubrimientos de los pacientes 
astrónomos del novísimo imperio de las Pampas. 

Los cuadros y las escuelas. 

Pero dejando aparte estas elucubraciones y tristes presagios, diremos 
que el arte en la nueva exposición camina por senderos científicos (menos 
mal) y en los diversos grupos y escuelas recién nacidas se ve el afán de los 
artistas de hermanar las matemáticas y la física con la reproducción de la 
Naturaleza, tendencia que nos pone en guardia, pues como hemos dicho al 
empezar, desconfiamos siempre de estas simbólicas hermandades. 

Figuran en primera línea los pintores de la escuela ondulatoria, artistas 
de porvenir brillante que tomando por base la teoría de las ondulaciones y 
sabiendo que la atmósfera está impregnada de éter luminoso, creen con razón 
que todo vibra en el espacio y que este atmosférico vaivén es digno de figurar 
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en todo arte que se precie de serlo y tenga por base la formalidad y el 
comedimiento. Partiendo de este principio, reproducen en sus lienzos estos 
innovadores, la vibración de las ondas luminosas y envuelven las figuras y el 
paisaje en sendas líneas transversales, que si bien impiden ver el cuadro a la 
primera mirada, sobre todo para los que no usan verdes anteojos, en cambio 
son gallarda muestra de los adelantos de la física moderna, aplicada a las 
artes plásticas y dejan una sensación agradable en la retina del espectador por 
espacio de algunos minutos y no le impiden la buena digestión ni le alteran en 
lo más mínimo el aparato del sistema nervioso. 

Valiéndose de la misma acreditada ciencia siguen luego los pintores 
prismáticos, escuela que tiene sus adeptos y muchísimos admiradores. Ven 
éstos el natural a través de un prisma luminoso y teniendo en cuenta la 
descomposición de los colores del arco iris dan atmósfera a sus cuadros 
teniendo siempre por base los siete diversos colores, resultando de esta 
gradación física, una figura amarilla de un lado, verde al centro y azul al lado 
opuesto, como si un rayo de luz entrara por los postigos de una ventana 
desparramando por el recinto o por el lienzo pintado un verdadero lío de 
colores estéticos y matices de castas contrarias. 

Pero sobre todo los que marchan a la cabeza de la escuela colorista, los 
que han dado el último paso en esta hermosa tarea de impresionar por la 
armonía del colorido, son los que figuran en el grupo de los polarizadores. 
Pintan estos simpáticos señores con el polvo disuelto y hábilmente amasado 
que destilan las brillantes y verdes cantáridas, con los sutiles reflejos de los 
pájaros moscas y pavos reales, y con los colores enteros que visten las 
mariposas todos los días del año, y obtienen efectos tan geniales con estas 
manipulaciones, que logran cautivar a entendidos y profanos, especialmente 
al sexo bello, que ve en la fugacidad de tonos cierta analogía con su modo de 
pensar y sentir el arte y otras cosas más efímeras de la existencia. 

A pesar de estas tendencias saludables, todavía vense restos disueltos 
de escuelas caídas en desuso, dignas de estudio sin embargo, porque al paso 
que explican la pintura de las edades pasadas y causan deleite a los 
arqueólogos y anticuarios, son notas tan curiosas e inocentes que deben 
figurar en toda revista que se precie de imparcial como la que estoy 
escribiendo. 

Todavía pueden verse reminiscencias de los académicos impresionistas 
y de los incoherentes rezagados; todavía figuran cuadros de la escuela 
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francesa de los antiguos maestros Meillet y Puvis de Chavannes, negros y 
acartonados por la preocupación de la correcta forma. Aún quedan restos a 
la manera de los Dagnan-Bonberet y Bastien Lepage, que creyeron ser 
naturalistas en su época y que hoy resultan de un idealismo escolástico, y por 
fin curiosos fragmentos de los pintores especialistas y especiales que llegaron 
a la exageración de no pintar ni un sargento el que pintaba oficiales, ni 
abocetar militares el que tenía por especialidad dedicarse al paisanaje. 

Los Estados Unidos del norte han mandado por telégrafo hermosos 
paisajes de su tierra, sobrios de color y de estructura correcta que 
demuestran, al par del ingenio práctico de aquella raza, sus abundantes 
cosechas de algodón y jamones ahumados; los chinos y japoneses pintan 
mejor sobre tela que antiguamente sobre porcelana; los indios de la Patagònia 
mandan algunos lienzos de un colorido silvestre y composición amanerada; los 
indios bravos y pieles rojas, algunas acuarelas y los impertérritos españoles 
se han descolgado todavía con tres cuadros de historia que horrorizan por el 
asunto y demuestran claramente que si el culto de los antepasados siempre 
es tarea laudable y digna de mención honorífica, dan a entender también, que 
en los anales de España se sucedían los asesinatos y matanzas con profusión 
alarmante, según puede estudiarse en tales pictóricos recuerdos. 

Vense en uno de ellos, fielmente reproducidas (según cantan 
documentos de la época), las ruinas de Madrid con un circo máximo al fondo 
donde las fieras corrían detrás de algunos individuos del género humano, de 
los que se ven dos ejemplares en primer término, medio desnudos de 
pantorrillas y llenos de plata oxidada por los efectos de la intemperie. Una 
chula llora amargamente tanta desolación y tanto torero moribundo y una 
leyenda explica en letras sin molde que la ciudad sucumbió a principios de 
siglo a manos de una invasión de políticos que en pocos años dejó sin 
alimentos a todo el vecindario. Figura otro de los cuadros (cuyas dimensiones 
son extraordinarias) la batalla de Guadalete. Un amigo curioso y concienzudo 
me ha asegurado bajo su palabra, que en el lienzo se cuentan seiscientos 
cristianos de tamaño natural, entre muertos y ahogados, y que los moros 
difuntos, de la misma medida que si fueran bautizados, no bajarán de 
cuatrocientos, sin contar los que oculta la polvareda de último término y los 
que yacen en el fondo de las aguas. El rey Rodrigo sucumbe en medio del río 
rodeado de sus fieles cortesanos que le rinden, nadando, el último 
acatamiento. Diré, para terminar, que el otro representa la conversión de la 
deuda y, si bien es verdad que se han pintado otras conversiones, el pintor ha 
seguido la tradición de sus paisanos convirtiendo el lienzo en fatídico 
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cementerio. 

Aquí acaba, querido amigo, la delicada misión que me ha confiado que 
tan mal he cumplido. Bien podría hablar todavía de la sección de escultura, 
verdadera cantera de obras extraordinarias; de la medalla de cincuenta mil 
duros que ha de otorgarse a la obra escogida por el jurado y que ha dado 
motivo a encarnizadas apuestas; de los otros muchísimos detalles de interés 
palpitante para los que se dedican a la carrera libre de las artes, pero la estufa 
de mi camarote ha calentado la atmósfera hasta catorce grados centígrados 
y temo que el calor, obrando sin cesar sobre la cabeza, me lanzara fuera del 
camino de la imparcialidad que tan religiosamente he seguido. 

París-Montmartre, 28 diciembre de 1889. 
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En la Cerdaña3 

Señor Director de La Vanguardia. 

Querido amigo: Toda persona adulta que haya frecuentado las aulas y 
pasando los trámites de las primeras letras, haya llegado hasta los bordes de 
la geografía, sabe o debe saber que en el alma misma de los montes Pirineos 
se extiende una gran llanura fértil y dilatada llamada de apellido la Cerdaña. 

La historia de esta comarca se pierde no ya en la oscuridad de los 
tiempos, sino en otras más negras oscuridades. 

Cuando se echaron los cimientos de la tierra, se construyeron ya 
algunas de las altas montañas de este llano; las lluvias diluviales de aquellos 
cuarenta días trazaron el curso de sus ríos de más calibre, y los trastornos y 
revolcones geológicos abonaron las tierras para lucir los trigos y los prados 
que son el mejor encanto de la comarca en la era presente, y el traje que 
mejor cuadra a este extenso territorio. 

Cuando el mastodonte andaba por los terruños del globo y el megaterio 
no era fósil todavía (como se le ve hoy en el museo de Valencia) sino que 
rascaba con sus uñas Jos pantanos del planeta; cuando se incrustaban los 
moluscos en los peñascos y los bosques se transformaban en mineral 
combustible; cuando había tres diluvios por semana y brotaban mil volcanes 
por trimestre y había terremotos los lunes, miércoles y jueves (es decir todos 
los días de encantes), cuando como los hongos brotaban las montañas, y los 
mares salados con las aguas potables de abajo arriba y de arriba abajo se 
mezclaban; cuando los árboles crecían tiernos y jugosos como espárragos y 
en el paraíso terrenal empezaban a brotar los primeros manzanos, causa de 
perdición; cuando era joven el sol, y la tierra una tierna criatura, recién salida 
de la época cuaternaria aprendiendo a tantear los primeros pasos por el 
espacio y llevaba tan sólo tres capas geológicas lo mismo en invierno que en 
verano; cuando todo esto pasaba, y mucho más, tan difícil de saber como 
engorroso para mí de detallar y más cansado aún de leer para el paciente 
lector; esta Cerdaña, tan fecunda hoy para el sustento del hombre como 

3 La Vanguardia, 15-VIIM890. 
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hermosa y florida para el goce de su espíritu y colmada de colores que son 
deleite de los ojos que jamás sienten fatiga al contemplarla, esta Cerdaña, 
jardín amplio y productivo, era una extensa laguna que de Caixans a la Tour 
reflejaba en el fondo de sus aguas la copia de las montañas que se extienden 
hoy formando cordillera, rodeando el gran valle, como al revés remedaba las 
nubes que en gallardos penachos la coronan y envuelven en aureola vaporosa 
y cenicienta. 

Los cetáceos enormes y serpientes acuáticas que se hallan clasificados 
en los museos paleontológicos con adiciones de yeso y monturas de hierro, 
nadaban por este lago cuando lo creían prudente y salían a la orilla como las 
focas modernas; las tortugas enormes con su traje habitable se asomaban por 
la ventana de su casa para admirar la transparencia de las aguas y 
embriagarse en su frescura; a contemplarse en ellas bajaban los inmensos 
murciélagos al caer de la tarde, y los grandes mamíferos digerían la merienda 
en las fangosas orillas felices y tranquilas, con la paz que la fuerza impone y 
la tranquila inconsciencia del instinto. 

¡Feliz edad aquella de la Cerdaña y edad feliz del mundo cuaternario, en 
la que no le había salido a la tierra todavía ni la mujer ni el hombre! 

Hoy día esta laguna se ha secado, las aguas se han marchado con la 
transparencia a otra parte, y el país vive en seco, libre ya de aquellas 
humedades, conservando tan sólo una laguna que, en el norte de Puigcerdà, 
guarda el recuerdo de lo que fue el gran estanque. 

Pequeña es de dimensiones y reducida de orillas con ser de tan 
grandioso origen, pero más grande que el de la corte y más limpio que el de 
los patos del parque, lo cruzan en todas direcciones cinco buques de remo, 
que ni temen los temporales ni la profundidad les espanta, por más que corra 
la voz de que jamás en el fondo ha podido sondarse, ni se haya llegado a 
indagar la altura aproximada de las plantas acuáticas que en la superficie 
asoman, formando agradable estancia a las ranas de toda catadura que allí 
tienen su despacho; y que son ¡triste es confesarlo! el único pescado que 
colea aclimatado y que ha podido burlarse de los grandes cataclismos por que 
ha pasado la comarca. 

Que los romanos también por ella pasaron lo prueban claramente 
algunas monedas de cobre que por el camino dejaron olvidadas y que junto 
con trozos de cacharro y fragmentos de armas cortantes y dañinas, conserva 
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algún curioso coleccionista ceretano, cuasi pulverizadas en el fondo mugriento 
de unas vetustas vitrinas. 

Otros fragmentos existen esparcidos de aquella raza latina que nos tuvo 
dominados. Piedras como dados, pequeñas y cuadradas, que sólo falta 
combinar para formar artístico mosaico; trozos de granito colosales que, 
amontonados con orden y concierto, debían formar inexpugnables murallas; 
abrevaderos macizos, que guardaron los restos de algún cónsul con su 
consorte, fragmentos de lápidas en buen estado, en las que sólo faltan las 
letras para poder descifrarse, e ídolos y demás gente de la mitología que 
deben estar enterrados y que el día menos pensado, descubrirán los bueyes 
con el arado, aportando documentos preciosos para la historia patria que 
esclarezcan la verdad de tan añejas edades y nos pongan al corriente de si los 
hombres romanos venían a solazarse en estas frescas alturas como vienen 
ahora los que padecen sudores en verano, o bien llegaron en son de guerra y 
con fines poco conformes con las buenas costumbres, según tenía por norma 
el pueblo aquel de capa y manto. 

Si Aníbal llegó hasta aquí y el gran César dio por estas praderas alguna 
escapatoria, no lo puedo saber a fuer de forastero, pero sé que son contados 
los que lo saben de cierto, por más que algunos autores, que no he leído, lo 
creen muy verosímil. El terreno es a propósito para librar batallas, que no sean 
navales a pesar del estanque, y en las que puede lucirse el cuerpo de 
infantería, y por este motivo y otros (el principal no ser pintores de historia) 
que no decimos por falta de datos fidedignos, estamos persuadidos de que el 
llano de la Cerdaña fue teatro de terribles hecatombes ibéricas y romanas en 
las que tendrían bajas en sus filas vencedores y vencidos. 

Más tarde ya, y en la Edad Media, cuando cada feudal tenía un rey en 
el cuerpo, y el hombre vivía esclavizado, lo mismo que la mujer y las tiernas 
criaturas, el conde de Barcelona por un lado y por otro el de Urgell, y el de 
Foix por el Norte, por dimes y diretes, y por otras envidias de vecindad, 
lanzaban por estos llanos sus ejércitos de milicia obligatoria y con flechas y 
saetas, espadas de cruz y lazo, dagas y mandobles, arcabuces y aceros de 
cazoleta y otras armas peligrosas, se daban tales porrazos mutuamente con 
toda esta panoplia y a tal extremo se acometían y pegaban, que algunos 
llegaban a morir del resultado, sembrando un año de luto en la comarca, otro 
de alivio y desconsuelo en las familias que no podían ver tranquilas que los 
hombres del tiempo malgastaran su haber en pasatiempos tan impropios y 
arriesgados. 
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Así fueron pasando las épocas y los siglos, las edades geológicas y las 
eras godas y romanas, para llegar por fin a nuestros tiempos y volver los 
hombres a las andadas, batiéndose los hijos como lucharon los padres, si con 
armas diferentes con idénticos propósitos de hacerse daño allí donde se 
encontraran. 

No he de comentar los hechos ni propinar opiniones. Las guerras 
actuales se llaman luchas políticas y Vd. sabe que la política me da sueño. 

Pero en fin, ya cansados los ceretanos de pelear por cuenta ajena, 
arrinconaron las armas de matar en las altas buhardillas, y la Cerdaña entera 
quedó en completo reposo descansando el terruño de los trastornos 
geológicos, y sus nobles moradores de aquel desasosiego, para vivir en paz 
de Dios y trabajar en la obra común de las labores del campo. 

Hoy día, ni un guerrero por remedio se encuentra en toda la comarca. 
La lucha del arado con la tierra, la batalla del segador con las mieses son los 
solos combates que se libran de un extremo al otro de la fecunda Cerdaña. 
Las carretas arrastradas por fornidos bueyes entran rebosando el trigo en las 
granjas y cortijos, derramando cascadas de dorado fruto en los graneros y 
hacinando la paja en montañas de color de ocre como rubias cabelleras; la 
hierba seca, con el olor del paisaje, asoma en los altos pisos de las masías y 
desborda por las ventanas en guirnaldas de un verde ceniciento; las plantas 
en sus blanqueadas macetas adornan con su nota brillante las rústicas azoteas 
y los vetustos balcones, y el fruto maduro y los haces de leña van entrando 
en cada nido para aguardar y vencer el invierno, este invierno terrible que 
convierte el llano en mar inmenso de blancura y los altos Pirineos en extenso 
caudal de hielo. 

Puigcerdà en el centro del llano se levanta orgulloso, contemplando a 
sus plantas sus extensos dominios. Desde la cumbre en que se sienta ve los 
cármenes en primer término, con los granados frutales que inclinan sus ramas 
por encima de las tapias, la llanura en el fondo hasta perderse en el azul 
cobalto de las últimas montañas, y un vue.l de pueblos blanquecinos 
reclinados en las vertientes y asomando por la tersa verdura de los prados. 
Oye al caer de la tarde la voz suave y amiga de las lejanas campanas, ve 
levantarse el humo blanquecino en cuya vibración late la vida que deja en los 
hogares, escucha las voces misteriosas de la naturaleza: y ve en espléndido 
panorama la cortina de montañas cambiando de colores, de luz y de sublimes 
contrastes. 
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Contemplando este armónico espectáculo nadie sospecharía que estos 
ríos y estos prados tan íntimamente entrelazados están separados y partidos 
por una línea invisible que señala una frontera. A un lado está España y al 
opuesto está Francia. El que habita estos terrenos y dotado de instintos 
andarines y hábitos excursionistas se lanza a recorrer estos valles y a escalar 
estos montes, tan pronto se encuentra en la tierra de Cervantes como 
emigrado lejos de su querida patria escucha llorar su espíritu; tan pronto pisa 
con nacional orgullo el suelo que le sirvió de cuna y ha de servirle de tumba, 
como se siente oprimido en casa que no es la suya; al pasar un río su planta 
se convierte en extranjera, al descender por un collado transfórmase de nuevo 
en indígena, y colocándose en medio de la línea divisoria puede gozar de un 
lado el nacional amor propio i sentir por el opuesto la nostalgia de un alma en 
exportación que no pisa del todo el terreno que pisaron sus mayores; dividido 
en dos naciones, gracias a las barbaridades aquellas que los hombres 
cometieron con sublime desprecio de la Naturaleza, la cual para todos tiene 
aire y tiene nubes como da frutos y flores a todos sin mirar si son gendarmes 
amarillos o azules carabineros. 
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En la Cerdaña. La fiesta del estanque4 

Sr. D. Modesto Sánchez Ortiz. 

Querido amigo: Le hablaba extensamente en mi anterior epístola, de la 
presencia de un lago colocado en la alta meseta que con Puigcerdà a cuestas 
domina la Cerdaña y le ponderaba en gran manera la hermosura de sus 
sombreadas orillas; le explicaba detalladísimamente los trastornos y graves 
sobresaltos que habrían turbado el reposo de sus aguas allá en las edades 
primeras y los terribles vaivenes y tenebrosos temporales que habrían revuelto 
el fondo de sus líquidos antes de llegar al plácido sosiego que hoy disfrutan 
y a la clara transparencia de que gozan; transparencia encantadora que 
aprovechara el Narciso como tentador espejo para verse boca abajo, si este 
mitológico gomoso anduviera hoy por la tierra, presumiendo de sus facciones 
femeninas, y su musculatura primorosa. 

Hoy tengo que hablarle de la fiesta del Estanque. 

Por fin llegó la hora y la plaza mayor fue llenándose de gente que por las 
bocacalles entraban en su cuadrado recinto; en los altos balcones de 
retorcidos hierros brillaban los vestidos claros de las mujeres debajo de los 
sombreros de paja, rubios como el rubio cabello que sale de este tono, 
sombreando con sus alas centenares de ojos hermosos y grandotes como 
Dios manda y como allí era seriamente obedecido; en las altas buhardillas 
asomaban las cabezas alegres de los niños como uvas doradas y suspendidas 
de los ruinosos desvanes; debajo de los arcos típicos y desiguales y enfrente 
de las tiendas formaban corrillo los fornidos payeses, tiesos y plantados con 
el aplomo de su espesa musculatura, y todo el mundo aguardaba los carros 
alegóricos que allí había de acudir para ir en cabalgata hacia el lago. 

Y acudieron en efecto, al poco rato: la claridad de sus luces los fueron 
anunciando y uno tras otro con paso acompasado entraban en la plaza 
aumentando la animación y despertando el bullicio; los faroles de fantásticas 
formas iban también acudiendo y sus notas brillantes y extrañas siluetas 

4 La Vanguardia, 20-VIII-1890. 
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recordaban del Japón sus sueños de raras alegorías y ornamentación 
endiablada; fanales simbolizando la luna y los planetas, Marte y Mercurio, 
Venus y Saturno iban también entrando, y el mismo sol venía enfardado entre 
los días de la semana, inclusos los festivos que estaban simbolizados por siete 
grandes lumbreras. 

Por todos lados las antorchas despedían su llama amarillenta vibrantes 
de luz y echando encendidas chispas; la atmósfera se impregnaba de una 
claridad rojiza y cuando el coro empezó a entonar el himno de la Cerdaña, la 
plaza entera quedó bañada en una tinta de fuego que hacía destacar las largas 
y negras siluetas de la gente sobre los altos muros y daba a los semblantes 
el fantástico aspecto de una visión del Dante. 

La estatua de Cabrinetty se destacaba rojiza sobre el negro cobalto del 
cielo y parecía bañada en gloriosa aureola. Empuñando la espada de la guerra, 
parecía complacido de aquella fiesta de la paz lograda a costa de su vida y 
debajo del mármol frío que retrataba su imagen, satisfecho y orgulloso, se me 
figuró verle contemplando su pueblo predilecto y en sueños comparar sobre 
el pedestal de piedra, el contraste que formaba aquella franca alegría con la 
negra tristeza y quietud desoladora que reinaba otra noche que allí mismo 
llegó rendido y triunfante. 

Yo también recordaba haber visto el rincón desolado de Alpens, donde 
murió, y el estrecho callejón donde cayó herido, y al verle glorificado, 
destacándose de aquella brillante aurora, admiraba este pueblo que ha sido 
agradecido y que en las horas de gloria recuerda con amor los que por él 
velaron en los siniestros días pasados en sufrimientos angustiosos. 

Pero empezó el gran desfile; los bueyes y caballos empezaron a tirar de 
los carros alegóricos y la brillante cabalgata comenzó a caminar hacia el punto 
del suceso, siguiéndola la apiñada muchedumbre. 

Abría la marcha un farol amarillento, en forma de trucha, de las que 
crían las cascadas de nieve, y las plantas acuáticas que lo adornaban querían 
simbolizar los lagos de los altos Pirineos, cuyas cristalinas aguas sirven de 
fresca morada a estos peces montañeses; seguía otro farol imitando una 
mujer de la tierra con la luz en el estómago y sus arreos de fiesta: la típica 
capucha en la cabeza, corto y floreado el delantal y un farolillo en la mano 
alumbrado por sí misma; otra lumbrera fantástica seguía a la joven Cerdaña, 
coronada su luz por un león alado, sosteniendo con sus uñas y sirviéndole de 
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cimera, la heráldica combinación que a Puigcerdà sirve de escudo y otras y 

otras farolas extrañas e inesperadas: la del club de regatas pirenaico, 

adornada con brújulas, áncoras, redes y todos los instrumentos y astucias de 

pescar exceptuando la caña; las de los siete planetas, que más intiman con 

la tierra y las de los siete días que componen la semana, siguiendo el coro 

ceretano acompañado de la orquesta que venía bien provista de instrumentos 

variados, con diferentes sonidos y distintos resortes para combinar sus notas 

en santa y artística armonía a una señal del maestro. 

No tan variadas las cornetas pasaron luego tocando la misma canción 

acompasada que aplican en todos los casos y en todas las circunstancias, y 

al compás de aquel toque repetido venían algunos coches profusamente 

iluminados, siguiéndoles un porrón de tan grandes dimensiones que podía 

contener el vino de tres cosechas, si en vez de ser de papel hubiera sido de 

vidrio. Más atrás, tirada por cuatro bueyes, pasaba una gran carreta atestada 

de hierba en mullida montaña, que sembraba por las calles el arisco perfume 

de los prados, y que entre trigo maduro y encarnadas amapolas, sostenía el 

escudo de la Cerdaña hospitalaria, sirviéndole de escolta los hijos de su tierra 

que velaban a su sombra reclinados sobre los bruñidos instrumentos de 

labranza; y por f in, como hermosa apoteosis, llegaba el gran carro glorificando 

el trabajo, dominado por altísima chimenea: montado por una niña que iba 

tejiendo entre los frutos de la industria en artísticas combinaciones (y seguido 

de Fabrés, autor de esta hermosa alegoría, que iba azorado, para evitar que 

el fuego acabara con el carro, la industria y la chimenea) y rodeado de un 

grupo de segadores, con la roja pátina que el sol pinta en sus rudas facciones, 

tostado el rubio cabello por el mismo calor que hace madurar el tr igo; la 

simbólica dalla en sus fuertes espaldas y desnudo el brazo, nerondo y 

musculado tan como firme el cuerpo, anguloso y ampliamente proporcionado. 

Un petardo que reventó a gran altura intencionadamente llegó a orillas 

del suspirado lago. 

El efecto que producía iluminó, era sin exageración realmente 

maravilloso. Centenares de luces dentro de sus faroles, con tonos pálidos, 

encarnados, verdes, amarillentos, violetas claros, y naranjos de cadmium, se 

reflejaban en líneas ondulantes y perfiles aplastados, en la quieta superficie 

y cada punto luminoso llevaba su brillante color reproducido en arrogante cola 

que por doquier le seguía con centelleo vibrante en la ondulación del agua. En 

su tranquila superficie, aparecían otros faroles imitando plantas acuáticas, que 

recordaban la flora del lago en las primitivas edades y grandes peces, como 
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boyas iluminadas, suspendidos en la oscura superficie de aquella profundidad 
misteriosa. 

Entonces de aquel silencio absoluto, salieron voces como humanas 
seguidas de suavísimos ecos entonando la invocación al cisne del Lohengrin; 
las notas inspiradas de aquella música divina llegaban al oído amortiguadas 
como si subieran del fondo mismo de las aguas; la luz de las estrellas entre 
la oscuridad imponente era el mejor escenario que jamás tuvo la creación de 
Wagner, como las notas inexplicables que exhala por la noche la gran 
naturalza son el mejor acompañamiento que puede tener el arte. 

Una claridad diáfana surgió en medio del estanque y entre la pálida luz 
se vio aparecer el Lohengrin en persona deslizarse por el agua con la mística 
beatitud de los aparecidos y en la estática posición de los sonámbulos 
perderse en una isla del fondo, guiado siempre por su cisne inseparable. 

Otro petardo reventó en las alturas y empezaron a subir los cohetes por 
el espacio y a bajar su imagen reproducida en el lago. 

Remontábanse unos con lastimeras quejas, silbando en tono tan 
quejumbroso que daba pena oírles; otros volaban como una fuga de estrellas 
y lanzaban sus colores verdes y violáceos en gotas de fuego; algunos, al 
explotar derramaban por el cielo una cascada de desmayadas luces: se 
lanzaban otros a volar como una eléctrica chispa y reventaban con furia; y los 
más calmosos en subiese abrían en luminosas bocanadas allá en las grandes 
alturas y por un momento bañaban el paisaje nocturno de tonos inverosímiles 
y contrastes de escenografía teatrales. De vez en cuando, una rueda echaba 
por su circunferencia truenos y rayos, sin cordura, con celeridad desmedida, 
reventando al cabo de la carrera de puro haber rodado y conservando tan sólo 
de su fugaz apogeo, un fuego de bengala solitario que por un momento 
alteraba el color natural de figuras y paisaje, para morir suspendido en las 
astas de la rueda, que quedaba balanceándose como un molino de viento 
arruinado. Otras veces las candelas romanas simulaban un combate 
lanzándose de los dos tubos enemigos exhalaciones de colores eléctricos; 
después se veía una sombra vagar solitaria como una vela en la mano; 
explotaba un morterete con tiroteo incoherente y granizado, alternado de 
otros cohetes y más ruedas y cascadas, hasta que por fin la mano aquella de 
la candela pegó fuego a toda la maquinaria y salió disparado en inmenso 
abanico un volcán espantoso que inundó el horizonte de llamas, reflejadas 
siempre en el lago como un incendio colosal y terrorífico. 
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Así acabó la hermosa fiesta del estanque. 

La gente fue retirándose poco a poco; las luces fueron apagándose una 
a una; la negra oscuridad volvió a reinar en aquellas soledades; las aguas 
misteriosas volvieron a su perdida calma y en la triste quietud de aquella 
profunda balsa las ranas volvieron a cantar sus plegarias de la noche. 
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Pedro Barroco5 

Ni se llama Pedro Barroco, ni en persona nadie le ha visto ni conocido. 

No es un mito y lo parece; vaga errante por el aire; es más bien un 
fluido inspirador que un ser de carne y hueso; es una fuerza que cual la 
electricidad, se conoce en sus efectos ignorándose la materia que los 
produce. 

Como tampoco se sabe en qué época nació, ni en dónde tuvo su cuna, 
su partida de bautismo vaga perdida en la oscuridad más completa. Por estas 
y otras razones y con el fin de humanizarle en lo posible y poderlo presentar 
correctamente a los que estas líneas leyeren, le regalamos un nombre seguido 
de un apellido; nombre que sin decir que es vulgar, diremos que han 
vulgarizado un batallón de padrinos, y apellido que representa la época en que 
empezó sus hazañas, el desde este momento hombre, investido con este 
tratamiento por obra y gracia de nuestra voluntad y porque así nos conviene 
para salir del paso y tirar con el artículo adelante. 

Continuando diremos que, invisible para todos, se ha de juzgar de su 
facha por la tristísima huella que deja al pasar; como Jack l'éventreur, todo 
el mundo se horripila de sus crímenes sin poder hallar la mano destructora que 
ha causado tanto daño; por las huellas que deja allí donde se presenta, se 
calcula que sus dedos serán negros y afilados como las uñas de un duende; 
y por las obras que destruye, pretendiendo mejorarlas, se adivina su rostro 
hipócrita y de vulgar expresión; su traje debe ser cursi y de terrible mal gusto; 
debe hablar el lenguaje de los tontos y ha de tener el carácter henchido de 
pretensiones, sabiéndose ídolo amado de los innumerables partidarios de 
Prudhomme. 

Su oficio es semirestaurador, según se puede observar en las 
adulteraciones a que se dedica con empeño inusitado; su bandera es la 
bandera de todo amaneramiento; destruir las obras de arte en que dejaron una 
parte de su alma y los años de su vida los artífices de otros tiempos, y cubrir 
con el baldón de la vulgaridad más torpe los destellos del genio es su labor 

5 La Vanguardia. 19-IX-1890. 
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predilecta; como es su trabajo favorito matar con el aliento de su infecundia 
mezquina las armónicas concepciones del talento y los sutiles primores del 
ingenio; borrar con el tacto de su inculta mano las sublimes creaciones del 
pasado; ahogar la originalidad doquiera que la vea renacer, y aplastar con el 
peso de su fuerte musculatura el arte sincero y bien sentido, con esa mansa 
y terrible inconsciencia para el mal que tienen los niños cuando sacan los ojos 
a los pájaros y arrancan las alas de la débiles mariposas. 

Doquiera pasa nuestro hombre y pone en planta sus proyectos, se 
despide para siempre la armonía; allí donde desarrolla sus mezquinos 
pensamientos y remueve las ruinas para empotrar en su dulce poesía las 
horrendas adiciones de su mal gusto, se muere toda belleza ahogada por el 
dolor de no haber sido comprendida; allí donde apoya su planta ya no crece 
más la hierba; siente el arte escalofríos, y tiembla y se estremece al hallarse 
frente a frente de este hombre Barroco, porque sabe que sus manos incultas 
y su aliento funerario en una hora destruyen la obra lenta y amorosa de largas 
generaciones; apaga en una pincelada esa suave pátina que con roce cariñoso 
ha ido marcando el tiempo en los sillares queridos; borra de la curtida piel de 
esos muros quilotados por la mirada del sol ese suavísimo encanto que brota 
de su vejez, ese barniz de poesía y ese augusto no sé qué, que tiene la 
antigüedad para el que ama el lenguaje del recuerdo que hablan los 
monumentos al que los quiere comprender. 

Pedro Barroco, lo mismo que Juan Tenorio, escala el alto palacio como 
entra en la humilde ermita; su tarjeta de visita es una profanación; es activo, 
es voraz, es incansable; la ignorancia le festeja y es amado del vulgo que 
comprende su lenguaje. De sentimientos más pobres que el anfitrión del 
Convidado de piedra, cuyos actos atrevidos estaban justificados por la fuerza 
de la pasión, nuestro hombre, disfrazado con traje de suficiencia, envolviendo 
las necedades de su espíritu con la excusa de mejorar lo creado, en todas 
partes encuentra poderosos protectores que le prestan su concurso con la 
fuerza destructora que tiene siempre el dinero cuando va con la ignorancia y 
se acopla con el mal gusto. 

Si se une con el pobre, Pedro Barroco va con pincel y con blusa, y como 
le pagan poco se contenta con blanquear las fachadas, los muros color de oro 
y las bruñidas paredes con tanto amor trabajadas por los hombres y los años. 
Cuando no tienen dinero, Pedro Barroco descansa, porque es también egoísta, 
pero si acude en su auxilio una mano generosa, entonces ¡oh entonces!, 
contento hasta rabiar, henchido de orgullo, ebrio su pobre cerebro, empuña 
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la piqueta con las dos manos, y sin piedad ni reposo, derriba, tala, destruye 
y encima de los escombros, sin plan preconcebido, ni concierto, ni armonía, 
realiza sus proyectos, plantea sus anémicos pensamientos, y acabada ya su 
obra, se prosterna de rodillas contemplándola, oyendo el aplauso de la 
anónima torpeza y el rumor adulador del montón de la ignorancia que festeja 
con la más santa intención a aquel su hijo predilecto. 

En el siglo diecisiete hizo Pedro Barroco los primeros ensayos, y las 
primeras desgracias, valiéndose del barroquismo que luego le dio nombre; bajo 
el techo de los templos en donde se cobijaban las aptitudes artísticas, 
encontró sano el terreno y de perfecto cultivo para sus fines funestos; 
levantándose del fondo de una pobre decadencia, desplegó todas sus fuerzas 
con actividad febril, y con constante propaganda llegó a constituir gobierno 
con entero despotismo, imponiendo un estilo estrafalario que cual verdadero 
flamenquismo arquitectónico, tuvo manadas de devotos, que secundaron los 
fines de Pedro Barroco. 

Entonces, rodaron por el suelo los retablos y los góticos calados, 
arrancados sin piedad de aquellos muros preciados donde vivieron tantos años 
incrustados, como vive la hiedra abrazada a la columna; los románticos altares 
y las pinturas murales se borraron; crujieron las labradas cresterías en quejido 
lastimero, bajo el seco y duro hachazo de aquellos reformadores; 
disfrazáronse las imágenes bizantinas cubriéndose la talla de sus líneas 
primitivas y severas con ropas y bordados de flores churriguerescas y con 
encajes de estrafalaria ornamentación, y cual veneradas canas profanadas por 
innobles tijeras de gitano, se rascó villanamente el armónico sudor de las 
antiguas paredes, descubriéndose sus heridas con torpeza sacrilega. 

Todo caía; todo era mutilado por el capricho absoluto del 
semirestaurador; todo iba a parar a los desvanes a pudrirse en el olvido para 
ser reemplazado por el novísimo estilo que trataba Pedro Barroco de imponer. 

Altares y más altares brotaban por todas partes como la hierba en 
verano, todos con el mismo sello de pobrísima inventiva, todos uniformados 
con traje igual y monótono, todos ocultando con la brillantez del oro el fondo 
de su mal gusto; con pasajes de la biblia divididos en retablos de relieve 
empalagoso en donde las figuras se amontonaban en espesa muchedumbre 
entre columnas salomónicas de las que pendían ramos de uvas pedestres 
entre hojas de talla bruñidas y retorcidas; con mártires vestidos de 
mercenarios romanos; con obispos de anchos y ondulantes pliegues, la mirada 
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imperiosa, los brazos tendidos hacia el cielo, el cuerpo echado atrás y siempre 
una pierna adelante como un tenor en la pose de lanzar un do de pecho; con 
ángeles suspendidos en lo alto de las cornisas, las lágrimas corriendo sobre 
sus rostros hinchados y guardando el equilibrio sobre nubes redondas y 
corpulentas; con serafines en parejas; con símbolos incomprensibles, y con 
oro y más oro por todos lados que brillaba en los cordones, que se apagaba 
en los fondos bajo una capa de mate, que aturdía y mareaba y hacía cerrar los 
ojos para encontrar el reposo que causaban aquellos montones antiestéticos 
de fuegos artificiales. 

Pero entre estas locuras de entonces de Pedro Barroco a veces se 
entreveía algún acto genial. 

Como era mozo todavía, el fuego de su juventud le prestaba de vez en 
cuando algún arranque espontáneo, y entre lo malo que hacía vislumbrábase 
a veces algún destello de inventiva como una estrella brillando en una noche 
nublada. 

Pero perdió la juventud y con la juventud su ardiente fantasía; se agrió 
su carácter ya perverso por instinto y acerbándose la hiél que llevaba en el 
fondo de su ser renació en su pecho el fuego de la maldad y el deseo de 
reanudar la misión que tenía señalada. 

Entonces, lo mismo que Mefistófeles, contemplando con maléfica 
sonrisa sus soñados dominios de la tierra, Barroco, antes de empezar su obra, 
hincó su tosca mirada en los pobres monumentos, amenazó con los puños a 
las antiguas ruinas que temblaron espantadas, juró eterna venganza y odio 
eterno a toda obra de arte, y empezó su camino triunfal llevado en andas del 
vulgo. 

Aún recuerda Toledo el paso de aquel malvado, como se duele Roma de 
la invasión de los bárbaros. 

Ni una iglesia dejó allí sin profanar el enemigo del arte; ni en una sola 
mezquita dejó de plantar las uñas en los hermosos encajes y arabescos de 
entrelazados primores; por todas partes dejó la señal de sus perversas 
reformas, firmadas con un borrón de ignonimia. 

En Granada como en Córdoba, en las sublimes creaciones de la 
arquitectura árabe, florida como un sueño oriental, plantó su pedestre prosa; 
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no le detuvo el encanto misterioso de aquella Alhambra divina, ni la dulce 
poesfa que desprende el grato Generalife, de melancólico encanto como un 
cantar de la hermosa Andalucía; ni las bóvedas de oro de la colosal mezquita 
cordobesa hicieron mella en su alma; ni le habló al corazón la luz, ni el aire, 
ni la histórica aureola, cuyo grato influjo en aquel marmóreo bosque de 
columnas emociona el espíritu. 

Quería destruir y destruyó; se fue allí a restaurar y ¡vive Dios que 
restauró! y si el obrar mal da placer, satisfecho hubo de estar Pedro Barroco 
de su fecunda excursión. 

Vino luego a Cataluña, y el mal que hizo en nuestra tierra no es posible 
de explicar sin sentir el rubor de la vergüenza; no es posible recordar sin algún 
remordimiento la culpa que a todos nos corresponde por mirar con indolencia 
la obra transformadora, ya que no hay ermita ni pequeño santuario, no hay 
rincón ni hay nido donde un destello de arte se ocultara con modestia, que 
haya podido librarse de las uñas de Barroco. 

En Gerona no ha quedado ni un detalle que no conserve el recuerdo de 
su paso; en San Juan de las Abadesas, pintó de mugriento encarnado las 
ojivas de su esbeltísimo claustro; en San Benito de Bages, arrancó la espesa 
vegetación que daba sombra y misterio a la románica iglesia e hizo leña de los 
árboles para calentar su cuerpo dejando muertas de frío aquellas pobres 
paredes, de ese frío glacial que sienten los monumentos al encontrarse 
desnudos del abrigo de sus plantas; En Vich, arrancó todo un claustro y lo 
construyó de nuevo con las piedras numeradas vulgarmente, y en el ábside 
soberbio de San Cugat del Vallès, arrancó la hiedra que le servía de abrigo y 
de inexplicable encanto y dejó limpias sus paredes como un local 
desamueblado. 

Por nuestra misma ciudad ha pasado varias veces el nuevo judío errante, 
y ha vestido con traje cursi y ridículo los mejores edificios. 

El patio de los naranjos quedó desfigurado con su importuna visita: el 
claustro de la iglesia de San Pablo sufrió el contacto de su vetusto pincel que 
no dejó ni un detalle sin embadurnar con blanco desentonado; pintó estrellas 
de papel en el techo de San Justo, y con entonación ingrata calcó colores de 
alcoba en aquella esbelta nave, atropello cruelmente los postigos del templo 
de San Antonio y derrumbó sin piedad la mitad de la gótica fachada 
construida por los grandes concelleres para empotrar en el lado de aquel 
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modelo irtachable de correctas proporciones, cuatro columnas ridiculas 
sosteniendo una cornisa con un ancho paredón digna muestra ¡vive Dios! de 
Pedro Barroco. 

Hoy día se ha humanizado y viste correctamente. Gasta frac, corbata 
blanca y se vale de más finas maneras para poder presentarse según las 
fórmulas modernas. Adorna su inteligencia con barniz de erudición; de todo 
habla con aplomo, y finge estar enterado de obras que no ha leído y de textos 
que ha visto por las cubiertas. Para sus restauraciones imita obras ajenas, 
remeda la arquitectura que trata de destruir, y de ese modo equipado, 
llevando su sonrisa a todas partes, ha infiltrado poco a poco su frío 
amaneramiento; ha entrado en las colecciones y se ha puesto a restaurar sin 
orden ni concierto; ha influido en el teatro; ha vestido a las coristas; se ha 
burlado de la historia y de la misma indumentaria; ha maleado el espíritu del 
público y de los artistas y ha infiltrado, cuantas veces ha podido, una dosis 
de su frío barroquismo. 

Así ha detenido el curso del nuevo renacimiento. 

A pesar de que el buen sentido va ya entrando por todas partes y se 
extiende el buen criterio en las cuestiones de arte, hay que vivir muy alerta, 
que Pedro Barroco no duerme. 

Si bien es verdad que se vigilan sus actos y se busca su presencia, hay 
que tener muy en cuenta que actualmente está acechando las obras 
restauradoras del hermoso monasterio de Ripoll, para entrar por donde pueda; 
que quisiera penetrar en el grandioso Poblet y acabar de destruir lo que no 
murió de olvido, que en la joya preciosa del Vallés tiene puesta la mirada, y 
que hace poco en Barcelona, encontrándose con la gótica Catedral, joya de 
valor inmenso por su armonía sublime y grandiosa esbeltez, a la vista de todo 
el mundo, inspiró una glacial fachada, que destruye la armonía de aquella obra 
perfecta, y hace gozar satisfecho a Pedro Barroco. 
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Aves de verano 

¡Qué gran cosa es el verano! ¡Cómo brota por todas partes la vida y 
cómo germina la tierra en esta estación del año! ¡Cómo fecunda el Sol todo 
lo que besa con sus rayos y cómo a su calor renace la esperanza de los 
enfermos y cómo alienta el corazón de los pobres!! 

Para los desgraciados, para los miserables, el invierno es la noche del 
año. 

Para los mimados de la fortuna, no son más que una molestia, y a veces 
un atractivo las noches heladas de la estación del frío. Para el que tiene un 
hogar y puede cerca del fuego oír resonar en lo alto de las nubes el estampido 
del trueno, respondiéndole el eco en las lejanas montañas ¡qué entretenido le 
parece aquel estrépito augusto y qué solemne y majestuoso! ¡Qué dulce, qué 
dulcísimo le sería al oído el ruido de la lluvia cayendo gota tras gota, en 
monótono compás, como un canto de Oriente, al que oye aquellas gotas de 
agua abrigado dentro de su propia casa, rodeado de amigos y de seres 
queridos que le ayuden a sentir con el raro magnetismo del amor! ¡Qué 
soñolienta y qué grata impresión produce el choque del granito batiendo las 
ventanas y qué grandioso se presenta el caos de la oscuridad sin fondo en 
una noche negra de invierno, vista a la luz de una lámpara que ilumine 
sonrosados y felices los semblantes. ¡Qué diáfana belleza tiene la nieve al caer 
por la mañana para el que puede verla caer pausadamente en blancos copos 
detrás de los cristales, medio empañados por un lado de claras perlas y por 
otro por el aliento del hombre venturoso! 

Hermoso es el invierno para el hombre feliz, y hermoso es el campo y 
las montañas con sus colores enfermos y suaves notas de melancolía. 
Hermoso es el paisaje y las llanuras de hielo hermosas son para el que pueda 
admirarlas envuelto en un abrigo de pieles que dejen volar su espíritu mientras 
resguardan su cuerpo. 

Pero ¡ay! para los hombres sin nido, para los que corren el mundo como 
aves de paso; para los eternos viajeros de eterna desventura atravesando el 
invierno seguidos de la desgracia que siempre les sirve de sombra; para los 
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emigrantes del frío, que corren buscando un abrigo y un amparo; para ios 
desterrados del Sol, que ven con horror secarse las ramas como escuálidos 
fantasmas, esperando la primavera para encontrar un rincón al aire libre en la 
madre tierra que les sirva de lecho hospitalario ¡qué largos, qué largos son los 
días y qué negras y frías las noches del invierno! 

La espléndida naturaleza que tiene aire y tiene luz y ambiente para 
todos, no tiene hogar para muchos y los pobres que no mueren en la estación 
de los hielos aguardan el verano con la esperanza en el alma. 

El verano es la aurora de los pobres y, bajo sus rayos tibios y 
palpitantes, un mundo de desgraciados que ha vivido sin saber cómo, 
ignorados y ocultos como las moscas, un cúmulo de bohemios de la miseria, 
una bandada de seres que brotan como las plantas al calor del sol de agosto, 
se lanzan en pleno ambiente con el hollín del invierno en sus vestidos y la 
humedad empapada en sus cuerpos macilentos a solear sus heridas y a orear 
sus desgracias, a bañar todo el dolor de su vida en los rayos del sol, a 
depositar calor en sus miserables huesos y a exponer sus desdichas y miserias 
a otros seres más felices. 

Saben la pobre gente que si pueden morir de hambre no pueden morir 
de sueño como en invierno; saben que han de encontrar un lecho en la 
alfombra de los prados por el sol que ha derretido la nieve, y esta dulce 
esperanza les alienta y arrastrando su mísera existencia por el mundo, andan, 
andan sin detenerse vestidos unos de clown con trajes que más les desnudan 
que les cubren, otros con perros amaestrados que les sirven de compañía y 
de reclamo, algunos con la cabeza parlante y el estómago vacío, hombres en 
cuyo rostro se ha borrado la sonrisa para siempre, criaturas que antes de 
aprender a hablar han aprendido a sufrir, niñas gordas hasta la deformidad 
explotando la gordura enfermiza y ridicula para poder vivir, y todos ocultando 
las lesiones de su alma con un disfraz de tristísima alegría, pintando de color 
de rosa las vendas de sus heridas, ahogando sus quejas y gemidos con 
porrazos y con chistes e inventando medios pobremente ingeniosos, más 
tristes cuanto más cómicos para borrar el aspecto de sus males, ya que 
claramente comprenden que la desgracia desnuda ni distrae ni entretiene. 

{Así pasan el verano los hijos de la bohemia! Así toman baños y aguas, 
pero son baños de sol y agua de sudores. 

Van donde va la alegría y no disfrutan con ella; van donde les lleva el 
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instinto, esas aves viajeras; van donde presienten la comida; van a las fiestas 
mayores y ferias de los pueblos a recoger las migas que caen de la 
abundancia. 

Allí cien veces les hemos visto llegar y cien veces más alejarse con sus 
trastos a cuestas pesando mucho menos que sus penas; allí hemos visto 
instalar sus pobres habilidades; allí, hace poco, hemos podido observar 
algunos ejemplares de esas aves de verano batallando con la vida en una 
fiesta mayor de un pueblo parecido a otros muchos de nuestra alta montaña. 

Era uno de esos pueblos que uña monótona y empolvada carretera cruza 
de parte a parte; una de esas carreteras limitadas por alineadas casas de 
completo parecido; que empolvan de un color blanco enfermizo los árboles, 
las fachadas y las tapias; que dando largos rodeos se estrechan; luego suben 
y al ensancharse en el centro forman una pequeña plaza, con la iglesia, con 
la droguería y el estanco, todo en una sola pieza; y con unos pórticos 
desiguales donde tienen su tienda el cafetero y su establecimiento el 
farmacéutico. 

Durante todo el invierno en el pueblo no se oye más ruido que el 
constante martilleo del herrero entonando una cadencia estridente sobre el 
yunque; los alaridos lejanos de algún perro turbando la quietud de la noche 
para matar el hastío; el canto de los gallos por la mañana; por la tarde el 
toque de la campana y el traqueteo solemne y acompasado de los carros que 
vuelven de las labores.del campo. 

Pero así que entra el verano, como el clima es suave y las aguas son 
frescas y han curado a medio mundo (según cuentan), dejando con sus 
virtudes desiertos los hospitales, acuden los forasteros a gozar de sus delicias 
y con ellos los bohemios, y el pueblo antes tan tranquilo, se convierte en 
hervidero de colores cuando la fiesta mayor está en su alto apogeo allá en 
medio de la plaza. 

Allí hay que ver y hay que observar a nuestros viajeros errantes, allí 
tienen su escenario con un público que anhela divertirse; allí les vimos llegar 
con la sonrisa en los labios y la modorra en el alma. 

Allí vimos a un hombre descargado de carnes y de esqueleto abundante 
entrar acompañado de un oso, que más bien que acompañarlo le seguía 
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atravesado el hocico por un garfio. 

El hombre tendría cuarenta años y otros tantos el oso; de color cetrino 
los dos, los dos andaban del mismo modo, cuando el cuadrúpedo hacía el 
ejercicio de la barra y ambos tenían idéntico balanceo en el andar y en sus 
calmosos ademanes. Lo que tenían diferente era el cabello. Lustroso y 
abundante el del hombre, cayendo en bucles bruñidos y ampliamente rizados, 
y desplumado el del manso animalucho, con sólo algunos mechones sobre la 
cola, despeinados, sucios y fuertemente enredados, que le daban un aspecto 
familiar, algo de manguito viejo y un aire de mansedumbre de cordero 
amaestrado. 

Sólo cuando le pagaban para hacerle trabajar lanzaba un ronco quejido 
que espantaba a los chiquillos, y aquel grito del héroe de los bosques 
resultaba tan ridículo en su boca, que por honor de su raza mejor le hubiera 
sido aguantar el mal humor y callarse buenamente. 

Allí dieron varias vueltas, el oso haciendo ejercicios de mala gana para 
no ser castigado y haciendo otros el hombre para recoger dinero. 

En lo que alcanza la vista, no se veía ni un céntimo sin embargo, ni un 
echave salía a relucir a pesar de aquel rigodón constante , y hombre y oso se 
pasaron la mañana bailando a pierna suelta, esperando tiempos mejores que 
no habían de venir seguramente. 

* 

Otra ave vimos al lado opuesto de la plaza, pero como era ave vieja era 
poco el público que le estaba contemplando. 

Era dueño y propietario de dos monos además de serlo de setenta años 
trabajosos que tenía que llevar a todas partes. 

Tan viejo era el organillo y tantas flautas le faltaban que por más que el 
anciano bohemio daba vueltas al manubrio con celeridad y aplomo, a veces 
se pasaba largos ratos sin responder una nota a sus laudables esfuerzos, y por 
las pocas que de tanto en tanto brotaban destempladas, se podía adivinar un 
motivo de la Arta, el aria del Trovador y el vals de la Traviata. 

Esta música constante que le ocupaba una mano, no impedía que hiciera 
bailar con la otra a los monos, encima de una mesita que a propósito tenía. 

1046 



Iba un mono con bozal y con traje de marqués, y vestido de capricho su 
compañero y amigo. 

Las ropas de sus elegantes prendas que habían sido de paño, eran de 
una sola pieza a fuerza de tantas otras como allí fueron pegadas, y hacía ya 
algunos años que las llevaban encima día y noche y en todas las estaciones. 

Esto no les quitaba sin embargo el buen humor ni mucho menos el 
apetito, y ejecutaban sus gracias y habilidades sin perder jamás de vista los 
terrones de azúcar que les daban, y como tenían cuatro patas de que 
disponer, había manos para todo y a todas partes acudían con sus rápidos 
movimientos y nerviosos asaltos, comiendo y trabajando al mismo tiempo 
para aprovechar el tiempo. 

Pero el hombre, que trabajaba y no comía y estaba allí en el fondo 
olvidado con su marcial organillo, cuando veía entre lo que arrojaban a los 
monos algún pedazo en que hubiera poca o mucha sustancia alimenticia, se 
lo quitaba a los monos, se lo metía en la bolsa para comerlo más tarde y 
continuaba tocando, tocando siempre con el mismo afán, la misma precisión, 
mientras quedaban aficionados que quisieran escucharle. 

Más allá, en frente de la tienda de la botica, maniobraba otra pareja 
rodeada de un auditorio compacto. 

Componían la compañía una niña hipnotizable y un hombre hipnotizador. 

Era el hombre fuerte de espaldas, sosteniendo una cabeza amoratada e 
innoble; con ojos redondos y salientes suspendidos en el borde de los 
párpados que llevaba siempre abiertos bajo la sombra de unas cejas 
espesísismas: su mirada era feroz y tenía el dominio de turbar el débil 
temperamento de la niña que entregando sus manos quebradizas a las garras 
de aquella fiera humana, bajo su yugo terrible espantada y temblorosa se fue 
quedando dormida. 

Nadie creyó sin embargo que aquello fuese verdad. Nadie creía en el 
sueño improvisado de la pobre criatura y el fiero hipnotizador se esforzaba 
para convencer a su público malicioso con discursos incoherentes, mezclando 
en su oración términos de ciencia con palabras de taberna. 

Colocó luego a la niña sobre el borde de dos sillas apoyándole la pálida 
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cabeza en un extremo y los pies diminutos que dejaron ver los zapatos 
destrozados de las suelas en el otro. Sentóse el hombre con su corpulencia 
sobre aquel cuerpo débil que tembló como una caña: continuó su discurso 
largo, pesado y estúpido, sintió sed con tal derroche de palabras y se llegó a 
la próxima taberna a remojar su garganta con un vaso de alcohol dejando allá 
en medio de la plaza en aquella postura encartonada a su desgraciada víctima. 

Apenas estuvo fuera nuestro magnetizador, un grupo de curiosos se 
acercó a la infeliz criatura y para saber si realmente dormía, algunos 
despreocupados sin compasión pellizcaron aquel cuerpo delicado con sus 
dedos brutales y groseros y dos fornidos payeses se disponían a sentarse 
encima de aquel cuerpo rígido, como en prueba decisiva, cuando llegó el 
salvaje domador de carne humana. 

No creía todavía el auditorio en aquel sueño, que era ya una pesadilla, 
no podían convencerse de que ni aun durmiendo se pudiera sufrir tanto y 
aquel ser innoble y cruel que luchaba con su mezquino interés, atravesó el 
suave cutis y la cara de la niña con un fuerte alfilerazo, y se lo hubiera 
clavado hasta el fondo del alma para poder convencer al montón de ignorancia 
que le estaba contemplando. 

Nadie quedó convencido. 

Y cuando el hombre se fue a despertar aquel ser aletargado, una nube 
descargó un chubasco, furioso y la gente echó a correr huyendo de aquel 
diluvio. 

Era el preciso momento de recoger la limosna, y el magnetizador que 
veía ahuyentarse su comida, gritaba y maldecía con la bandeja en la mano, 
mientras el oso mojado pasaba por el otro lado y los monos saltaban en las 
espaldas del pobre viejo que iba triste y cabizbajo. 

Salimos de allí también, sin podernos dar razón de cómo vivía aquella 
gente desdichada, de qué medios se valían para llegar a envejecer y sobre 
todo en qué rincón de la tierra pasaban el frío invierno aquellas aves de 
verano. 

Esta idea nos tenía preocupados andando por el camino que salía del 
pueblo y se perdía en lontananza, cuando vimos el hombre del organillo que 
caminaba cargado con sus trastos y le dijimos: 
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-Buen hombre, escuchad ¿dónde pasáis los inviernos? 

-¡Ay!, nos dijo, dolorido. Hace ya cuatro años que los paso en el 
hospital. Cuando entra el mes de noviembre siento opresión en el pecho, me 
ahogo, y no tengo más remedio que estar enfermo. Allá en el hospital me 
conocen y me esperan. Me cuidan bien y estoy muy agradecido y lo único que 
me duele es que nunca me dan la misma cama. 

Al decir esto, entrecerrando los ojos, dejó volar una mirada a lo lejos, 
vaga, tristísima, con esa tristeza seca que tiene la vejez acostumbrada a sufrir 
y movió la cabeza lentamente como pensando: 

jCuánto tarda la muerte que me ha de dar cama propia! 

-La portera (prosiguió), mientras estoy en cama me guarda el organillo. 
Los pobres monos, que sin ellos nadie en el mundo se acordaría de mí, los 
tengo realquilados. El más pequeño también este invierno estaba enfermo de 
una pata; no le entendieron el mal y va cojeando desde entonces. A mí 
tampoco me lo entendieron los médicos, porque esta última primavera me 
aconsejaron que para aliviar mis males saliera a pedir limosna. 

Si se lo entendieron (pensamos), por Dios que se lo entendieron. 

-¿Y ahora adonde vais? 

-A seguir pueblos... 

¡A seguir pueblos iba el hombre! y esta respuesta vaga nos pareció que 
en su fondo encerraba una distancia tan lejana, una inmensidad tan grande, 
tal abandono de espíritu y tal desfallecimiento, que al alejarse de nosotros con 
paso lento y encorbado, son los monos soñolientos encima del organillo, el 
camino que seguía, aquella carretera blanca perdiéndose hasta el azul de los 
cielos, tan larga, pero tan larga nos pareció, que nos dio frío y espanto y nos 
dejó pensativos. 
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La guerra de Calaf!!! Memorias de una víctima7 

La familia y los amigos vinieron a despedirnos a la estación. Lloraron 
como es costumbre en estas tristes circunstancias: lloramos también nosotros 
más o menos para corresponder a sus tiernas demostraciones, agitó el 
pañuelo quien lo tuvo presentable y el tren marchó a la una y seis minutos 
para llevarnos hacia el campo de batalla. 

íbamos en un vagón coche en el que había cuatro puertas. Cada una de 
ellas daba entrada a un departamento distinto y por lo tanto separados; bajo 
un mismo techo se cobijaban todas las clases sociales, esto es, primeras, 
terceras y segundas, y cabían en cada local transitorio de ocho a diez 
soldados o muchos más si así lo exigían las necesidades de la guerra, excepto 
en el cuarto departamento en el que debían caber ciento a juzgar por el 
número marcado a la puerta, pero en el que sólo había un asiento. 

Si aseguráramos que íbamos despreocupados del todo, faltaríamos una 
buena parte a la verdad. Algo sentíamos, allá en las interioridades de nuestro 
espíritu, que nos daba conocimiento del peligro que iba a correr nuestro 
cuerpo y nos tenía a la mira y algún tanto recelosos; pero del temor al miedo 
va una distancia muy grande y mirábamos el porvenir con asomos de sangre 
fría, y dispuestos íbamos a luchar con la fe del que pelea por una causa justa. 

Es verdad que íbamos muy armados. Llevábamos dos escopetas con 
cartuchos sin humo y con pólvora sorda; un remington de gran calibre con 
recámara, con mucha recámara giratoria; un fusil de tiro rápido... tan rápido 
que ponía nervioso a cualquiera; dos pistolas gemelas cargadas con bala; una 
daga de corte por los dos lados de la hoja y punta afiladísima; armas menores, 
bayonetas sin calar, pero dispuestas a ser caladas en caso de compromiso y 
sable, además que no debía abandonarnos ni un momento, pues es arma de 
corte reputadísima, por más que haya quien desnaturalice su uso y la hace 
servir para pedir dinero con propósitos de timo. 

No describiré el camino (para descripciones estábamos) ni hablaré de 
paisajes, ni del aspecto agreste de los montes que pasábamos y los llanos que 
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veíamos huir entre los postes telegráficos, ni de otras tonterías. Cuando el 
hombre va a la guerra no está para tafetanes. La atención debe estar fija a la 
matanza y los ojos no han de mirar el cuadro de paz de la gran Naturaleza, 
porque el bienestar que inspira con su pródiga bondad, podría dulcificar el 
corazón y el espíritu, debilitando las fuerzas que han de emplearse en la lucha. 
Es mucho más conveniente para estos casos que ponen el hombre a prueba, 
tomar una copita de ron o dos dedos de aguardiente y este sistema seguimos 
en cuasi todas las estaciones. 

En éstas nos miraban pasar con ojos humedecidos por el llanto. En 
Tarrasa salieron tres comisiones a darnos un abrazo y un adiós; una mujer 
compadecida nos regaló un bizcocho en el pueblo inmediato; en otro lloraba 
el jefe de estación sobre la báscula; algún perro ladraba y en Manresa 
cambiamos de tren, ¿por qué? pues porque nuestro pobre coche lo dejaron 
abandonado allá en medio de la vía como un carro de bohemios. 

En otro coche de recambio llegamos hasta Calaf. El sol se había ya 
marchado con su luz y sus rayos a otra parte, dejando en la despedida un 
cielo rojizo y encendido que nos inspiró tristes presagios. Aquel color nos hizo 
empuñar las armas con belicosas invocaciones al dios de las batallas, pero nos 
equivocamos de sitio y tomamos los pinceles. Apenas notada la equivocación 
los arrojamos lejos. Al llegar al pueblo, nos encontramos a Cusachs, que 
aguerrido en cien combates librados en variados y escogidos campos de 
batalla, con su rara serenidad conquistada a fuerza de balazos, que vio ir y 
venir allá en las guerras a que asistió en persona, cuando iba al pie del cañón 
a luchar por la integridad de la patria, y nos infundió esperanzas de victoria. 

Al pie del pueblo, que empezaba a desaparecer entre las primeras 
sombras, estaba nuestro campamento. Nos presentamos, y alistados 
convenientemente como manda la ordenanza, entramos bajo una sucia tienda 
de campaña. Acampamos sobre un llano de sembradura (en el que no crecerá 
la hierba durante unos años) y con nosotros o nosotros con ellos acamparon 
también miles de infantes y centenares de caballos. Teníamos delante dos 
baterías de cañones colocadas de espaldas a nosotros para nuestra 
tranquilidad; más abajo había como un desmonte que podía servirnos de 
trinchera en caso de compromiso, y si llegaba el enemigo podía defendernos 
por retaguardia el pueblo, que por lo mal empedrado no permite el paso de 
artillería rodada y apenas si el accesible a la infantería, y por el otro lado los 
vagones de carga del tren que nos guardaba el flanco derecho, o el izquierdo, 
según la orientación que quisiéramos tomar, en fin, que siempre nos guardaba 
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algo, aunque estuviéramos de espalda al enemigo. 

Pero eso de espaldas, como se puede fácilmente comprender, es 
puramente una figura retórica, porque tanto Casas como yo, lo mismo 
Cusachs que Figuerola, estábamos dispuestos a perder vidas y haciendas 
antes que dejarnos ganar ni un kilómetro de terreno. No había más, 
formábamos, junto con Barado, La Vanguardia, y teníamos que luchar con 
denuedo y caer antes llenos de contusiones de difícil curación, que vencidos 
y prisioneros en poder del enemigo. 

Este es nuestro natural. Valientes ¡vive Dios!, aguerridos como el que 
más y prudentes en el ataque. Con esta resolución salimos a recorrer el 
campamento. Por todas partes, las tiendas de bebidas y restaurantes de 
comidas abundaban que era un primor. Lo que no abundaba tanto eran los 
buenos alimentos en esos barracones transitorios y fugaces. El pan era de 
color de vino, el vino de color de pan y tal era la mescolanza de tonos que 
reinaban en aquellas ambulancias de alimentación, que tenía que indagar el 
paladar (que no podía ser pusilánime) lo que no podían adivinar los ojos. La 
cena más adoptada era uno o dos churros, o sea pasta de aceite sin refinar; 
tejeringos, otro manjar de confección sencilla y digestión difícil; judías cocidas 
como si fueran legumbres, bacalao disecado y carquinyolis como remate. En 
cuanto a café, en uno de los barracones había una máquina que a pesar de la 
complicada batería de alambiques por que tenía que pasar el moka antes que 
tener un color negro presentable, lo podían vender y lo vendían a cinco 
céntimos la copa y a diez el de mejor calidad: es decir, el que pasaba dos 
veces a recoger sustancia de lo que fuera por la mecánica batería. 

Así estaba representado en el campamento el celebérrimo mercado de 
Calaf, tan célebre en toda la provincia y cuya fama ha pasado el mar hasta las 
islas baleares y ha llegado por tierra al extranjero. 

Allí, entre aquel bullicio, sueltos los brazos y la lengua más suelta 
todavía, estaba la cantinera, una cantinera vestida de paisano y que con aire 
marcial acudía a todas partes a dar ánimo a los corazones abatidos. 

Casas, que lo estaba un poco, se dejó seducir por la robustez de sus 
pesadas formas; por los bucles lustrosos que le formaban dibujos caligráficos 
sobre la frente y por la dulzura de su palabra premiosa y hallando consuelo a 
sus penalidades, la miraba ya con ojos enamorados. Conocí la lucha que 
sostenía en su alma y le cogí del brazo. El se resistía a seguirme, y por más 
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que su valor personal, ni un momento desmentido, le llamaba a correr las 
desventuras de la guerra, la lucha que sostenía le dejaba allí clavado, fija la 
mirada, que detrás de los lentes no podía separarse de aquella visión poética. 
Comprendió por fin la gravedad de las circunstancias que estábamos 
atravesando, y triste y abatido, se dejó conducir a la tienda de campaña con 
la primera herida recibida en pleno corazón en aquellas maniobras. 

Había allí, en nuestra tienda, un cabo furriel y un carrero con los que 
intimamos cordialmente. Juntos debíamos seguir los azares de la guerra; 
juntos debíamos encontramos en las horas de peligro; debíamos exponer la 
vida juntos y juntos acordamos llorarnos mutuamente cuando llegara el caso. 

El parecer del furriel era de que la batalla sería terriblemente 
encarnizada. Contábamos (según dijo) con tres mil hombres aguerridos, con 
dos divisiones y varias subdivisiones, caballería montada, un arma por lo 
menos para cada combatiente y algunos cañones algo deteriorados pero 
bonachones. Con tales elementos y puestos de acuerdo como estábamos; 
unidos por el peligro común (y por qué no decirlo) valientes como los que 
más, podríamos esperar tranquilamente, aunque no dormidos, por más que el 
ejército contrario, lo formaran mayor número de soldados y tuvieran 
intenciones sumamente aviesas. 

El carrero, con pequeñas modificaciones de detalle, estaba 
completamente de acuerdo con el cabo furriel y con nosotros. En lo que no 
lo estuvimos, fue en el .sistema de defensa y en la táctica de ataque. Todos 
dimos nuestro humilde parecer en el modo de dirigir la batalla y como cada 
cual según su temperamento tenía tácticas diferentes, para llegar a un 
acuerdo, extendimos sobre el suelo un plano de Calaf, en el que estaban 
detallados los terrenos de cultivo que debíamos evitar, los torrentes de agua 
dulce y una aguja señalando los cuatro puntos cardinales que posee este país. 

No podíamos entendernos. La tarea era espinosa. De nuestra decisión 
dependía algo grave y cargábamos con tremenda responsabilidad, según el 
giro que diéramos a nuestra resolución, cuando el farol cansado ya de 
alumbrar, se cayó en medio de la carta geográfica dejándonos a oscuras el 
local, y más a oscuras todavía nuestros confusos entendimientos. 

A esto resonó en el ámbito de aquella oscuridad el toque de retreta que 
invitaba a dormir para esperar un mañana jun mañana indeciso y tenebroso 
como un enigma!, tan enigmático como indescifrable jeroglífico. Toque 
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lastimero que nos dejó suspensos, oyéndole quejarse. Grito melancólico 
lanzado como una larga y dolorosa nota de dolor, y que repercutiendo en 
aquella soledad sin fondo, nos reprodujo en la mente los horrores de la guerra, 
la lucha terrible del hombre con el hombre, y nos dejó esta vez realmente 
pensativos. 

Salimos. Fuimos a recorrer los campamentos a fin de cerciorarnos de 
que todo el mundo estaba preparado. 

La noche era fría y débilmente alumbrada por la luna. A su mezquina luz 
se veían las blancas tiendas acurrucadas como nidos de castores. En algunas, 
los reflejos vivos del fuego interior atravesaban la transparente tela, 
difumándose con la pálida luz de los rayos que bajaban del espacio, y algún 
fuego solitario alumbraba indecisas siluetas que se veían pasar como 
fantásticas sombras. Algún soldado recordaba cantando las canciones de su 
tierra y su voz resonaba como un recuerdo lejano, como algo vago e 
indefinido y la música se sublimaba escuchada por el silencio solemne de la 
noche. 

Todo callaba en aquella soledad. 

Entramos en la cuadra de una fábrica. En vez del ruido potente de las 
máquinas, el local estaba desalojado, y reinaba una quietud imponente. Las 
transmisiones no rodaban en el techo; pendían las correas desmayadas y en 
el aire libre en actitud pensativa, baja la cabeza, apretados unos contra otros 
para librarse del frío; los centinelas pasaban embozados, y un toque de 
corneta lejano, triste y repetido por cien ecos llamó al silencio y sólo se 
oyeron ya los vagos ruidos de la noche. 

Fuímonos también a dormir a nuestra tienda. Por largo rato no pudimos 
reconciliar el sueño; veíamos vagar siluetas extrañas y pensábamos, "Mañana, 
¿qué será de nosotros?". 

1054 



¡La guerra de Calaf!!! Más memorias de una víctima 

Después que las cornetas hubieron ordenado el silencio con su voz de 
metal, tuvimos que callarnos, allá en nuestra tienda de campaña. 

La verdad es que sin el mandato superior igualmente nos hubiéramos 
callado. Al romper el alba primera, debíamos salir a la primera compañía, 
teníamos el enemigo a dos pasos que esperaba para batirse; las armas 
relucientes que llevábamos debían teñirse de sangre o quizás la sangre nuestra 
había de servir de tintura a otras armas más afiladas todavía. 

El pensar esto último sobre todo, nos obligaba a hablar de cosas 
indiferentes y de chismografías que nada nos importaban, pues nuestra 
imaginación trabajaba por su cuenta terca y obstinada, y no había quien la 
desviara de la idea de mañana, de un mañana tenebroso, oscuro, incierto 
como una X, y por más que el valor no nos faltaba, el maldito temor se 
empeñaba en no alejarse de nosotros y vaya V. a luchar con los malos 
pensamientos! 

Probamos de dormir y para dormir todo lo intentamos. Acudimos al 
hipnotismo; no dio buen resultado. Nos pusimos la mano en el corazón, como 
habíamos oído aconsejar para estos casos: tampoco; allí sentimos nuestros 
latidos de valor, allí estaban palpitando, pero no nos dormimos. Casas se puso 
los lentes y no hubo medio ni con lentes de dormir él ni yo ¡pobre de mí! que 
no los llevaba. Leímos un libro académico; ni por ésas. Por más que Calderón 
aseguró que la vida es sueño, no quería venir por servicio obligatorio, hasta 
que por fin en un momento de descuido le cogimos y voluntariamente nos 
entregamos a los brazos de Morgeo, como decía el libro académico que 
habíamos leído en nuestras grandes maniobras para dormirnos. 

Pero, ojalá no hubiera llegado en toda la noche aquel sueño tan deseado! 
Qué sueño y qué modo de soñar, y qué terribles cosas para no soñadas!!! 

Soñé que dos cuerpos de ejército espantosos se miraban armados con 
cañones formidables; con máquinas trituradoras de carne; con bayonetas de 
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dinamita; con polvorines concentrados en granadas explosivas y con otras 
complicadas herramientas de matanza. Se miraron los dos ejércitos y a una 
voz de mando ronca y potente salida de una nube negra, muy negra, y muy 
espesa, empezaron la batalla, una batalla sin humo, fría, prevista de antemano 
y en la que los hombres morían sin quejarse. Con el compás se medían los 
efectos de destrucción, se calculaban las vidas como una regla de tres, 
servían las matemáticas para contar la distancia que media entre la vida y la 
muerte; la resistencia humana se pesaba y se infiltraba el valor a la sangre por 
medio de inyecciones hipodérmicas. Esto soñé y otra colección curiosa de 
disparates. Era quizás la guerra del porvenir lo que soñaba, pero sea lo que 
fuere, pasé una noche en continua pesadilla, y como no estaba yo en persona 
despierto para detener mi pensamiento, éste se me fue a pasear por donde le 
dio la gana. 

Pero llegó la mañana, limpia y clara como agua destilada. ¡Qué sol más 
hermoso! y ¡qué bien sentaba sobre las espaldas entumecidas por el frío! ¡Con 
qué gozo abrimos la boca de parte a parte de la cara, para que entrara el aire 
puro libre y sin trabas, manando directamente de la atmósfera sin 
falsificaciones, y con qué avidez aspiramos el olor que llegaba del paisaje. 

¡Quién no es valiente a estas horas! 

Valientes nos sentimos otra vez y dispuestos a verlo todo de color de 
alegría. Los soldados, nuestros compañeros, parecían verlo del mismo tono 
(lo que no pasa entre pintores) y saltaban como cachorros; el toque de diana 
salido de las mismas cornetas de antes nos pareció brotar de instrumentos 
más simpáticos anunciando la aurora como los gallos; el campamento se 
vistió con rayos de sol amarillos y tenuemente rojizos y todo renació a la vida 
al impulso del nuevo día. 

Todo vivía entre aquella gente bonachona que iba en busca de la 
muerte. De las tiendas de campaña salían los soldados como aves de América 
que salen de su escondrijo; los payeses madrugaban para ver y calcular los 
destrozos que en sus campos les habían cabido en suerte; los jinetes 
aficionados salían montados (como se puede suponer) luciendo los ameses 
de piel de Rusia y de piel de cocodrilo los calzones, con sus gorritas de 
turista y sus gemelos de campaña cuya presencia probaba que querían ver la 
guerra de lejos, de muy lejos, de tan lejos como les permitiera el catalejo; los 
periodistas corriendo a saber la última noticia, la buena, la decisiva, a fin de 
llevarla sin pérdida de momento al pobre telegrafista, que, con su mesita, con 
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sus señales como ruletas, y con su misterioso abecedario se ha pasado estos 
días contando al mundo entero lo que en Calaf estaba sucediendo. 

Pero los más azorados, los que han estado a punto de perder la salud 
y la tranquilidad para el resto de sus días, eran los fotógrafos especialistas de 
instantáneas. ¡Qué agitackaoh! ¡Qué modo de correr tras la silueta que se 
escapa! ¡Qué modo de apuntar al primero que pasaba y de soltarle un cliché 
al lucero del alba! ¡Qué maniobras, Dios mío! ¡Qué manera de enfocar a la 
buena de Dios y salga lo que saliere que allá veremos! 

Allí vimos a uno de ellos como un condenado del Dante, corriendo como 
si le debieran dinero, detrás de un jinete y sudando nitrato de plata para tirarle 
al vuelo; a otro más calmoso le vimos desesperarse porque al ir a disparar con 
notable sangre fría sobre tres regimientos, un soldado se fue a meter la nariz 
en el mismísimo objetivo {con peligro de que se le disparara y quedara 
fotografiado por todos los días de su vida) y perdió el desgraciado fotógrafo 
por la curiosidad del curioso, una placa de lumière nueva que no había nunca 
servido, y por fin, vimos también un sargento de la clase de infantes, que al 
salir de la tienda medio dormido, en un momento de descuido se vio rodeado 
de tal modo por las máquinas, que creyó que la guerra había ya comenzado. 

Eran tantos estos abusos de confianza que se acordó dar el quien vive 
a los fotógrafos y no dejarles retratar sin haber recibido un santo y seña que 
tendría que saber igualmente el retratado, y declarar en estado de sitio el 
campo fotográfico, mientras durara la guerra. 

No tardó en llegar (nunca tarda bastante) la tan temida guerra! Los 
cornetas tocaron esta vez a reunión y la voz corrió de boca en boca y de oído 
en oído como toda mala nueva, de que iba a empezar la batalla. Todo el 
mundo lo sabía de antemano ¡este triste suceso!, pero aun así la sensación 
fue general. Millones de cabellos se erizaron sobre muchísimas testas; un aire 
helado corrió como una influencia magnética y se derramaron lágrimas al por 
mayor al toque de despedida. 

Casas me abrazó por tres veces. ¡Pobres de nosotros! ¡Dónde habíamos 
ido a parar por nuestra mala cabeza! ¡Quién nos hacía enredar en guerras y 
combates y otras cosas de peligro! ¿Por qué, nos decíamos, empuñar las 
armas, nosotros que vivíamos en santa paz y que nunca habíamos hecho otro 
daño a los hombres que retratarles mal y pintarles defectos que no tenían? 
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¿Por qué irnos a matar (ya que estábamos dispuestos a no herir a nadie) y 
sucumbir con tanto armamento flamante, inútil en nuestras manos? Vamos 
a ver ¿por qué? ¡Qué sabíamos nosotros! íbamos porque sí, porque iban los 
demás, porque éramos valientes y porque la guerra se libraba al aire libre 
como la pintura moderna y tenía por fondo el paisaje que nos llamaba con sus 
notas de color. 

Nos despedimos de todos los seres que nos son queridos, por si se le 
ocurriera al enemigo dejarnos malbaratados en el campo de la guerra! 
Cogimos el armamento; nos lo cargamos a cuestas con poca fe y no mucho 
entusiasmo, y arrastrando el sable que nos estorbaba mucho, fuimos a 
reunimos, cabizbajos, con nuestro batallón que no supimos conocer, porque 
eran todos iguales. 

Y así empezamos a andar hacia donde nos llevaban los regimientos en 
fila. De repente, a una señal que bendecimos, rompió la banda en una marcha 
patriótica. Aquello fue como un bálsamo bajado del firmamento. Trompetas, 
tambores, cornetines y la instrumentación entera, lanzó el grito solemne de 
la música, el aire se llenó de vida y al respirarlo sentimos los nervios vibrar de 
entusiasmo: el imán de aquel canto de la patria nos hizo mover fibras ocultas 
de las que no teníamos noticia ni sospecha y corriendo detrás de los cornetas, 
no sé si marchábamos a la guerra o a dónde íbamos; pero sí sé que 
hubiéramos seguido hasta el confín del planeta, llevados de una emoción que 
nos hacía saltar como los chicos que siguen el regimiento. 

* 

Atravesamos unos viñedos, mustios y vestidos de algunas hojas secas 
que más le servían de estorbo que de adorno. Así lo comprendimos y con el 
paso de nuestra caballería no quedó ni una cepa con cabeza. A los pocos 
kilómetros divisamos al enemigo que, colocado a las espaldas de un monte, 
nos estaba aguardando encarándonos las armas y apuntándonos los cañones. 
Nada de esto nos arredró. Al contrario. Para probarles que aun en los casos 
de más peligro, teníamos la sangre tan fría como el clima de Calaf; allí, al pie 
de sus trincheras, dio la voz de alto quien podía darla, y nos comimos el 
rancho, sin invitarles siquiera a tomar un bocado de garbanzos. Casas y yo 
(hay que confesarlo) comimos lo menos posible. No tuvimos apetito, vaya V. 
a saber por qué. Teníamos unas ganas ardientes de encontrarnos enfrente del 
enemigo y temíamos al mismo tiempo hacer demasiado estrago en sus 
aguerridas filas. Recordábamos la copla popular que dice: 

"Quisiera verte y no verte 
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Quisiera amarte y no amarte, 
Quisiera pegarte un tiro, 
Y no quiero matarte." 

Y esto queríamos nosotros: guerrear y hacernos poco daño; cogerlos 
vivos y en buen estado de salud, y no matar a nadie, como es uso y 
costumbre, y seguir una conducta que la guerra resultara lo más amistosa 
posible. 

Con este firme propósito nos pusimos de nuevo en marcha. Empezamos 
a subir (siempre sobre los viñedos). Desplegamos las guerrillas, que fueron 
avanzando, avanzando siempre, y Dios sabe a dónde hubiéramos ido a parar 
si no hubieran detenido nuestro impulso atrevidísimo, con un cañonazo que 
nos dispararon desde lo alto de aquel cerro. 

Aquello nos disgustó. No era manera de recibir a la gente. Aguardamos 
cinco minutos, y viendo que la bala no llegaba, pusímonos a reflexionar, 
cuando echaron otro tiro, apuntándonos de frente. 

Esto ya fue demasiado. Ellos habían empezado la querella y avanzamos 
con el propósito de quitarles los cañones de las manos. 

Nuestro parecer era de arbolar bandera blanca, cuando un fuego de 
fusilería salió de un grupo, y a la voz de fuego, descargamos los fusiles y 
entonces empezó la verdadera batalla. 

Los disparos sonaban como fuegos artificiales; los cañones lanzaban 
bocanadas de humo blanco y aglomerado; corrían los soldados bajando los 
torrentes y nosotros corríamos también por detrás de las matas; los lanceros 
daban la vuelta para copar el ejército enemigo; a cortarles la retirada iban los 
cazadores, y todos tiraban apuntando donde veían gente de la parte contraria. 
Aquello era una pelea sin cuartel y sin cuartel digo, porque, de haberlo habido, 
desde allí Casas y yo nos hubiéramos refugiado en él. 

No habíamos disparado todavía cuando vi un soldado debajo de una 
planta y les apunté; le apunté largo rato, pero me pareció su semblante tan 
bonachón, llevaba los ojos colocados con tanta gracia, que no pude decidirme 
a tirarle y le avivé que se marchara de allí antes que otro no le hiciera el daño 
que yo no le había hecho. 
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Diome las gracias y se retiró un poco atrás y la batalla fue siguiendo 
adelante con toda la compañía. íbamos ya a ganar el cerro cuando la 
caballería contraria, dando un rodeo, nos cortó la retirada, nos copó, y sin 
darnos tiempo de hacer el cuadro ni el boceto tan siquiera nos cogió 
prisioneros de guerra, llevándonos a un cuartel general para ver qué destino 
se daba a nuestras humildes personas y qué castigo a nuestro atrevimiento 
de habernos metido en camisa de once varas. 

Por de pronto, nos sacaron el retrato aquellos buenos fotógrafos, y 
luego algunos oficiales nos invitaron a tomar varias copitas con tal amabilidad 
y tan obsequiosos y galantes estuvieron con nosotros que, de veras, al 
ponernos en libertad al poco rato, lo sentimos, pero no había remedio, éramos 
libres y empezamos el desfile. 

Este fue hermoso y brillante. Vencidos y vencedores, que no se llegó a 
saber quiénes fueron unos y otros, fueron pasando. Los de a pie primero, 
blancos de polvo de tonos mates finísimos; el rostro de color de siena 
tostada, y marchándose con ese balanceo airoso que tanta marcialidad 
imprime a su movimiento ondulante; luego venían los cañones, lustrosos, 
brillando el acero como rayos de luz, con los fornidos artilleros a su lado, 
guardándolos como objetos mimados; luego el estado mayor con sus vistosos 
uniformes; los rostros tomados por la intemperie, y las arrugas en la frente y 
el ro? entreocultando la mirada acostumbrada a lanzarse, a grandes 
distancias, y por fin los húsares, los lanceros destacándose las encarnadas 
banderolas sobre el azul del cielo, reluciendo los cables a la luz del sol y 
levantando una nube de polvo que modelaba los contornos y difumaba las 
siluetas en vaguedad admirable y hacía exclamar al espectador: ¡qué lástima 
que tan grandioso espectáculo sirva de prólogo a los tremendos desastres de 
la guerra de verdad!!! 
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El tonto y el sabio9 

Si has estado alguna vez, lector prudente, en algún pueblo de segundo 
o tercer orden que claro que habrás estado, y si en vez de estar encerrado en 
casa te has paseado como Dios manda, un ser desgreñado, flaco y extraño 
te habrá salido al encuentro, te habrá mirado con idiota sonrisa y seguido de 
chiquillos, le habrás visto alejarse, vacilante. 

Este es el tonto del pueblo. 

Si eres amante de pergaminos y libros viejos y llevado de esta 
benemérita afición has subido la escalera del archivo y allí entre montones de 
papel amarillento has entrevisto medio oculta una cabeza armada de lentes y 
desarmada de pelo, has visto al sabio. 

Sabio y tonto son los dos polos de la inteligencia de un pueblo y como 
los extremos se tocan y de lo sublime a lo ridículo media tan poca distancia, 
las dos figuras se habrán grabado en tu mente de tal modo confundidas y 
entrelazadas, que habrás muchas veces unido en consorcio, allá en los 
rincones del recuerdo, esas dos naturalezas, sin poder precisar dónde empieza 
la una y la otra dónde acaba. 

Distingamos, pues, esas graves confusiones. 

Bien sabes, que lo mismo en las ciudades que en los pueblos, los tontos 
abundan que es una bendición del cielo. Los hay de tantas especies y 
variedades, de tantas familias psicológicas, de tantas y tantas maneras que 
su abundancia hermosísima nos demuestra una vez más cuan pródiga es en 
todo nuestra gran Naturaleza. 

La tontería humana en la tierra es como un campo de trigo que se 
extiende en el horizonte en dilatada llanura. Es la llanura del vulgo, es el 
paisaje poblado, es el sembrado de monótonas inteligencias, que el viento 
mueve como las mieses; flores sin aroma ni color, plantas sin fruto que al 
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arrullo de la naturaleza nacen y pasan en muchedumbre vegetando por el 
suelo y que en vez de morir se secan al final de la jornada. 

A veces, en este llano sin fin se levanta un arbolito solitario, y este es 
un sabio; una planta no llega a la altura uniformada, y es un imbécil que se 
distingue entre aquella igualdad abrumadora. 

Esto que pasa en el inmenso jardín del mundo, lo vemos en pequeño en 
el huerto de cada pueblo: entre los tontos vulgares, hay un tonto que lo es 
más y es el Tonto, hay un hombre que lo es menos y es el Sabio. 

Aquel tonto es el tonto reconocido por tal por el sufragio de los tontos, 
el hijo predilecto de la desgracia, el representante escogido de la negra 
estrella, el infeliz más infeliz de todos, el héroe de su desdicha, el que el 
pueblo rebaja y proclama oficialmente. 

Porque pueblo sin tonto es drama sin gracioso. 

Allí donde no existe es preciso inventarlo a toda costa, ir a escoger el 
más apto en aquel huerto del vulgo, buscarlo en la tierra que debiera ser un 
paraíso a no haberla administrado tan mal nuestro Adán y su querida 
consorte, y una vez escogido entre los escogidos investirle con el cargo de 
bufón para uso interno del populacho; así como para uso externo, esto es, 
para enseñarlo a los forasteros y vanagloriarse de sus méritos sin conocerlos, 
necesita el pueblo un sabio a cualquier precio, porque pueblo sin sabio es 
gracioso sin drama y sin argumento. 

Y el pueblo encuentra el sabio, aunque escaseen (Grecia con ser lo que 
era no tuvo más que siete) o mejor dicho, el sabio se encuentra a sí mismo, 
y hay que creer en su saber ya que él más que nadie puede conocer sus 
méritos, y ya que así como es fácil conocer la tontería de un hombre es muy 
difícil aquilatar el peso del que se aparta de las sendas naturales. 

Sabio y tonto investidos con el cargo que les presta la pregonera fama, 
siguen su curso en la vida, subiendo el uno y bajando el otro, y ambos 
andando el camino que la suerte o la desgracia ha tenido a bien depararles. 
Ellos tienen ya pueblo que les observa, el pueblo tiene ya dos ejemplos: su 
poco o mucho valer, y el erudito forastero, si es amante del ser humano con 
todas sus cualidades y defectos, puede admirar dos ejemplares curiosos, 
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muestra elocuente de cuan extensa es la escala intelectual del rey de la 
creación, en el planeta en que pasamos los mejores años de la vida. 

Estudia la de estos dos hombres, compáralas y medita, que del tonto y 
aun del sabio sacarás elocuentes enseñanzas. 

Observa al tonto, y en el fondo de su miseria has de adivinar (¡quién lo 
diría!) un algo de bienestar que le hace la existencia llevadera; mira al sabio, 
lo verás batallando eternamente consigo mismo y con el prójimo, y si te 
asomas al borde de su corazón de sabio, tal soledad hallarás que el alma te 
ha de temblar de espanto. 

Observa la risa del uno y del otro la preocupación constante; pesa la 
tranquilidad de un vacfo con el infierno de una duda; ve la vida de ambos y 
compara. 

Nace el sabio y sin alas que le den belleza suma se entra por las puertas 
del archivo. 

Sin saber por qué ni cómo, se encuentra escribiendo latín, lee el griego, 
escribe el sánscrito y sabe un sin fin de cosas que bien poco preocupan al 
resto de los mortales. Nacido con anteojos, su vista no alcanza más espacio 
que el que media de sus pupilas al pergamino, crécele el cabello para caerle 
apenas brotado de su lustroso cráneo, arrúgasele el rostro antes de tiempo, 
pierde los dientes en sus investigaciones, conserva más la poca salud del 
cuerpo por falta de tiempo para tomar medicamentos y pierde la salud del 
alma por sobra de investigar lo que los demás escribieron en códices, 
escrituras y otros papeles de lance. 

Encorvado de cuerpo, lo lleva envuelto dentro de un lío de ropa negra 
lustrosa cuasi siempre y siempre usada, sus pantalones se rompen por donde 
no se anda, desmorónanse sus botas, y su levita se pliega con los pliegues de 
sabio: dobladuras en los codos y en las espaldas, moldes de un cuerpo que 
pasa horas y horas agachado sobre una mesa. 

En esta mesa alimenta su espíritu ¡el pobre sabio! En ella vive del 
recuerdo de otras épocas, ve desfilar siglos y siglos, a través de góticos 
caracteres, respira el aire de la pátina, se encarna en el pasado y acaba por 
convencerse de que ha visto por sus ojos lo que le cuentan a través del polvo 
y de la humedad, aquellos libros arrugados como su frente. 
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Y convencido de que tan añejos testimonios han de tener probada 
experiencia, de ellos saca consejos, máximas y refranes trasnochados, que de 
bien poco le sirven en el siglo en que vivimos, y con un caudal de detalles, 
intrigas del vecindario de entonces, y con otros datos y fechas y documentos, 
se apresta a escribir su gran obra, la historia detallada de su pueblo, 
monumento colosal para sus fuerzas, que le cuesta vida y hacienda; que le 
arranca los pocos pelos que le quedan en la testa, que le puebla la cara de 
más surcos y barrancos y caminos vecinales y le roba las ilusiones y le aparta 
de los amigos. 

Porque los únicos que se enteran de sus trabajos, son cuatro sabios 
más, diseminados por otros pueblos, víctimas del mismo mal viviendo bajo 
otros climas, gente de buen vivir que por lo mismo viven como anacoretas, 
maníacos ilustres, que escriben para el porvenir lo que han visto en lo pasado. 

Con ellos se cartea y en sus continuas confidencias lanza la hiél de su 
pecho porque en el pueblo no tiene ya ni un amigo, ni un compañero a quien 
estrechar la mano. Todo el mundo se aparta de aquel hombre tan distraído, 
de aquel ser tan insociable y el vacío se forma a su alrededor y se encuentra 
solo en medio de sus librejos y la nostalgia de la historia se apodera de su 
ánimo y acaba como acaba todo templo grandioso, en ruinas veneradas, 
llenas de musgo y atravesadas de grietas. 

En cambio el tonto es el hijo predilecto del vecindario, el niño mimado 
del pueblo, que lo cuida por egoísmo, que lo ama por lo mucho que le divierte. 

Todo el día en la calle no ve más que sonrisas en el curso de su vida 
desdichada. Unas veces cantando, otras haciendo discursos, otras no 
haciendo nada por doquiera que va halla las puertas abiertas. Como es el 
tonto puede burlarse de todos y de todo hacer escarnio, sin que nadie se 
ofenda ni mortifique; puede pedir sin rubor, puede insultar al prójimo como a 
sí mismo, y como no tiene derechos no tiene tampoco deberes que cumplir 
y vive en paz de Dios y en armonía consigo y con el resto de sus 
conciudadanos. 

Con la ropa sobrante de los mismos, vístese el tonto y en esto hace 
como el sabio, solamente que la de aquél es vieja y la de éste antigua, la del 
sabio sirve para ocultar un hombre y envolverle en la oscuridad de la 
modestia; la del tonto para guarnecer un cuerpo y ponerle en evidencia. Ya 
lleva pantalones de soldado con levita de notario, ya alpargatas con 
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sombrero, ya blusa con botas de charol y chaleco de terciopelo, que todo es 
útil para el hombre sin amor propio. 

Y sin embargo, el único amor del tonto es el apego a sí mismo, el 
instinto de conservación innato, el egoísmo de niño, el amor a la vida 
heredado de la bestia humana, y un vago temor de la muerte lleno de raras 
supersticiones. 

Ese temor y ese instinto misterioso, ese algo de luz que queda en aquel 
cráneo apagado, hace que se esmere en parecer más tonto todavía, porque 
una voz le dice en sus adentros que el día que fuera igual a los demás 
hombres, nadie se acordaría de él y tendría que habérselas con el olvido. Así 
como el sabio no vive del talento que tiene, vive el tonto de no tenerlo, y 
guiado por la lucha por su existencia y por su astucia inconsciente, exagera 
la tontería con que le dotó la Naturaleza, atiza el fuego de su máquina 
descompuesta como los viejos bufones, ya que el día que está cuerdo no 
come, y tiene que ganar el pan con la risa de sus pobres semejantes. 

De este modo envejece ¡nuestro tonto!, sacando el mejor partido de la 
suerte que le cupo al entrarse por las puertas de este mundo. En verano, 
cuando el sol se entretiene en derretir las piedras, y en alumbrar las calles 
solitarias del pueblo de parte a parte, lo veréis sentado bajo los pórticos de la 
plaza, tomando la sombra bienhechora y allí, en un ángulo, se pasa horas y 
horas aletargado, sin una idea que le moleste, ni un pensamiento que le 
estorbe. En invierno, tiéndese al sol y bajo sus rayos se amodorra con la 
indolencia de un árabe, y ni cuenta las horas, ni oye correr el tiempo, ni se 
apercibe tan siquiera de las moscas, que lo toman por asalto. Durante todo 
el día vaga sin rumbo fijo, fiándose en lo desconocido recorre la comarca 
como peregrino andante, visita a sus parroquianos, y concurre a las ferias y 
mercados; al caer de la tarde entra en las tabernas y luce allí sus pobres 
habilidades, y por la noche, en aquellas largas horas de la noche, mientras el 
sabio palpitante de emoción atiza el fuego de su mente para descifrar una 
palabra que se le escapa, o el secreto de un destrozado incunable, nuestro 
tonto duerme en santa calma, duerme sin sueños ni temores de un tenebroso 
mañana. 

Tales son el tonto y el sabio, y ésta es su vida. Dos hombres iguales 
con dos cabezas distintas. Dos naturalezas que se apartan del anónimo 
montón y andan por dos caminos opuestos. No he de ser yo quien te diga 
cuál es el mejor, lector paciente, que para eso tenemos filósofos entendidos 
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en la materia. Sí te diré, o ya te he dicho, que los tontos vivientes son más 
amados que los sabios, en los pueblos de segundo y tercer orden, y que 
pueblos de esta clase y categoría, son muchos, pero muchos, los que adornan 
el mapa de nuestra querida España. 
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La nostalgia de dos patrias10 

El pueblo de Sitges, como la mayor parte de sus hermanos de la costa, 
es una nota blanca destacando sobre una nota azul. 

Un grupo de casas extendidas al pie de su rosada iglesia, un alto peñón, 
una playa, algunas calles en declive limpias como la arena y el mar, es todo 
lo que contiene este nido de la costa. 

Poco es, en verdad, es probable que penséis; pero deteneos en él, 
respirad su brisa y bañaos en su sol, gozad de su sombra y de su soberana 
quietud, acostumbraos a su dulce placidez, y veréis el atractivo inmenso que 
tiene este país de la luz. 

Veréis que ese cielo, tan simple al parecer, tiene colores únicos y únicas 
armonías, y tonos y cambiantes suavísimos y que el aire tiene color y oro las 
nubes y la atmósfera es de una transparencia sin igual; veréis que esta playa 
monótona de momento, tiene la sencillez de lo grande y que su larga línea 
ondulante recuerda el suelo helénico con su clásica belleza; veréis que el sol 
de aquí no tiene manchas y cae más recto y alumbra mejor; que las casas 
reciben más reflejos que en otras tierras y que juegan con la luz y la 
transmiten al cielo, y el aire la recoge vibrante en el espacio inundando el 
pueblo con deslumbradora claridad. 

Y sobre todo veréis el mar de aquí, ese espléndido mar, tenue de color 
y velado por la niebla al salir el sol; de un azul imposible al mediodía y pintado 
de poesía al caer la tarde copiando los fulgores del cielo, siendo el único en 
poderlos transmitir. Quieto y rizado en los días de bonanza, majestuoso e 
imponente en la tempestad, siempre le veréis presentando nuevas fases, 
infinito siempre y grandioso de sublime simplicidad. 

Y cuando hayáis vivido al lado de su playa bordada siempre de espuma, 
cuando vuestro oído se haya acostumbrado al arrullo soñoliento y continuo 
de sus olas yendo y viniendo sobre la arena, y tengáis la imagen de su 
inmensa superficie impresa en vuestra retina, comprenderéis el atractivo que 
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ha de tener ese mar para los que han nacido en sus playas y lo han oído 
arrullar desde su cuna, le han cruzado en las horas de peligro, y delante de 
sus ojos lo han visto como fondo del paisaje de su vida. 

Comprenderéis que no en vano se vive sobre unas olas que pueden dar 
vida y muerte; que no se tiene en vano al pie de la rizada espuma un nido 
blanco y limpio como el oro y dentro de este relicario una familia querida, y 
al pie del muro una barca anclada, sin sentir por todos esos pedazos de alma 
el amor profundo de una patria, que es, además, una patria hermosa. Y sin 
querer, por indiferentes que seáis a esta belleza, sentiréis con su trato 
simpatía por esta bendita tierra y por sus hijos, y no podréis alejaros de ese 
suelo sin sentir allá en el fondo de vuestras fibras la nostalgia de un algo que 
habéis perdido. 

Pues bien, ¡figuraos ese algo, ese asomo de tristeza que sentís, aun 
siendo forasteros, qué grande y profunda melancolía debe ser para los hijos 
que abandonen este rincón de sus amores! 

Y hubo un tiempo, sin embargo, y no lejano, en que un viento emigrador 
pasó como un huracán sobre este mar ¡tan bueno! penetró del hogar en lo 
más íntimo y en su furia lanzó de esta playa a otras playas más remotas 
centenares de seres que marchaban soñando en países más venturosos. 

Esa línea larga y al parecer infinita les decía que no hay fronteras en el 
mundo, que la patria abarca toda la tierra, que el hombre debe buscar la 
fortuna en donde esté y la sirena de la ambición les contaba que allá lejos, 
muy lejos, en el confín de aquel azul tan claro, había un país arcádico, un 
paraíso de promisión lleno de polvo de oro y tapizado de mirra. 

Y soñaron en una América virgen, idealizada por la más romántica 
fantasía. Una América cubierta de espesura y de selvas impenetrables, tejida 
de palmas y liana, cruzada de ríos manando plata, fértil y exhuberante de 
verdura. El cielo debía ser allí de una pureza inmaculada, claro y diáfano y sin 
nubes que distrajeran sus espléndidos senos; las palmeras debían inclinarse 
al peso de su fruto dulce como la miel más dulce y volverse a levantar 
columpiándose en el espacio; debía manar oro de las fuentes y correr 
serpenteando sobre los prados, el clima una eterna primavera, bondadoso el 
hombre y justiciero, y con ojos fulgurantes las mujeres. 

El mar de allí debía ser tranquilo como un lago, bañando una playa de 
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madreperla. Por el cielo debían volar manadas de aves del paraíso, dejando 
caer su plumaje en espesa lluvia de finísimos colores, debía ser el aire 
perfumado como el incienso, arenados de rubíes los jardines, y pintados 
colibrís las hojas de las plantas; debían llorar perlas las palmeras y el rey de 
la creación pasar la vida sobre la hamaca, viendo correr los días sin noches, 
los años sin invierno y el tiempo sin desengaños. 

Esto debieron soñar aquella buena gente, para abandonar un suelo, si 
pobre tal vez, amoroso y hospitalario, y correr en pos de una fortuna incierta. 
Grande la alucinación y mucha la miseria, para marcharse en busca de 
aventuras y entregar su porvenir a los caprichos del viento. 

Y marchaban, no obstante, y marchaban en barco velero y el viaje era 
largo, largo como aquel mar sin límites, y los días pasaban y los meses 
perseguían a otros meses, y continuaban andando, andando siempre sobre 
aquella línea azul que confinaba en su pueblo y parecía sin término. Y allá, 
sobre cubierta, viendo cuan grande es el mundo, empezaban a sentir la 
nostalgia de aquel rincón de su patria, y aprendían entonces que la patria no 
es tan grande como la tierra. A los impulsos del viento que les llevaba ora 
impetuoso o callado, se sentían aún más lejos de su suelo de lo que realmente 
estaban, y calculaban la distancia por un vacío que se formaba en su pecho, 
como si hubieran dejado el aire de sus pulmones o como si con un raro imán 
se lo robara de lejos. ¡Pobre gente! Sin una costa a la vista, sin un punto en 
el horizonte, acudían al pensamiento para ver algo, y el algo que veían era 
aquella casa blanca y la barca aquella. Y la hermosa luz de su playa grabada 
en su retina como un aro luminoso, que no había de apagarse ya en el curso 
de su vida. 

Así llegaban a América. Los más iban a Cuba y Puerto Rico, muchos se 
dirigían camino de las repúblicas, algunos cruzaban más allá y seguían hasta 
las más lejanas costas del Pacífico. 

Una vez allí, instalados ya a la ventura, y pasado el estupor de novedad 
del que ve extraños países por vez primera, abrían los ojos como al despertar 
de un sueño y miraban por fin el "nuevo mundo". Miraban y comprendían que 
eran a millares los que habían emprendido la misma peregrinación hacia 
aquella tierra de esperanzas. Todos los idiomas de Europa sonaban en sus 
oídos, un aire forastero veían reinar en aquellas multitudes, y una tristeza 
general sentían vagar por allí como si la misma enfermedad aquejara a todo 
el mundo. Aquello les parecían casas de baño inmensas, donde todos iban a 

1069 



curar una miseria. Mezclados hombres de todos los colores y de las razas más 
diversas, parecían, desembarcados la vigilia, esperando el próximo vapor para 
marcharse. {Todo era allf improvisado! |Todo era interino en aquel mundo tan 
soñado! La simetría de lo nuevo hería el alma! En aquellas calles numeradas 
como catálogos, a pesar de un sol tropical, el corazón sentía frío! 

De momento, aquella América no era, no, la que se habían figurado. 
Bella debía ser para otros ojos acostumbrados a verla y a quererla y una 
madre cariñosa para sus hijos, pero el oro aquel no manaba de las fuentes ni 
se deslizaba sobre el prado, ni los ríos eran de plata, ni el suelo era tan 
pródigo como contaba la leyenda. Escaso andaba aquel oro para tantas 
ambiciones y en vez de brotar espontáneo, como creyeron muchos, allí como 
en todas partes tenía que adquirirse con el sudor del trabajo. 

Y empezaban la lucha sin pérdida de tiempo nuestros bravos hijos de la 
costa. Trabajaban con ahínco, como se sabe trabajar en nuestra tierra, sin 
perder un momento, sin dar descanso al cuerpo ni tregua al ánimo. Vendían, 
unos, frutos y géneros de aquella España, lejana; otros en Cuba cultivaban los 
frondosos cañaverales, los campos de tabaco y el plátano exhuberante; 
algunos vivían en los ingenios, otros en las maniguas, todos esparcidos al azar 
en el vasto continente. 

En las repúblicas del Sur, los más audaces o ambiciosos se internaban 
hasta las vastas llanuras, llegaban a las mismas soledades de las pampas y 
en los inmensos eriales de aquel desierto, buscaban la fortuna. Húmedo el 
terreno, malsano el aire y el sol cayendo recto como plomo derretido, hería de 
muerte a la mayor parte, y encontraban la tumba más fría cuanto más lejos 
estaban de su patria. 

Esta lucha titánica, esta batalla librada a lo vago y desconocido a veces 
se prolongaba años y años. Envejecían en ella los mimados de la fortuna, se 
aclimataban los más fuertes, no sentían ya el peso de la emigración que 
sufrieron, pero a pesar de un bienestar logrado a fuerza de tantas y tantas 
privaciones, una idea les dominaba, terca, constante, adherida a la mente 
como el molusco a la peña: volver ricos a su pueblo, ver otra vez la colina 
aquella, y aquella iglesia rosada y aquella dorada playa, pasar el umbral de la 
casita blanca o escuchar desde la puerta el metal amigo de las voces de 
dentro; ver una piedra, un árbol, una planta, que se conocían desde su 
infancia y que les recordaba mil detalles de sus primeros pasos en la vida, 
curarse la nostalgia que sentían, llenarse los pulmones del aire aquel que les 
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faltaba, y llenarse los ojos del paisaje que guardaban como una visión querida. 

Y un día volvían a desandar lo andado. 

Volvían a cruzar aquel mar, a seguir aquella vía de agua y a pasar días 
y noches interminables, con el ansia creciente de quien va a cumplir una 
esperanza. Por fin la voz del instinto les decía que estaba cerca aquella tierra 
que buscaban, y sentían ya el aroma de la patria y antes que los ojos la 
vieran, el aire y el sol y el cielo les hacía adivinar que estaba allí, allí mismo, 
detrás de aquellas olas que parecían más azules, y el alma les volaba 
escapándose de la prisión del pecho para poder desembarcar antes que el 
cuerpo. 

¡Pobres almas! Cuan poco habían ganado en aquella peregrinación de 
una existencia y cuánto habían sufrido! ¡Cuan cansadas venían! Y qué 
amarguras todavía les aguardaban. 

Porque encontraban que del nido aquel de la playa habían volado los 
seres más queridos al cementerio y al mar; que aquel pobre relicario antes 
lleno de vida era una tumba, que los amigos de la infancia habían muerto 
también o también habían seguido a las aves en un camino emigrante, y que 
los hombres no eran los mismos. Encontraban que todo había cambiado, que 
todo se había renovado y nacido a nueva vida y que sólo el mar seguía 
lanzando espuma a la playa en incesante vaivén, sólo las olas continuaban 
siguiendo a otras olas, como antes, como siempre, sublimes de augusta 
monotonía, sólo el sol alumbraba con su luz, potente y deslumbradora. 

Solos con su dinero, viejos, aburridos y quebrantados, rodeados de 
parientes improvisados que esperaban su muerte para echarse sobre la presa; 
sin amor en el corazón ni salud en el cuerpo, como aquel árabe de la leyenda 
que cargado de oro moría en el desierto, así los emigrantes de América se 
sentían morir de soledad a pesar de su fortuna, se sentían náufragos 
abandonados en el mismo suelo de su primera patria. 

El silencio que reinaba en torno suyo, la indiferencia con que les veía 
todo el mundo, les hacía comprender, aunque tarde, un sentimiento nuevo, 
el de la segunda patria, que no es patria tan solo aquella donde se ha visto la 
luz por vez primera, que patria es también y querida aquella donde se ha 
luchado, aquella donde el corazón ha latido á impulsos de la juventud, aquella 
donde se ha amado y sufrido y donde se tienen amigos del alma y afecciones 
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empeñadas. 

Y nuestros despatriados, que todo esto habían dejado para curar la 
nostalgia de una patria, la nostalgia sentían de otra apenas llegados a su 
regazo natural. Soñaban en la primera desde allá, desde aquí sentían el splín 
de la segunda. En América el corazón se les escapaba hacia el camino de 
España, y una vez en ella deseaban aquella tierra que un día les pareció tan 
amarga. 

¡Pobres ricos! Su vida era un eterno deseo; una existencia errada! ya 
que con patria y matría, como los mercaderes fenicios, no tenían patria 
ninguna. 

Sitges, diciembre 1891 
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Desde el Molino. La orden de la Rose + Croíx1 

Sr. D. M. Sánchez Ortiz. 

Querido amigo: Todo el mundo artístico y literario de París conoce hoy 
día el Sár Péladan. 

Literato más o menos distinguido, ha llegado al colmo de la celebridad 
más por sus excéntricas genialidades que por sus obras, que son muy pocos 
los que las leen y más raros todavía los que saben descifrarlas. 

Porque Péladan, después de ser mago desde su más tierna infancia, de 
haber estudiado las ciencias ocultas y la nigromancia y otras cosas extrañas, 
de haber desenterrado leyendas muertas y religiones apagadas, de tener 
capillas para el uso personal de sus prosélitos, un día sintióse envuelto en una 
aureola que rodeaba su augusta cabellera, y no pudiendo nombrarse otra 
cosa, se nombró Sár de los magos. 

Ya en este estadio imaginario, dejóse crecer más y más la barba y los 
cabellos, vistióse con blusas de seda azul rematadas con encajes en las 
muñecas; calóse un sombrero de anchas alas, abrigóse en capa de seda y ya 
vestido de tan rara manera, presentóse delante de París, que no supo a qué 
atenerse ante tal aparición. 

Discutían unos su talento, juzgábanle otros como un charlatán, 
ponderábanle algunos sus vastos conocimientos, reíanse los más, hablaban 
las mujeres del desapego que hacia ellas sentía este mago recién brotado, y 
él, entretanto, augusto, radiante y despreciando a todo el mundo, seguía su 
camino con la fe de los astutos o de los iluminados y hacía prosélitos de tal 
modo que pronto no cabiendo ya en los límites de la prudencia se desbordaron 
en proyectos extraordinarios. 

Lo primero fue cristalizarse en una orden estética que titularon de la 
Rose + Croix. Repartiéronse los cargos, nombróse maestro de capilla a Erik 

11 La Vanguardia. 18-111-1892. 
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Satie, el amigo de nuestro armónium en sus épocas de oscuridad; gran 
arcipreste al conde de La Rochefoucauld, y secretario y presidente a la vez al 
Sár Péladan. Instituidos en comité acordaron entre otras cosas, hacer una 
exposición y al efecto publicóse el siguiente bando, que extractamos para que 
se entere el lector. 

Empieza el documento anunciando que "Bajo el Tau, la Cruz griega y la 
Cruz latina, delante del Graal, en comunión católica romana con José de 
Arimatías (Galimatías debía decir), Hugo el pagano, el Dante y septenario de 
los comensadores reunidos, él (el gran Péladan) por la misericordia divina y el 
consentimiento de sus hermanos de la Rose + Croix du Temple, 

"Manda y ordena una exposición de Bellas Artes anual que tendrá lugar 
en París desde 1892, con los poderes del Gran Prior Archonte de bellas artes, 
el conde Antonio de La Rochefoucauld, y sobre las bases siguientes: 

"La orden de la Rosa + Cruz se ramifica con la rosa estética para 
restaurar en todo su esplendor el culto del Ideal, y teniendo por medio la 
Belleza y por base la Tradición quiere a toda costa destruirá realismo creando 
una nueva estética idealista, que remoze el arte latino y le devuelva su antiguo 
poderío y esplendor. 

"No habrá Jurado en la exposición. El artista juzgará de sí mismo y el 
programa no le impone más que hacer bello, lírico y noble por imperfecta que 
sea la ejecución, rechazándose tan sólo la pintura prosaica y la pintura de 
historia, a lo Delaroche, la pintura patriótica o militar a lo Meissonnier, Neuville 
y Detaille, toda representación de la vida privada o pública, los retratos sin 
traje de época (es decir disfrazados), toda escena del campo, todo paisaje si 
no está compuesto a la manera de Poussin, la marina, los marinos, todo 
asunto humorístico (por lo visto no quieren competencia), el orientalismo 
cuando es sólo pintoresco; todo animal doméstico, las flores, los bodegones 
y otros accesorios y ejercicios que los pintores tienen la insolencia de 
exponer." 

Luego añade la proclama los asuntos a los cuales se dará la bienvenida: 
El dogma católico y los temas italianos a lo Andrea del Sarto, la mística 
interpretación de orientales teogonias excepto (ojo) las de razas amarillas, la 
alegoría expresiva como "Modestia y Vanidad" o bien decorativa a lo Puvis de 
Chavannes, el desnudo sublimado, o primitivo, y la cabeza de expresión a lo 
Correggio, Miguel Ángel o Leonardo de Vinci. 
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El mismo programa se aplica a la escultura, al dibujo y al grabado. Nada 
de estatuas patrióticas ni pintorescas, nada de bustos y retratos: la expresión 
del alma aplicada al mármol o a la cera y en cuanto a arquitectura proyectos 
tan sólo de palacios fantásticos, sólo edificables en la mente de esos 
hombres... extraviados y sobre todo exclusión de toda obra salida de manos 
de la mujer, repudiada en absoluto de la Orden. 

La Orden, como se ve, tiene mucho de andante caballería, que 
Cervantes no acabó con todos los quijotismos a pesar de su genio. Esto que 
en otras partes parecería una locura, aquí... también lo parece, con la sola 
diferencia, simpática hasta cierto punto, de que como andan por ahí muchos 
chiflados con talento, el público les escucha aunque no siempre les entienda 
por temor de hacer una plancha, tomando por necio al erudito o viceversa. 

El caso es que hoy con música de arpas y trompetas las puertas de la 
exposición se han abierto; que lo más selecto de París ha tomado el local por 
asalto, y que el Sár Péladan en persona ha presenciado el acto vestido de sus 
mejores galas y redactando la profesión de fe de arte como prólogo del 
catálogo. 

"Artista, ha dicho, sacerdote eres: El arte es el gran misterio, y cuando 
por tus esfuerzos llegas a realizar la obra maestra, sobre tu altar baja un rayo 
divino. jOh verdadera presencia de la divinidad resplandeciendo sobre estos 
nombres supremos: Vinci, Rafael, Miguel Ángel, Wagner y Beethovenü! 

* 

"Artista, tú eres rey: El arte es el imperio verdadero (aquí música de 
trompetas). Cuando tu mano escribe una línea de perfección, los mismos 
querubines bajan del cielo para mirarse en ella como dentro de un espejo 
(Tocan las arpas nuevamente). 

"Dibujo del espíritu, línea del alma, forma del entendimiento, tú das 
cuerpo a nuestros sueños. 

"Artista (por tercera vez y última). Tú eres mago. El arte es el gran 
milagro que prueba la inmortalidad del alma. ¿Quién lo duda? El Giotto ha 
tocado las sombras, Rembrandt ha probado la resurrección de Lázaro... Se 
duda de Moisés y he aquí a Miguel Ángel, se desconoce a Jesús y he aquí 
a Leonardo, todo se laiciza, pero el arte inmutable y sagrado continúa la 
plegaria. 
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(Vuelven a oírse las arpas más lejos y continúa el discurso): "Sublimidad 
serena, San Graal siempre radiante, incensario y reliquia, bandera invencible, 
arte todopoderoso, arte Dios, yo te adoro de rodillas, último reflejo de Lo Alto 
que desciendes sobre nuestra podredumbre. 

"Los reyes, sordos y encogidos, vuélvense ciudadanos, muriendo sobre 
el asfalto de las ciudades donde su raza ha reinado. Los nobles coronan sus 
blasones con el gorro de septiembre, festejan el populacho o bien estúpidos 
se complacen en las cosas de la cuadra. jTodo se acaba! ¡Todo se pudre! jLa 
decadencia roe y hace temblar el edificio latino! Y ni la cruz tiene la espada 
de los de Gesija, ni el fusil un vendeano en su defensa. Llora Gregorio Vil ¡Oh 
papa gigantesco, llora desde lo alto del cielo sobre tu iglesia, y tú, viejo 
Dante, levántate de tu trono de gloria, Homero católico, y mezcla tu cólera a 
la desesperación del Buonarroti." 

Y luego añade, fundando una religión del arte: "Podréis algún día cerrar 
el templo pero jamás el museo. El Louvre oficiará si profanáis Nòtre Dame... 

"La humanidad ¡Oh ciudadanos! irá siempre a oír misa cuando oficie 
Bach, Beethoven o Palestrina ¡que no puede ateízarse el órgano divino! que 
no venceréis jamás miserables modernos!. 

Por fin llama a todos los idealistas diciendo: "que son pocos contra 
muchos, pero que los ángeles forman con ellos, y termina con esta invocación 
suprema: "Jesús ha maldecido al mundo." 

"Jesús recibe la adoración del arte." 

"El entusiasmo augusto del artista sabrá suplir ahora la apagada piedad 
de antes." 

Amén, tendrían que decir los visitantes. Pero andan éstos tan aturdidos 
delante de los cuadros, es tan nuevo y estrambótico lo que ven por sus 
propios ojos, que no les queda valor ni aliento para pronunciar una palabra. 

Unas doscientas obras vense allí amontonadas y cada una de ellas es 
una sensación de extrañeza, de aturdimiento o de espanto. Aquélla es la 
anarquía del arte, la simbolización de lo imposible, la enfermedad del espíritu, 
la pesadilla de un sueño... Telas imitando retablos con los ojos saliendo de las 
órbitas y las manos del marco, cartones al pastel semejando proyectos de 
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vidrios góticos, contorneados los bordes con sendas líneas verdes y 
encarnadas, paisajes submarinos simbolizando el silencio con las algas 
pendiendo de lo alto y arrastrándose en el fondo; vistas planetarias con 
planetas en primer término y grupos de estrellas en lontananza, la mar, en fin, 
de ángeles en todas partes y arpas extrañas y salterios y flores inverosímiles. 

Un arquitecto sobre todo ha presentado una serie de edificios 
simbólicos, capaces de marear a un capitán de fragata. Divide los proyectos 
en tres secciones: "Proyectos de arquitectura de fiestas reales demostrando 
una humanidad ficticia", "El cantodel Océano demostrando la epopeya de un 
alma igualmente ficticia" y "Las apariciones, o sea conjunto de visiones 
cósmicas y de la Naturaleza". Calcúlese esto expresado en edificios, donde 
ha de tener cada línea una forma de expresión diferente, según las 
circunstancias pasionales o intelectuales (copio el programa), que ha de ser 
todo expresado en formas geométricas; que ha de representar una 
arquitectura abstracta, así de los sueños como de las visiones cósmicas y que 
todo navega por mares revoltosos como éstos y dígame el que leyere si este 
buen señor no es capaz de hacer perder el apetito al que quiera estudiar 
profundamente sus proyectos diabólicos. 

Tales son la mayor parte, que aunque entre ellos aparezcan esfuerzos 
dignos de estima, delicadezas de ejecución y de sentimiento, tentativas que 
quizás den fruto con el tiempo e instintos de verdadero artista, aunque 
destaquen entre todos León, con el retrato del Sár, Schawbe, con sus 
delicadas composiciones para el "Evangelio de la Infancia", Osbert, Martín, 
Filiger Hodler y otros que no recuerdo sin embargo, la impresión que causa 
todo aquello es de tristeza, de profundo sentimiento al pensar los esfuerzos 
que representan aquellas santas locuras, los insomnios, las decepciones y las 
esperanzas perdidas que se encierran en aquella casa simbólica. 

Al salir de ella, parece que se ha sufrido una pesadilla o un sueño de 
encantamientos, el aire parece más puro y más bello el sol y la muerte 
cansada de idealismos, recibe con más agrado el aire de verdad de la gran 
Naturaleza. 
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Cavilaciones de verano12 

Según datos que tengo por fidedignos, sabemos que si Adán y Eva 
hubiesen observado más prudente conducta allá en los parques del Paraíso, 
no escuchando dimes y diretes de la primera serpiente advenediza que les 
salió al encuentro, Dios no se hubiera visto obligado a castigarles y nosotros 
sus descendientes no hubiéramos tenido que pagar los platos rotos de aquella 
primera falta memorable. 

El Creador les había prometido vida regalada, holganza libre y calma 
perpetua; habríales sembrado el camino de flores y el aire de armonías; no 
hubiera infiltrado en su alma envidias ni otras malas pasiones y ni ricos ni 
pobres, ni tan siquiera menestrales, hubiérales dejado medrar sin las ansias y 
miserias de los unos, ni el aburrimiento de los otros, y estas promesas y otras 
más que me callo por ignorancia, hubiéralas cumplido el Creador. 

Pero en mal hora el primer hombre, hombre quiso ser, y mujer la mujer 
primera, metiéndose en líos que nada les importaban y que tenían prohibidos, 
y claro está: con ser quien es, incomodóse Dios, y con razón (puesto que él 
la da y la quita) y de una plumada y en un arranque justísimo, desalojó el 
personal de aquellos soberbios parques y aquella máquina admirable, aquel 
portento de planeta ta/i delicadamente construido, aquel sereno mundo de 
antes, convirtióse en este mundo de ahora, hermoso aún, pero pésima y 
mezquinamente habitado. 

"Nada de holganza ni de vida regalada, nada de pereza bienhechora" -
dijo Dios al imprudente (que a decírselo a la mujer le hubiera contestado). -
"Ganarás el pan con el sudor de tu rostro, y trabajarás por los siglos de los 
siglos". 

Adán, que todo esto escuchaba ruborizado, de seguro que no se hizo 
cargo de la carga que nos echaban encima a los mortales, y estamos 
persuadidos que Eva, con ser astuta, no comprendió, ni ha comprendido 
todavía una palabra de la terrible sentencia. Eso de trabajar era tan nuevo para 
ellos, como lo es hoy para muchos empleados. No sabían el alcance que debía 

12 La Vanguardia, 3-VII-1892. 
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tener más tarde la pegiguera de luchar por la vida del individuo, la lotería que 

nos caía encima de batallar por la existencia; que a saberlo ¡la buena gente! 

no hubieran llegado a la edad avanzada que sufrieron, heridos antes de 

terribles y morrocotudos remordimientos. 

Porque de ahí empezaron los males que nos aflijen; la derrota de la 

holganza, la triste muerte de la dulce y sabrosa gandulería. Gracias a sus 

grandiosidades, el hombre desde entonces pasaba del estado de la gracia a 

un estado que no tiene gracia ninguna, de la plácida sombra del paraíso a la 

mala sombra del trabajo, de aquel dulce ensueño de no hacer nada, a la 

histérica agitación de hacer algo. No tenía más remedio que doblegarse al 

yugo hereditario, habérselas con la pereza, y suda sudando irse 

acostumbrando al castigo. 

Y tanto se ha acostumbrado de entonces acá ¡el pobre hombre!, a tal 

punto ha llegado la postración de su espíritu en esa eterna lucha que le 

impusieron, que hoy cree virtud lo que es condena, cree hacer de buen grado 

lo que hace forzado por obra y gracia de las primeras tonterías del hombre 

sobre la tierra. 

¡A qué tiempos hemos llegado! Hoy día, lo vemos a todas horas, hay 

hombres y hasta poetas que en prosa o verso cantan coplas al trabajo con tal 

entusiasmo, le lanzan tales piropos y de tal modo le ensalzan y ponderan que 

si no es locura nos merecemos lo que nos está pasando. En vez de resignadas 

quejas, no oímos más. que alabanzas a la civilización, octavas reales a la 

locomotora, y al vapor y a la electricidad; discursos interminables y nutridos 

en pro del adelanto y de sus estupendas maravillas; no vemos más que un 

afán de aumentar necesidades, que nos hacen sudar más de lo pactado; una 

admiración de baturro hacia las grandes potencias que más se afanan en ir al 

frente de lo que damos en llamar la gran marcha del progreso. 

¿Y todo para qué? Para trabajar más y más; para inventar máquinas que 

nos ayuden, y que luego hemos de mantener como hijas pródigas, y para 

simplificar, complicando. Francamente, eso ya va siendo inaguantable. Es 

engañarnos mutuamente y consolarnos por capricho. Buena sería y amable y 

bien educada, una civilización que, pagando lo que fuese, nos devolviera el 

estado primitivo de la gracia, una civilización civilizada en la que el trabajo 

fuera un mito y fuera el descanso el estado natural; pero tal como se va 

adelantando, me dan deseos de incomodarme y decir que sería mejor volver 

a lo pasado y desandando lo andado quedarnos al estado primitivo con todas 
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sus consecuencias. 

Tanta civilización, tanto estruendo, nos tienen mareados y conducen al 
hombre al imperio de los nervios para entrar en el reino de la morfina. Tantas 
y tantas luces nos hacen ver las cosas demasiado a las claras y en el mundo 
vale más verlas veladas o desconocerlas del todo. Nos hacen ver que si es 
verdad que andamos más aprisa, también lo es que sabemos antes las 
calamidades y trastornos; nos hacen ver cuan imperfecto es el hombre y 
pretensioso, y cuan poco le va en zaga la mujer; de que modo más campante 
el fuerte se come al débil, cantando igualdades que acaban siempre por 
fortalecer dentaduras; y en el fondo de tanto clamoreo de justicia nos hacen 
ver cuan pocas obras buenas salen a la luz sin egoísmos y con que gozo se 
pasean a la claridad de tantas luces, tantas pérfidas e indígenas pasiones 
fortalecidas por las que llegan del extranjero, por el cable o por trenes 
rapidísimos y expresos. 

Considera, alma piadosa, que esto va enredándose, y aumentándose, 
y complicándose de tal modo que el día que querramos volver atrás habremos 
ya hecho tarde. Difícil es aprenderse las cosas, pero no es fácil tampoco, una 
vez aprendidas, olvidarlas. Tiempos vendrán que, cansados de tales 
entusiasmos, tan y tan civilizados nos veremos, que no nos podremos 
aguantar mutuamente y desde nuestra altura daremos una mirada de envidia 
a la paz y tranquilidad que allá en sus pueblos disfrutan los bondadosos 
salvajes. 

Ellos (los de la clase de negros sobre todo), con tener un barracón de 
juncos como éstos que imitan en nuestros parques los jardineros, cuatro 
cocoteros, frutales y muestrario de verduras naturales en el huerto, son lo 
más buenamente felices que se puede ser en este valle de lágrimas. Lo mismo 
comen, y con el mismo apetito, una pierna de avestruz, que un lomo de 
pantera o un brazo de explorador o misionista. Tengan rey o tengan república, 
ellos no discuten nunca de política, ni de artes, ni de otras tonterías; vístense 
con cuatro plumas y no tienen que habérselas con el sastre, no pagan 
impuestos ni contribución de consumos, como no hay ferrocarril ni viajan, ni 
han de tener maletas ni registrarlas en la frontera; no ponen sellos en las 
cartas, ni hacen colección de los mismos; guárdanse muy bien de ver al 
médico (que ni lo hay ni lo quieren), se curan con cuatro hierbas y si no se 
curan se mueren, que en esto sí que están a nuestra altura por salvajes que 
sean y por negra que tengan la epidermis. 
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Esto en cuanto a la vida física, lector querido, que en punto a los goces 
de espíritu, claro has de ver que disfrutan de más tranquilidad y mayor 
sosiego, ya que ignorándolo todo, todo es ilusión para ellos y lo pequeño 
adquiere proporciones de fortuna. Por un trozo de vidrio de esos prismáticos 
que tanto abundan en las arañas, son capaces de bailar todas las danzas 
guerreras de su pueblo; por el cristal de unos lentes cóncavos, y aunque sean 
convexos, dan cincuenta dentaduras de elefante; por una botonadura de 
nácar, regala el rey reinante dos docenas de mujeres de lo mejor del serrallo. 
Como tienen poco, con poco se contentan, y disfrutan a su manera, y la plaga 
de la ambición no les aflige como a nosotros, la gente civilizada. 

El salvaje negro, que se convierte por obra de convicción o de 
conquista, ha perdido para siempre la paz que le concedió la madre 
Naturaleza. Al ser descubierto por alguno de esos colegas de Colón, que a 
toda costa les quieren hacer felices, pueden dar un adiós a su modus vivendi, 
que el porvenir les aguarda para hacerles esclavos de los demás o de sí 
mismos. 

Adiós, campos de cocoteros -pueden decir-, bosques vírgenes, con 
monos sin civilizar y paseos sin líneas rectas; adiós, selvas espontáneas todo 
el año sin veda; pueblos sin casas con buhardillas ni otros excesos; adiós, 
jardines sin urbanizar, sin faroles tísicos, ni focos eléctricos; lagos auténticos 
con luna natural y agua viva extendida en llanura inmensa, sin auxilio de 
bombas ni de otra estúpida maquinaria; adiós, árboles hijos de la tierra, 
crecidos al azar y no do.blegados al yugo de aparatos ortopédicos; adiós, todo 
lo que es espontáneo y grandioso; adiós, todo esto y mucho más, que dejo 
de ser salvaje y me marcho a ser soldado del progreso. 

Esto podrás decir ¡oh salvaje! cuando seas de los nuestros, y una vez 
dicho, como a tal, tendrás que empuñar las armas del trabajo y habértelas con 
la holganza durante todo el tiempo que te permitan vivir sobre la faz de la 
tierra. 

Que en invierno, cuando la musculatura del ser humano se halla 
entumecida por razones físicas y morales que contaré o no contaré otro día, 
cumpla entonces el hombre con el castigo aquel y la promesa aquella, menos 
mal; pero que cuando llega el verano tenga que añadir al sudor natural, los 
sudores copiosos de un trabajo que hace de mala gana, no lo encuentro 
práctico, ni razonable, ni en armonía con las complicadas leyes de la 
sacrosanta justicia. 
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Si la pereza es pecado, como aseguran filósofos y otra gente de buen 
vivir, muy grande debe ser su castigo, porque mucho es el placer que 
proporciona. 

La pereza, la verdadera pereza, es el arte de no hacer nada y nosotros 
amamos las artes porque elevan el espíritu y dejan en paz al cuerpo. Amamos 
la pereza, pero la pereza auténtica, no la que se usa y consume en las grandes 
capitales alimentada de gas y de cerveza, sino la que no hace mal ni bien, 
como los remedios familiares, y dulcemente se desliza y desarrolla en la 
placidez del campo. 

No hay placer comparable, en seis planetas a la redonda, del que 
disfruta el ser humano, vuelto al estado de Adán y tendido a orillas del mar, 
sobre la arena. Por poco que la mente le secunde, nada trabaja en él, ni tan 
siquiera el pensamiento. Duérmense sus sentidos al dulce compás de las olas 
que van y vienen y mecido en aquel arrobamiento se aproxima al estado de 
la gracia, y pierde completamente la noción de la existencia. 

Piérdela también tendido sobre el prado a la tupida sombra de un 
bosque, explotando solamente el estado de pereza. Sus ojos no han de hacer 
más que entreabrirse para sentir en la pupila la sensación de inmaculada 
verdura; sin escuchar siquiera, oye cantar los pájaros y oye la fuente que les 
contesta, siéntese vivir sin vida, y ni sueña, ni está despierto, ni dormido. De 
todo se encarga la pereza: de arrullar el espíritu y de galvanizar el cuerpo. 

* 

Así debía ser el paraíso que perdieron nuestros primeros padres. 
Eternamente así tendría que ser el mundo. Que nadie trabajara, ni tuviera 
deseos del trabajo. Que el planeta fuera una España en grande. 
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Dos maneras de aburrirse13 

Cruzábamos el mes de junio. En S...., desde donde escribo, el calor 
venciendo a la brisa, se había apoderado de nosotros de tan mala manera, que 
nos tenía acurrucados. Todo era andar buscando sombras y corrientes de aire 
y resfriados voluntarios, sin dar más que con un sol terco, y mal criado, que 
abusaba de nuestra condescendencia. 

Los días se pasaban calentando las noches y las noches echándonos el 
calor que guardaban de los días y nosotros aguantábamos aquella mala 
voluntad de una temperatura subversiva sin poder reclamar, ni acudir a Madrid 
en demanda de justicia. 

No teníamos más remedio que distraernos; pensar en cosas frías, leer 
viajes al polo, refrescarnos la memoria recordando nevadas memorables de 
Montmartre y viajar en tartana en busca de aquel aire que debía existir 
seguramente, pero que no encontrábamos a varias leguas a la redonda. 

En uno de estos viajes, el más largo y quizás el más penoso, como verá 
el que leyere y no se quedare dormido, nos dirigimos a un pueblo que no 
nombro y que existe sin embargo, a tres horas por lo largo, desde el pueblo 
en donde escribo, si el que allí va lleva prisa, o tres y media si lo mismo le 
importa llegar tarde que temprano. 

Nosotros fuimos de los que llevábamos prisa. Era la fiesta mayor del 
pueblo no nombrado, y como era caso de divertirse y de bromear en grande, 
no nos dimos tiempo de reposo. 

Salimos en pleno sol. En tan pleno sol que era en vano buscar nuestra 
propia sombra, por más que mala la tuvimos, al ir en pos de sudores tan 
arduos y tan copiosos. 

El primero en inundarse fue el desgraciado caballo encargado de 
llevarnos al pueblo de la gran fiesta. Tanto sudaba y de tan mala gana iba el 

« ¿ a Vanguardia, 27-VÜ-1892. 
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bondadoso cuadrúpedo, que nos asaltó el temor de que decidiera morirse en 
nuestras manos. En mi vida he visto animal que en ejercicio de andar, 
anduviera menos. A no ser por las súplicas constantes del tartanero, que en 
fácil y arrebatada palabra dejaba a menudo caer el palo sobre la hermosa 
anatomía de la bestia, puesta en relieve a la mirada del sol, allí mismo nos 
hubiéramos quedado esperando tiempos mejores. 

No nos quedamos porque así no estaba escrito. Todos llevamos a 
cuestas la planeta desde el día en que nacemos y era la nuestra que debíamos 
llegar a término, sin quebrantamiento de huesos ni rotura de piernas ni de 
otros remos, y por esto al poco rato vimos un grupo de casas que, entre 
pámpanos, estaban tomando el sol al fondo de una ladera. 

Gracias a nuestro arrojo, habíamos llegado a término. Bajamos, no sin 
sentimiento, del vehículo que nos perdonó la vida, y nos lanzamos en plena 
fiesta mayor a disfrutar a todo trance. Una calle blanca inundada de luz y de 
reflejos; otra calle más calle y más iluminada y más blanca todavía; otras tres 
de menor importancia sino menos caldeadas, y la plaza, empolvada por abajo 
y abrasada por arriba por aquel sol que sin moverse en el cielo atento nos 
miraba con descaro, fue lo primero que vimos y lo que tendríamos que ver 
mientras durara la fiesta. 

Esta estaba en el período digestivo. Digeríase en cada casa al por 
menor en actitud sosegada; rumiábase la suculenta comida (la gran comida 
del año), atento el hombre a los trabajos portentosos del estómago, y una 
soñolienta calma reinaba en todas partes. El natural y el naturalizado en el 
pueblo, en plena digestión, salían de su casa como castor de su cueva y con 
traje nuevo y puro en ristra se dirigían pausadamente al casino. 

Allí fuimos también nosotros y allí tomamos ¡ay! el primer café de la 
tarde y la primera gaseosa. ¡Aquella gran sala desierta de muebles y poblada 
de humanidad tenía que ser desde entonces nuestro seguro refugio! Desde 
aquel instante, sabíamos donde ir a parar en los apurados trances del fastidio. 
Porque allí todo el mundo parecía divertirse. Reunidos en grandes corros 
familiares, no sé qué podían pedir ni qué pedían aquella buena gente para 
tener tan apurado al pobre mozo que como loco corría dando empujones aquí 
y allí derribando sillas; ni qué podían tomar para mover tanta vajilla como 
andaba por encima de las mesas, pero ello es que el regocijo era grande y 
todo el mundo comprendía que, pese a quien pese, aquello era realmente 
disfrutar en toda regla. 
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Disfrutada la gaseosa, salimos, a fin de no perder momentos tan 
preciosos, y otra vez en pleno sol y en plena plaza, nos hallamos con una 
partida de hombres disfrazados, ejecutando una comedia de malísimas 
costumbres al aire libre. No pudimos comprender el argumento a fuer de 
forasteros, pero comprendimos los disparates que amenizaban el acto. En 
cuanto la dama, o el payés que de tal cargo se veía revestido, caía desmayado 
o desmayada, o acababa de brindar o de hacer un parlamento, pistoletazo al 
punto y marcha de frente o de lado; en cuanto el galán declaraba sus amores 
al mocetón fornido que hacía de doncella, gran fuego de fusilería al canto, 
toque de corneta y media vuelta a repetir las mismas declaraciones a otra 
parte soleada, al son de los mismos disparos, y bajo los mismos rayos de 
aquel sol infame que no quería moverse, para escarnio de los sabios de la 
mecánica del cielo. 

Empezábamos a andar mal, y era drama aquél para reaccionar en pleno 
invierno y hacer bullir la sangre al más pintado. Sea que la nuestra se 
encendiera, o sea que la sed no se apagaba, es el caso que sofocados de 
nuevo, nos volvimos al casino. 

Eran las tres y media y tomamos la tercera gaseosa. Tomado que la 
hubimos, nos marchamos, y esta vez nos dirigimos al baile, que empezaba a 
desarrollarse en plena plaza. 

Colocados sobre un patíbulo, sudorosos y cariacontecidos, trabajaban 
ocho músicos, puestos de acuerdo, sosteniéndose en equilibrio allá en la 
altura del endeble andamiaje. Con un ojo miraban el peligro y con el otro la 
solfa, y, en conflicto tan apurado, aún les quedaba vista para seguir el 
compás que marcaba el cornetín con entusiasmo y denuedo. Tocaba el 
cornetín con honrosísimo ardor; con tal ardor que, no cabiendo las notas en 
los tubos de metal, se salían del instrumento con tal prisa que hubo instantes 
en que, sin tocarles el turno, las notas saltaban atrepellándose a raudales, 
como cascadas de viento. 

Pero este viento si bien era débil, aun viniendo de tan potente cornetín, 
para calmar el calor que bullía en los pobres bailadores, fue bastante para 
lanzar nuestro cuerpo al morrocotudo casino y hacernos tomar de nuevo una 
nueva gaseosa. 

Iban cuatro. Aquello pasaba ya de castaña negra. Tanto y tanto casino 
nos tenía mareados. Solos en él y hartos ya de bebidas, sin comidas, la fiesta 
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iba a volverse pesadilla, cuando en medio de la calle otra vez, vimos venir un 
honrado conocido, hijo natal e influyente de aquel pueblo. 

¡Qué satisfacción tuvo el hombre! ¡Con qué saña se lanzó sobre 
nuestros cuerpos forasteros! -Vengan ustedes conmigo, nos dijo, vengan que 
les enseñe lo que aquí hay que ver, que no es mucho, pero que no ha de 
pesarles. No sé por qué, a esta sola exclamación, aumentaron nuestros 
sudores. Veíamos llegar la tormenta y temblábamos de espanto. 

No hubo más. jEsta vez sí que estaba escrito! El primer paso que dio 
aquel personaje feroz, fue llevarnos otra vez hacia el local tenebroso, y 
enseñarnos sus íntimas dependencias y leernos el reglamento, y... ¡Válgame 
el cielo! hacernos beber de nuevo cual sedientos condenados del purgatorio 
del Dante. 

¡Y si esto le hubiera bastado! ¿Qué culpa era la nuestra? Porque por sólo 
ser pintores, tenía que hacernos subir a la mismísima azotea de su inolvidable 
finca y hacernos disfrutar de la vista a todo trance. 

¡Qué le habíamos hecho a aquel hombre! para así llevarnos en 
despoblado con premeditación astuta y cruel alevosía y allí desde lo alto de 
un monte, sin consuelo y sin sombra hacernos admirar lo que el llamó 
panorama? 

Sudábamos ¡ay de nosotros!, sudábamos por causa del sol que no 
quería moverse, sudábamos de angustia y hasta de rabia y el gran bribón, el 
malandrín insensato, no contento todavía ¡oh Dios de Dios! de su obra 
demoledora, quería llevarnos de nuevo al.... (detenedme), al bebedero aquel, 
de tenebrosa memoria. 

Huímos. Aquello no fue despedirse. Aquello fue lanzarnos al campo y 
dejar los bienes terrenales de la fiesta, para hallar plácida sombra y agua pura 
que no fuera gaseosa. Cruzamos por un camino y en el fondo de una meseta 
nos detuvimos. Allá, al pie de una montaña, había una antigua iglesia solitaria 
y tranquila, erguida delante de una terraza. Sentados en ella, contemplábamos 
el pueblo, aquel pueblo del que habíamos huido. Al lado nuestro, apoyado en 
la baranda, contemplábalo también un estudiante, el breviario caído y el ánimo 
melancólico. 

El y nosotros estábamos aburridos, pero de modo bien diferente. 
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Nosotros, cansados de haber estado en la fiesta; él, triste de no haber 
asistido. Juntos allí, veíamos morir la tarde como un bostezo, sin una nube en 
el cielo, sin una brisa en la tierra. 

Juntos allí, oíamos a lo lejos las notas del cornetín que, débiles como un 
quejido y apagadas como un eco, llegaban hasta nosotros tristemente 
sublimadas. El aire, la hora y el cielo nos habían subyugado. Era uno de esos 
cortos momentos en que hubiéramos profesado, y en que el estudiante 
hubiera lanzado a rodar los hábitos; un momento en que ansiábamos 
descansar con toda el alma, mientras él con todo el cuerpo deseaba ir a bailar 
al son de aquella música que le atraía con el imán de algo desconocido. 

jHe aquí la fuerza de la ilusión, pensamos, y el problema de todo arte! 

¡Qué cosas tan diferentes puede decir un cornetín sin cambiar de 
lenguaje según como se escucha! 
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Otra vez desde el carro. De Manlleu a San Feliu 

Querido amigo: Es inútil buscar manera de viajar más tranquila, más 
hermosa, más suavemente soñadora que esa de viajar en carro, nos decía 
Casas desde el fondo del vehículo que nos llevaba. "Si el paisaje se presenta 
agradable a nuestros ojos, se detiene los impulsos de la bestia y se contempla 
lo que es de agrado al espíritu; si no gusta lo que pasa, se duerme, esperando 
tiempos mejores. Que se halla una sombra por el camino que nos convida, se 
para la maquinaria y en tanto el caballo se entretiene paciendo a su capricho, 
uno ve correr las horas en el dulce sosiego de una calma bienhechora; que 
salta una fuente a nuestro alcance, se bebe de aquella agua recién nacida de 
la peña, siempre libre y no subyugada a andar por tubos y cañerías, y se 
continúa el camino, aguardando emociones nuevas y aventuras inesperadas. 
Nada de horas fijas de salida, ni compromisos con este o con aquel 
meridiano. Nada de facturar equipajes ni habérselas con furgones. La libertad 
por norte y la blanca carretera por camino." 

Esto decía Casas, y Casellas y yo aprobábamos con toda el alma, 
íbamos hacia Vic, no llevábamos prisa y era de noche, y ni llovía ni tenía 
intención de llover por mucho tiempo. Delante el toldo, esparcidas en tela de 
ese color indescifrable .que tiene el firmamento por la noche, veíamos brillar 
una atrocidad de estrellas. Jamás habíamos visto tantas ni tan hermosas. Allí 
debían estar todas. Que a llevar un astrólogo en el carro, de ésos que saben 
el número exacto, no creo que hubiera echado de menos ninguna. Pero como 
no lo llevábamos, ni sabíamos sus nombres, las admirábamos en globo, 
extasiados delante de aquella inmensidad donde reina el infinito. Alguna 
conocíamos de vista y que saludábamos con los ojos a nuestro paso. La osa 
menor, el carro (que también los hay en el cielo), la clara estrella del norte y 
alguna más, perdida en aquella confusión de tantos mundos. Una había 
delante de nuestro toldo, fija como una mirada roja de claridad y de colores 
cambiantes como un diamante a la luz, que por saber su nombre hubiéramos 
dado dos días de vida de carro, jtan simpática era y con tal galanura se 
sostenía allá en el fondo del cielo! 

14 La Vanguardia, 30-VII-1892. 
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Aquella estrella nos pareció la estrella amiga del viaje que 
emprendíamos. Si ella no nos dejaba el porvenir era nuestro, por cuatro días 
al menos, que eran los que pensábamos pasar dentro del mueble con ayuda 
y voluntad del morigerado caballo. 

Era éste el mismo de nuestro último viaje. Tan viejo le dejamos entonces 
y tan desengañado de la vida que creíamos no volverle a ver al despedirnos, 
pero no ha sido así por fortuna. Es verdad que ha envejecido todavía, que 
aquel pelo negruzco que fue la vanidad de su juventud dorada, se ha 
desteñido para siempre; es verdad que se ha apoderado de su testa una 
calvicie que si no es prematura es molesta, y que flaquea de piernas y de 
cabeza y que los juegos de costillas de que le dotó la Naturaleza se le salen 
de cauce por su demacrado cuerpo; todo esto es verdad, pero a pesar de esos 
pequeños lunares, tiene firme la voluntad, y más nos llevaba con ella, que con 
sus sobrehumanos esfuerzos, que eran de agradecer en sujeto de tan 
avanzada edad y de tan rica experiencia. 

En cuanto al carruaje ha sufrido muchísimos más achaques, que al fin 
y al cabo él no es de carne y huesos ó de huesos solamente como el muy 
noble caballo. Aquel amarillo brillante que fue su adorno de más valía se ha 
borrado, y sólo quedan señales de lo que fue en día lejano; el toldo deja ver 
el firmamento de trecho en trecho con grave peligro de nuestra seguridad 
individual, los muelles del único y principal asiento no responden a su misión 
de suave balanceo, pero en cambio, lo que ha perdido en aseo lo ha ganado 
en pátina y en nobleza.de linaje. Ahora es más carro que nunca, más nutrido 
de polvo de las rubias carreteras, más armonizado al medio ambiente, en una 
palabra, más hijo de la montaña, más y más dócil en las horas de bonanza, 
como más aguerrido en los trances de peligro. 

Sin daño de persona ni de bestia, entramos en V... a las once de la 
noche. La histórica población en esta hora, tenía aspecto de ciudad 
abandonada, desierta, dormida en profundo sueño. Calles tortuosas en declive 
recordando las de Toledo; grandes ramblas perdidas entre las sombras, la 
fachada de algún templo, de ancho y desolado muro, aquí y allá de vez en 
cuando algún farol encendido débilmente, haciendo vacilar la sombra de su 
triste y escuálida silueta. 

Esto veíamos, o más bien adivinábamos yendo en busca del telégrafo. 
Casas quería mandar un telegrama y no sabíamos a quién, por más que 
sospechábamos su intención de avisar al Consejo de Ministros, dándole 
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cuenta de nuestra salida en carro. 

En cualquier levantamiento siempre es más prudente avisar a quien 
corresponda de turno. En esta brega encontramos a la autoridad representada 
en la forma de un sereno, quien nos condujo a un cuartelillo, donde 
encontramos más serenos y donde la casa era de mucha más autoridad. Sin 
más rodeos nos llevaron a un cuartito. ¿Vive aquí el telegrafista?, 
preguntamos. No está aquí, pero aquí está lo que Vds. piden. Aquí tienen el 
telégrafo y háganlo funcionar a su gusto y discreción, que nosotros nos 
retiramos. ¡Alto aquí! -Que tanta amabilidad de dejarnos enfrente de un 
aparato cuyas mañas no conocíamos, nos asustó de pura cortesanía. Nos 
acercamos sin embargo con cautela al instrumento, y con sorpresa vimos que 
se trataba de un auténtico teléfono. Llamamos de nuevo al sereno y le dijimos 
que no era esto lo que buscábamos, que se trataba de telegrafiar a países 
muy lejanos, y que la tal instrumentación no podía sernos útil. Amoscóse la 
fantasma de la noche, y nos dijo, mientras nos acompañó al correo, que mal 
obrábamos en despreciar el chisme, ya que contentos hubiéramos quedado 
del aparato, que fama tenía de ser mejor que el que buscábamos, ya que en 
cuanto a la palabra la tenía más expedita que el más pintado telégrafo. 

Dormían ya en el auténtico. Dormían y obraban bien durmiendo, que eso 
de telegrafiar no es cosa que lleve prisa. 

¿Quieren Vds. que despierte al personal?, nos dijo el nocturno 
acompañante. No, que. duerman en santa paz y que se fastidie el gobierno. 
Viajaremos de incógnito, como el príncipe de Gales. 

Al poco rato también dormíamos nosotros sobre el carro. Habíamos 
despedido a Casellas, con el consumo prudente de lágrimas que brotaron de 
los ojos respectivos y andábamos en dirección a San .... De vez en cuando el 
ladrar de un perro silvestre nos advertía que cruzábamos por un pueblo; de 
repente oíamos el grito de un carretero dando órdenes a sus subordinados, a 
veces sonaba en nuestro oído un canto como voz del mismísimo paisaje, 
repercutido por la bóveda del cielo. Durmiendo se nos pasó la mañana, y al 
despertar estábamos en pleno bosque. 

Estábamos en la cúspide del coll ses planes, dominando de un lado la 
llanura, y del opuesto el Montseny destacándose sobre un cielo hecho de luz 
y de otras sustancias. 
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Fue el despertar hermoso, cual no lo tiene el emperador de la China. 

No llevaba prisa el caballo ni la llevábamos nosotros, así es que en santa 
armonía, aquí nos deteníamos, avanzábamos más allá, comíamos como 
hermanos, y juntos bajo la sombra, oíamos correr el agua y cantar algún 
pariente en la enramada. Así en esta paz pasamos el llano de las arenas, en 
el que ni hay arenas ni es llano, y pronto a la vista del pueblo de San .... 
tuvimos un disgusto, que no por ser pasajero, dejó de molestarnos. 

Un mulo, mal educado, que venía en dirección nuestra, no teniendo en 
cuenta las respetables canas de nuestro pobre caballo, sin encomendarse a 
nadie, le atizó una coz en vientre que de haberlo éste tenido de caballo natural 
le hubiera malbaratado. Por fortuna, no perdió nuestro anciano la calma y 
dictóle la experiencia el consejo de lanzarse al arroyo con nosotros, donde 
atracamos sin daño de tercer. Atrincherado, pues, pudo defenderse desde allí 
como un héroe legendario y lo hizo con valor y con denuedo. Nada de coces, 
como hacía su joven contrincante, sino presentar al adversario los pocos 
dientes que guarda como un tesoro y morder al imprudente calavera que así 
se atrevía a detenernos el paso. 

Aquí hemos llegado a las seis de la tarde y aquí nos quedamos a 
descansar de las fatigas de esta vida que llevamos. 

El aspecto que ofrecen a la primera impresión algunas de estas casas-
minero-establecimiento.-balnearias tiene algo de manicomio. Vense bajo los 
árboles, paseándose, solitarias siluetas, monologando consigo mismos, fijo el 
pensamiento cada cual en su manía; en las sombras pacíficos moradores, 
leyendo sobre la hierba, señoras bordando en los bancos de madera y todos 
con señales del terrible aburrimiento que está minando su alma. 

Sin embargo, en éste se procura dar todas las distracciones posibles a 
los pobres emigrados de ciudad, que buscan la paz del campo, pero con el 
menos campo posible. Hoy mismo un prestidigitador, con ese donaire que 
Dios les tiene confiado, ha tratado de divertirnos escamoteando desde un duro 
a una gallina, y como era capaz de escamotearnos el buen humor decidimos 
marcharnos a dormir, esperando continuar mañana nuestra peregrinación en 
nuestro carro bendito. 
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Otra vez en el carro. De Manlleu a San Feliu (II)16 

Sr. D. Modesto Sánchez Ortiz. 

Querido amigo: Como decíamos ayer, cuando allá en el salón del 
establecimiento el prestidigitador hubo prestidigitado bastante, nos fuimos a 
dormir para esperar un mañana. 

Sin que nos sorprendiera éste ha llegado, pues los planetas funcionan 
con una seguridad que admira a los más indiferentes. 

Ya levantados, con menos puntualidad que los planetas, nos dirigimos 
a la tan renombrada fuente de San Hilario para poder explicar al que leyere, 
con todos sus puntos y señales, las virtudes de sus aguas. 

Realmente son picantes. No diré que piquen mucho, pero pican. Pican 
hasta el extremo, que sé por datos rigurosamente exactos, que aquel líquido 
contiene más o menos gasesosa. Un agua, pues, que en estado natural 
contenga, a más de otras sustancias impalpables e invisibles, más o menos 
gaseosa, claro que buena ha de ser, comparada, y aun en absoluto, con las 
muchas que se expenden en los cafés que ni naturalidad tienen, ni están 
adornadas de tan laudables circunstancias. 

Con tales antecedentes, no es de extrañar que sean muchos los que 
apenas apunta el sol acudan a la venturosa fuente, y que en las horas en que 
el hombre tiene más deseos de dormir que de beber, se beba una ración de 
agua capaz de apagar el fuego interno del más sediento ciudadano. 

Bebedor de agua hubo, hace años, que sólo por lograr fama de valiente 
campeón entre su colla, sin apenas chistar, tras, tras, tras, se engulló treinta 
vasos en ayunas. 

Claro está que de resultas reventó, pero no importa: muchos han sido 
los que han hecho excesos de agua (que no todos se han de cometer con 

15 La Vanguardia, 5-VIII-1892. 
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vino) y, sin embargo, curaron. La cuestión estriba en beber bien, pero en 
pasear mucho el agua. Este es el problema, y ésta es allí la creencia. 

Tanto lo es, que cerca de la fuente no se ve más que gente paseándose 
como por obligación, señores muy serios que en su manera de andar se 
adivina que están cumpliendo un deber que ni se distraen por nada, siguiendo 
el precepto con laudable buena fe. 

Por no apartarnos, pues, de tan antigua costumbre, bebimos 
prudentemente, y subiendo al carro otra vez, continuamos el camino para 
pasear el agua. Lo triste es que el que más tenía que pasear era el bondadoso 
caballo. Y que más le hubiera valido ver correr los contados años que le 
quedan de existencia en tranquilidad absoluta. Pero la mañana era hermosa, 
sereno el cielo y el aire suave, y como si presintiera todo esto por misteriosa 
intuición, salió lo más alegre que se podía esperar de caballo tan provisto de 
vejez y de sesuda experiencia. 

A poco de pasear el agua aquella, el Montseny apareció a nuestra vista 
y su alta silueta, que de decoración de fondo venía obligada a servirnos 
durante toda la jornada, se dibujó iluminada de frente. Ni una sombra se veía 
en su soberana faz, ni un perfil señalaba su relieve. Manchas azules en las 
cimas, toques de color más violado en los valles y ultramar verdoso señalando 
los pinares con pinceladas luminosas, sueltas las riendas y andando al paso, 
contemplábamos con indolencia, en lo alto de aquel Montseny, el modo lento 
y majestuoso como se.formaba una nube. Aparecía en el picacho, como un 
vapor sutilísimo, como una gasa nacida de aquel azul. Moviéndose como el 
humo, ora subía en diáfana y caprichosa columna, o bien se balanceaba para 
recobrar nuevo aliento. Tomaba cuerpo aquella clara transparencia, y ya 
formada, la nube blanca como el cisne y henchida de vapor, bajaba un 
momento al valle y se lanzaba en pos del aire a correr por el vasto 
firmamento. 

¡Dichosa ella!, pensábamos. Dichosa ella, que tiene alas para correr, y 
desgraciados nosotros que hemos de andar al paso, como pobres caracoles. 

Porque el caballo andaba con tal cordura y comedimiento, es decir, 
andaba con tan poquísimo andar, que temíamos quedarnos en despoblado. Es 
de un natural tan sociable el buen cuadrúpedo, que en viéndose en pleno 
campo tiene accesos de profunda melancolía. No hay más. Necesita 
movimiento y tener un pueblo a la vista. Tanto es así, que en cuanto vio los 
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tejados de Arbucias que asomaban sobre un fondo de castaños, ya no hubo 
fuerza humana que sus impulsos detuviera. Aquello fue el circo máximo. ¡Qué 
galope, santo Dios! ¡Qué soltura y qué desenfreno! ¡Qué modo tan insensato 
de ir en pos de aquel pueblo de sus amores tardíos! ¡Y si al llegar se hubiera 
parado un momento en aquellas pobladas calles! ¡Pero ca! ¡No hubo medio, 
ni frenos, ni tirones que le hicieran pensar esta boca es mía! 

Tanto corrió y de modo tan suelto y metiendo tanto ruido, que como 
atropellarà ciertos bandos que prohiben las carreras en toda calle de pueblo 
civilizado, hizo que un guarda nos gritara corriendo en pos de nosotros. Alto 
aquí.- Deteneos, o tendréis que pagar la multa. -Qué más quisiéramos 
nosotros que podernos detener. Detenednos y pagaremos, y aun os daremos 
las gracias. 

Porque bien pensábamos pasar unas horas en el pueblo y éste era 
nuestro parecer; pero como queda visto no estábamos de acuerdo con el 
caballo, que no dejó de correr durante una media hora. Paróse entonces y 
creímos que paraba de funcionar para siempre. Creímos que se iba a 
desmayar, pues miraba de modo tan descompuesto que no era de buen 
agüero en caballo tan sentado. Gracias a unas fricciones que le dimos en la 
frente volvió en sí, y volvimos en nosotros, del temor de quedarnos atascados 
en aquel terrible trance. 

Por fortuna, el precipicio aquel era de lo más bello que pueda verse 
combinado en materia.de paisaje. Un prado terso y verde como un paño de 
billar, un lujo tropical de árboles, un riachuelo corriendo entre dos líneas de 
flores y las ruinas del castillo de Montsoliu en el fondo, para colmo de 
alambicada poesía y romanticismo exaltado. Para la lírica no faltaba más que 
la guitarra, y como Casas se encargó de su rasgueo, ejerciendo de voluntario 
trovador, aquello resultó una lámina del año treinta, con fuente, prado, plácida 
sombra y ruinas góticas y de las más arruinadas. 

Porque el castillo de Montsoliu es un modelo en su género. En ninguno 
como en aquél hay tanta hiedra, escalando tanta grieta; en ninguno tanto 
torreón caído, ni tanto musgo dando pátina a los amarillentos muros; en 
ninguno tan escarpada silueta saliendo de espesura tan tupida y destacando 
de montaña más azul ni más espléndida. Para que nada falte para ser castillo 
de veras, no falta la tradición de la mina, de aquella mina profunda, que, 
según cuentan, tenía todo castillo prudente y previsor, para en caso de sitio 
subir por allí las provisiones. Dicen las gentes que les dijeron las crónicas que 
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en un sitio que aquí hubo, cuando el sitiador creía encontrar a los sitiados 
muertos de hambre, el feudal de estas ruinas -que no lo eran entonces-, invitó 
a comer a su enemigo, y añaden personas muy competentes, que entre otros 
manjares, sirvieron los de dentro a los de fuera pescado fresco, con gran 
admiración de convidados y mirones, que nunca faltan en estos casos de 
jolgorio, aunque haya peligro. 

Nosotros, con todo y disfrutar de la libertad aquella que dio motivo a 
Casas para echar su discursito antes de llegar a Vich, no teníamos más que 
un mal pollo al parecer de cartón. Pero, como era bueno el apetito, comimos 
tan a gusto como aquellos sitiadores, y comido que hubimos, tratamos de 
continuar nuestra marcha. Gracias pudimos dar a las moscas que pusieron al 
caballo en el aprieto de marchar no dejándole en reposo. Tan indignadas 
estaban de encontrar tanto hueso y tan poca carne en el cuerpo en que pacían 
que lo que empezó por sola alimentación acabó por cruel ensañamiento. El 
caballo estaba desesperado. Razón tenía Tartarín cuando para ponderar la isla 
que iban a colonizar los buenos tarasconenses, no encontró mejor elogio que 
decirles: Figuraos, amigos míos, que es un país en donde no hay moscas. 

Tenía razón Tartarín. Llegó el momento en que las que en mal hora 
perseguían al caballo, nos hicieron soñar en aquel país venturoso. Probamos 
primero de matarlas a garrotazos, pero, como el aragonés del cuento, volaban 
ellas y siempre quedaba el caballo para recibir el palo; intentamos cogerlas 
vivas, pero era obra de mucho tiempo y de paciencia que no pudimos tener; 
hasta que caímos solemnemente en la cuenta de vestir con traje de 
mosquitera al paciente, al llegar al primer pueblo que nos saliera al encuentro. 

Fue este Hostalrich, que presentóse a los postreros instantes de la 
tarde. Bañaba el sol todavía las altas torres, y quedaban ya los muros en la 
sombra cuando llegamos. A la última claridad de aquel día que acababa, era 
curioso ver empotradas en aquellos paredones, negros de antigüedad, 
envejecidos y tiznados por el tiempo, las blancas ventanas, llenas de 
hortensias y otras flores, abiertas en las arrugas, como nidos suspendidos y 
amparados en la fuerza del pasado. En aquella muralla sólida, todo el mundo 
tiene empotrada su vivienda; todo el mundo fía su hogar en la fuerza de tan 
robustas espaldas, todos reciben la luz atravesando aquella espesa defensa. 

Aunque sin luz, la atravesamos también para entrar en el pueblo e irnos 
a la posada. Allí comimos y por la noche fuimos a visitar las calles que se 
presentaban imponentes de vaguedad y misterio. Marchábamos sin saber 
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dónele, pues la más negra oscuridad hacía aparecer aquellas masas como 
fantasmas y ni una claridad asomaba en aquellas tinieblas. De repente oyóse 
una campanilla, y comprendimos por su sonido acompasado que llevaban el 
viático a la casa de algún pobre moribundo. Al oír aquella triste voz que 
sonaba como un lamento, de cada puerta o ventana iban saliendo lucecitas, 
cual fuegos fatuos que pronto se ocultaban y aparecían más lejos. Por fin se 
encendieron las últimas en lo último de la calle, se apagaron también como las 
otras y el pueblo volvió a quedar confundido con el cielo en la oscuridad más 
profunda y el más profundo silencio. 
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