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El crim d’un carreté”, LET, nim. 2075, 4-X-1918, p. 642
Montmartre", LET, nim. 2076, 11-X-1918, p. 654-655

El triomf de la beguda", LET, nim. 2077, 1__8-X-1918, p. 672
L’excusa del malalt", LET, ndm. 2078, 25-X-1918, p. 690
El nostre pitafi", LET, nim. 2079, 1-XI-1918, p. 708
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569. "Glosari: Els catalans sén reivindicats davant el Parlament francés”, LET,
nim. 2083, 28-XI-1918, p. 775
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574. "Glosari: Carta de l'infant bolxevic als reis", LET, nim. 2088, 10-I-
1919, p. 12

575. "Glosari: A péli arepél”, LET, nim. 2089, 17-1-1919, p. 28
576. "Glosari: Nyonya", LET, nidm. 2091, 31-1-1919, p. 59

577. "Glosari: Coses que fan catalanista”, LET, nim. 2092, 7-11-1919, p. 78-
79

578. "Glosari: Coses que fan catalanista”, LET, nim. 2093, 14-11-1919, p.
91-92

579. "Glosari: Un cop de sabre”, LET, nim. 2094, 21-11-1919, p. 108
580. "Glosari: La col mallorquina”, LET, nam. 2095, 28-11-1919, p. 123
581. "Glosari: Coses dfa poble”, LET, nim. 2096, 7-1lI-1919, p. 141-142
582. "Glosari: Literatura pacifista”, LET, nim. 2097, 14-111-1919, p. 154-155
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592. "Glosari: Tornada a Mallorca”, LET, nim. 2107, 30-V-1919, p. 346
593. "Glosari: L’ensaimada”, LET, nim. 2108, 6-VI-1919, p. 362

594. "Glosari: Antiqua.risme", LET, ndm. 2109, 13-VI-1919, p. 376

595. "Glosari: Els casinos”, LET, nim. 2110, 20-VI-1919, p. 392-394

596. "Glosari: La mort de Miramar”, LET, nim. 2111, 27-VI-1919, p. 408

597. "Glosari: 14 de juliol”, LET, nim. 2113, 11-VIl-1919, p. 442

598. "Glosari: La moda dels bragos nusos”, LET, nim. 2114, 18-VII-1919,
p. 457
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599. "Glosari: Woolworth", LET, nam. 2115, 25-VII-1919, p. 472

600. "Glosari: Voladuries", LET, nim. 2116, 1-VIII-1919, p. 490

Des de Mallorca

601.

506

602.

"Glosari

"Glosari:

: La flor de la intempérie”, LET, nim. 2117, 8-VIHlI-1919, p. 504-

Des de Mallorca", LET, nim. 2118, 15-VIlI-1919, p. 522

603.

538

604.

555

605.

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

568-570

606.

607. "Glosari:

"Glosari:

p. 603

608.

609.

"Glosari:

"Glosari:

Llicé d’agricultura”™, LET, ndm. 2119, 22-VIil-1919, p. 536-
Els tres amics de I'home", LET, nim. 2120, 29-VIII-1919, p.
Pim...pam...pum...per carta”, LET, nim. 2121, 5-1X-1919, p.

Malastrugancia”, LET, nam. 2122, 12-1X-1919, p. 584-585

Del pim...pam...pum...encara”, LET, nam. 2123, 19-1X-1919,

Un llibre pel noi", LET, nim. 2124, 26-1X-1919, p. 616

Siluetes™; LET, nim. 2125, 3-X-1919, p. 634-635
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610.

611.

612.

613.

614.
721

615.

616.

"Glosari: Sindiqueu-vos", LET, nim. 2126, 10-X-1919, p. 650-651

"Glosari: La divisié del treball", LET, nam. 2127, 17-X-1919, p. 664

"Glosari: L’'home passional”, LET, nim. 2128, 24-X-1919, p. 680

"Glosari: Lapides funeraries", LET, nim. 2129, 30-X-1919, p. 703

"Glosari: L'aranya estira-cabells”, LET, ndm. 2130, 14-XI-1919, p. 720-

"Glosari: El bon jutge”, LET, nim. 2131, 21-XI-1919, p. 736-738

"Glosari: Amunt i avall”, LET, nim. 2132, 28-XI-1919, p. 755
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1920

617. "Glosari: Els intel.lectuals”, LET, nGm. 2133, 23-1-1920, p. 10

618. "Glosari: Campanya electoral”™, LET, ndam. 2134,‘30-l-1920, p. 27
619. "Glsoari: Ei pare dels treballadors", LET, nam. 2135, 6-l-1920, p. 44
620. "Glosari: El somentent de Sitges", LET, nim. 2136, 13-11-1920, p. 58
621. "Glosari: Un sindicat de Sitges”, LET, nim. 2137, 20-1I-1920, p. 74-75
622. "Glosari: Cada cosa al seu temps"”, LET, nim. 2138, 27-11-1920, p. 90
623. "Glosari: A pélia repel", LET, nim. 2139, 5-11-1920, p. 104

624. "Glosari: La regeneracié pel tabac", LET, ndm. 2140, 12-ill-1920, p.
122-123

625. "Glosari: Ecos", LET, nim. 2141, 18-1lI-1920, p. 136

626. "Glosari: A I'Excel.lentissim Ajuntament de Barcelona", LET, nim. 2142,
26-111I-1920, p. 153

627. "Glosari: Visca el petit dret!”, LET, nim. 2143, 2-1V-1920, p. 168
628. "Glosari: Les noses de la Rambla”, LET, nim. 2144, 9-1V-1920, p. 186
629. "Glosari: Benareggi", LET, nim. 2145, 16-1V-1920, p. 200-201

630. "Glosari: Feta la llei, feta la trampa", LET, nim. 2146, 23-1V-1920, p.
218
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631. "Glosari: En Joffre", LET, nim. 2147, 30-IV-1920, p. 234

632. "Glosari: A péli arepél”, LET, nim. 2149, 14-V-1920, p. 266
633. "Glosari: Prou espardenyes”, LET, nim. 2150, 21-V-1920, p. 282
634. "Glosari: Menuda sorra", LET, nim. 2151, 28-V-1920, p. 296
635. "Glosari: Caritat militaritzada", LET, nim. 2152, 4-VI-1920, p. 312
636. "Glosari: El mal butxi”, LET, nim. 2153, 11-VI-1920, p. 327

637. "Glosari: La descultura cinematica”, LET, nim. 2154, 18-VI-1920, p.
343

638. "Glosari: Geénere infim", LET, ndm. 2155, 25-VI-1920, p. 360

639. "Glosari: Preocupacions sobre el barret de palla”, LET, nim. 21586, 2-VII-
1920, p. 378

640. "Glosari: Sense sol", LET, nam. 2157, 9-VII-1920, p. 391

641. "Glosari: Desesperacié d’un pobre senyd que -ves qui ho dirial- creia que
tenia el cap de sabé", LET, nGm. 2158, 16-VIi-1920, p. 408

642. "Glosari: El sol d’Espanya”, LET, nim. 2159, 23-VII-1920, p. 423

643. "Glosari: De les jornades reials”, LET, nim. 2160, 30-VII-1920, p. 439-
440

644. "Glosari: Tot sia per la llengua”, LET, nim. 2161, 6-VIil-1920, p. 454-
455
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645. "Glosari: Tots els "jocs" porten raons”, LET, nim. 2162, 13-VIII-1920,
p. 471-472

646. "Glosari: Una idea, per I'amor de Déu", LET, ndm. 21 63, 20-ViiI-1920,
p. 488

647. "Glosari: ldees per al millor éxit de I'Exposicié”, LET, num. 2164, 27-
VII-1920, p. 506-507

648. "Glosari: Més idees per a I’Exposicié”, LET, nim. 2165, 3-1X-1920, p.
519

649. "Glosari: Més idees... i prou”, LET, nim. 2166, 10;!?(-1920, p. 539
650. "Glosari: Simfonia futurista”, LET, ndm. 2167, 17-1X-1920, p. 552
651. "Glosari: La bomba de inversidé", LET, nim. 2168, 23-1X-1920, p. 570
652. "Glosari: Des de Franca”, LET. ndm. 2169, 30-1X-1920, p. 5684-585
653. "Glosari: L’apotec‘ari de poble”, LET, nim. 2170, 8-X-1920, p. 602-603

654. "Glosari: Els comunistes ja s6n a Vallvidrera”, LET, ndm. 2171, 15-X-
1920, p. 616

655. "Glosari: Bolets", LET, nim. 2172, 22-X-1920, p. 631
656. "Glosari: Vés-te’n Anton”, LET, nim. 2173, 29-X-1920, p. 651

657. "Glosari: Un llibre gratis per als nois"”, LET, nim. 2174, 6-XI-1920, p.
682
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658.

659.

660.

730

661.

662,

663.

664.

665.

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

Pim.., pam..., pum!...", LET, nim. 2175, 13-XI-1920, p. 698

El termdmetre clinic”, LET, nim. 2176, 20-Xi1-1920, p. 711

En Pompeyo Gener", LET, nim. 2177, 27-X1-1920, p. 728-

Tabaquet", LET, nim. 2178, 3-XiI-1920, p. 746

L'aranzel", LET, nam. 2179, 10-XlI-1920, p. 760

Politesse", LET, nam. 2180, 17-XlI-1920, p. 778

Ciutat nevada", LET, nim. 2181, 25-Xi1-1920, p. 792

El catacruc”, LET, nim. 2182, 30-XlI-1920, p. 806
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1921

666. "Glosari:

667. "Glosari:

668. "Glosari:

669. "Glosari:

p. 86-87

670. "Glosari:

671. "Glosari:

672. "Glosari:

673. "Glosari:

153

674. "Glosari:

675. "Glosari:

676. "Glosari:

677. "Glosari:

678. "Glosari:

679. "Glosari:

1920-1921", LET, nim. 2183, 7-1-1921, p. 16
Sobre la violéncia", LET, nim. 2184, 14-1-1921, p. 54
L‘onada de baixa", LET, nam. 2185, 21-1-1921, p. 74

Poemes de la vida i de la mort", LET, nim. 2186, 28-1-1921,

Espero que baixin", LET, nim. 2187, 4-11-1921, p. 106-107
Passatemps"”, LET, nim. 2188, 11-11-1921, p. 122
El sistema egipci”, LET, nim. 2189, 18-11-1921, p. 131

Vi de quina i de cacau", LET, nim. 2190, 25-11-1921, p. 152-

El passa‘t i el pervenir", LET, nim. 2191, 4-ll1-1921, p. 167
Brometes lletges”, LET, nim. 2192, 11-lll-1921, p. 184-185
El tactilisme", LET, ndm. 2193, 17-1lI-1921, p. 198-195

La petita anécdota”, LET, nim 2194, 25-1lI-1921, p. 218

Hi han classes”, LET, nim. 2195, 1-1V-1921, p. 234

Noé, l'elefant i la puga”, LET, nim. 2196, 8-1V-1921, p. 248
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680.

266

681.

"Glosari:

"Glosari:

280-281

682.

"Glosari:

Valéncia

683.

684. "Glosari:

326

685.

686.

"Glosari:

"Glosari:
20-V-1921, p.

"Glosari:

L’hora de fer tornar boig", LET, nim. 2197, 15-1V-1921, p.

Filosofia infantil (diadleg)”, LET, nam. 2198, 22-1V-1921, p.

Els especifics”, LET, nim. 2199, 29-1V-1921, p. 294-295

D’agricultura”, LET, nim. 2200, 6-V-1921, p. 312

La paella valenciana”, LET, nim. 2201, 13-V-1921, p. 325-

La tartana, el side-car, el camid i el carro”, LET, nim. 2202,

344

Els habitants de la lluna®, LET, ndm. 2203, 27-V-1921, p. 359

687.

375

688.

689.

690.

691.

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

Les forces vives de la ciutat", LET, nim. 2204, 3-VI-1921, p.

La petita anécdota", LET, nim. 2205, 10-VI-1921, p. 391

Moda bestial”, LET, nim. 2206, 17-VI-1921, p. 406-407

Les dames de la creu”, LET, nidm. 2207, 23-VI-1921, p. 424

La filla del joc", LET, nim. 2208, 1-Vi-1921, p. 442
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692.

693.

694.

695.

696.

697.
533

698.

699.

700.

701.

702.

703.
631

704,

705.
p.667

706. "Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

El broc gros i el broc xic", LET, nam. 2209, 8-VII-1921, p. 458

Camal”, LET, ndm. 2210, 15-VII-1921, p. 471

Els bars del Tajo", LET, nim. 2211, 22-VII-19'21, p. 488

La petita anécdota", LET, nim

ndm

La petita anécdota", LET,

La petita anécdota”, LET, nim

La petita anécdota”, LET7, nim

El senyor Massana", LET, nim
nim

La petita anécdota”, LET,

Servei domestic", LET, nim. 2

. 2212, 29-VII-1921, p. 506

. 2213, 5-VIII-1921, p. 5620

. 2214, 12-VIII-1921, p. 5632-

. 2215, 19-VIil-1921, p. bb1

. 2216, 26-VIII-1921, p. 570

. 2217, 2-1X-1921, p. 583

218, 9-1X-1921, p. 602

En pro de la beguda”, LET, nam. 2219, 16-1X-1921, p. 618

La tallada de la cindria", LET, nim. 2220, 23-1X-1921, p. 630-

Romangos", LET, nim. 2221, 30-1X-1921, p. 647-648

Un hoste de totes prendes"”,

Cotxeries”, LET, nim. 2223, 1
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707.

708.

709.

710.

711.

712,

713.

714.

715.

716.

717.

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

Pianos i pianoles”, LET, nim. 2224, 21-X-1921, p. 692-693
La petita anécdota”, LET, nim. 2225, 28-X-1921, p. 710
Un bon benefici", LET, nim. 2226, 4-X1-1921, p. 734

La petita anécdota", LET, nam. 2227, 11-XI-1921, p. 750
La petita anecdota", LET, num. 2228, 18-XI-1921, p. 765
La petita anécdota”, LET, nim. 2229, 25-XI-1921, p. 782
La petita anécdota”, LET, nim. 2230, 2-XilI-1921, p. 800
La petita anécdota", LET, ndm. 2231, 9-XII-1921, p. 813
La petita anécdota", LET, nim. 2232, 16-X1I-1921, p. 829
Ocells de pas”, LET, nim. 2233, 23-X1l-1921, p.846

Dedicatoria™, LET, nim. 2234, 30-X1-1921, p. 860
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1922

718. "Glosari: L’evoluci6 del bistec a Barcelona”, LET, num. 2235, 5-1-1922,
p. 14-15

719. "Glosari: De reina a mendicant”, LET, nim. 2236, 12-1-1922, p. 21-22
720. "Glosari: La petita anécdota", LET, nim. 2237, 19-1-1922, p. 33-34
721. "Glosari: Moliére, estatuat!”, LET, nidm. 2238, 27-1-1922, p. 62

722. "Glosari: La petita anécdota”, LET, nim. 2239, 3-iI-1922, p. 78

723. "Glosari: Anagrama apocaliptic”, LET, nim. 2240, 10-11-1922, p. 94-95
724. "Glosari: Textes vells", LET, nim. 2241, 17-11-1922, p. 114

725. "Glosari: La tragédia d’un gos peter”, LET, nim. 2242, 24-11-1921, p.
130

726. "Glosari: L'home indecis", LET, nim. 2243, 3-lI-1921, p. 143

727. "Glosari: No us fieu de I'aiguader”, LET, nim. 2244, 10-111-1921, p.
159-160

728. "Glosari: Tolerancia", LET, niam. 2245, 17-11-1922, p. 174
729. "Glosari: Crisi teatral”, LET, nim. 2246, 23-111-1922, p. 190
730. "Glosari: Glories postumes”, LET, nim. 2247, 31-111-1922, p.207

731. "Glosari: Romaguesc”, LET, nim. 2248, 7-1V-1922, p. 223-224
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732.

733.

734.

735.

736.

737.

738.

739.

740.

375

741.

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari

p. 391

742.

nam.

743.

744,

745.

"Glosari

Tenebres”, LET, nim. 2249, 14-1V-1922, p. 238-239

Dia de la bandera”, LET, nim. 2250, 21-1V-1922, p. 255

La Marieta de I'ull viu", LET, ndm. 2251, 28-IV-1922, p. 271
El metge pessimista", LET, nim. 2252, 5-V-1922, p. 290

El gos aristocrata”, LET, nam. 2253, 12-V-1922, p. 303

La petita anécdota”, LET, nim. 2254, 19-V-1922, p. 319
Alcem-li el monument”, LET, nim. 2255, 26-V-1922, p. 339
La petita anécdota”, LET, nim. 2256, 2-VI-1922, p. 358

L’auto i el cotxe de cavalls", LET, num. 2257, 9-VI-1922, p.

: En Verdaguerien Pep Ventura", LET, nim. 2258, 16-VI-1922,

: Resposta a una pregunta: De qui s6n aquestes sabates?”, LET,

2259, 23-VI-1922, p. 407

"Glosari

"Glosari

"“Glosari

p. 455

: El cante jondo", LET, nim. 2260, 30-VI-1922, p. 423-424

: Un alemany fi", LET, nim. 2261, 7-VII-1922, p. 438-439

: La companyia més profitosa"”, LET, nim. 2262, 14-VII-1922,
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746. "Glosari: L'any de tretze mesos", LET, nim. 2263, 21-VII-1922, p. 469-
471

747. "Glosari: Els de Reus i La Vicaria", LET, ndm. 2264, 28-VII-1922, p.
490

748. "Glosari: Subtilitat”, LET, nim. 2265, 4-VIiil-1922, p. 503
749. "Glosari: Record™, LET, nim. 2266, 11-VIII-1922, p. 519

750. "Glosari: Els nobles de quota”, LET, nim. 2267, 18-VIIl-1922, p. 534-
535

751. "Glosari: De I’Alhambra”, LET, nim. 2268, 25-VIll-1922, p. 566-567

752. "Glosari: Vetllades selectes al Romea"”, LET, num. 2270, 7-1X-1922, p.
585

753. "Glosari: Cormment elever nos filles", LET, nam. 2271, 14-1X-1922, p.
599-601

754. "Glosari ", LET, nam. 2272, 22-1X-1922, p. 615 (noticia viatge Rusifiol.
A partir d'ara, Glosari des d’ltalia)
Des d’ltalia

755. "Glosari: 1. Arribem a Ventimiglia”, LET, nam. 2273, 29-1X-1922, p.
629-630

756. "Glosari: Il. Els cicerones”, LET, nim. 2274, 6-X-1922, p. 645-647
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757. "Glosari: lll. El foro roma", LET, nim. 2276, 20-X-1922, p. 677-678

758. "Glosari: V. La terra dels xiprers”, LET, nim. 2277, 27-X-1922, p. 693-
694

759. "Glosari: V. L'albergo™, LET, num. 2278, 3-XI-1922, p. 710-711

760. "Glosari: VI. Villa d’Este i els fascistes”, LET, nim. 2279, 10-X1-1922,
p. 735

761. "Glosari: VII. Les llagrimes i el calaix”, LET, nim. 2280, 24-X1-1922, p.
765-766

762. "Glosari: VIII. Mort en vida", LET, nam. 2281, 1-X1I-1922, p. 781

763. "Glosari: IX. Les velles angleses”, LET, nim. 2283, 7-X11-1922, p. 796-
797

764. "Glosari: X. El café Greco", LET, nim. 2285, 22-XI1-1922, p. 828-830
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1923

765. "Glosari: Els grans avengos", LET, ndm. 2287, 4-1-1923, p. 8-10
766. "Glosari: En Ramon Raventés", LET, nim. 2288, 11-I-1S§23, p. 29
767. "Glosari: La tos en el teatre”, LET, nim., 2289, 19-1-1923, p. 46-477
768. "Glosari", LET, nam. 2290, 26-1-1923, p. 61-62

769. "Glosari: L'esperitisme, I’Ateneu i les senyores”, LET, nim. 2291, 1-lI-
1923, p. 78

770. "Glosari: La manera d’aconseguir I'autonomia”, LET, nim. 2292, 9-lI-
1923, p. 80-84

771. "Glosari: El pi de la placa del idem", LET, nim. 2293, 16-11-1923, p.
109-110

772. "Glosari: La cendra de la peniténcia”, LET, nim. 2294, 23-11-1923, p.
127

773. "Glosari: El bust d’en Soler surt de nits", LET, nim. 2295, 2-111-1923,
p. 143

774. "Glosari: Les burres de la llet”, LET, nim. 2296, 9-111-1923, p. 159
775. "Glosari: Relativitzant", LET, nim. 2297, 16-11-1923, p. 176
776. "Glosari: Del retirar tard”, LET, nim. 2298, 23-1l1-1923, p. 190

777. "Glosari: Humanitarisme i miséria”, LET, nam. 2299, 30-lll-1923, p.
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207-208

778. "Glosari:

779. "Glosari:

780. "Glosari:

254

781. "Glosari:

782. "Glosari:

783. "Glosari:

Des d’ltalia

784. "Glosari:

786. "Glosari:

350

787. "Glosari:

788. "Glosari:

p. 382-383

789. "Glosari:

790. "Glosari:

414-415

De cap a peus"”, LET, nim. 2300, 6-1V-1923, p. 223
La primavera”, LET, ndm. 2301, 13-1V-1923, p. 240

El dejunar com a saviduria”, LET, nim. 2302, 20-1V-1923, p.

La terra de l'alegria”, LET, nGm. 2303, 27-1V-1923, p. 270
El diumenge d’eleccions”, LET, nim. 2304, 4-V-1923, p. 286

Els jardins de Montjuich”, LET, nim. 2305, 11-V-1923, p. 308

|. De feixisme", LET, nim. 2306, 18-V-1923, p. 334-335

il. El cafeé del foraster”, LET, nim. 2307, 25-V-1923, p. 348-

Ill. Recordant”, LET, ndm. 2308, 1-VI-1923, p. 367-368

IV. Les postes de sol a Roma", LET, nim. 2309, 8-VI-1923,

V. La comtesa Aurélia", LET, nim. 2310, 15-VI-1923, p. 399

VI. Els turistes desconfiats”, LET, nim. 2311, 22-VI-1923, p.
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791. "Glosari:

V. Els vins medicinals de Frascati", LET, nim. 2312, 28-VI-

1923, p. 430-431

792. "Glosari:

p. 446-447

793. "Glosari:

794. "Glosari:

478-479

795. "Glosari:

494

796. "Glosari:

VIIl. Altre cop el vi medicinal”, LET, nim. 2313, 6-VII-1923,

IX. En Mussolini", LET, nidm. 2314, 13-VII-1923, p. 462

X. Els darrers garibaldins™, LET, nam. 2315, 20-VII-1923, p.

Xl. La passa de suicides", LET, num. 2316, 27-VIi-1923, p.

La tornada”, LET, ndm. 2317, 3-VIll-1923, p. 510-5611

797. "Glosari:

798. "Glosari:

543

799. "Glosari:

800. "Glosari:

801. "Glosari:

591-592

802, "Glosari:

La calor”, LET, nim. 2318, 10-VIil-1923, p. 527

El dret a‘molestar-se", LET, nim. 2319, 17-VIII-1923, p. 542-

El moro no existeix", LET, nim. 2320, 24-VIll-1923, p. 559
Petites vanitats", LET, nim. 2321, 31-VIII-1923, p. 574-575

La tristesa de les "colonies"", LET, nim. 2322, 6-1X-1923, p.

Discurs presidencial llegit en els Jocs Florals de Sant Celoni",

LET, ndm. 2323, 13-1X-1923, p. 605-607
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803. "Glosari: Aix0 se'n va...", LET, nim. 2324, 21-1X-1923, p. 623

804. "Glosari: La pluja i la Mare de Déu de la Mercé”, LET, nam. 2325, 28-1X-
1923, p. 638 '

805. "Glosari: Els pardals i el Passeig de Gracia”, LET, nim. 2326, 5-X-1923,
p. 654 ’

806. "Glosari: Consells als que van a passar l'estiu fora la ciutat”, LET, nGm.
2327, 12-X-1923, p. 670-671

807. "Glosari: La pluja”, LET, nim. 2328, 19-X-1923, p. 687
808. "Glosari: L’'humor”, LET, nim. 2329, 26-X-1923, p. 701

809. "Glosari: Avui la vida és una cosa complicada”, LET, nim. 2330, 2-XI-
1923, p. 719-720

810. "Glosari: El café del café”, LET, nim. 2331, 9-X1-1923, p. 742-743
811. "Glosari: Professors d’energia”, LET, ndm. 2332, 16-XI-1923, p. 759

812. "Glosari: Contra els professors d’energia”, LET, nim. 2333, 23-XI-
1923, p. 775

813. "Glosari: Un idioma nou"”, LET, nim. 2334, 30-X1-1923, p. 788-790

814. "Glosari: La solucié de la calderilla", LET, nim. 2335, 6-XII-1923, p.
806-807
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Tres gloses de Nadal

815. "Glosari: I. La tristesa del gall", LET, nim. 2336, 14-XI11-1923, p. 823-
824

816. "Glosari: Il. El gall dindi", LET, nim. 2337, 21-X1I-1923, 838-839

817. "Glosari: . El difunt”, LET, nim. 2338, 28-Xil-1923, p. 854
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1924

818.
875

819.

820.
21

821.

822.

823.

824.

825,

826.

827.

828.
152

829.

830.

831.

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

Lo que costa dinar a Berlin", LET, nim. 2339, 4-1-1924, p.

Any nou, vida nova", LET, nim. 2340, 11-1-1924, p. 6

No s’ha d’anar de pressa”, LET, nam. 2341, 18-1-1924, p. 20-

L’educaci6 fisica", LET, nim. 2342, 25-1-1924, p. 38-39
Eis gats d’aquest any”, LET, nim. 2343, 31-1-1924, p. 55
Carnestoltes”, LET, nim. 2344, 8-11-1924, p. 70-71

El vent”, LET, nim. 2345, 15-1-1924, p. 87

La tossuderia”, LET, nim. 2346, 22-11-1924, p. 102-103
La neu": LET, ndm. 2347, 29-11-1924, p. 119

Disfresses”, LET, nim. 2348, 7-111-1924, p. 134

Qué deu haver passat?”, LET, nim. 2349, 14-1l1-1924, p. 151-

El temps”, LET, nim. 2350, 21-1lI-1924, p. 166-167
Els jardins del Directori” , LET, nam. 2351, 28-lli-1924, p. 182

Un anunci de la primavera”, LET, nim. 2352, 4-1V-1924, p.
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199

832.

216

833.

231

834.

835.

836.

281

837.

838.

839.

840.

841.

842.

"Glosari

"Glosari

"Glosari

"Glosari

"Glosari

"Glosari

"Glosari

"Glosari

"Glosari

"Glosari

"Glosari

p. 389-391

: Els toros i la miséria", LET, nam. 2353, 11-iV-1924, p. 215-

: La cara que voldriem”, LET, ndm. 2354, 18-1V-1924, p. 230-

: De l'anar a fora", LET, nim. 2355, 25-IV-i924, p. 248
: El primer de maig", LET, nim. 2356, 2-V-1924, p. 262-263

: Escola de tauromaquia”, LET, niam. 2357, 9-VI-1924, p. 280-

: De I'enverinar-se", LET, nam. 2358, 16-V-1924, p. 296

: Dels dematins", LET, nim. 2359, 23-V-1924, p. 309-310

: Un greu conflicte™, LET, nam. 2361, 6-VI-1924, p. 341-342
: La cuca festiva”, LET, nim. 2362, 13-VI-1924, p. 357

", LET, nam. 2363, 20-VI-1924, p. 373

: El senyor Tamagno i el negre"”, LET, nim. 2364, 27-VI-1924,

843. "Glosari: La broma", LET, nim. 2365, 4-VIi-1924, p. 405

844. "Glosari: Encara més de la broma”, LET, nam. 2366, 11-VI-1924, p.

420
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845. "Glosari:

p. 435-436

846. "Glosari:

477-480

847. "Glosari:

848. "Glosari:

849. "Glosari
524

850. "Glosari:

p. 540

851. "Glosari:

852. "Glosari:

853. "Glosari:

854, "Glosari:

855. "Glosari:

1924, p. 619

856. "Glosari:

624

857. "Glosari:

Els "pellsroges” de Barcelona”, LET, nam. 2367, 18-VII-1924,
La Dolores i Calatayud”, LET, ndm. 2368, 25-VII-1924, p.

La civilitzacié", LET, nim. 2369, 8-VIII-1924, p. 492-493

Del riure", LET, nim. 2371, 14-VIII-1924, p. 512

: Elogi d’uns raims com cal”, LET, nim. 2372, 22-VIlI-1924, p.

L’automobil, prenda d’estiu”, LET, nim. 2373, 29-VIII-1924,

Elogi de I'envelat”, LET, nim. 2374, 5-1X-1924, p. 555
L'aeropla”, LET, nim, 2375, 12-IX~1924, p. 573

La cura‘de IYaigua”, LET, nidm. 2375, 19-1X-1924, p. 588
La miséria”, LET, ndm. 2376, 26-1X-1924, p. 603

De la manera millor de passar la vida", LET, nim. 2377, 3-X-
L’amiga dels cementiris”, LET, nim. 2378, 10-X-1924, p. 622-

Contra I'atmdsfera”, LET, nam. 2379, 17-X-1924, p. 634
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858.

859.

860.

861.

862.

863.

864.

865.

"Glosari: D’avicultura”, LET, nim. 2380, 24-X-1924, p. 650

"Glosari: Muertos ilustres”, LET, nim. 2381, 30-X-1924, p. 684-685

"Glosari: Les dones regidores”, LET, nim. 2382, 7-XI-1924, p. 708-709

"Glosari: La set de paisatge”, LET, nim. 2383, 14-XI-1924, p. 722

"Glosari: De la dona"”, LET, nim. 2384, 21-X1-1924, p. 740

"Glosari", LET, nim. 2386, 28-X1-1924, p. 754

"Glosari: L'aficié al fred", LET, ndm. 2387, 5-Xl1-1924, p. 771

"Glosari: Del bon gust i de la civilitzacié”, LET, nim. 2388, 12-XlI-1924,

p. 786

866.

"Glosari: De les nits de desembre”, LET, nim. 2389, 19-XII-1924, p.

805-806

867.

“Glosari: Dels pessebres”, LET, nim. 2390, 26-Xli-1924, p. 818
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1925

868. "Glosari:

836

869. "Glosari

870. "Glosari:

p. 874

871. "Glosari:

872. "Glosari:

1925

873. "Glosari:

874. "Glosari:

108

875. "Glosari:

876. "Glosari:

877. "Glosari:

156-157

878. "Glosari:

879. "Glosari
1925, p. 189

La dama de las camelias™, LET, nGm. 2391, 2-1-1925, p. 834-

: L’home que s’arna”, LET, ndm. 2392, 9-1-1925, p. 858

Una teoriade I'home que s’arna”, LET, nim. 2393, 16-1-1925,

Ametllers florits", LET, num. 2394, 23-1-1925, p. 569-60

L’home que vol fer bondat i no pot", LET, nim. 2395, 30-I-

El fang de Barcelona", LET, nam. 2396, 6-11-1925, p. 92

Elogi de I’anar a poc a poc", LET, nim. 2397, 13-11-1925, p.

.

L’época de I'antena”, LET, nim. 2398, 20-11-1925, p. 124
La crisis teatral”, LET, nim. 2399, 27-11-1925, p. 142

No sabem agrair un elogi”, LET, nim. 2400, 6-111-1925, p.

Aquests dies...", LET, nim. 2401, 13-lll-1925, p. 172

: De la mania d’escriure comedies”, LET, nim. 2402, 20-llI-
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880

881

. "Glosari:

. "Glosari:

p. 220

882.

883.

884.

885.

886
555

887

888

. "Glosari:
-556

. "Glosari:

. "Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

Els pobres solters”, LET, nim. 2403, 27-111-1925, p. 205

Quan no se sap de qué parlar”, LET, nim. 2404, 3-1V-1925,

L’anglesa espanyola”, LET, nim. 2406, 17-1V-1925, p. 254

Daniel”, LET, nim. 2407, 24-1V-1925, p. 270

La casa barata”, LET, num. 2408, 1-V-1925, p. 284-285

L'Orfe6é a Roma", LET, nim. 2409, 8-V-1925, p. 302

La mosca mediterrania”, LET, niam. 2425, 28-VIII-1925, p.

El "Jazz-Band" i el grill", LET, ndm. 2426, 4-1X-1925, p. 572

Un congrés aspirinista”, LET, nam. 2427, 11-1X-1925, p. 588
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2. Articles de Santiago Rusifiol a L ’Esquella de la Torratxa

Lo del quadro de Van-der-Goes®®

Amb la venda del quadro de Van-der-Goes, que no se sab si és venut o
no ho és, tornem a ensenyar la miséria.

Fa alguns anys, els antiquaris dels pobles civilitzats anaven a escurar la
Grécia, la Siria, I'Egipte, les illes del Mediterrani. Alli on havien tingut
grandesa i havien caigut en decadéncia, els anaven a escavar, i se’ls enduien
desde’ls frisos fins a les pedres dels fonaments. Alli on entraven els anglesos,
no hi quedava ni una pedra que tingués meérit arqueoldgic que no
I'arrenquessin d’arrel i se I’enduguessin als seus museus.

Avui dia, aixd, s’ha estroncat. Fins Egipte ha arribat a entendre que no
tant sols fa la riquesa d'un poble el tenir collita de cotd, de blat-de-moro o
remolatxa; que les despulles del passat, per aquells que saben guardar-les, és
riquesa tant positiva com la de |'agricultura. Avui dia han arribat a entendre
que un poble que no sab sa historia és lo mateix que no’n tingués. Avui dia,
tant sols queda Espanya on se pugui anar a escavar. Aqui és I'Unic pals
inconscient, pobre, miserable i ignorant, on els marxats de bellesa puguin
omplir les alforges.

Lo que s’escava en la nostra terra no té fi ni aturador. S’escava en els
convents, en les esglésies, en les ermites; s’escava en les sagristies; s’escava
en les cases dels rectors i els prelats; s’escava an els col-leccionistes, que’s
passen la vida cavant per a vendre-s’ho tot d'una vegada; s’escava an aquells
que sembla que han tingut amor a |'art, i que han passant la vida exaltant-lo;
s’escava en les exposicions arqueoldgiques que’s fan, on s’acoplen tots els
objectes per a poguer-los vendre millor; s’escava en les cases de nobles, on,
per a poguer tenir automobil, es venen I'escut de la casa; s’escava desde’ls

% L ‘Esquella de la Torratxa, nim. 1790, 18-1V-1913, p. 276.
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palaus a les barraques dels pobres; s’escava arreu on hi ha un objecte que
tingui flaire de velldria, i, com que an els escavadors els hi han privat la
Grecia, l'Egipte, fins I’Arabia i fins la Palestina, i arreu alli on se civilitzen, es
diuen "Encara ens queda Espanya, que esta per civilitzar". | quadros,
estatues, mobles, robes, ferros, talles, plats, brodats, pergamins i llibres, tot
ho carreguen cap a fora i s’"ho emporten a tonelades; n"hem vist eixir barcos
noliejats, no sols per a omplir els seus museus, sind per a, un xic més tard,
enviar-nos-en imitacions com les que envien an els indis.

No s’ha de cridar per un quadro més que se’'ns enduen de casa nostra.
Haurien de cridar cada jorn, i acabariem perdent la veu. Aquest quadro és un
de tants que’s venen les congregacions, amb dret legal, segons asseguren,
pero burlant-se de la memoria del devot que havia fet I’ofrena a la Verge i no
als marmessors. Aquest quadro és un de tants que no tenim dret a tenir,
perqué som pobres i som tontos; és un més, que anira a parar alli on estara
millor que a casa, perqué alli, al menys, sabran que’l tenen.

Aqui, el qui té antiguitats o coses velles, per dir-ho millor, s’"ha passat
una colla d’anys mirat com a manids d’arreplegar coses sense preu, i, guan
tot aix0 s’ha tingut, passa per ximple de no vendre-s’ho. Si els quadros o les
coses d’art donguessin el tant per cent, no seria mal vist de guardar-los, i
seria mal vist de vendre-se’ls. El tant per cent sabem lo que és, i de lo altre
n’estem a les fosques.

Aixi és que no us hi amoineu, que se’'ns emportin un Van-des-Goes.
Quan se I’enduen, és que se’l mereixen.

Un pais, pera guérdar obres d’art, ha d’ésser ric i ha d’ésser digne. Ha
de tenir diners per a guardar-les o bé dignitat per a no vendre-les, i aqui, per
ara, anem curts tant d’una cosa com de l'altra, i aixd de volguer comprar el
quadro per subscripcid, entre’ls artistes, seria una almoina que fariem els
artistes als homes rics, als nobles, als bisbes, als potentats; una almoina que
serviria perque’ns tractessin de beneits, pre haver pagat lo que ells no
estimen.

Desenganyem-nos d'una vegada i contentem-nos d’ésser com la Grécia

de fa cent anys, i la Pérsia i el Marroc d’avui dia. Contentem-nos d’ésser els
masovers de les nacions que vulguin comprar-nos.
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Crdnica. "En defensa propia"®'

Senyor Director de L’Esquella de la Torratxa

Des de que hi va haver un mofeta, que m’han dit que’s deia Rusifiol,
que va parlar del senyor Esteve fundador de "La Puntual” i parent meu, que
al Cel sia, no passa setmana, ni passa dia, que no retreguin a les gazetes el
nom de la meva familia, i no en el Brusi, que és el sol diari on hi escriu la gent
seriosa, sind en papers de totes menes, sense creéncies i sense principis i lo
que diuen de mi i dels meus és tan lluny de tota rad, és un balan¢ tan poc
nivellat i és un inventari tan térbol, que ha arrivat un punt que, si no vull
perdre lo que ha estimat més en aquest mén tota la meva familia que és el
credit comercial, he de fer lo que menys m’escau, perqué no ho he aprés de
petit: agafar la ploma per a escriure i gastar tinta en coses inutils.

Em pinten sorrut, em pinten retrégado, em pinten amb ulleres negres
(essent aixis que tinc una vista que no s’escorre un punt que no’l vegi), em
pinten amb berret de copa (que sols ne duria en el meu enterro, si en tingués
i si me’n posessin), ara em motegen de neutral i sobretot em retreuen de que
sempre talli el cupd, i si em fico en res perqué m’hi fico, i si callo perqué callo;
aviat semblaria un ninot per a espantar les criatures, si vosté, senyor director,
no em dongués audiéncia per a defensar-me.

Que séc neutral? | com volen que’n sigui si no tinc amb qui barallar-
me, si no séc soldat, si no séc valent, si no haig de guanyar galons, ni faixes,
ni entorxats, ni plomeros; si rebria en el primer encuentro; si em deixarien
sense roba, i a mi m’agrada pagar el sastre; si no podria fugir. S6¢c neutral per
obligacié i perqué no sé amb qui barallar-me; perd que m’ataquin la botiga i
alla veuran si en séc¢c de neutrall A casa no més tinc una arma, i aquesta arma
és la mitja cana; perd que s’apropil’enemic, i alla veuran si en sé d’acanar-les!
Als Esteves no’ns ha agradat mai bastonejar les boires; perd si un troba coixi,
que vinguin!

Els primers passos de tots els meus, i els segons també, i quasi els

' L’Esquella de la Torratxa, ndm. 1872, 13-XI-1914, pp. 738 i 740.
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tercers, han sigut omplir la guardiola, lo que no crec que ofengui a ningd. Ha
estat per medi del guany petit anar fent rec6 de mica en mica. Ha estat tenir
la voluntat de fer-se un mateix de caixa, i avui estalvia per aqui i dema
estalvia, no menys, per alla; avui un granet i dema un altre, anar omplint el
graner de la casa amb la constancia de la formiga, bestiola amb més
coneixement que molts d’aquells que volen combatre’m.

Plena, doncs, ja la guardiola, aixi que he tingut el meu reconet, si no
he volgut que s’estanqués, bé I'he tingut de posar a guany; aixi que |I'he
volgut posar a guany, be n’he tingut de comprar paper; si aquest paper tenia
cupons, bé aquests cupons eren per tallar; doncs, si eren meus, i eren per
tallar, perqué m’han de dir "Talla Cupons”? Que és un mal tallar-se els
cupons? Que no sén per tallar-se, els cupons? Que’s tenen de deixar florir?
Que’ls deixarien a |'acci6, els que accionen contra nosaltres, si aquestes
accions fossin seves? El tallar és un acte lliberal, enlloc de retrégrado com
molts diuen. Ho és, perqué d’aquell tallar se’'n fan els ferrocarrils, les
industries i les xemeneies, i jo sempre he sentit dir als homes de la flamarada,
que’l fum de les tals xemeneies, sén I'emporio i els obeliscos i els penachos
i tot alld que’s diu, i sense els cupons del senyor Esteve, no hi hauria fum ni
hauria emporios, ni homes per a contar els obeliscos, o sia lo que jo en dic
xemaneies.

El senyor Esteve, a més dels cupons, no es cregui, senyor director,
que no hagi tingut ideals o lo que’n diuen ideals, aquells que saben un xic de
lletra. Lo que hi ha és que’l pobre senyor Esteve va escaldat: anem escaldats.
El senyor Esteve, o un servidor, ha volgut fer una Barcelona que se’n parlés
per tot el mén: una ciutat riu a riu, amb cases que fossin de lloguer, perd que
per fora no ho semblessin, amb monuments, amb aigua i amb jardins, i havem
pagat com a bons perque es fes, i havem tornat a pagar, i havem pagat un xic
més, i havem pagat de nit i de dia, mentres han vingut a cobrar, que era cada
hora o cada mitja hora, i si després d'aquesta lluita, de jo vinga Haber, i ells
vinga Debe no’ns ha sortit lo que voldriem, no ha sigut pas per manca de

pago.

Jo, estimat senyor director, he volgut tenir torre al Putxet. El Putxet
per mi és una Suiga. He volgut tenir un panorama, a pams quadrats, amb
vistes practiques per a esbarjo de la familia i hermanitas de la vellesa, i aix0
de volguer tenir una torre no crec que sia cap destorb per a les altres classes
socials. Jo per a poguer tenir aqueixa torre no he planyut els diners; sempre
he volgut competir amb la que tenia al davant; he volgut guarnir la muntanya

1316



com un pessebre honorari, perd si després que I’he haguda feta, valguent-me
del millor arquitecte, m’han anat dient per tots els papers, que la torre era de
turrons, de pa mastegat i mantega, que no és més culpa de |'arquitecte que
li he deixat fer lo que volgués, que de mi que he pagat lo que volia? Jo he
volgut fer cases als eixamplis que fossin dignes d’ésser admirades. Jo he dit
"no hi planyin ni la pedra, ni I'esculptura, ni el material”, jo m’he sentit
orgullés de bescambiar accions per dibuixos, perd si el mestre d’obres urba
m'ha plantat unes fatxades que per liuir-se ell m’ha esclafat a mi, havent de
llogar un pis al davant si les volia gaudir, ;que no he complert molt més jo
pagant que’l mestre d’obres cobrant? Jo he volgut posar quadros al pis,
perqué m’he deixat convéncer que als pisos, a més d’aigua viva, safreix i
cuina, hi ha d’haver quadros, pero si els quadros que hi he posat valorats pels
intel.ligents, m’han dit altres intel.ligents, que no més eren que difums a |’oli,
Jque també els he pintat jo aquells quadros? Jo, per fi, per tenir de tot, també
he volgut monuments, pero si aixi que he tingut I'estatua, he sentit dir an els
vianants que n’haurien de fer grava, (que després de pagar per marbre,
I"hauré de picar jo, la grava? Cregui’m senyor director, que si Barcelona no té
grans cases i grans estatues i altres grans coses, no’n té la culpa el senyor
Esteve. La missi6é del pagar, que és la meva, cregui que I'he ben complerta.
He pagat fins a I’heroisme. Sembla impossible, segons m’han dit, que de
quatre cabdells de fil n’hagin sortit tants quartos. | que de tants quartos
d’aquells cabdells, n"hagin sortit tantes lletgeses.

Perqué un servidor, i no m’alabo, amb tot i estimar tan els quartos, me
n’han arribat a arrencar tants, que jo mateix ja he perdut els llibres. He pagat
per ésser solidari, i tot s’ha acabat amb una lliga, un pis, quatre regidors i uns
quants savis del ram d’escriure que cobren de mi i em motegen. He pagat per
a tenir salut i ningG escombra i cobra tothom, i jo que s6c el contribuent em
tiren les escombraries, he pagat per a tenir bona aigua i jo no la bec i ells se
la mengen; he pagat per anar a votar i els altres cobren per a ésser votats; he
pagat per tenir regidors i ells em fan pagar lo que pago; he pagat per tenir
hospitals i si badés hauria d’anar-hi; i ara pago per ésser neutral, i siné que
tots tenim por, ells, jo, els que callen i els que criden, també em farien pagar
les armes i pagaria els plats trencats. Senyor director, no’m pintin més amb
berret de copa i amb ulleres. Pinti‘m vestit de vaca, amb tot Barcelona
munyint-me; i siné em pinten encare millor, que no s6¢ home de vanitats.

A mi deixin-me la botiga. La Puntual de 1830. Deixin-me fer de caixer.
Fent els quartos a la menuda per quan ja sapiguen que’ls tinc tots, poguer-
me’ls pendre a I'engrds, i jo amb la mitja cana curta, i altres amb les ungles
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llargues, tot quedara en el meu Barcelona.

SENYOR ESTEVE

(Per la copia)
XARAU
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Morfinomanies®?

Era un vespre, a les dugues de la nit, en el café de Fornos. El café bullia
de gent, de fum, de crits i de discussions. Alli, la parroquia de sempre:
toreros, politics, estudiants, escriptors i, de tant en tant, alguna dona.

Davant meu, a l’altra banda de les taules, n’hi havia una, de dona, que
feia estona que me la mirava perque, per la grogor de la cara, em creia
endevinar-li la malaltia.

No vaig poder més, i vaig dir als companys:

-Per mi, aquella dona és morfinomanfaca.

-Sf que ho és -va dir un metge aragonés que seia amb nosaltres. Jo la
conec. | com ho ha conegut?

-Molt senzill: amb la certa grogor de la cara; amb el color del cansament
dels ulls; amb el cruiximent que se li veu en el cos i, sobretot, amb la picor

que té a les ales del mas. No pot ésser més que morfinomaniaca.

-Doncs ho és, i molt -va dir el metge. Aqul mateix, en aquest café, la he
haguda de refer de dos colapsos.

| tot seguit: -"Fulana". | va cridar-la.

Es va aixecar, i va venir. El metge ens la va presentar, i li va dir que jo
havia conegut que patia morfinomania.

-Ja fa quatre anys -va dir ella.
-1 en pren molta? -li vaig dir jo.

-Tota la que puc, o la que’m guanyo.

52 | ‘Esquella de la Torratxa, ndm. 1680, 8-1-1915, pp. 26-27.
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-1 si no en pogués guanyar?

-Robaria!

Aquest "robaria", ho va dir sense pensar-s’hi ni un moment. Tots van
dir que no era veritat, pero jo ho vaig creure completament. Allavors, la vaig
mirar i li vaig dir:

-Escolti, una cosa: per qué no se la fa curar?

-A una clinica... vol dir?

-Naturalment!

-Perqué me’'n volen mil pessetes.

-1 no troba a ningd?...

-Per curar-me a mi?... Quan estava bona, en trobava alguns que se les
gastaven en una nit, mil pessetes, perd no era per mi, era per ells; perque,
que digui aquest senyor que m’ha conegut si no les valia. Pero ara, fins trobo
estrany que, aixi que’'m veuen, no fugin. Ara, un home, no’l conto pel preu;
el conto pels grams de morfina.

A tot aix0, la gent desfilava, i el cafe anava quedant buid. Comencaven
a posar les cadires damunt les taules; havien abaixat els llums; havien tancat

les portes, i era hora de marxar.

La noia aquella s’havia assegut damunt del marbre d’una taula, i s’havia
quedat en aquell estat, que dormia sense dormir.

Li havia caigut el porta-monedes i no se n'havia adonat; el metge amic
nostre va amagar-li. Al despertar-la, li varen dir:

-1 el porta-monedes?

I va fer un moviment d’espatlles, com volguent dir: "tant se me’'n déna”,
i es va quedar amb els ulls tancats.

-1 la morfina? -li vaig dir jo.
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I, valga’'m Déu, lo que vaig haver dit! Va obrir els ulls com dugues
finestres, va arrencar el porta-monedes de |I'amic que li guardavai, estrenyent-
lo com un gran tresor, es va deixar caure a una otomana, i va tornar a quedar
com morta.

-Tant avencada esta? -vaig dir an el metge.

-Que si n'esta? -em digué. Aviat ho veureu. Fulana: ensenya un xic la
cama. ’

| allf, en aquell café de bullici, de toreros i d’alegria, el metge li alga el
vestit de seda, sense que ella obris els ulls, ni deixés d’estrényer la morfina,
i damunt d’una mitja blanca, varem veure una cosa terrible.

Un trog de cuixa, vermell, cusit, ple de grans, ple de tumors, acribillat,
talment, de punyides.

No creiem que en Raimond LLull rebés més forta impressié al veure el
cancer en aquell pit de la dona dels seus amors, ni creiem que el Marqueés de
Sade pogués somniar una dona aixi.

| aquella carn era per vendre!

| el dia que no en vengués no podia pendre morfina. | el no pendre’n era
una agonia. Ja veieu que’l robar és comprensible.

L’endema, aquella morfinomanfaca, aixi que’m va veure al café, se’n
vingué a seure al meu costat.

El que li hagués endevinat el mal, el que I’'hagués compadescuda, el que
la tractés com a dona, li havia mogut la simpatia. S’estava quieta, escoltava,
no deia res. Sentia parlar de politica, de pintura, de teatres, de llibres, com
aquell que ho somniés; de tant en tant, s’aixecava, se n’anava un moment,
somrient, com volguent dir: "tu ja sabs on vaig”, i tornava, amb rojor a les
galtes, tot tancant el porta-monedes; perd tant va anar venint, que’ls d’una
taula del davant ja comengaven a murmurar: I, com que hi havia un amic meu,
li vaig preguntar qué deien de mi.
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-Deien aix0: "En Xarau té una querida que’s veu que no li déna menjar”.

| jo allavors, quan ella seia, me n” anava a seure més enlla, i ella devia
compendre-ho i no va tornar cap més vespre.

Una nit, jo tenia dolor i vaig entrar a casa d’un apotecari. Alli, al taulell,
hi havia uns quants joves aristocrates madrilenys que esperaven algun remei,
i al costat d’ells, groga i enguniosa, també hi havia la morfinomaniaca.

Va saludar-me donant-me una ma freda i humida com d’una morta, i
vaig preguntar-li, tot seguit, com anava de la morfina.

-No’n prenc gaire -va dir.

-Que no’n pren gaire? -va respondre |'apotecari. Es pendria tota la de
casal!

-En prenc tota la que’m fien, i no me’n fien tanta com vui. Sén uns
verdaders egoistes.

-Ho fem pel seu bé.

-Perd quan cobren me’n donen, i avui no, i no puc empenyar res en
aquesta hora.

Allavors, els aristocrates, sentint aquell regatejar, varen volguer fer el
generds i generosament inconcients van dir-li:

-Vingui amb nosaltres. Li convé riure i distreure’s i la convidem a
xampany.

-Gracies, digué ella... perd jo voldria, que ja que sén tan galants, en
comptes de xampany, que ja n'he pres prou, em paguessin... una altra cosa,

que’'m fa vergonya de dir:

-Lo que vulgui.
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-Un xic... de morfina.
-La que vulgui. Morfina, rail

| al sentir aixo va fer treure el pot i en féu tirar uns grams a les balances,
i més grams, i un grapadet més, i per fi, tot lo que quedava, i plorant i rient,
i agraint-ho i borratxa ja de I’agonia, va dir que no li pesessin, que ja tenia la
mesura amb la que’l cos li resis'gia.

Talment va fugir tirant petons. Aquells joves no sabien si havien fet bé
o havien fet mal. Lo que podien saber era una cosa: que si a un amic durant
anys i anys li tenim de pagar el veure o un vici que li faci mal, li paguem amb
gran alegria, perd si li hem de pagar unes sopes, al tercer dia diem: Déu
t'amparil

XARAU
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Coses de boig®®

Anava distret a la plataforma d’un tramvia. Anava per pagar el bitllet,
i el conductor em va dir: Ja esta pagat.

Vaig mirar a I’entorn per veure qui havia pagat per mi, i un jove em va
dir:

-Que no em coneixes?

Me’l vaig mirar indecis, i em va dir:

-Fulano, home. No et recordes de mi?

-Si, home, ara et reconec.

-No et recordes -va dir-me- quan a Tarragona anavem a fer excursions?
No’t recordes d’un conte que vaig llegir-te? | d’uns versos que vas dir que

estaven molt bé?

-Si, home, ja ho crec. Ja deu fer deu anys. Perd com que no t’havia vist
mai més, la veritat...

-Es clar. Es compreén -va dir ell-, i varem baixar del tramvia i varem
seguir caminant.

-l qué fas ara? -li vaig preguntar.
-Soc¢ boig.

-Com dius?

-Que soéc boig.

-Bé, home. Tots en som un xic, qui més qui menys.

53 L*Esquella de la Torratxa, nim. 1882, 22-1-1915, pp. 51-52.
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-No, perd jo séc¢ boig. S6c boig positiu, auténtic. Oficial. Jo estic en un
manicomi, i de tant en tant em deixen sortir.

-l tornes a entrar?

-Naturalment. Com que sé que s6c boig, hi torno a entrar. Qué faria aqui
fora? Alli pago, i em cuiden molt bé; em cuiden per lo que séc. | el director
m’estima molt.

-l com ho saps que ets boig?
-Ho sé del cert. El director em va convéncer de qué ho era.

-Bé, perd... t'ho va dir? | tu t'ho pensaves? | t'ho va fer creure? |
n’estas segur?

-Tot aixd ha sigut de mica en mica. Conta que fa cinc o sis anys vivia
amb les meves germanes i amb un cunyat, que ja coneixes, sind que tu ara
no te’'n recordes. Jo duia una vida normal, escrivia un xic, feia excursions i no
feia mal a ningd. Lo que patia, si, era un xic de neuralgies. Com que podia
gastar, perqué els pares, al cel sien, m’havien deixat una bona renda, havia
vist als metges millors, perd no me les havien pogut curar. A 1a fi, un dia el
meu cunyat em va dir que no m’amoinés, que’l mal que tenia al cap, que
havia tingut les seves consultes i que no més hi havia una solucié: la de
tancar-me en una clinica; i un dia em varen enganyar i em varen portar a un
manicomi.

-Sense més ni més? -li vaig contestar jo.

-Sense més ni més, no. Es llarg de contar; perd el cas és que varen
tancar-m’hi.

-Si que és curios.

-Lo curids va ésser que jo no podia convénce’m de cap manera que fos
boig.

-Cap se’n conveng.

-Aixd és lo que jo em deia. Sihoets o no ho ets, no ho sabras mai. Aqui
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parles amb gent rematada, i cap d’ells es pensa tenir res. Els més ximples es
pensen ésser savis, els més pobres es pensen ésser reis i els més curts es
pensen ésser profetes. Si aqui comences a esvalotar, acabaran per lligar-te.
Val més anar de dret an el metge i decidir-ho d’una vegada.

-l qué vas fer?

-Vaig cridar al metge i li vaig dir: senyor director, havem de parlar.
Havem de tenir una conferéncia, perd amb una no més en tindrem prou.

-Digues -em va dir.

-Anem de dret! Jo séc boig o no?

-No!

-Aix0 no’m convenc. Si no en fos, no seria aqui dintre, i si en fos no’'m
pensaria ésser-ho. Vosté em diu que no, com an els altres per rutina i per
obligaci6, perd vosté no m’ obre les portes.

-No te les obro pel reglament.

-El reglament vosté I'arreglaria i vosté és I’amo del reglament. Li torno
a preguntar si jo séc boig. Digui-ho amb tota la consciéncia.

Allavores el metge va mirar-me i em va dir: -I si et digués que ho ets?
-Si m’ho digués v\osté, m’ho creuria.

-No et crec.

-Li juro.

-Doncs, si. Et dic que ho ets!

-De quina mena?

-Ja no’t puc dir tant. Tu ets més aviat un contra-boig. Ets dels que
saben fer-se’n carrec! Dels que tenen radé de compendre que no tenen ragd.
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-Perd boig de veritat?

-Aixo. Jo t’ho asseguro! Me pots creure com a metge, com a amic i com
a director.

Naturalment, al sentir aixd i creure’m ja boig, perqué m’ho vaig creure
i segueixo creient-m’ho, li vaig dir: ara anem a pams i respongui’m. Jo puc fer
bé an algl, en el meu estat?

-Segons quins dies.

-1 aquests dies no podria sortir a esbargir-me?

-Si haguessis de tornar, no hi ha dubte.

-M’ho vol deixar probar que tornaré?

-Com?

-Sortint. No hi ha cap més prova. Jo li juro que tornaré a I’"hora justa que
vosté m’ho mani. Sabré que séc boig i em vigilaré. Avisaré als amics que
tinguin cuidado, ningl es donara per enganyat, i agul em tindra a les hores de
crisi; d’una crisi, que com que s6c¢ boig, no dec tenir prou cap per preveure-
la... | des d'allavores, de tant en tant, surto a passeig; me’'n vaig a fer el boig

d’un modo prudent i pacific i no faig mal a ningld, menjo bé i estic més
content que quan no ho era.

sesess

Al cap d’un quant temps, com li havia promés el vaig anar a veure en
el manicomi. El vareig trobar en el jardi prenent I’ombra sota d’una acacia,
gronxant-se i llegint una novel.la.

Em va ensenyar tot el manicomi, em va alabar el seu funcionament, em
va presentar molts amics seus, que |’un era el Pare Etern, I’altre en Gambetta,

i I'altre el general Prim, i em va convidar a pendre café.

-1 de salut com anem? -li vaig preguntar.
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-Ja ho pots veure. Tant boig com sempre. Estic molt bé.
-l en tens per molt d’estar aqui dintre?

-No ho sé. No me’n preocupo, i el director tampoc, anem a l’una. Un dia
li vaig preguntar: Que va llarg aix0, senyor director?

-Que portes pressa? -va contestar-me.
-Jo, no!

‘-Doncs, si no et ve d’aquii ja que’t paguen la pensié i et deixo sortir de
tant en tant, i menges bé i estas content, qui et fa moure? | mira, aqui em
tens. Sé que s6c boig, que ja és prou sapiguer, i com que no faig mal a ningg,
ningl me’'n fa a mi, i estic en paus. Lo trist seria d’estar tancat com la major
part dels companys i creure’t que’t fan una injusticia, pero sapiguent que no,
qgue ho ets, que en vinguin de guerres europees!

-l no et fa pena?

-El que? L'ésser boig?

-El sapiguer que ho ets.

-1 per qué? Lo mateix que si un és moreno o ros, o curt de cames, o curt

de bracos. Un ha nascut com ha nascut. El ésser ximple, em sabria greu. | que
no en veig pocs el dia que surto!

-Al cap d’un any, encara hi vaig tornar.
-No et cansa, aix0?

-Ara ja és com un vici. Un s’avesa a tot. Fins a ésser boig. He acabat
per engorronir-m’hi, per deixar-m’hi anar. Fins per alabar-me’n. Ja sento la
vanitat de classe. No puc oir parlar mal d'un dels meus que no m’exalti com
lo que s6c i no surti a la defensa. Ja no’m moc. Tothom m’amoina. Aixo per
mi ja és com un convent, com un quartel o com una fabrica. Ja I'uniforme
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se’'m deu haver fet cronic. | he arribat a un punt que’l que’m negués el meu
estat de bogeria li enviava els padrins de seguida.

XARAU
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Els balnearis™

Poc es podien pensar els homes primitius que per primera vegada es van
cremar els peus amb I’aigua bullenta que sortia de la terra, que aquella aigua
servis per res més que per a escaldar pollastres o gallines.

Poc es podien pensar que d’aquella planetaria escalfor n’eixissin Caldes,
Caldetes, Caldasses i Caldones, que tot vol dir lo mateix, o sia, caldo de
persona; poc podrien creure’s que aquell caldo, temps a venir, dongués vida
a cents balnearis, a tants metges, a tants fondistes de mullader, que aquell
bullit fos un dels bullits que donguessin tants bons resultats a tants que viuen
dels malalts; ni poc podien somniar que |’aigua arribés a ésser un vici, que una
cosa ignocent arribés a matar tants reumatics.

Els primers de caure a les piscines ens pensem que varen ésser els
romans. El roma ja tenia reuma, i si no en tenia ja en va tenir. Per tot on hi ha
aigua calenta, s’hi sol trobar un mosaic roma, que és on anaven a emmalaltir-
se, i sempre observareu un detall: que sempre, prop de la piscina, s’hi troba
alguna cremacié amb anfores i llagrimatoris, lo que prova que molts dels
romans, lo mateix que passa avui en dia, passaven del bany a la fossa. Amb
una sola diferéncia: que han dut les comunicacions, que avui els metges de
ciutat quan tenen un malalt tossut I'envien a morir al balneari, i el metge de
I’establiment, quan veu que se li pot quedar, el torna a remetre an el seu
metge, perque cada u s’enterri els propis.

Els balnearis dels temps moderns no tenen res de comi amb els
d’abans. Abans eren una provatura i avui volen que sia una ciéncia. Abans hi
enviaven els malalts bruts, avui hi envien els bruts i els nets, i sobretot els
ignocents, els que baden, els beneits, els benaventurats... i un cinquanta per
cent de ximples. Avui hi envien a tots aquells que no’ls convenen les
humitats, perqué els acabin d’humitejar; els que no tenen banyera a casa; els
que creuen que un xic de sofre ben barrejat a I’aigua calenta cura més que la
desensofrada, i els que tenen filles per casar; avui hi envien els pobres tontos
que no’ls hi fa res de quedar baldats; avui hi envien fins els que’s curen, els
resistents, els vividors, els que no hi pot ni I'aigua ni el vi, els que no tenen
pares ni mares i els candidats a tornar-se cronics.

54 | ‘Esquella de la Torratxa, nam. 1909, 30-VIi-19186, pp. 490-491.
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Se’n cura algun {(ens preguntarem) en aquestes cases de curacié? Tant
com curar-se no, si no s’han curat pel cami.

En la nostra afable Barcelona, ja se sap que fa molts anys que quasi
tothom ha tingut reuma, i si no n'ha tingut ja en tindra. Tots coneixem la
malaltia i tots sabem que arriba un moment que, amb remeis o sense remeis,
el tal reuma, cansat de fer patir, ve que se’n va, perqué li ve bé o per causes
que no coneixem. Doncs bé, si el jorn abans d’anar-se’n un va a un Caldes o
bé a un Caldetes, és probable que també es curi, perqué ja hi ha anat quan se
curava, i si per un atzar li torna a venir, ja trobara el consol del metge que té
excuses per a tots els casos. Si és molt fort li dira: "Que millor; que alld és
remoure la malaltia”. Si li segueix remoguda li dirad: "Que ara va bé i que
passara millor hivern", i si passa aquell hivern com un condemnat en eixut, li
diran que vagi més enlla, que aquelles aiglies tenen sofre i que an ell no li
convé el sofre.

Creiem que hi ha moments que un bany calent, sia amb sulfur o sia amb
sulfat, pel so! fet de la temperatura poden reaccionar al pobre malalt, que ja
té prou pena d’estar malalt, i que altres jorns aquell mateix bany me’l pot
deixar com un Hecce Homo, perd aquest mal o aquest bé hipotétic, an
aquestes cases sospitoses que se’n diuen balnearis, i que se n’haurien de dir
ermites, no hi ha manera de comprovar-lo d’una manera cientifica, perqué hi
han masses interessos compromesos en el negoci. Una estadistica que fos
veritat, potser arruinaria una casa, i els que’n viuen i els que’n volen viure. Ai
d’aquell que fes un analisi que no fos favorable an el poble que ha trobat el
caliu d’'unes aigies! Ai del metge que diu la veritat! | ai de I'alcalde que
investigués els que moren de pendre banys o els que se’n tornen atropellats.
Si el malalt pot arribar amb crosses, i perqué s’havia de curar se’n pot
entornar amb les seves cames, se |'ensenya a tothom, se’l passeja, se’l fa
anar a peu coix, se’l convida i se’l fa servir de mostruari: perd si s’arriba a
empitjorar, i li han de dir "lo d’ara va bé" i tot alld de passar millor hivern se
I’'amaga, se’l desa, se’l treu, se’l fa sortir per la porta falsa, i si té mal gust de
morir-se, per no comprometre les aiglies se l’enterra d’amagat, mig a les
fosques i a les palpentes, com si fos un cas indigne de figurar en aquella casa.

Nosaltres mateixos, una vegada, per dissort, varem pendre banys d’unes
aigles un xic sulfuroses. Els banys aquells ens varen fer més mal que si
haguessin sigut de vi, i com que érem dels tossuts a no poguer-nos curar i
com que ho anavem bescantant amb la nostra coixera, el metge que si, que
en sortint dels banys vinga inyeccions de morfina per poguer sortir de la
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banyera, i un jorn ens va dir: "Ja esta curat i passara un hivern, etc...." i
varem passar un hivern que no’l tornarem a passar més; perqué reneguem
dels romans, del sofre, de les banyeres i dels lampistes que les construeixen.

Des del moment que aixd de les aiglies, ens varem dir i ens seguim
dient, no és una cosa comprovada siné un article de fe, fe per fe, val més
portar una cama de cera a una ermita. Almenys alli el pobre malalt no’l tenen
de posar en remull com a bacalla experimental; no li han de firmar cap
papeleta, per fer-li mal amb recepta, no ha de fer veure que’s posa bo perqué
li facin bona cara; no té de passar per beneit amb altres companys de malura;
no té d’esperar I’hivern, i morira en gracia de Déu enlloc de en gracia d’uns
metges, que per treure-se’l del davant el fan servir de conill d'Indies. Temps
a venir, quan els hi expliquin que per curar una malaltia a la que no convenia
la mullena els enviaven a remullar; que poguent pendre un bany a casa, on hi
podien tirar el sofre que vulguessin, anaven a uns llocs com uns hospicis amb
banyeres, per fer el ximple en comunitat, diran lo que ara diem dels que creien
en les sangries 0 bé amb la homeopatia: que la tonteria humana no ha tingut
fites ni fronteres, i que de malalt a beneit només hi ha un pas: el pas de
creure amb les aigles sulfuroses.

XARAU
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Els catalans de Franga®®

L'impressié rebuda per tots els catalans que varem anar a visitar els
nostres germans de Franga, no’s borrara mai més de la memoria dels que hi
anarem.

Crec que a copia de sentir parlar de la guerra, jorns i més jorns, molts
ens haviem arribat a creure que la tal guerra era una fantasia, una cinta
cinematografica, una historia d'altres temps que passava darrera d’unes
fronteres, purament imaginaries. Ens créiem que no podia ésser que la Franca
lluités de tal manera, i el topar amb la realitat, ho era tant de realitat, que feria
al mig del cor als que la trobavem.

| no varem trigar pas gaire a trobar-la. Ja en la frontera, aquella frontera
que haviem passat tantes voltes entre carabiners i gent adormida, varem
poguer veure els primers simptomes. Els catalans varem entrar entre dues files
de soldats, que’ns feien guarda respectuosa, i aquests soldats ja no eren com
els altres. Aquests soldats es pot dir que eren soldats sense uniformar. Ni per
I’edat, ni pels vestits, ni per I'armament eren militars com els demés. Aquells
soldats eren tot el poble, tot Franga que’ns deixava passar. Era una naci6 que
feia guardia, i ens saludava seriosa i digne.

Allf 'alcalde de Cervera ens va dir: "Sigueu benvinguts”, ens varem
donar la ma els uns als altres, i des d’aquell moment en endavant va semblar
que ens haviem armat dels mateixos sentiments. Ens varem sentir movilitzats;
varem compendre que estadvem amb guerra... amb uns ausents, amb uns que
no veiem; que érem germans d’aquells que ens rebien, que Franca i nosaltres
érem tots uns; que d’aquell moment endavant tots els ferits que veiéssim
serien nostres, serien dels nostres i que’ls Pirineus havien reculat, i sense dir-
nos res, ni presentar-nos al pujar al tren per anar a Perpinya, no sabiem si
anavem envers ells o eren ells que venien vers nosaltres. No hi havia
diferéncia de pobles.

Un cop a Perpinya, de la rebuda que varen fer-nos aquells germans,
n’hauran parlat tots els periodics. Hauran dit tots els noms i tos els detalls,

SSL’Esquella de la Torratxa, num. 1938, 18-1-1916, pp. 114-115.
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els discursos, els brindis: tot el programa; perd lo que no hauran pogut
explicar, perqué no hi ha mots per explicar-ho, és I'impressié que’ns produi
aquella missa dels ferits: aquells ferits que omplien tota la nau, amb uniformes
de tots els colors i amb ferides a tot arreu, aquells homes pal.lids i fornits, que
al sentir un himne a la Franca, aixis que fou acabada la missa, trobaren forces
per aixecar-se i arrencaren tots en un sol cant d’esperanca en la victoria.
Aquell monsenyor Carselade, aquell bisbe que sembla un reliquiari, guardant
un cos d’or dintre capsa d’ivori, cantant amb ells amb la veu de I'anima,
aquella uncié de patriotisme, que’ns va amarar als que ho presenciarem!

Tampoc poden explicar els periddics I'amor, la fe i la confiangca amb qué
s’escoltaren les paraules que els varen dir els nostres oradors. Semblava que
per primera volta sentien parlar amb catala. No podien compendre que hi
hagués un poble que parlés com ells. Que no essent francesos, sentissin tant
del mateix modo; i tampoc podiem compendre nosaltres, que a l'altra banda
d’ una frontera ens entenguéssim tan a fons. Als pocs mots ens haviém
compreés i va esclatar |'aplaudiment, després les llagrimes, després
I’entusiasme. Aquelles dones endolades, agraien les paraules com una oracié
an els seus fills morts. Els encesos ulls d’aquelles mares brandaven el cor dels
que parlaven, i, aviat, quant va parlar el bisbe, amb la veu més vibrant
d’emocié que haviem sentit fins aquell moment, va quedar clavada la unid. Si
alli hi hagués hagut algun germanofil, s’hauria trobat tan foraster que s’hauria
amagat a sota terra.

Alla no hi havia trinxeres, ni canons, perod s’hi veia la guerra. Es veia,
pot-ser, en el sentit més trist que es pot veure una guerra. Aquelles mares que
ploraven, eren la guerra; aquells ulls tristos d’un recé de teatre, eren la guerra;
aquells vells resignats, la guerra, i la falta de joves, la guerra. Alla al carrer,
els centenars d’homes que esperaven la nostra sortida, i que tots eren vells,
eren la guerra, i aquells hospitals tan plens de ferits, tan ben cuidats per mans
pietoses, amb els ulls encara adormits, com si despertessin d’un somni, eren
la visid més dolorosa que es pugui veure de la guerra.

| tot aix0 sense un sol plany. Les mares amagaven les llagrimes; els fills
cantaven, per no entristir-les; els homes passaven d’uniforme amb els ulls
plens de serenitat. Ni un crit de venjanca, ni un mot d’odi va arribar a les
nostres orelles! Justicia, és lo que demanaven! | al veure uns germans que els
comprenien, que’ls anaven a veure i a encoratjar-los, no hi havia prous mans
per a estrényer, ni prous bracos per a abracar. L’emocié de tots era tan fonda,
que en sense parlar ens hauriem entés, i mai la veu dels que varen parlar ha
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sortit de més endins, ni mai ha arribat més al fons. Les dues Catalunyes feia
molts anys que no s’havien trobat plegades, i en els ulls d’ells i en els nostres
ulls hi lluf la mateixa esperanca: |I'esperanca de la victoria.

I varem sortir de la frontera fent-nos aquesta reflexi6é: si I'impressié
que’ls hi havem deixat, és fonda com la que’'ns emportem, (i aixis ho varem
creure tots), podrem ésser neutrals oficialment, pero el llag d’amor que alla va
lligar-se, no hi ha actes oficials que’l desfacin.
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L'Esquella de la Torratxa®’

La nostra Esquella, cavallers, avui compleix quaranta anys. Si fos
pretenciosa, entraria en aquella edat que les dones comencen a treure-se’n i
s’arrencaria algun cabell d’argent que li sortiria damunt dels polsos; es faria
massatge a les arrugues; perd L’Esquella és una Matrona que sab que sempre
sera jove, i no ha de fer trafiques quimiques per a presentar-se amb
esplendidesa.

Els quaranta anys de L’Esquella s6n els quaranta anys de plenitit.
L’Esquella és la dona catalana, és la dona de sa casa, de casa nostra, de
Catalunya, en ses plenes facultats. Ella lo mateix entra a la cuina a fer
I’escudella fumanta, que surt al carrer, engarlandada, com una ofrena pels
nostres ulls; lo mateix cuida I'infant malalt, que puja al cim del Tibidabo a
beure malvasia, en porrd; lo mateix sab sorgir unes mitges, que llegir un liibre
sota el quinqué, que sortir com un raig de sol per aquestes Rambles de
Barcelona.

L’Esquella, quan era en primavera, amb el seu mocadoret al cap, havia
girat el cervell dels que la veien passar, saltironant per les aceres, com cuereta
ciutadana; havia ballat a tots els saraus; havia encés amb els seus ulls a tot
el jovent de Barcelona, i ningu I’havia poguda haver. Alcaldes, regidors,
generals, menestrals, senyors i botiguers, s’havien rendit en oferiments,
I"havien seguit pels nostres carrers, li havien fet el colomi, i ella els mirava
amb un somriure que els feia seguir sense avencar, que els atreia i que els
deturava, rient-se de tots i de tothom,

Els seus amors eren Catalunya, i el seu estimat era Barcelona. Ella no
s’ha posat mai cap ista, ni catalanista, ni nacionalista, perd ella ha sigut
catalana, fins al fons de tot de la seva anima. Alli on ha vist que la ciutat la
podia menester, alli ha anat ella a dur-hi alegria. Alli on ha vist aire de mal
ésser, ha girat els ulls a I’altra banda; ha parlat sempre en catala; als forasters
els ha rebut sempre amb la més lleal cortesia; als seus els hi ha obert els
bracos, sense deixar-se seduir mai. La seva rialleta I’ha salvada de tota mena
de tentacions. Ha compres que el riure, més que altra cosa, és lo que ens
separa de les bésties i, rient, ha estat enjogacada, i, rient, ha estat justiciera.

58 | *Esquella de la Torratxa, nom. 2000, 27-1V-1917, p. 277.
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Ara ens és matrona i segueix rient, perd el seu riure és ja d’experiéncia.
" Rient, perdona, i rient, es fa carrec. El seu riure d’ara és burleta, perd moltes
voltes és compassiu. Sab compendre les baixeses que puguin cometre molts
ciutadans, i les malvestats de molts homes, i la graponeria de molts altres, i
els menyspreua amb una rialla que és de comprensié i és d’ironia.

| estima tant a Catalunya, aquesta Esquella que té quaranta anys, que
fins fa ofrena dels seus llavis,-tan frescos, com dugues cireres, pel bé de la
seva terra. Avui, que és dona, diu als catalans: -Si m’estimeu, aqui hi ha els
meus llavis, i si em voleu mal, hi han els meus bragos, per a tirar-vos, tot
rient, al femer. Tan sols tenint el cor ben net, es pot venir. a riure a la meva
taula.
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Del jardi dels humoristes. Ullada general a la bona vila de Tarascé i an els
cacadors de gorres®’

En els temps de qué parlo En Tartarin de Tarasc6 no era el Tartarin
d’avui dia, no era el gran Tartarin, el Tartarin tan popular en tot el migdia de
Franca, pero ja era el rei de Tarascd.

Expliquem de qué li venia aquest reialme.

Per de prompte suposo que ja sabeu que alli, des del més xic al més
gran, tothom és donat a la caga. La caca és la passio tarasconesa, i ho és des
d’aquells temps mitoldgics que la Tarasca nedava en els aigua-molls de la vila
i els homes de Tarascé feien batudes per a cacar-la. Ja veieu que fa forca
estona.

Encara avui dia, tots els diumenges al mati, tot tarasconés que ho sia,
surt a fora del recinte, amb tants de sarrons a I’esquena, fusells a I'espatlia,
i amb tant terrabastall de gocos, de fures, de trampes i de corns de caca, que
vos dic que és hermds de veure. Per desgracia lo que falta és caca. De caca
no n’hi ha, ni per mostra.

Per béstia que sia la béstia acaba per escamar-se, a la llarga.

Als voltants de Tarascé els caus sén buids, els nius s6n abandonats, i
ni una merla, ni una guatlla, ni un trist conillet, ni un miserable culblanc, es
troba a més de cinc llegtes.

| a fe de Déu que sén temtadores les serralades tarasconeses, amb la
seva flaire de murtra, d’espigol i de romani! que sén ben mengivols els
moscatells inflats de sucre escalonats prop del Roden!...Perd Tarascé és alli
darrera, i Tarasc6 és molt mal vist per la gent de peél i de ploma. Les mateixes
aus de pas fan la creu a les llibretes de ruta, i fins quan els anecs salvatges
gue atravessen fent grans triangles per sobre de la Camargue, veuen de lluny
els campanars de la vila, el que va a davant de la tropa es posa a cridar tant
com pot: "Tarascd! Ojo/ Aqui hi ha Tarascé!”, i tot I’esbart fa marrada.

57 | ‘Esquella de la Torratxa, nam. 2020, 14-1X-1917, pp. 656-657.
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Total, que en qliestié de caga no queda més que una llebra en tot el pais:
una llebra vella i astuta; una llebra que s’ha escapat, per un voler de Déu de
miracle, de les setembrades tarasconeses i que s’ha entogudit a viure-hi. A
Tarascd tothom la coneix la tal llebra. Fins té nom. Li diuen la Rapida, i si bé
se sap que té el jag a les terres d’En Bompard (lo que, sia dit entre paréntesi,
li ha triplicat el preu de la finca) ningu ha pogut atrapar-la.

Avui dia només hi ha dos o tres tossuts que s’empenyen a empaitar-la.

Perd els altres ja en porten dol, i la Rapida ha passat fa estona a ésser
superstici6 local, i aixd que el tarasconés n’és tan poc de natural supersticios,
gue menja orenetes en salsa, si és que per etzar en troba.

I doncs qué? -em preguntareu.- Ja que escassseja tant la caca, que fan
el diumenge els cacadors? ‘

-Queé fan? | qué han de fer, la bona gent! Van al camp, van als voltans
de la vila, caminen dues o tres horetes, s’acoblen cinc o sis de colla, s'ajeuen
a l'ombra d’un pou, d’una paret vella, d’una olivera; treuen del fons del sarré
un boci de bou a la doba, els alls crusos, el llangonissot, les seves anxoves
i vinga un bon esmorgar, heu-s’ho aquil | que duril | regat de vi del Roden,
d’aquell vi del Roden que arrenca cangons i rialles!

| després, i quan ja han acabat, aixecar-se, xiular als gogos, carregar els
fusells i a cacar. Es dir, a agafar cada hu la gorra, tirar-la enlaire com poden,
i al vol, al 6, o al 5, o al 2, o lo que han convingut d’avinenca, el que ha
foradat més gorres ésser proclamat rei de la caga, i amb la gorra foradada al
capdamunt del fusell, entrar al vespre triomfalment a Tarascd, entre crits,
cobles i gresques.

Conteu, amb tot aquest trangol, de quina manera augmentara el comerg
de gorres de caga. Fins hi arriba a haver sombrerers que’n venen de foradades
per als cagadors poca-manyagues, perd aixd sf, no’s coneix més que En
Bezuquet, I’apotecari, que en compri. Es una accié que deshonra. Perd, per
aixo6 de cacar gorres, ningd com En Tartarin. Cada diumenge al demati sortia
amb una gorra nova. Cada diumenge a la tarda arribava amb un pellingo. Alli
a la casa del Baobab, els magraners n’eren plens d’aqueixes despulles
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glorioses. Tothom el tenia per mestre, i com que En Tartarin sabia a fons els
codics dels cacadors i com que havia llegit tots els manuals de tota mena de
caceres, des de la caca de la gorra a la del tigre de Birmania, aquells senyors
de la vila, en totes les discussions el tenien pel gran entés en justicia
cinegeética.

Cada dia, de tres a quatre, a casa de I'armer Costecalde es veia un
home groixut, seriés, la pipa a les dents, assegut en un sillé de cuiro vert, al
bell mig de la botiga, voltat de cacadors de gorres, tots drets i tot-hom
cridant. Era el mateix Tartarin. En Tartarin de Tarascé, meitat Salomd meitat
Nemrod, fent justicia.

DAUDET-RUSINOL
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Deu jorns al front italia®®

Adéussiaus! Mocadors! Bons viatges! | el tren comenca a caminar cap
a Franga.

Convidats galantment per |'Estat Major italia a visitar el front d’ltalia,
sortim I’'Unamuno, En Castro, |'Azaifia, havent de trobar altres companys a
Mila que tenen de fer I'excursié amb nosaltres.

Anem a veure, per una finestra, lo tan desconegut pel que escriu: una
frontera de la gran guerra, un mén completament nou per a mi, |’espectacle
més inesperat pel que, com jo, es pot dir que no ha sentit mai xiular cap bala.

Recordo, tan sols, que quan era noi, el meu avi, que havia fet de
voluntari lliberal tota la guerra dels set anys, i havia servat un cert amor o
aficié a les armes, aixis que hi havia una bullanga, de les que tan sovint en
gaudia la nostra ciutat de Barcelona en aquells bons temps de La Gloriosa, me
feia pujar amb ell al terrat, per a sentir els trets d’una casa a l'altra, i em deia:

-Vull que t’'avesis a sentir xiular les bales, perqué després, quan sies
gran, no et vinguin de nou. Els nois es tenen d’avesar a tot.

L’avi tenia raé; perd he de comengar per dir que han passat prop de
cinquanta anys, i com que no n’he sentit mai més, com que per atzar ni una
sola volta m’he trobat a Barcelona quan hi ha hagut una "semana”, les meves
orelles sén tan verges de sentir trets que, amb perd6 de I’avi, no he pogut
perseverar en aquella mena d'ensenyanca.

Recordo aixd, perqué lo que conti d’aquests deu jorns que havem de
passar al front italia, el llegidor no n’esperi ni tan sols un mot de tecnicisme,
ni de tactica, ni d’estratégica. Que compti que aquestes impressions seran les
de I'home menys soldat que pugui presenciar un boci de guerra, d’un
espectador de galeria, del que veu passar algun episodi de la tragédia més
terrible que ha tingut lloc en la historia.

En canvi, abans de comengar, em faig el deure d’ésser sincer, de sols

58 L’Esquella de la Torratxa, nGm. 2022, 28-1X-1917, pp. 688-689.
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parlar de lo que hagi vist, de no inventar res, ni fantasiar. Si I’atzar em porta
a veure fets que puguin emocionar-me, els explicaré an el llegidor amb la
millor senzillesa que jo sapiga i amb la major claretat que jo pugui. Si no veig
res, no explicaréres, i si lo que explico interessa al llegidor com una pel.licula,
em donaré per contentissim.

A mig dia arribem a la frontera. Saques, bétes, caixes, munts i munts
de coses, omplen I’andén. Els passatgers baixen, i d’un a un ensenyen els
papers, que sellen, que miren, que esbrinen, que consulten. Mai la frontera ha
estat més frontera, perd un cop passats aquests registres d’indagaci6
policiaca, el tren arrenca i som a Franca.

Som a la Franca de les vinyes, de les rutes arbrades, dels murs de
xiprers, del Canigd, de les muntanyes regalades, d’aquest bocide casa nostra,
gue per mires de casaments i capitols, es va partir entre els nostres oncles
llunyans, perd que segueix essent de la familia. El mistral de sempre ens surt
a rebre, i el rebem amb simpatia, perqué duu alé d’aquella Franca que tantes
il.lusions ens va fer niar quan érem joves, tants entusiasmes quan érem
homes i tantes admiracions quan ja comencem a decantar-nos cap al cami de
la vellesa.

Ens aturem a Narbona, i per matar les dues hores de temps de canvi de
tren, ens en anem a seure en un cafe.

En aquest café, alli a la terrasse, és aquella hora del Pernod del "Midi",
que no deu ésser tan verd com el del nord, i ja sabeu |'alegria i el xivarri i la
gatzara que hi havia an aquests pobles, an aquesta hora solemnial. Semblava
que el sol de Provencga hagués encés el cervell dels homes i desvaporés amb
crits i cancons, amb gatzara i rialles grasses, que saltaven per les taules; que
el mistral encengués els mots que corrien enlla, rodolant com les fulles per la
carretera; que ningu tingués cap secret. Ara el café, com tots els demés
és quasi buit; I'alegria n’és fora. En un recd, aprop del taulell, on hi ha I'amo
mig aclaparat, potser pels anys, potser per lo que pensa, hi veig una dona
amb un noi, que escriu, que escriu... que no’'s cansa d’escriure... Pel cami,
mig desert, passa un carro guiat per una dona fornida; passa un soldat amb
un brag postis; quinze o vint nois surten d’estudi i van arrenglerats sense el
mestre; un vell s"adorm amb els ulls mig oberts; passen tres dones endolades,
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després una altra, després dugues més, i aquella dona de la taula no para
d’escriure ni un moment: amb els ulls clavats al paper el rasca amb una ma
tremolosal...

Tornem al tren, que ja és ple de soldats. Soldats que no s6n com els
nostres. Soldats notaris, soldats pagesos, escrivents, senyors, tots els oficis,
portant el mateix uniforme que els unifica, sense igualar-los! Soldats del
"Midi" que van callats! Tot Narbona deu ésser en aquest tren! Tot Fran¢a deu
ésser en aquests trens que van i vénen del front, i aquest tren i un altre i un
altre, que van passant davant nostre, arrenquen silenciosament, i nosaltres
també pugem en el nostre.

Ens aturem moltes voltes en aquests andéns, freds i desolats. Dues
hores a Cette, tres a Tarascdé; altres parades que un no recorda. En els tals
andéns, el mistral s’hi escérre com dintre d’un tdnel. Entrem al "Buffet" o a
la cantina. Soldats que, I’'un darrera |’altre, esperen torn per a pendre cafe. El
mistral fa dringar les copes i dringar les culleretes. Ens enquibim al sal6
d’espera, i fins alli, que és un munt d’homes, adormits pels bancs i pels
recons, damunt dels sacs i de les motxiles, que omplenen tot el local, se n’hi
entra el mistral furiés per les escletxes, per sota les portes i per les esquerdes
de les fustes.

En aquests llocs, que ens aturem, lo que més ens impressiona, en
aquelles hores de nit, s6n les dones. Les noies, les mares, aguantant el xiular
d’aquell vent. A cada andén se’n veuen que esperen, i sembla que estiguin
esperant des del comengament de la guerra. Abrigades amb mocadors, les
veieu dretes mirant a la via, amb el mirar cap a aquell fons, d’on ha d’arribar
lo que esperen. No han dormit, tenen fred, tenen angoixa; perd més que res
tenen ulls per a anar veient el tren que s’apropa...i seguint de porta en porta,
com portes de maternitat, cerquen entre els que van baixant. N’hi han
d’assegudes en els bancs, que sembla que s’hagin petrificat. N’hi han
d’arropides en els recons, com un trist farcell de roba fosca. N’hi han que ja
duen dol d’esperar;‘n'hi han que caminen anunt i avall passejant la seva
impaciéncia, pero aixis que trontolla la via, s’hi apropen tant, mirant sempre
enlla, que els empleats tenen d’apartar-les. Exércit del dolor, que espera sense
un plany, ni un mot, ni una llagrimal

1343



Arribem a Marsella a les nou. El sol de Marsella fa els honors an el seu
renom mundial, a la fama de Porta d’Orient, que li dona Puvis de Chavannes,
i a la vida i esplet de vibraci6 amb qué la pinta I’Alfons Daudet. La
Cannebiére, on donem un vol, a tall de cinta de cine, i on mengem aquella
"boullabaise" que és esséncia mediterrania, té el trangol que sempre ha tingut
pero colorit, actualment, per tota mena d’uniformes i tota una etnografia de
diversitat de races. Anglesos amb la seva pipa, caminant amb la confianca de
I’home que sab on posa els peus; argelins amb turbants rodons, i alts lo
mateix que minarets; senegalesos broncejats, rossos del nord, morenos del
migjorn. Alli, amb mitja hora de passeig, s’aprén més de geografia que
estudiant-la quatre cursos. Alli, en un moment, es veu passar tot I'Orient i tot
I’Occident, baixant i pujant de cent barcos, amb tota mena de veles i tota
mena de banderes. '

Tirem enlla i, anant cap a Nica, veiem la costa meravellosa dels
chateaux i de les Villas de tota varietat de senyors Esteves de tota mena de
paisos. Alli és el Josepets mondial i el Caldetes dels grans senyors. Arbres,
pinedes, jardins, estatues, parterres, estanys i galeries, no paren mai d’anar
passant, perd lo que fa que impressioni és de veure’ls tots tancats, tots
closos, tots aparedats, i si de tant en tant no’s veiés una creu roja a la porta
i ferits darrera dels vidres i sota els arbres i en els caminals, que els
reivindiquen i els enlairen, semblarien tancats per sempre.

En passem tota una vorera i ens apropem a Ventimiglia, perd abans
d’entrar-hi, a I'ésser a Menton, en aquell Menton tan rialler, platja d’estiu avui
deserta, arriba un tren de convalescents vingut dels hospitals del front, un
tren llarguissim i silencids, que els altres trens deixen passar amb acatament
i respecte. Es para i van baixant malalts, i al passar davant de dos llums Auer,
els sols encesos en I'andén en aquella hora de nit, i a I’enviar sa claror pal.lida
damunt d’aquells rostres ja prou pal.lids, sembla un seguici de fantasmes
d’una grogor esfereidora. ‘

Pero... ens aturem a una altra duana. Papers, documents, sellar
maletes...interrogatori i entrem a la frontera d’ltalia.

Abans d’entrar-hi, no ens podem passar d’enviar a Franga, un arreveure
d’entusiasme i d’admiracié. Des de Cerbére a Ventimiglia, havem atravessat
un gran espai. Havem vist mares desolades, soldats esperant en els andéns,
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soldats dormint en les sales d’espera, trens abarrotats fins als furgons,
ambulancies de ferits, cotxades de convalescents, i no havem sentit ni un sol.
plany, ni una exclamacié, ni una mirada de despit, ni un puny clos, ni un mot
que no sia correcte. Ens enduem I'impressié d’un poble que esta segur del seu
deure, i el compleix amb uncié, amb fermesa i amb confian¢ca. D’un poble
"que s’ha fet carrec”. Que té I’heroisme més costds: el de callar i estar en el
seu lloc. Que sab esperar el seu destl i té confianga amb la ra6, i que lliga el
seny amb el coratge. Lo que havem vist no és disciplina, és més: és unié
sagradal Una gran orquestra pat}iética, dirigida per un amor que el fa batre en
un sol ritme. Un gran amor a la seva terra.

Si un poble aixfs no guanyés la guerra, seria la més gran injusticia que
s’hauria vist a I’Historia.
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Deu jorns al front italia®®

El dir "entrem a Italia", en aquells temps de la nostra joventut, era un

crit, un visca!, un exaltament. Pel pintor, I'anar a Italia era un somni; era’la =~

terra de promissid; hi havia una estrella d’Orient que ens senyalava el cami.
Recordo que la primera volta que vaig entrar-hi, com els ocells que han pogut
fogir de la gabia, no sabia per on volar, ni a quina branca deixar-me caure, ni
a quin monument aturar-me, ni a quin museu anar a fer estada, ni davant de
quina estatua, ni davant de quins quadres agenollar-me. Jo no concebia ltalia
sense trobar-hi a la porta una pila d’aigua beneita. No creia que es pogués
veure sense el berret a la ma. | ho volia veure tot. Flairar I'aroma de tot. |
ubriagar-me de tot. | hauria volgut tenir unes grans ales, per anar d’'una banda
a l'altra, seguint runes, seguint jardins, sols parant-me dalt dels campaniles.

Ara hi entrem en temps de guerra. Ens figurem els museus com
adormits, com esperant; les estatues com presoneres; les esglésies
fortificades; i el Pensador de Miquel Angel, alli a la tomba dels Médicis,
meditant I'enigma del pervindre, i aquest gran poble italia vetllant i batent-se
a les fronteres per a guardar aquest tresor d’art, que va heretar dels seus avis.

Aix0 anem pensant, tot fent cami per aqueixa platja meravellosa que va
de Ventimiglia a Génova. Passen poblets daurats com espigues, i es veuen
soldats fent I'exercici, prop de pescadors tirant les xarxes. Es veu el mar de
blau d’ltalia, reflexant sa propia blavor. Passen tres vaixells costejant, i un
hidropla els volta, puja, baixa i es mulla les ales en I'escuma de les ones,
vigilant el monstre subrharl’, gue deu rondar per aquells encontorns. Es veu
passar algun llalit amb totes ses veles esteses, com aquelles litografies que
tenen els capitans de barco penjades a la sala bona...i després, a I'apropar-se
Génova, comencen a veure’s formigues, posant quilles, cosint veles, picant
planxes, fent anar grans cabries, i al fer-se fosc s’encenen fanals i flamegen
les xemeneies,. i s’arboren les quadres, com si fossin grans trasatlantics, i
surten fogueres de tot arreu, i al sentir dessota les naus aquell treball de febre
i d’angoixa, un comenca a fer-se carrec de qué aqui comenca la guerra.

% | ‘Esquella de la Torratxa, nam. 2023, 5-X-1917, pp. 704-705.
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De Génova a Milan és de negre nit. Fora les llums de les fornals, que
segueixen veient-se, tot el camf no se sent un alé de vida. El tren camina
dintre d’un gran silenci. De tant en tant passa un tren de carga, i els focus
eléctrics il.luminen algun cané que obre la boca davant de la fosca de la nit;
es veuen com a guarda-agulles, centinelles prop dels tinels, que el foc de la
locomotora encén i apaga, en un moment; dintre del nostre compartiment uns
viatjants treuen comptes: parlen de blat, de benzina, de carb6, i nosaltres, mig
morts de son, mirem el rellotge cada minut, esperant aquell Milan que no
acaba d’arribar mai.

Per fi arriba, a les seixanta hores d’anar encaixonats en el tren, i al
arribar, a les deu de la nit, tota la ciutat esta a les fosques, i no hi ha res més
impressionant que una gran ciutat a les fosques. Els carrers semblen
immensos, la gent fantasmes, les places desertes, els tramvies cuques de
llum, i els cotxes, cotxes de morts. Mateix que aquelles pantalles que tenen
els musics a l'orquestra, els pocs fanalets que hi han encesos estan coberts
per la mitja funda, i sols es veuen rodonetes blaves i verdes sobre |’asfalt,
com si sortissin de terra, i relliscant I’automobil per damunt de gotes de llum,
arribem a I'Hotel de Milano, on ja trobem tres oficials que esperen la nostra
arribada.

Amb la més amable cortesia, ens diuen, que fins al cap de dos dies no
esta disposat de qué anem al front, i que, aprofitant la nostra estada, es
posen a les nostres ordres, per anar a veure lo que es pugui de les belleses
d’aquesta terra.

L’endema arriba En Llufs Bello, i tots plegats anem a visitar el Castell.
La Cartoixa de Pavia i Isola-Bella en el llac major, tres meravelles d’aquesta
Italia, tan prodiga en meravelles, Els oficials que ens acompanyen, aixis com
el capitd Macaferri, tots parlen els uns francés correctissim, molts I’alemany
i alguns castella, estan perfectament al corrent de la historia del seu pais i
tenen coneixements d’art que ja els voldrien tenir molts critics de la nostra
dolca Espanya. Veiem el Castell del Milan, que avui serveix de museu
nacional, ple d’objectes interessants i d’obres mestres quatrecentistes, que
no ens posarem a descriure per a no cansar al llegidor, i perqué venim...per
altres motius; anem a la Cartoixa de Pavia, un dels monuments d’Italia, fundat
per Joan Galias Visconti, meravella d’artitalia, on un no sab qué més admirar,

1347



si la profusid o la bellesa; monestir tan esplendent que no hi hagué artista del
mil cinc cents que no hi hagués posat la firma, i el jorn seglient passem el dia
visitant lsola-Bella.

Isola-Bella, en el llac major, és d’aquells oasis del mén, que com el
Vesubi, I’Alhambra, el Partenon, o les Piramides, tan sols té de nomenar-se,
que evocar-los ja és fantasiar. Es un jardi fet una toia, reflexant-se en el llac
més blau; un jardi fet arquitectura i I'arquitectura feta jardi liquid d’unes
aiglies d’encantament; és el brodat més meravellés que s’ha fet en jardineria.
Els xiprés serveixen de forts a agrupaments de flors exquisides; els llorers, les
murtres i els boixos serveixen de platja, amb els seus dibuixos, en aquella
espessor de grans arbres; les estatues es silueten a les cornises de les
baranes amb una pompositat superba, i I’aigua brolla gota a gota sota les
baumes artificials, amagades amb grans cortinatges d’eura que penja de les
cortines, i al costat més misterids, tenint els Alps per escenari, hi ha el palau,
ple d’intenses sales, plenes de quadres, de vidres, d’estatues, de ceramica,
d’armes, de mobles d’estil, de tot lo que pugui acoblar varies generacions de
princeps.

Els darrers, el princep Giberto Borromeo Arege i sa familia ens reben
com els grans senyors devien rebre en els temps passats als viatgers que
arribaven de totes les bandes de la terra.

Parlem de la guerra, com és natural. El princep hi té dos fills, un gendre
i altres parents, i la familia confia de veure’ls tornar victoriosos, com aixis ho
desitgem nosaltres, abans de pendre comiat d’aquella gran toia d’art, formada
per Isola-Bella.

El dia 16, o sia I'endema, ve a cercar-nos el general de Sardegna,
president de la comissio de la mobilitzacié industrial, i junt amb altres oficials
ens du a veure el camp d’aviacid, on ens passa un episodi que recordarem
sempre meés.

Poc podem dir, no essent técnics, d’aquests tallers extraordinaris que
ha pujat Italia en dos anys de guerra. L'activitat és neguitosa, l'ordre perfecte,
la netedat absoluta. Homes, dones, joves i vells tothom fa feina, i n’hi han
mils a fer-ne, i ara el cos, i ara les ales, i ara les plomes, i ara la for¢ca van
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sortint centenars d’aeroplans, de biplans i darrerament de triplans, d’una
perfeccié de juguet i un enardiment de condor, vibrant per a volar a la lluita.

Ens presenten el fill de D’Annunzio, que és un enginyer distingidissim,
i el gran aviador Campioni.

Alli, a la pista, hi han els ocells que esperen per a empendre el vol. Hi
ha un magnific bipla, de dugues hélices, de quatre cents cavalls de forga,
brunyit, lluent, esbelt, espléndit, acabat d’eixir de I'hangar.

En Campioni diu que va a fer un vol i que hi ha dos llocs disponibles; un
al cupé i un altre a la baca, com en les velles diligéncies, i ens convida a pujar
eis que vuiguem,

En Castro diu:
-Jo en faig un.

Jo em miro an En Castro, i recordant-me que, encara que immerescuda,
porto una representacid, de relativa importancia historica, dic:

-Jo faig dos...i via fora.

L’'Unamuno em fa present que pot-ser tenim massa edat per a aquests
trangols d’aviacié...ijo li dic que lo que ho justifica és precisament tenir molts
anys, ja que com més un ne té, menys en té per perdre... i endavant!

El general, diu que el Campioni és un aviador extraordinari, que fa el sait
mortal a tres mil metres.

I jo penso: Amb tal que no el faci avui... | ell somriu, volguent dir: Es fa
lo que es pot...

| a mi em vénen ganes de dir-li: -Per mi no facis compliments. No
t'esforcis. No et vulguis lluir. Ja me’n faig carrec- perd callo.

| Catalunya...i via fora!l | qui diu a fora diu enlaire. Allavors
m’enquibeixen dintre un abric forrat de pells, em posen un casc de llana que
sols em deixa treure el nas, unes ulleres chauffeur, un altre casc a tall
d’escafandra com un imments turbant de cuiro i em diuen:
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-Avanti.
| jo...avant.
| me n’ entro a la maquinaria.

Allavors I'aviador em lliga amb un cinturd, sens dubte per a qué no baixi
pel cami, en un cap de ndvol. Em diu que no toqui cap roda de les que tinc al
voltant dels peus; jo li dic que estigui tranquil, ell em respon que n’estigui jo;
les hélices comencen a voltar amb un neguit eixordador, i de cop deixa estar
la terra, i ales ajudeu-me enlaire!

Confessem que en aquell moment no les teniem totes, ni molt menys.
Vaig mirar a baix, per lo que pogués ésser, i em va semblar que no érem
nosaltres els que ens en anavem amunt, sindé que la terra baixava, i aixé...la
veritat...no em feia el pes.

No vaig dir res per prudéncia i perqué els motors feien uns crits que no
hi hauria hagut mode d’entendre’ns; i allavors em vaig dir: Tant és caure de
dos cents metres com de cinc cents. | vaig tranquilitzar-me.

No sols vaig tranquilitzar-me, siné que vaig trobar que el volar era una
cosa portentosa. En un moment varem fer vint quilbmetres i varem ésser
damunt de Milan. Els carrers semblaven cordes, les carreteres betes
cendroses, els edificis fitxes de domino, i una gran plaga rodona, dos rals
d’argent despintat...perod tot aixo dintre una blavor d’eixida de sol a l'inrevés
i tot dibuixat en un relleu pla, com si ho vegéssim des de la liuna.

He de dir que en aquell moment hauria cridat d’entusiasme. Vaig sentir
la sensacié que no pesava; que era una ploma que m’havia espiritualitzat.
Vaig compendre el plaer que deu donar d’ésser angel i tenir ales propies, i puc
ben assegurar que no portava cap pressa a tornar a trepitjar la terra.

L’aviador devia comprendre-ho, i va fer alguna evolucié, i aixd em va
escamar...perd jo quiet.

-Ara vindra lo de les corretges -vaig pensar- i si fa el salt mortal, adéu
Catalunya i adéu guerra! -Perd va donar tres o quatre tombs i es vegé que no
duia malicia.
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Amb tot, li vaig preguntar:
-A quants metres estem?
-A mil... -va dir.

I no vaig respondre ni fer preguntes, per més que jo li hauria dit que no
s’esforcés en anar amunt, que els motors ‘anaven cansats, que la benzina
anava cara; perd em vaig recordar de lo de sempre: que anava de representant
i un mot d’indiscrecié podia dur una censura a la missié que representava.

Allavors ell va parar els motors i avall, planant com un esparver, com un
falsiot, com una gavina, i aquell relliscar en el no res em va fer veure el pes
que té el vent i la resisténcia que té I'atmosfera. Es tanta que fa la sensacié
que el cap empeny una matéria, que quasi es podria dir que és solida; que un
té d’apretar per a obrir-se lloc; que el buit és més ferm que les ones; i a tot
aixo la terra s’apropa, i a un li agradaria arribar-hi, perd no porta pressa
d’ésser-hi.

Al apropar-s’hi d’uns dos cents metres (lo que sén les comparacions!)
un es diu: ara rai ja pots caure! Ja es miren les coses a peu pla i jo em vaig
treure el casc i les ulleres.

| un arriba a baix; hi ha estat mitja hora i sembla que un vingui de |"altre
mén, i els amics el surtin a rebre i li preguntin: "Qué tal pels nidvols?” | un
esta content d’ésser a terra, amb ganes de tornar a ésser enlaire.

Allavors, I’'Unamuno (junt amb I’ Azafia) amb tot i els seus bons consells,
també es deu dir interiorment: Vizcaya i avant! i via fora! i cent metres enlla,
cent enca, se’n van a seguir el mateix cami, aquell cami on un no pot parar-
se, i que no té sotracs ni roderes.
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Deu jorns al front italia®®

A les dotze de la nit del divuit, sortim de Mila, acompanyats de |’oficial
Giovanni Labus que ens té de servir de guia i que pel seu caracter efusiu,
alegre, franc i ple de joventut, a més que per ses aficions a les arts i als llibres
i als monuments se’ns fa extraordinariament simpatic.

Tot fent cami, ens inicia en alguns secrets de la tactica. Jo li dic que la
meva tactica en questions militars és tan curta com prudent; que porto
intencié de no exposar-me a cap imprudéncia temeraria, i que tots els meus
companys d’excursié em penso que sOn del mateix parer; ell diu "que
ja m’entén” i jo "que me n’ alegro” i al entrar a la zona de guerra, ens ve a
rebre una comissid de I’Estat Major General; ens instal.lem, es fan
presentacions i sortim a donar un tom per la vila, vila que no descriurem per
a no cansar al llegidor, que ja deu tenir desitjos, com nosaltres, d’entrar en
batalla.

Lo més interessant, en aquest jorn, és la visita que anem a fer al general
Cadorna.

Ens surten a rebre dos capitans superiors d’Estat Major. Entrem en una
gran sala plena de cartes immenses, de les regions on hi ha la guerra.
Esperem dos minuts. Ens fan entrar i ens surt a rebre una de les dugues
figures més grans que haura tingut 'ltalia.

El general Cadorna tindra uns seixanta anys, té el cabell blanc-ros i un
front recte i fort, un crani pla i un xic enfonzat, els ulls d’un blau verd, les
faccions fermes i regulars, i una boca que sempre riu sota un mirar
intel.ligentissim. Lo més caracteristic en ell és el seu riure, un riure benévol,
un riure d’home de mén que ho ha vist tot i que ho comprén tot; aquell riure
que distingeix al comprensiu de [|‘apocat; aquell riure que diferencia
I’intel.ligent del pedant, I’home superior del tonto. Amb rialla de bondat als
llavis, parla de lo més seriés, com si tan sols hi dongués una importancia
relativa. Ens explica que I’ltalia, al comencgar aquesta guerra tenia als arsenals

80 [ ‘Esquella de la Torratxa, nim. 2024, 12-X-1917, pp. 720-721.
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poques ametralladores i ara en té mils i més mils; que no tenien artilleria i que
ara poden competir amb la més forta de tot arreu; que |’organitzacio industrial
ha pujat un dos mil per cent, i que I'ltalia esta tan preparada que pot esperar
amb plena confianca. Ens parla també dels motius per qué varen anar a la
guerra, i creu que si no hi haguéssin anat, podia venir una revolucié de les que
no tenen adob: la revolucid de la fam a causa de |'allunyament que els hauria
fet quedar sense blat, sense cot6 i sense carbd i tem que a Espanya ens passi
lo mateix: que no tinguem sulfats per a les vinyes, coté per a les fabriques i
prou blat pels pobres...i endevinem, que quasi-vol dir, que la neutralitat pot
matar-nos. Després, damunt d’una carta de relleu, com els cirurgians, que
saben on hi han les artéries, ens senyala amb un dit segur tots els camins que
ha seguit I’exércit...per a parar-se a un punt que diu: Trieste. Pero tot aixd ho
diu conversant, amb la més gran senzillesa i rient, no deixant de riure, i al
comparar-lo amb tantes patums, mussols i dlives que hem conegut, que per
a dir una senténcia tonta es tenen d'anar a posar la toga, i arrugar el front i
aclucar la vista, sentim fonda admiracié per aquest general d’Italia i estem
segurs de la seva victoria.

El dia dinou, marxem cap al front. Ens vénen a cercar amb automobil i
arrenquem vers al Carso a tota maquina.

Al cap d’una hora de cérrer, entrem a |'ex-frontera d’Austria.

Alll no hi ha duanes ni duaners. Les canonades els han fet recular de
molts quildmetres, i anem corrent, fins a I'lsonzo.

El passem, per un de tants ponts que han construit els italians, i davant
d’aquest riu ja historic, ens trobem davant per davant d’una muntanya qu’és
un dels llocs memorables i més terribles d’aquesta guerra.

Figureu-vos que aquest turé (perqué San Miquele és sols un turd) va
costar, en vuit mesos de lluita, cent mil homes als italians, i segurament molts
més als austriacs. Figureu-vos que va ésser pres i tornat a pendre cent
vegades; que estava atapeit d’ametrelladores; que estava minat a sota les
roques; que era un teixit d’alambrades, i que s’havia de caminar per sobre uns
penyals cantelluts que es clavaven a les sabates, i us en formareu una idea.
Si tots els homes que han mort en aquesta afrosa muntanya els hi posessin

1353



vius, no hi cabrien. Si els haguessin enterrat a tots, tampoc. Es una terra que
les tombes es tenen d’obrir amb dinamita.

Actualment, aquesta muntanya és d’una fredor espantosa. Figureu-vos
un turd que no hi ha una pedra al seu lloc: tot remogut, tot trasbalsat, com
si el pedregar que la cobreix hagués caigut d’algun crater; figureu-vos a cada
pas trinxeres mig esbocinades, amb restes de roba, de baionetes, de bocins
d’obus, de coses perdudes; figureu-vos un teixit d’alambrades, com grans
bardices que no han brotat ni brotaran mai, d’un rovell que va gotejant ocre;
figureu-vos que en aquestes punxes, com als paranys que s’hi veuen plomes,
he vist bocins de roba de soldats, i un tro¢ de gorra, i una motxilla i fins una
ampolla de Chianti i figureu-vos a cada pas una creu amb vuit pams de terra,
i més creus, i sempre més creus, i figureu-vos que a les tombes, i a les
trinxeres, i als fondals, ja hi comenca a naixer I’herba, i que cada clot de obus
ja comenca a ésser un test de flors, i que dintre deu o vint anys sera el turé
ndmero tants d'aguesta guerra espantosa.

Un cop a dalt, les canonades se senten com a trons llunyans. Per a qué
no es vegi la carretera, ja que les bales diu que hi arriben, hi han posat
branques de mata, penjant amb cordes, de banda a banda, com un carrer de
festa major; aixis és que es podria dir que hi ha sortija macabra. Després, per
a que la pols del cami no serveixi de guia a |’enemic, les reguen continuament;
i entre aixo i el moviment de carros, d’automaobils, de matxos i motocicletes,
a no ésser aquell soroll i els carros de la Creu Roja que passen rebents
carretera avall, un es creuria gue hi ha mercat en un poble d’Austria o d’ltalia.

Perdo aixd no dura gaire, perqué al cim es troba el primer poblet
absolutament destruit, de tants com n’anirem trobant per aquestes voreres de
muntanyes.

Aquest poblet, com els seus germanastres, és lo més dolorés que es
pugui veure. Ni un sostre, ni un porxo, ni un hortet; tot ras. Un pilot de runa.
Quatre bocins d’arbres romputs devia ésser la placeta on ballaven el
diumenge les noies i els joves empolainats; en un baix de banc partit pel mig
hi devien seure el vicari i el rector, i el mestre, al pondre’s el sol. Un gerani
que torna a sortir per entre unes vigues caigudes devia ésser el jardi d'una
casa i aquells bocins de fusta malmesa devien ésser mobles pairals que ja hi

1354



nien les sargantanes. D’alli anem amunt. No veiem cap cand, no veiem res.
Pero els tirs se senten més aprop. Un oficial em diu que m’aparti, que em
podrien veure, i no és prudent...i jo miro arreu i no veig a ningd. Em diuen que
aquella ratlla d’alla al fons sdn els austriacs , i ni austriacs ni italians. Si no
vegés que passen ferits, i que els cotxes de la Creu Roja passen rebents, per
sota la sortija, i que a terra és ple de metralla, creuria que estic somniant.
Sentat al buid d’'una casa que hi han fet brotada aquelles flors grogues que
donant un cop al tronc cauen mateix que llagrimes...peta un cop de can¢ alli
“ prop i al veure que en cauen dugues d'aquélles flors misterioses, em dic:
"Elles deuen sapiguer-ho". | me n’ entro a dintre d’una cova.

------

D’aquestes coves, 0 mines, o sopluigs, els italians n’han fet a mils
i mils de quildmetres. Per a fer aquests tinels i reedificar els pobles que hi han
destruits i tornar-los als seus amos, a més a més dels militars, I’Estat Major
ha mobilitzat, tan sols en aquesta regid, dos cents mil treballadors civils, que
caven, que minen, que foraden, que talment buiden la provincia i la
converteixen en troglodita... Aqui sota d'aquests penyals hi ha oficines,
teléfon, observatoris. S6n uns verdaders ministeris, amb tots els avencos
moderns, reculats a I'edat de pedra.

En veiem alguns i anem enlld, i a dreta i esquerra del cami van seguint
arreu les runes. Veiem un xipré partit pel mig, veiem boques de canons
immensos, que surten de llocs inesperats, i a cada revol un campament.

D’aquests camparhents en puja una flaire, que no I"haviem sentida mai:
barreja de fossar i de cuina, de dormitori i de paisatge, de pdlvora i
d’immundicia, d’emigrant i de flors de muntanya. Flaire de guerra, que no
s’oblida ni es pot confondre amb cap d’altre.

Alli, des d’un turé, en veiem un d’aquests campaments, que és immens.
Figureu-vos que, al mig, lo que era un poblet d’una dotzena de cases no en
queda ni una de sencera, i lo que havia sigut placa avui és un gran cementiri
voltat de cinc cementiris més. Figureu-vos als fossars fileres de creus
acompassades, com si estiguessin en formacid; i aquestes creus sense nom
i sense corones i sense flors. Figureu-vos que no hi ha res més trist que un
cementiri sense herba i que alli no hi ha nascut ni bri... i figureu-vos, a
I’entorn, un formiguer d’homes que es belluguen, que caven, que claven, que
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serren fustes, que piquen grava, que arreglen camins, que es renten la roba,
que abeuren les mules, que fan la cuina, que duen municions i que no paren
de fer feina. Mai un fossar ha estat voltat de més vida i de més moviment, ni
mai la vida ha tingut més aprop tantes fileres de tombes.

Anem seguint fins a Montfalcone, antic port de mar dels austriacs.
Continuem sentint canonades per tots costats i xiular les bales que passen
enlaire, damunt nostre, i no veiem ni d'on surten ni d’on vénen. Passem
volant, amb l'automobil, perqué ens diuen que hi ha perill, i no veiem ni d’on
pot venir ni per quin costat podem pendre mal. La mort, aqui, arriba del cel,
com si caigués un aerolit. No hi han astronoms que els anunciin.

De Montfalcone, un bell port de mar, no en queden més que alguns
carrers de cases talment reventades, mostrant les entranyes al sol. Entrem en
una d’apedacada, on han anat arrenglerant a les voreres dels caminals, alli on
els senyors Esteves els solen guarnir de pedra tosca, els bocins de bales
immenses que han anat caient en aquella casa, i després de cérrer uns quants
carrers i tornem enrera, cap a Udine, i de pas ens aturem a Aquileia, per a
visitar la Basilica.

Es una església primitiva d’una bellesa extraordinaria que fa reposar el
nostre esperit. Els arbres d’una placeta que hi ha abans d’entrar, ja
groguegen; el fossar de sota el campanile és ombriu, ple de grans xiprers, de
flors, de molsa i de quietut. Es un fossar que s’hi esta bé. A dintre hi ha el
mosaic més gran que es coneix, i és del segle quart, hi han columnates,
pintures al fresc, i en I’absis un tros de pintura del segle nou o del segle deu
i que és de lo més bell que he vist mai. Es I'enterrament de Crist. A un costat
hi han les tres Maries, i aquest grupu és meravellés, d’emoci6 i de sinceritat.
La mare de Déu vol mirar el seu fill, i una d’elles li tapa els ulls, amb una ma
pietosa, mentres l'altra, veient-la que tremola, li abriga el cos amb el seu
mantell.

No podem deixar de pensar, quantes mares, en aquesta guerra, els hi

haurien de tapar els ulls i abrigar-los-hi el cos i el cor, no gaire lluny d'aquesta
basilica.
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| altre cop carretera enlla.

| descriure lo que veiem passar fins a Undine, seria impossible. Aquell
troc de carretera és el garbull més ordenat que poguem veure en la nostra
vida. Combois de cavalls, automobils, campaments, canons, regiments,
camions, un mil.li6 d’homes, que passen, que caminen, que corren per un
cami curadissim; tot un poble uniformat. | tothom jove! | ni una dona! Ni un
infant! Ni un velll

| el nostre automobil va com un llamp, i s’obre cami com una serp, fins
a arribar a les cases d’Undine.
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Deu jorns al front italia®

A Udine, al ésser al vespre es pot dir que no s’encenen els llums. Cap
al tard es tanquen las botigues, i als carrers, en lloc dels fanals, hi queda una
bombeta blava, com un ull d’insecte misteriés, que fa més basarda que claror;
aixis és que un se’n té d’anar al llit, com els pollastres o les oques. | no diem
les gallines, perqué la gallina en temps de guerra és béstia desacreditada, i
com que un se’n va a jéc dejorn, es té de llevar demati, costum que adoptem,
per disciplina, amb cert temor que ens quedi per vici; pero dient-nos: "Ja
farem la pau quan no estiguem en zona de guerra”.

Ens llevem, i enlla altra vegada.

Estem convidats a dinar amb el general Capello, cabdill del segon cos
d’exércit i general que conqueri Goritzia, I'agost de 1916. El general Capello
és un home d’ uns cinquanta anys, fort, fornit, de rostre quadrat; un general
gque vessa salut, i la salut li déna optimisme; d’aquells homes que son herois
per la plenitut de sangs. Menja bé, riu bé i guanya batalles bé. Ddna les ordres
amb un aplom que el que les reb no dubta un moment i segons diuen els que
ens acompanyen, i segons les proves que n’‘ha donat, és un tactic
intel.ligentissim.

-Sera dur -diu- pero anirem a Trieste, i ho diu tan segur, tan reposat i tan
sense cap mena d’orgull, ni pose, ni pedanteria, que ens encomana la
confianca.

El general esta instal.lat en una de les tantes Villas, amb bons quadres,
amb belles estatues i amb jardins classics i portentosos, que es troben arreu
d’ltalia. En veiem alguns, anant enlla, que confesso que més de gust obriria
la capsa i em quedaria pintant aquests xiprers i aquests brolladors i aquests
palaus del renaixement voltats de murs de color de rosa, que sentir trets i
canonades; perd m’aconhorta I'esperanca de qué també farem la pau, venint
a pintar an aquests racers, aixis que acabi la guerra, i anem seguint la nostra
ruta.

8t L’Esquella de la Torratxa, num. 2025, 19-X-1917, pp. 736-737.
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Al cap de poc, comenca el remor de les canonades, al lluny, que es van
apropant de mica en mica. Tampoc es veu d'on surten ni on van, ni d’on
vénen ni a on tiren. Zig-zig-zig... com aquells coets intermitents que hem vist
aixecar-se tantes voltes en les nostres festes majors, pero que aqui porten
més malicia i no senyalen res de bo. Les sentim passar damunt nostre, pero
sense llum, sense foc, sense una guspira, duent la mort a les fosques. A
voltes, al costat mateix se sent un gran espetec, i no sabem si és un cané que
tira o un obus que esclata; a voltes, enlla, una fumerola que s’alca enlaire fent
explosié; tampoc podem esbrinar si és d'anada o és de tornada, i aixis que
arribem al cim d’una muntanya aprop de | 'Isonzo, n’anem trobant tants de
canons mig amagats als fondals, que allavors ens donem compte de perqué
sentim tirar, sense sapiguer d’on surten els tirs. L’artilleria moderna no veu,
calcula i sab. L'obus fa el cami que li manen, amb precisié matematica, i sab
a onté d'arribarilo que trobara en arribant, i ho fa a distancies tan immenses
que sembla que el projectil caigui del cel en lloc de la terra. Si avui, per
exemple, s’"hagués de bombejar Barcelona, no tirarien del Tibidabo, sind de
Rubi o de Sant Cugat, colgant els canons entre bardices, sota els ramatges
o els penyals, per a qué els grans aucells que passen, amb ulls d’aliga i cos
d’acer, no sapiguessin els caus, quan llencen la mort per la boca.

Al ésser al cim d’aquests turons, mirem a baix i amb uns binocles
podem veure, a mitja muntanya, les trinxeres dels austriacs. Vuit o deu
oficials joves que estan en aquell observatori, ens van senyalant unes ratlles
com uns cosits, a la pedra, i ens van comunicant els indrets. A la dreta el
Monte Santo, immens macis desolat que tanta sang ha costat a Italia. Com
que és de pedra, de dalt a baix, en I'ofensiva del mes d’agost no podien
enterrar-hi els morts i la fetor era tan gran que ha arrivat fins aqui on som ara,
gue hi ha quildmetres de distancia, i havien de rellevar els soldats perqué els
repugnava el menjar i en varen morir molts de set perqué no hi havia una gota
d’aigua. Encara avui, després de dos mesos, un oficial ens fa mirar un punt
blanc d’una carretera, i veiem un rengle de sacs, que sén cadavres d’austriacs
que els duen a enterrar a Goritzia, i encara en els pilots de runa hi blanquegen
bocins d’'ossos, i encara hi ha trinxeres borrades que es podrien omplir de
creus. Més a la dreta, hi ha el San Micaele, altra muntanya on s’esta lluitant
per a no perdre-la, pam a pam, i tota mena de bombes passen per damunt de
la vall com focs de mort invisibles, i més al lluny, el Carso, I'immens Carso,
o sia el cami de Trieste.

Aquests joves oficials estan en |'edat de les il.lusions, de I'afany de
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gloria i d'aventures, i tenen de viure solitaris fent vida d’anacoreta,
d’observacio, de telegrafista. Sén els quefes d’estacié dels fronts, els
torrers... i els llibres-inventaris. En plena forca i ple entusiasme, no tenen altre
esbravament que el deure de comunicar les seves observacions pel gran teixit
de fil-ferros que van de trinxera a trinxera i de bateria a bateria. Aquests joves
tenen el gran mérit de tenir la virtut d’esperar, la disciplina del silenci, el fre
de I'entusiasme. L'un és de Roma, |'altre de Venécia, aquest de Mila, aquell
de Sicilia i molts van venir de I’Argentina, i s6n aqui des de que hi ha la
guerra, perque tant aquests com la major part dels que hem anat coneixent,
no son militars de carrera. Quan es tracta de guanyar no es miren ni galons
ni academies. Els generals s’han voltat de mecanics, d’enginyers, de
fabricants i d’homes practics, i passant per damunt de jerarquies, pensant tan
sols en la victoria, aixis que acabi la guerra, es diran: "Ja hem ben complert.
Podem seguir el nostre engrandiment, que sera I'engrandiment d’italia”.

Aquests oficials ens fan preguntes del mén, com si fossin frares que
visquessin en un convent. Semblen uns recaders d'Europa. Cada nova que
podem donar-los els fa la impressi6é d’una sorpresa. No hi ha detall que no els
interessi. Parlen d’artistes que han conegut, de teatres, d’opera, ho escolten
tot com a records de temps ja llunyans, i per fi, abans de marxar, ens treuen
un album (fins alli fan album) i ens preguen amb gran cortesia que hi posem
algun pensament.

L’'Unamuno escriu, i encara que jo sia un pensador de cuota, o territorial,
com diuen aqui, també hi dic la meva; i ens despedim d'aquells joves
entusiastes, desitjant-los-hi bona sort en la lluita que encara els espera, tot
pensant: "Pot-ser d’aqui a un més n’hi haura algun de mort, pot-ser d'aqui a
uns anys, n‘arribara aIngn a ésser una gran figura per a la historia de la seva
patria”.

Més enlla i mentres els meus companys han pujat a dalt d’un turonet,
com que jo no he sigut mai donat a pujar més de lo que em mereixo, m’assec
a fumar en una trinxera i s’apropen vuit o deu soldats.

A fora no tiren, de lo que me’n alegro, i ells també, i es van asseient.
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Els ofereixo un cigar de ralet dels que no se’n troben a cap front, perqueé
no hi ha res tan estancat com aqueixes terribles trinxeres i em comencen a fer
preguntes que contesto, tot fent-ne d’altres.

També, com els oficials, em diuen d’on sén i d’on han vingut, em
preguntend’on séc i d’on vinc; em parlen d’alla on han nascut i em diuen que
si hi he estat i qué em sembla, i amb els ulls mirant cap enlla, conten els
mesos que en son fora i expliquen les seves ferides, i per fi, un d’ells, creient-
me enterat de lo que no sab ningd en tot el mén, em pregunta senzillament:

-Que sab quan s’acabara la guerra?

Jo me’l miro i el veig amb els altres tan pendent de lo que jo digui, que
penso: "Déu te perdoni” i responc:

-D'aqui quatre mesos.

No sé hi ho creuen o no, perd s’alegren. Han tirat les cartes, i els ha
sortit lo que volien. Es donen cops, encenen els cigars, parlen en el seu
dialecte, i si no fos perque en aquesta guerra no es permet cantar ni aixecar

la veu, estic segur que tots plegats hi hauriem fet una cantada.

Aixd dura poc. Tornen a alcar-se i em diuen si vull mirar per una
escletxa, que no és perillosa.

Al que tinc més aprop li dic:
-Es trista la guerra, eh?
I em respon d'una manera sublim:

-/l dovere -em diu; i agafa I'arma i s’asseu damunt d’unes pedres.

D’alli, carreteres avall, ens en anem cap a Goritzia.

Una volta més admirem |'organitzaci6 italiana, que ho ha previst tot i
executat. A cada pam de muntanya que ha anat conquerint a I’enemic (i s6n
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cents quildometres quadrats) hi han construit una carretera, amb promptitut
meravellosa; cent quildmetres de carretera, que s’estan regant continuament.
En els llocs que no hi havia aigua, I"ha canalitzada i I’'hi ha aconduida. El servei
de la Creu Roja és perfecte. A baix, a dalt, en tota la plana, hi ha profusi6
d’hospitals, amb tots els avencos de la cirurgia; i hi han dos cents mil homes
(sense els soldats) picant grava, fent ponts, algant campaments, refent les
cases destruides i conreant els camps conquerits i els teléfons i els telegrafs
i tots els lligams moderns i medis de comunicaci6, formen un teixit tan gran
i una xarxa tan complicada, que sembla talment que en tot el front hi hagin
estés una gran teranyina.

Goritzia, amb el siti que feren d’una banda els italians, i del bombardeig
que amb persisténcia hi fan els austriacs, de |'altra, ja es pot compendre en
guin estat deu trobar-se la poblacié. La casa que no mostra els budells mostra
bocins de dentadura; la que no esta ferida del cap ho esta del cos o de les
cames. N'hi ha d’obertes de dalt a baix, com una immensa magrana, i és
impossible descriure els objectes incoherents que es veuen apilotats sota les
vigues i sota els sostres.

A casa del mateix Governador de la placa, que anem a saludar, ens
diuen que perdonem si no ens reben en el sald, perqué aquell mateix demati
hi havia caigut una bomba. El jorn abans, un ministre que hi havia fet una
visita, s’havia hagut de posar, ell i tots els acompanyants, la careta
caracteristica de tots els gasos asfixiants, i amb tot i que els vells habitants
hi van tornant de mica en mica, no aconsellariem pas als amics estiuejadors
que hi anessin a passar I’hivern, perqué entre I’'estat del immobles i el foc de
molestia, com aqui diuen, hi fa una mica de mal viure.

Per a veure les linies austriaques, ens porten, com sempre, al punt més
alt. Com sempre, també, no sabem on som, si bé aques cop les canonades
les sentim tirar dessota nostre, i veiem les bombes de més aprop que no les
haviem vistes fins avui. Dugues d’elles esclaten enlaire, a uns dos cents
quildometres de distancia, i deixen caure una pluja de balins a una bateria, que
para de tirar de sobte; una altra cau en una casa, que és una ailtra de més que
va per terra, i sentim brunzir uns xiulets que no assenyalen res de bo.

Allavors un oficial em diu:

-Professore, ens haurem de retirar -i he d’advertir que del primer jorn a
mi em diuen professore, i com que jo no vull controversia, i fet i fet I’ésser
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professor no és una cosa gaire ofensiva, m’ho deixo dir i ...tutti contenti.

-Professore -em diuen- no és prudent que ens vegin i hem de retirar-nos.
I com que no podem dir als austriacs "No tireu, que hi ha gent” perqué és mal
vist, i com que els oficials, amics nostres, cuiden la vida d’un neutral, com
una cosa preciosa, i com a més, en el retirar-nos hi tenim la gran disciplina,
per no dir-ne la gran prudéncia, ens en anem tots a la una, formant un bloc
sagrat i compacte, a un gran café de la placa.

Cada hu demana lo que vol. Els que sén aiguaders metddics demanen
aigua natural; els vinaters vi d’alla on sia, i un cop asseguts, ens adonem que
tampoc aquell café és una cosa prou segura. Al taulell prou hi ha dugues
noies, amb aquella serenitat correcta i administrativa, que solen tenir les noies
de tots els mostradors del mén; a un costat prou hi ha uns jugadors que totes
les bombes reunides no serien capaces de distreure’ls de jugar la seva manilla;
la quietut prou és solemnial, perd en un racé veiem un forat que va del terrat
al mosaic, és a dir: que ha atravessat la casa, que al veure que és de fet de
fresc no ens inspira gaire confianca; perd aixis i tot fem beguda i tornem a
pujar a I'automobil, per a tornar altra volta a Udine.

A les set hi hem d’arribar i sén les sis, i hem de fer setanta o vuitanta
quildmetres; aixis és que emprenem un trot tan brunzent i a tota benzina, per
entre carros i camions, i combois i mules i automobils, que amb tot i portar
un gran chauffeur i ésser la carretera magnifica, crec que és |'Unic perill de
debd que passem en aquesta campanya.

En un dels llocs on hem de parar-nos veiem venir uns dos cents homes,
entremig de la polsaguera; sén dos-cents presoners austriacs que acaben de
fer els italians. Tots s6n o vells o0 molt joves. Tothom els hi fa lloc, fins la
Creu Roja. Tothom els mira passar, sin6 amb simpatia, amb respecte. Es la
collita d’aquell jorn, i en el mirar d’aquells homes, en aquell mirar d’homes del
Nord, tan diferents de la nostra raca que no en coneixem |'expressid, ens
sembla veure-hi que estan contents d’ésser presos dels italians, com volguent
dir: "Ja hem acabat". | aquest és el millor elogi que podem fer dels germans
d’ltalia.
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Deu jorns al front italia®

L'endema altra volta al front.

L’excursié que anem a fer, és tal volta en el punt més emocionant i que
ha costat més victimes a Italia. Es on la lluita ha sigut més sagnant i és alli on
ne queden més rastres.

Arribem a tota marxa a Planina i del cim d’aquelles muntanyes, amb els
Alps al fons i I'lsonzo a baix, com una troca de color blau, tornem a sentir la
veu dels canons; tornem a passar els llarcs encanyicats que cobreixen la
carretera a la vista de I'enemic, i res més majestuds que sentir rebotre el
soroll de cingle en cingle i d’eco en eco, fins a perdre’s en tro llunya en les
glaceres plenes de boires, que semblen altres fumaroles que baixen en so de
guerra.

En essent a baix, veiem un dels ponts que els austriacs feren volar en
la retirada de I'agost, amb els rails penjant com grans teranyines i els ferros
cargolats com serpents immenses. Veiem un tdnel que avui serveix d’hospital
de segona linia, amb els ferits arrenglerats a sota les naus de pedra, i veiem
dos o tres ponts que els italians van improvisar per a passar el riu en
'ofensiva,

Un d’aquests ponts, pel modo d’ésser construit, €s un dels fets més
extraordinaris que han tingut lloc en aquesta guerra. El van construir a sota
d’un cingle, baix el foc dels canons i ametralladores els varen passar d'una
sola empenta, i agafant I'enemic de flanc varen pendre el Monte Santo i les
muntanyes que |'envolten.

Lo que resta de la lluita, s'ha de veure per a fer-se’'n carrec. Per a tenir
una idea de lo que fou aquell campament abandonat, imagineu-vos dos cents
mil hungars d’aquests que van per les carreteres i s’aixopluguen sota dels
ponts, que s’haguessin retirat, abandonant cavalls, tendes i utensilis, al mig
de la pluja d’obusos més terrible qu’s pugui veure.

Lo que han deixat alli terra és impossible de descriure. Es com si
quaranta mil drapaires haguessin tirat les desferres al mig d'un immens

52 ‘esquella de la Torratxa, nim. 2026, 26-X-1917, pp. 762-753.
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pedregar; és com si haguessin llencat alli tot lo sobrer d’aquesta guerra: un
fossar immens de coses perdudes. Bocins de roba, sacs esberlats, conserves,
parracs, cartutxos, esqueixos de tenda, tot lo que hi pugui haver d’incoherent
en mil carros d’escombriaire, revolcat en les alambrades, es veu an aquell recé
de mén. | a tot aixd, els arbres romputs, esqueixats, oberts, esmicolats,
tallats en sec per les canonades, esquerdats per les explossions, i penjant les
branques ferides, socarrimades i podrides; i a tot aix0, tocant-se 'un a l'altre,
craters de sis 0 vuit metres fets amb els obusos i les granades, i @ més les
arrels dels arbres cargolades amb els fil-ferros, rovellats com bardices mortes,
i tot trepitjat i tot trasbalsat, com si hagués passat un volca o un terratrémol
o un vent maligne.

A mig quildometre dels austriacs, ens aturem per a visitar un dels
molts hospitals quirdrgics que hi han a les linies de foc.

Aquests hospitals sén transportables. Es pleguen com tendes, es
desmonta tot, i @ mida que’s va avancant, es van apropant a les trinxeres,
perqué els ferits puguin ésser operats al cap d’una hora i fins de mitja hora
d’haver rebut la ferida. En aquests refugis tan sols s'hi operen les ferides al
cap, al ventre o al ventrell, les que no operant-se tot seguit, durien a la mort
irremeiable. Es I’avencada de la cirurgia i la casa de socors de la lluita.

A voltes, an aquests refugis, hi cau un obus, i tenen d’endur-se’n els
ferits, ferits de nou per la metralla, i solen foradar una cova per a seguir
curant sota els penyals. En el que entrem, sén tres capses blanques, netes,
llustroses i barnicades; perd que dintre la’ netedat s’hi veu una negror
espantosa. En la primera, en la d’operar, veiem un home estirat, nuu del cos
i groc com la cera. Li han acabat d’afeitar el cap, i per un forat rodé del crani
en vessa el cervell com una bombolla, i siné que obra els ulls un moment, uns
ulls d’un blau com els que pintava En Divi Morales an els seus Crists, dirilem
que van operar un mort, i al preguntar a un dels metges si hi havia esperances

“de curar-lo, fa anar el cap d’una manera, que instintivament un se descobreix.

A la segona, hi han una trentena de ferits i d’operats. Estan I'un al
costat de I'altre, quasi tocant-se amb els colzes, posats amb la simetria de
I'ordre més trist que’s pugui veure. D’una blancor definitiva, se’'n destaguen
taques de sang, i en surt aquest olor especial d"acid fénic de bugada, que
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tenen totes les ambulancies.

Un dels metges, que com tants metges, aixis com els sagristans perden
el respecte an els Sants, ells el perden an els malalts, ens explica els cassos
curiosos.

-An aquell del recé -ens diu- el nimero tants, se li va haver d’extirpar
meés d’'un metge de budells, i ja el tenim fora de perill. Aquell altre ros, del
costat, li varem haver d’obrir el ventrell per treure-li un gran boci d’obus i ja
esta curat. Dema se I'enduran. Aquell, del cap, que’s plany, a la dreta, i
manca un bon tros de crani, i tenim confianga de curar-lo. | aixis d’un a un
passa llista i la llista més anguniosa que poguem sentir a la nostra vida.

Els ferits ens miren amb uns ulls plens de curiositat i de temor; uns ulls
terbols i encesos a I'hora, que surten del fons de les desfiles com llumets
blaus que s’apaguen. Al sentir el metge, escolten atents, per a endevinar la
senténcia. Allarguen el cap i alguns s’incorporen, i al veure que no diuen res
es tornen a enclotar an el liit. Un d’aprop meu fa un esforg per a sentir, i no
poguent més tira els llencols fora del llit, i se’l veu envenat del ventre als
genoils, i aquell envenat ple de sang, aguantant-se el cap amb un brac més
curt que |'altre, segueix planyent-se amb I’'ai més fondo que he sentit a la
meva vida. No’s pot veure més impietat en el ferir ni més pietat en el curar.
Es senzillament espantés.

| encara, en una altra seccid, hi han dos oficials, i un d’ells el tapa el
llencol. Es mort i I'altre no en sap res. | té al costat una finestreta, que si
s’incorpora hi pot veure un d’aquests fossars que ja havem descrit; d’aquests
fossars desolats, discipiinaris, erms, de municié; d’aquests pobres fossars
anonims... | els cirurgians van treballant... i a fora van xiulant les bales!

Perd sortim d’alli per anar a Canale. Una de les coses que té la
guerra, és que lo mateix que els metges, augmenta la pietat i disminueix la
sensibilitat. Un espectacle en borra un altre; i els morts darrers maten als
primers de la memaoria del que camina, i com més creus es van trobant menys
un s'adona de que n’hi hagin.

Anem en dos automobils. En el de davant hi van I'lUnamuno, I’Azafa,
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En Castro i el capita Pinel.li: la representacié de la ciéncia; i a I’altre, En Lluis
Bello, En Labus i jo, o sia els de I’estratégia; alli el sapigueri aqui... les armes.
Mentres ells estan cercant 'etimologia d’'un nom o altres descobriments
curiosos, gue a mi, oh pobre ignorant, em fan l’efecte de jocs de penyores de
ciéncia superior, nosaltres tenim una conversa una mica més mundanal,
encara que un xic barrejada amb les lletres i amb la balistica. En Bello, arropit,
somnia lo que ha vist, i de tant en tant estira el coll tan com pot per a veure
un paisatge dels que passen. Jo dic versos en italia, i I’oficial Labus és tan
bondadds que fa veure que m’entén, i entre vers i vers ens va explicant
I’organitzacio de la guerra.

Els set quilometres de carretera que hem passat per a pujar, varen ésser
fets en vint-i-un dies; la que estem baixant, de més de vint que ve a parar fins
al San Gabriele, ha estat construida en un mes i I’estan engravant trenta mil
homes; hi ha tres-cents mil cavalls de carrega, al front, i cent vint mules,
corren seixanta mil camions, i les seccions de telegrafia, d’ambulancies i
d’accessoris, demostren I’esfor¢c admirable que ha fet Italia en aquesta guerra.

Per entre un gran bosc de pins i castanyers que no han sigut destruits,
per un atzar, anem baixant a |'lsonzo. De llarg a llarg de la carretera, és un
gran formiguer que treballa. Cilindres que aplanen, carros que reguen, homes
que piquen, miners que foraden, sembla que estigui removent les arrels
d’aquelles muntanyes, i al ésser a baix, a Canale, trenta canons que han sigut
presos als austriacs en la darrera ofensiva, arrenglerats al mig d’una placa,
com dracs de Sant Jordi, d’acer, sembla que encara tinguin la boca encesa
de foc i de flames, i la gola eixuta de bramular per aquestes valls i aguestes
muntanyes.

Alli tornem a trobar el riu. L'aigua és d'una transparéncia de gel, de
cristall i d’esmeragda. Es poden comptar les pedres que jeuen al fons, d’una
a una, com si fossin pilots de perles. Els cavalls baixen a abeurar-s’hi, i quan
han begut, es queden quiets gaudint d’aquell benestar que tantes morts ha
costat. perqué, per anar de l'una platja d’aquest riu a l’altra vorera, per a
passar aquests seixnta metres, que una pedra els passa sense fona, s’ha
hagut de vessar tanta sang, que si hagués caigut a l'aigua, sempre més
baixaria roja; perqué és una vena d’ltalia, i perqué des d’ara endavant no hi
hauran prou neus als Alps per a borrar el record gloriés d’aquest lsonzo
memorable.
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Des d’alli, tornem a pujar i un cop al ésser al revolt d’un cingle, es
descobreix una immensitat de campaments, fins alli on pugui arribar la vista.
Muntanyes altissimes estan plenes de tendes, de barraques, de coves, de
toldos, d’amagatalls. Es un pessebre militar immens. A cada repla, al peu de
cada arbre, pedres amunt, fins aprop dels ndvols, no es veuen més que punts
blancs com terrossos de sucre, com paperines, com roba estesa, de dalt a
baix, i voltant aquest gran vol d’aucells parats per aquelles cingleres, mil
puntets negres que es belluguen, i rengles i rengles de mules que mouen les
cues a compas, arrecerades sota els marges; i cent fumeroles que pugen com
serpentines vaporoses i es desfan enlaire, en un sol ndvol, i tot en conjunt és
tan colorit, que en lloc de guerra sembla un aplec, I’aplec d’un poble que va
a una ermita que deu ésser al cim de tot dels Alps.

Pero el resso dels canons fa pensar que no ho és, un aplec; que hi ha
I’enemic. De tant en tant d’aquelles bardisses se’n veuen eixir el cap de les
serps. Alcen el coll majestuosament, llencen el veri i tornen a amagar-se. De
tant en tant se sent un remor del veri que passa brunzent, com un coet sense
llum, i de tant en tant passa aquella creu i aquells camions de la Creu Roja,
que tanquen els ferits a dintre, portant dolor d’una banda a (’altra, com el
sofriment que passa.

| un cop som a dalt ve una gran boira, aquelles boires dels Alps que
duen la fredor difusa, i desapareixen els campaments, i al no veure’ls, un sent
I’emocié de sapiguer que hi han cents mils homes formiguejant en aquells
encontorns, i que no sent ni una veu ni una guitarra, ni un acordeg, ni un cop
de trompeta, ni un sospir. | un cop som a dalt ve una gran boira, aquelles
boires dels Alps que veuen la claror difusa, i desapareixen els campaments,
i al no veure’ls, un sent I'emocié de sapiguer que hi han cent mil homes
formiguejant en aquells encontorns, i que no sent ni una veu ni una guitarra,
ni un acorded, ni un cop de trompeta, ni un sospir. | un sent fredat d’aquesta
guerra, callada, com un gran fossar, d’aquesta guerra calcul, de silenci, de
previsié; d’aquest batallar de nimeros, d’aquest guerrejar que tothom escolta,
i només hi ha el cand que parli. Guerra de perseverancia, que vol el més gran
heroisme, I’heroisme de dies i dies. Guerra en la que ja no hi han homes, sin6
pobles, sind multituts. Plaga nova de I’"humanitat, que fa competéncia a la
mort, en igualar; que ja iguala en vida.
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Deu jorns al front italia®

L'’endema, a les set del mati, els meus companys Unamuno, Castro i
Azafa, per ses costums espartanes, que tant admiro perd que no segueixo,
salten del llit | s6n de peus a terra. El bon amic Lluis Bello, per qliestions
fisioldogiques, o més ben dit perqué no’s troba bé, i jo per causes
psicologiques o perqué em trobo massa bé al llit, raons que podriem reunir
dient-ne mandra... i no en parlem més... a les nou fumem un "toscano”, dels
que en la nostra terra en diem un "escanya-pits”, entre llencol i llencol, amb
aquell "deixeu-me estar” que els nostres amics italians en diuen "dolce far
niente".

Ens han avisat que En D’Annunzio ens ha convidat a qué I'anéssim a
veure en el seu camp d’aviacid, i des del clot del llit pensem: "Ja hi tornem
a ésser”. Sentim una gran admiracié pel fantasiés autor de La Nave. Sabem
que el poeta té grans ales, perd les ales d’un poeta, quan sén biplanes o
aeroplanes, no ens inspiren tanta confianca com la seva alta inspiracié.
Enlairar-se llegint els seus versos esta bé, perd enlairar-se amb ell ens
transforma un xic... les conviccions. Una cosa és sa ploma d’or i una altra el
seu volant d’acer, i les caigudes d’un poeta solen ésser més fermes que les
altres...pero pensem: "alabat sia Déu!" i encenem |’altre mig "toscano”.

Mentres teniem aquests dubtes (dubtes que per sort no es confirmen),
la seccié austera-matinal ha anat a veure una fabrica de tornar noves les
coses velles. Alli, segons referéncies, s’agafa un vestit esparracat, se’l fa
passar per unes calderes i surt net, cosit i planxat; es fan passar per uns
cilindres unes sabates sense sola i a I'altra banda ja tenen talons, botons i
gafets; s’agafa un barret de "bersagliere”, se’l posa en unaincubadorai al cap
de dues hores ja té plomes, lo que ens prova una volta més que I’home totes
se les pensa, i que fet i fet, per més que molts ho dubtin, encara ve a ésser
lo més detallat que ha construit la Naturalesa.

Per fi, ens llevem i ens en anem pel poble. Udine, abans de la guerra,
devia ésser una d’aquestes viles tranquiles, quietes i serenes, Com se veuen
en el fons de molts quadros dels primitius italians. Una vila litografia,
d’estampa, de repods. La seva logia veneciana, la columnada, les seves

83( *Esquella de la Torratxa, num. 2027, 2-XI-1917, pp. 769-770.

1369



estatues, quatre siprers entorn del campanile, les voltes baixes, amb
botiguetes i aquella placa, on s’assoleien les forces vives de tot el poble. Una
vila solitaria per viure-hi capellans i poetes, fildsops retirats del moén i
modestes classes passives; perd avui, des de que hi ha la guerra, és de lo més
animat que hi ha a ltalia: els hostals estan plens a vessar, els carrerons estrets
trontollen del terratrémol dels camions, la placa és un campament, aquelles
voltetes de fira vessen soldats de totes les armes, per tot arreu es venen
postals, i lo que era un lloc de quietut, ara és un lloc d’il.lusié pels que hi
poden venir de les trinxeres.

Al comencament de la guerra hi van comparéixer escamots d’aquestes
dones... de batalla, que abans seguien als exércits per vendre besades als
lluitadors, a canvi d’amor i de joventut, perd les van treure tot seguit. La
guerra d’avui no vol ni distraccions ni amors passatgers. La guerrad’avui s’ha
tornat grisa. No’s podra citar cap frase de cap general a I’entrar a la batalla.
No hi han assalts de cavalleria. No toquen trompetes d’'atac, i no’s pot dir,
com Napoled, que una nit de Paris fa oblidar tots els horrors de la lluita. Les
nits de Paris, com les d’Udine, pels soldats d'avui s6n de quietut, de repo0s i
de mitja llum. La gloria s’ha tornat austera.

Aixis i tot, els pobres soldats que vénen de les trinxeres, compren
postals. Aquesta vila somorta és un paradis de Mahoma. Aqui no se sent el
cand, no hi han ametralladores, no hi han fossos, no hi ha pedres i no hi han
grans neveres. Aqui hi ha botigues, estancs, cafés i bars, i sobretot s’hi venen
postals. Les postals que s’arriben a vendre sén a mils de mils. Tal volta a
milions, i cada una duu una esperancga, un enyorament o un peté. Els llegidors
de la censura sempre deuen llegir lo mateix:

"No estic ferit".

"Quan podré venir?”.

"No passeu ansia. Tinc salut."
"D’aquf a pocs mesos tindré llicéncia”.

"Abracades. Besos. Penso en vosaltres. Quina guerral. Adéu, mare! Fa
vint mesos. Cuida’m bé els fills."

Frases de postal que no sén frases. Senzilles, curtes, apretades. Frases
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de lletra tremolosa, que alli on hi ha un borrat no és sempre una taca. Que els
ulls que el veuen ja saben, o sospiten, o endevinen la font dels altres ulls que
han sortit! Postals que’s guarden a I'armari entremig de la roba blanca, o a la
tauleta de cosir, 0 a dintre de l'escaparate.

------

A les dotze en punt, com els demés dies, anem a esmorzar al "Capo
Ufficio Stampa", convidats, galantment, pels oficials de I’Estat Major, tots ells
correctes, cultissims i expansius, que com el nostre gran Cervantes, aixis com
parien de les armes, també poden parlar de les lletres.

El dinar, no pels oficials, que sén tan riallers com actius, sind pel local
on dinem, té molt de solemnial. El "Capo Ufficio" esta instal.lat en un gran
palau d’estil imperi, i les sales sdn majestuoses. En el salé que han parat la
taula és ple de pintures mitoldgiques. Els sillons sé6n amples, els balcons
grandiosos, i en aquell espai amplissim no hi han més que tres o quatre
mobles. Sembla un d’aquells salons historics que s’hi ha firmat un tractat de
pau, que hi ha tingut lloc una conferéncia, que hi ha hagut un consell de
generals per a decidir la sort d’un poble. Es una d’aquelles sales que veiem a
les estampes, amb els noms de les figures, escrits al peu en lletra menuda, Ia
casa d'una familia morta, o I'estada del Comendador, que |I’ha haguda
d’abandonar per anar-se’n a la guerra.

El vespre abans, en aquests dinars, va passar un fet extraordinari,
d’aquells que queden en el misteri.

Estavem ja menjant els postres. Era un moment que tothom callava.
Com que hi havia molta llum, s’havien tancat tots els balcons perqué la claror
no sortis a fora, per mor dels aeroplans, que havien vingut fins aqui alguna
volta, quan tot d’un plegat, d’entre aquell silenci de ciutat que ja s"ha reclos,
se va sentir una remor llunyana.

. Els oficials varen mirar els llums, i veient que no s’apagaven, no varen
dir res i varen seguir menjant.

Es va tornar a sentir el mateix soroll. Venia de lluny,
d’immensament lluny. Com un tremolor de la terra.
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Allavors els oficials van parlar alt. Varen contar anécdotes, va semblar
que volien distreure’ns, perd un no sé qué desconegut passava a |’entorn de
la conversa.

Un assistent que servia el dinar, va parlar baix a un capita que hi havia
al cap de la taula.

| ens varen mirar i ningd va dir res.

Varem acabar, varem prendre café, varem seguir parlant com indiferents
i ens varem despedir dels oficials.

Queé havia passat? Queé era aquell soroll? Estavem a vuitanta quildmetres
del primer front. Les canonades no podien sentir-se d’alli on érem. No havia
caigut cap bomba a Udine, perqué haurien apagat els llums. La terra no havia
tremolat. Tan sols haviem sentit, tot passant, paraules incoherents.
Explossid... bateries...franceses... dipdsits... explosius... Carso...Cadore...
Misteris fondissims de la guerra! Secrets que moren alli on esclaten!

A la tarda anem als hospitals. Voldira estalviar al llegidor I'impressi6
de lo que alli varem veure, perd pensem que I’Gnic consol que pugui tenir
aquesta lluita per a destruir-se, aquest esfor¢ per aniquilar-se, és la gran alé
de pietat que el mateix mal ha dut en els homes. Mai s’havia esmercgat tan
d’odi i tan d’amor a la mateixa hora. Sembla que els homes s’hagin dit: primer
ferim i després curem. El mateix mal ha portat el bé. Visitant aquests fronts
de lluita, quedeu atordits de I’esfor¢ que han hagut de fer els homes de
ciéncia per a inventar i construir el treballar en pro de la mort, i veieu els
hospitals, els immensos avencs que s’han fet per aturar la mateixa mort:
aquests refugis per a salvar an el mateix que’s porta a morir, aquests bracos
gue llencen a l’odi per a després estrényer amb amor i aquesta sang que’s
llenca a un barranc per a després collir-la amb un calzer. Es trist de dir, perd
la guerra, aixis com obre males passions, també ha obert cors que sempre
més haurien estat tancats pels forrellats de I’egoisme.

El primer hospital que visitem, si bé instal.lat en un edifici que per les
seves condicions admira an el que el visita, és tan ple d’horrors, que nua el
cor per molta sang freda que’s tingui. Es a on curen els esguerrats del rostre,
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o més ben dit, a on els construeixen, els fan nous, els tornen a fer lo que els
ha destruit la metralla. S’entra an el pati dels que ja estan convalescents, i es
comencen a veure cares, sortint encara del mig dels vendatges, talment
cosides de banda a banda, amb poques noves, amb barres postisses, amb ull
de cristall i amb llengles de goma, i ningd pot endevinar de quina manera
serien abans de rebre la ferida. S’entra dintre, i en una sala es veuen els
motllos dels mateixos que havem vist a fora; és un taller de fer peces
artificials, ossades, paladars, dentadures que s’han de col.locar an els
destrossats; veiem un album, amb els ferits abans i després d’ésser curats,
vertaderes meravelles de cirurgia quasi escultorica, i després, obrint-se les
grans sales, es veu lo que ni somnia el Dant en ses nits febroses.

Els destrossats alli sén uns cinc cents, i no volem detallar lo que’s veu,
per no horroritzar els que ens llegeixin. Cares obertes com magranes, goles
esteses a la Illum, barres trinxades a bocins, dentadures tallades arran,
llengles partides... i prou; un horror, i I’dnic que pot consolar un xic, és que
lo que han destruit les bales, ho arreglen aquells cirurgians que sén creadors
de carn nova, i que segons ens diuen ells mateixos, se’n moren tan sols un
dos per cent, i que hi ha cents mans delicades que s’han tret els guants per
a cuidar-los, i porten un raig de claror an aquelles tenebres de la guerra i que
mai hi ha hagut dits més delicats amorosint tant sofriment. Aquelles dones
blanques sén ben bé els angels que han baixat a I'infern dels homes.

| després d’aquell hospital passem a un altre, on han sigut operats, des
de comencar la guerra, cinquanta-cinc mil ferits, i on ara n’hi han tres mil cinc
cents. | alli, en aquella blancor, una blancor que fereix la vista, rengleres de
cames tallades, en perspectiva, fins al fons, i més enlla bracos, i encara meés
enlla fileres de testes envenades i nous turments i noves miseéries, i com que
dintre de I'horror n’hi ha un que ho és més que els altres, la nostra compassio
s’atura amb un cego que esta planyent-se amb un crit que li surt de I'anima,
i un moment vol estirar els bracos i els té tallats, i res més espantds que un
home que ni tan solament li queden bracos per a demanar misericordial
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Deu jorns al front italia®

L’excursié que anem a fer en el Trenti, esperem que ha d’amortiguar-nos
la visi6é dels horrors que havem vist el jorn abans en els hospitals. L’excursi6
és en els Alps, a les grans muntanyes, i sembla que alli en aquells cims, tan
sols habitats pels isards, la lluita dels homes no ha d’arribar-hi.

Com sempre, a les set del mati, en aquesta hora fora de temps, que ja
tenim la costum de llevar-nos, o més ben dit, de fer-nos llevar, tenim els autos
a la porta. El bon amic Labus em desperta; jo li faig algunes reflexions
respecte ['higiene corporal de llevar-se un xic més tard, que ell me combat
amb alts raonaments de disciplina i de virtuts civiques que també sén
fonamentades, perd com que la seccié d’austers ja s'esta esperant a la porta,
em llevo amb quatre esgarrapades, pugem als autos... i tornem-hi.

Fa un jorn espléndid. Ni un ntvol, ni una ombra, ni un alé d’aire. Un cel
tan blau i tan transparent, que’s diria que és fet d’essénciai de blavor del blau
d’ltalia. La carretera que passem és plana i llisa i vorejada de restelleres de
blat de moro que s’asseca i mostra les panotxes. No passen carros, ni
camions, ni combois. Ningl diria que hi ha la guerra i sembla talment que
estem fent una excursié de turisme.

Com que és diumenge, en tots els poblets que anem atravessant amb
I’auto, Gemona, Venzome, Lorenzago i altres, aquests poblets de cases de
fusta amb grans taulats de pissarra com els que fan els pastors de Suissa pel
foraster, la gent entra i surt de |’església, es para a la placa i ens mira passar
un xic estranyada de veure que no portem uniforme. Al davant de les botigues
hi han agrupaments de vells i de dones, amb aquest posat d’embadalits que
tenen tots els pagesos de tot arreu els dies de festa; en els cafés hi han dues
o tres taules on seuen uns quants militars que sembla que’s mengin els
periodics, i a I’ésser enlla, al sortir dels pobles, les noies, a colles, donant-se
el brag, es passegen amunt i avall sense un sol jove que les aturi, ni una rialla
que esclati, ni uns ulls d"home que les pertorbi.

Alli, al fons, ja es veuen els Alps. De primer una ombra retallada, d’un

54 [ ‘Esquella de la Torratxa, nom. 2028, 9-XI-1917, pp. 801-903.
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blau de fum, d’un gris de vapor. Després el gris es taca de rosa i es van
apropant les siluetes, i per fi, al anarnos-hi apropant, aquells immensos munts
de pedra sembla que’ns vulguin barrar el pas. Aquelles muntanyes, a plena
llum, semblen gravades en el mateix cel. Semblen incrustacions de nacre,
d’oni, d’agata i de mareperla damunt d’un fons de lapiz-lazuli. Sén tan altes,
que’s creurien pintades i les cristeries dels penyals van tan amunt, tan arran
del cel, que sembla que entrin a l'infinit i que no sien de la terra.

Comencem a pujar i a trobar prats com 'catifes embellutades que van
cobrint totes les arrugues de les valls i de les fondalades. Trobem noguers,
després berns i per fi avets, d’aquests avets que els pengen les branques com
a bracos desmaiats que’s volguessin guardar del fret, i en una vall florida
d’octubre, reclosa al mig de grans muntanyes picades de neu com perles
blanques, en el poble de Calalzo ens aturem a dinar.

Mengem un risotto, com una escudella, truites de riu i carn tendrissima.
Bevem Quianti, amb aquelles ampolles que semblen una joguina per a guardar-
hi esséncies de sol, i en havent dinat sortim a fora.

Alli, a I'ombra d’una porxada, veiem un dels panorames més bells que
puguin tenir els Alps. Banyats d’un caliu de tardor, veiem la neu de les
glaceres. No fa un sospir d’aire. No hi han turistes: ni anglesos, ni alemanys,
ni austriacs. En Tartarin hi estaria en vaga. S6n els Alps tal com devien ésser
abans de |'atraccio de forasters. Se senten esquelles, veus llunyanes, flaira de
camp. Alli passariem un mes en estat de contemplacié: badant, mirant passar
nuvols, mirant els canviants del cel, sentir la frescor de rosada... aixis és que
guan ens avisen que tenim de seguir la ruta, ens havem d’arrencar d’aquell
lloc com si ens hi haguéssim arrelat... i no ens donem compte que alli aprop
hi han mils i mils d’homes que’s maten.

Seguim amunt, i després d’haver seguit cent cinquanta o dos cents
guilometres, no he tingut empenyo en comptar-los, soma Cortina d’Ampezzo,
-hermosa vall i poblet pessebre, que fou conquerit als austriacs.

Cortina d’Ampezzo esta intacta. Hi han els hostals, hi han els chalets,

hi han els grans hotels de moda que hi havia abans de la guerra, i avui és el
centre d’operacions de tota aquesta regié alpina.
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Alli ens preparen uns matxos per a anar a Calpe de Tornelles a veure
unes bateries que hi han als cims d’aquestes muntanyes, i un cop a punt
muntem... i amunt val!

He de confessar que un cop muntats no tenim la gallardia, ni ’aire, ni
la lleugeresa que convindria an el prestigi de la representacié que portem. Ja
em perdonaran els meus companys que digui que I'un darrera l'altre, vestits
de paisa com anem, semblem més una comissié de classe investigadora,
anant a cercar les arrels alpines d’alguna etimologia 0 bé un escamot de
metges que van de consulta a una masia, que un ndcleo triat de gent de
lletres.

Sia com vulgui, no caiem, que ja és fer prou, i ens deixem portar,
diguem-ne per les circumstancies o diguem, més ben dit, per les mules.

La que jo munto és botanica. No veu una herba medicinal pel cami, que
no la consulti i que no s’aturi per a collir-la i anar-se’n omplint I’herbari. No
veu floreta, d’aquestes flors que les angleses fan assecar, que no s’aturi per
a flairar-la, ni bri de planta que no col.leccioni. Aix0 i lo d’anar sempre per la
vorera del cami, posant la persona en perill i el color grisenc que vesteix i el

sapiguer I’ importacié que hi ha hagut d’aquest bestia, em fa pensar: | si fos
catalana? Si hagués nascut al Montseny? Si hagués vingut de les Guilleries?

Per eixir de dubtes, jo li dic:
-Passa, manyaga!
| veig que camina.ﬂ
-Qixque!
| se’n va a la dreta.
-Otlla-oh!
I se’n va a l'esquerra.
| al veure que m’ha comprés, que s’ha fet carrec, que ens entenem,

que en aquells espadats dels Alps hi trobo una coneixenga, no puc sapiguer
lo que ella pensa, perd jo li nomeno Arbtcies i Viladrau i el Puigmal per a

1376



endolcir-li I’'emigracid, i a no ésser per allé del carrec i de la representacid, que
no admet expansions romantiques, li hauria donat una abracada.

Sia com vulgui ella ens porta a dalt i alli baixem prop d’unes bateries.
Per a no desvesar-nos de la guerra se senten brunzir canonades. Alli, al fons,
es veuen fumeroles que van i vénen prop de les boires. Alli, des d’un
observatori podem veure lo més portentés que s’ha pogut fer en aquesta
lluita. Conteu que alli on hi ha aquests canons, per a pujar-hi a peu hi han cinc
hores. Conteu que els pugen les municions i els queviures per grans llibans o
fils mobils damunt dels abims; i conteu que alli quan vénen les neus queden
isolats sis mesos, sense altra comunicacié que el nervi aquest en forma de
corda. | tot aixd ho fan uns homes petits, rabassuts, de muscles d'aram, uns
homes de fusta d’abet que no saben lo que és el vertig, que tenen l'instint de
les aligues, I’esguard de voltori els bracos d’acer; aquests isards dels penyals
que pugen per les arestes dels gorcs com els llangardaixos, que salten damunt
dels avencs, que’s deixen lliscar per les glaceres; aquests alpins extraordinaris
que serien capacos de niar a un cap d’abim de la lluna.

Tornem a baixar, i com que és diumenge, alli prop d’unes bateries
toca la musica militar. Tots els soldats que no estan de guardia sén a I'entorn
per a escoltar-la, i res més estrany que una musica (afinadissima per a ésser
d’ltalia) sentida per "homes sols” i acompanyada de tant en tant del resso de
les canonades. Aquella banda és el sol cant que havem sentit des de que som
al front; és I'Unic que segurament es deu sentir en tots els fronts, i si els
austriacs des de les trinxeres estimessin |'art i la misica, no estaria mal que
paressin de tirar. Seria un gran geste, digne d’"homes de cortesia.

Perd no paren, i anem més avall. Sopem amb el general Cittadine, home
franc i intel.ligentissim, que ens parla d’En Primo de Rivera i altres militars que
ha conegut, i ens despedeix amb mots d'auguri i simpatia per a Espanya, i
amb uns quants oficials ens en anem a la terraca d’un gran hotel, on el rei de
‘Belgica hi venia a passar un mes de cada any abans de declarar-se la guerra.

La lluna, que ens ha "anat seguint" a tot arreu en nostra excursid, es
presenta plena alli al fons, siluetant les altes muntanyes. Puja solemnial, com
sol pujar, espurnejant d’argent pal.lid les glaceres i les cascades, que
serpentegen en els barrancs. Dels boscos d'avets surten fogueres que sén els
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ulls dels campaments; una boira com una teranyina s’aploma a la vall de mica
en mica, com abrigant-la per la nit; I'atmosfera és tan transparent que’s poden
dibuixar els cimals. L'aire reposa i fins els canons callen.

L’hora és propicia de confidéncies. Alguns d"aquells oficials varen venir
de I’Argentina i ens parlen d’aquella Pampa, del Parana, dels boscos del
Chaco i resen una "Vidalita". Com que també n’hi han que sén del Sud,
entonen napolitanes, i nosaltres, fent lo que podem, també recordem cancons
d’Espanya i sobretot de Catalunya, que endevinen i els entusiasmen.

A les nou, alguns dels companys que tenen més bona conducta que jo,
se’'n van a dormir, i en una cambra de I'hotel, els joves fem dur una guitarra,
una banddrria i bon vi de Quianti, i anem continuant la juerga... i alli de
cancons i de macanudo, i que Esperanca, bochinche i bolinche barrejat de
Porca miseria i ole i "alca Pepetal!"”, acabem essent tan amics com si ens
haguéssim conegut sempre. Juerga, aix0 si, de guerra moderna, que acaba
amb tota disciplina a les deu trenta del nou horari, que estafa una hora de nit,
i anant-se’n en llits numerats, perd que al mig de tanta negror no deixa
d’ésser un flumet de joventut i d’alegria.

s

L'endema, per fi, alguns dels oficials, com a darrera jornada en el
front, ens acompanyen a veure lo que’n podriem dir treballs ciclopics
d’aquesta guerra de dinamita.

Aqui, en els penyais, de cara al vértic, la lluita es fa per sota terra. Cada
forat i cada bauma sén trinxeres i amagatalls, que s’han de pendre d’un a un,
baixant amb cordes o pujant amb les ungles. Al pis, diguem-ne trenta, hi han
els austriacs; al quaranta, els italians, i escalonats cap amunt uns i altres fins
al cim, per arrencar-se d‘alli, les barrines perforadores treballen de nit i de dia
i van minant totes les muntanyes.

L’estona que som alli, fora d’alguna ametrelladora que calamarseja alli
darrera, el silenci és absolut. Ni un crit d’ocell, ni una veu d’home. Tan sols
rasqueig del foradar, pero al fons d’aquell silenci alpi un espera sentir esclatar
una mina com la de Castelletto, que duia dintre de les entranyes unes
cinquanta tonelades de cartutxos de dinamita i veure obrir-se la muntanya
com un volca que ho esberla tot i rebota els homes a l’abim, i quedar un
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espedat ferésteg com unes immenses pedreres.

Per fi, ens en tenim d’anar. D’alli al fons s’aixeca un gran ndvol, un
d’aquests nuvols dels Alps que van creixent en pocs minuts fins a tornar-se
monstruosos. Una ventada de gla¢, mateix que una ma gelada, ve del nuvol
i ens havem d’abrigar. Es la tardor que se’n ve al damunt i després la neu i
després I'hivern. Aquests amics, que ara despedim, tan alegres, tan joves, tan
plens de vida, i aquests alpins tan resignats, pot-ser aquesta mateixa tarda,
o dema, o d’aqui pocs jorns, quedaran isolats per sis mesos, presos del glac
a trenta sota zero. Potser els trobaran gelats fent centinella a la seva patria,
o potser algun ferit tindra d’esperar mesos i mesos a ésser assistit si no es
penja en un d’aquests llibans d’acer i es deixa relliscar a I’abim. No els diem
res al despedir-los, perd ells comprenen, al abracar-nos, que una estreta de
ma parla més que tots els mots que poguéssim dir-los-hi.
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Deu jorns al front italia®

Sentim flaire d’algues d'aigua-moll; ens arriba la brisa de mar; entrem
a una estacid quasi a les fosques. Hem arribat a Veneécia.

Uns oficials de marina ens vénen a rebre. Presentacions, saluts. Sortim
de ['andén, baixem al canal i trobem una barca automobil que ens espera sota
uns graons. Es mou I'hélice, i tirem enlla, lliscant les aigles.

Pels que ja haviem estat a Venécia, i I’'haviem vista enjoiada amb mil
fanalets de tots colors, serpentejant com llapicades bellugadices, dintre el
canal, la primera impressié és com si tanquessin les finestres del cel i ens
portessin per viaranys misteriosos. La barca va enlla, al mig de grans ombres,
i al passar sota dels edificis sense una escletxa de claror, ens fa |I'impressid
d’un gran teatre que encara no ha encés les bateries.

Aquesta foscor ens fa pensar en la guerra. En aquesta guerra que no
perdona ni els grans monuments, ni les grans fites de |’histdria. Sembla que
hi havia d’haver ciutats, com Venécia, com Bruges, com Atenes i com
Granada, que haurien d’ésser llocs sagrats, oasis d’art, temples d’una creu
roja, d’espiritualitat i bellesa; perd no és aixis. No hi ha perdd per res. Aquesta
filosofia de I’'home fort, de I’home vencedor, del que guanya sia com sia, que
vol imposar Alemanya al mén, no hi pot haver artista que no el faci tremolar
d’indignacié i de vergonya. Venécia ha sigut visitada trenta-dues voltes pels
avions, que s’embruten sobre els temples com les mosques sobre els
reliquiaris, que esmicolen en un moment lo que han teixit i brodat tantes
generacions de grans artistes; que llencen la baba damunt dels marbres i
escupen damunt dels quadres. | aquests avions, vergonya moderna, que
quedaran deshonrats segles i segles de |'historia, com els alarbs que varen
cremar els llibres d’Alexandria, fan que Venécia, per defensar-se, s’abrigui en
un mantell de fosca.

Aixd anem pensant, seguint enlla, i a I’ ésser a un revolt del canal, la
lluna que "ens ha anat seguint” surt immensa, com una 0Ostia encesa, darrera
d’una gran cupula. Venécia damunt dels canals sorgeix com una aparici6. Les
siluetes dels campaniles es retallen damunt d’un cel d’un verd mari, d’un blau

85 L*Esquella de la Torratxa, nom. 2029, 16-XI-1917, pp. 817-818.
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apagat; les grans estaques heraldiques es retallen en siluetes; els vidres de les
finestres orientals treuen llampecs de mareperles, i no passa ni una gondola
damunt d’aquella aigua somorta.

Trobem la placa de Sant Marc i en aquella hora, nedant en silenci,
sembla una ombra litografica, dibuixada en un fons gris. Les dugues
immenses columnes, amb el lleé venecia, sén dugues pinzellades de dalt a
baix; les cresteries de Sant Marc, joiells de corones votives que pengen de les
estrelles, i el célebre pont dels sospirs, la po}ta d’una bauma. Venécia a les
fosques és la Venécia reculada al record d’un llibre borrés i esfumat. Es una
Venécia de somni. La ciutat fantasma, sortint del mar, com una visio
misteriosa.

Baixem de la gondola, anem a la placa, i res més estrany que veure un
poble que va i ve a la claror de lluna, que s’encaua en els cafés, i que se n’
entra pels carrerons mig esborrats en les tenebres. El silenci llegendari de la
ciutat és definitiu. Els palaus semblen blocs de pedrai els carrerons esquerdes
en el buit. Anem seguint canals com llapicades d’una negror de fum
d’estampa i a les deu, quan ja els carrers son... deshabitats, ens en anem a
I’'Hotel.

L'Hotel, on anem a parar, havia sigut el Palau on vivia la George Sand,
i és ple de mosaics i de columnates de la més gran magnificiéncia. Obrim el
balcé de la nostra cambra, i des d’alli veiem la gran llacuna, amb lailla de Lino
alla al fons, d’un verd d’alga, pintat per la lluna. En aquesta plana de negror
hi haviem vist, en altres nits, arribar-hi centenars de gondoles, a escoltar les
cancons que s’hi cantaven, com eixides del fons d’ltalia. Ara és només que
un llac mort, un mantell de nit, brodat d’estrelles, perd de terra, com ulls de
monstres que treuen el cap de les aiglies, en van eixint, ara un, ara dos, fins
a formar una corona, els grans reflectors que miren al cel, cercant-hi les aus
maleides. Vint espases de foc immenses foraden el blau de Vinfinit; i aquell
encreuament de cometes flamejant d’una banda a l'altra, deixant Venécia al
mig, apagada, és l'espectacle més sublim que pensem veure en la nostra vida.

seses

L’endema, anem a veure les destruccions que han fet les bombes, i
les defenses a les obres d'art, per a salvar-les d’ésser destruides.
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No és la primera volta que a Venécia hi hagin anat els austriacs a
profanar la Bellesa. Es I'enveja dels pobles eixuts de coses d’art pels escollits;
I’odi del pagés al senyor; del menestral contra I’artista. Ja el 1848, el princep
Zichstentein volia entrar en un temple a cavall, i els seus soldats vestits amb
les casulles (obres magnifiques venecianes), ballaven davant dels altars i les
llencaven pels carrers. Ja I'any 1849, fou bombejada vint-i-quatre jorns i
varen destruir els frescs de Palma, de Tiepolo, de Padovanino i tres grans
quadres del Tintoret, i els palaus de Loredan, de Farsetti, d’Albrizzi, de Pisani
i tantes meravelles. La bella ciutat dels canals no s’ha fet per a la resisténcia
i el tirar contra els seus murs sagrats és com tirar damunt d’una tomba.

Aquesta volta, el bombejament ha vingut del cel. Del cel blau d’ltalia,
gue també han volgut deshonrar aquestes aus d’anima de benzina. Per sort,
fins ara, fora el plafé de Tiépolo del temple deg/i Scalzi aquestes bombes no
han topat amb les obres d’art i per a protegir-les, els italians, han fet defenses
extraordinaries. Els célebres cavalls de Sant Marc han sigut baixats a uns
soterranis; la fatxada coberta de sacs, de matelagos i de ropers; les estatues,
de grans coixins que les envenen com a malaltes i la pila baptismal d’un
cobert. S’han reforcat totes les columnes del Palau Ducal, s’ha colgat I’escala
de Rizo, s'ha barricadat la Loggetta, s"han dut mils metres de teles pintades
pels mestres venecians, als soterranis i a Floréncia; aixis és que, en aquests
moments, és un hospital de reliquies.

Aquests guardians de coses sagrades, com germans de la caritat de la
bellesa, sempre més mereixeran |'agraiment de tots els artistes de la terra. Un
moment varen volguer posar creu roja damunt dels edificis que creien més
bells, i van desistir, no sabem si per temor de qué alli caiguessin les bombes
0 perqueé van considerar que la gran creu hauria d’amparar tota la ciutat de
Venécia.

Sia com vulgui, abans d’anar-nos-en, volem fer constar I’agraiment an
aquests homes generosos, vetlladors de la Bellesa i cirurgians dels grans
monuments.

Ells i els que cuiden els malalts hauran sigut els més pietosos d’aquesta
guerra d’extermini.

A les nou del vespre sortim. Anem a Mila i de Mila a Espanya. Havem
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acabat I'excursié. Havem vist un tro¢ de panorama de la guerra, només que
un panorama, i n'havem comprés tots els seus horrors. Com varem dir al
comencament, només descrivim lo vist, procurant no fer-hi comentaris i
sobretot no fer-hi profecies, perqué I'ofici del profeta ha anat a parar solament
a les tiradores de cartes.

Ens enduem una gran simpatia per aquests italians, que s6n germans
nostres. Als pocs dies havem fet molts amics, tots ells entusiastes, aimants
de I'art, soldats molts d’ells obligats a ésser-ho per defensar-se d’una Kultura,
que ha obligat als homes de pau i de bona voluntat a haver de viure sobre les
armes.

Aquests italians, a més de la patria, defensen una terra d’art, que
voldrien trepitjar sabates clavetejades, homes eixuts, valents del Nord que
porten tota I'estética en els canons i ametralladores i que tenen la teoria brutal
"de la rad al qui guanyi”.

Tremolem per Venécia, que si no I'han destruida es deu a |'etzar més
que al voler; tremolem per tantes obres, que com flors deixades pels segles
havien sembrat tants artistes en aquest jardi d’ltalia; tremolem de veure
esclafar aquestes sagrades runes, i tremolem que en aqueix pais del Sol hi
baixi la boira del Nord, aqueixa boira que per alli on passa fa cruixir els ossos
del monuments, fa caure les naus dels temples i gela I’anima de les estatues.
Passi lo que passi, an aquests italians sempre els tindrem el gran respecte
d’haver lluitat per I'art, per la patria i per la civilitzacié del seu poble.

Santiago RUSINOL

Després d’'escrites aquestes croniques, els austriacs, junt amb els
alemanys, han avencat dintre ltalia, com saben els nostres llegidors. La
desfeta, que creiem momentania, no és pas dificil d’endevinar-ne les causes
que I’han motivada. Italia, pot-ser ignocentment, es creia lluitar solament amb
_Austria. Quan deien "La nostra guerra”, volien dir la lluita amb els austriacs,
i fins haviem pogut notar certa complasceéncia per Alemanya. Italia pot donar
merces a la revolucié de Russia. Si aquesta revolucié hagués tingut lloc a
Alemanya i els italians fossin alemanys, homes practics com els alemanys i
filosops com els alemanys, a aquestes hores serien a Viena.
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Els italians no s6n aixis. S6n idealistes, s6n generosos, son inexperts,
tenen les males qualitats tan menyspreuades avui en dia pels homes serens
de cabells rossos. Venécia, en poder dels alemanys, pot arribar a ésser una
gran placa forta com la que parlava En Marinetti, representant del verb de
Prdssia: assecar els canals, llencar les gondoles, fer un quarter del palau dels
Ducs i aixecar al lloc del campanile un monument de ciment armat amb
I'estatua de I’'Hindemburg damunt d’un candé de quaranté-dos, i al lloc dels
frescs del Tintoretto I'historia del Kaiser, pintada amb anilines sintétiques.
Venécia, com Reims, com Arras, com Lovaina, eren ciutats massa cursis
davant de la forga d’Alemanya.

Lo que sentim, que tants d’aquells amics que havien agafat les armes,
vulgues que no, per a defensar aquestes cursileries, deuen ésser en aquestes
hores en algun camp de concentraci6é d’aquesta terra ideal que té de regenerar
el mén. Alll apendran de Kultura, a menyspreuar 10 que no sia practic i
sobretot a no fiar-se dels descendents... d'aquells Sigfrids que van ésser la
ruina de Roma.

S.R.
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3. Gloses de Xarau

Espurnes de la guerra®

Remerciant als que varen suscriure’s a |I'envio fet per L’Esquella als
soldats que lluiten a Franca, s’ha rebut una postal. Llegiu els fragments que
copiem:

"Acaba d’arribar a les meves mans L’Esquella del 18 de desembre. El
periddic ha vingut a trobar-me dins una trinxera francesa, situada a cinquanta
metres de les trinxeres alemanyes. Naturalment, el setmanari ha passat per
totes les mans dels inquilinos de la trinxera...

"Casat amb una catalana vivia a Mollet, i quan la guerra es declara, vaig
deixar la meva segona patria, I'esposa, fills i familia per venir a complir els
meus debers envers la patria.

"Quantes coses he vist i he passat durant els cinc mesos que acaben
de transcérrer! La guerra va poc a poc, és veritat, perd hi ha que tenir en
compte que fem una verdadera guerra de fortalesa, doncs avancem en
terrenos plens de trinxeres i defenses de filferro i, en aquestes condicions,
quan al fi de la jornada havem pogut guanyar deu metres, estem més que
satisfets i cada dia ens apropem més a la victoria final.

"Hem vist amb molt gust la suscripcié oberta en el seu periddic... i en
nom propi i en nom dels 60 soldats al meu mando, li donem les gracies...

"Gracies extensives a tots els donants, i molt particularment a la

"senyora francofila”, a qui des del nostre cau li enviem un petd cada hu de
nosaltres..."

86 | *Fsquella de la Torratxa, nim. 1881, 15-1-1915, pp. 41-43. Es la glosa que I'historiador frances
M. Aulard va llegir a la Universitat de la Sorbonne.
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Seixanta soldats de Franca, des d’alla el fons d’una trinxera envien un
petd, en catald, a una noia que no coneixen. No és possible donar les gracies
d’un modo més bell i més frances.

Els alemanys, per remerciar a una suscriptora estrangera, pot-ser haurien
fet un document, tirat amb maquina d’escriurer, amb algun pensament
filosofic parlant del Kaiser, de la disciplina i de les virtuts de la guerra; els
anglesos, per no perdre el temps, que és or fins en les trinxeres, pot-ser no
haurien contestat; els belgues, haurien donat merces, i els francesos envien
un petd an aquesta "noia francofila"”, que no més en saben I'andnim perd que
n’endevinen el cor.

Aquest pet6 és el darrer. Es el que no poden donar a la seva mare ni a
cap dels seus. Pot-ser la mort els ha clos els llavis en el moment que
I’enviaven, i pot-ser algun d’ells I’'ha deixat volar amb el darrer sospir de la
vida. Aquest petd |’han llencat somrient, sense frases, sense ostentacid, alat
com una papallona, i aquestes coses tan ignoscentes, tan poc practiques, tan
poc reglamentades, com és enviar una besada des del cau d’una trinxera, amb
qué perden el temps els homes llatins, és lo que’ns fa estimar més aquests
pobles, que encara el regust de la péivora no els hi ha ressecat la boca, i és
de les poques coses belles que puguin venir d’una guerra, d’on arriben tanta
negror, tants crits d’odi i tantes nuvolades.

Beneits els que saben morir en lloc d’engegar una injdria, enviant un
petd a una dona, i ditxosa la que per un record reb tan bona recompensal!
Aquests sOn petons que no tanquen, que s’han de posar damunt del pit com
una condecoracié o s’han de guardar com a reliquies. A nosaltres ens fa
I’efecte que aquells soldats s6n com a germans, i que aquesta noia pot-ser és
Catalunya. Si la guerra no fos forca bruta, uns soldats aixis no poden perdre.

A Franca, lo mateix que a altres pobles en guerra, han privat de beure
als ciutadans. Es una mida convenient, saludable, higiénica, moralitzadora. Es
pel seu bé. Pel bé de la raca.

El beure porta tots els mals. Tota mena d’alcohol s6n metzines.

Tot aix0 és veritat. N’'estem convencguts; perd que de bon grat
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convidariem an els que lluiten en les trinxeres a beure unes copes amb
nosaltres, i a riure’s de tots els reglaments. Aviat els paissos neutrals no més
servirem per aix0; per fer-hi una cura de vi. Aixis com abans s’enviava a
pendre aigles, avui es dira:

-Com esta fulano?
-Esta molt mal. La tristor el té aclaparat. Els millors metges |li han

receptat d'anar a Espanya o a Italia a pendre el vi, i si no li va bé, és home a
I'aigua.

XARAU
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Espurnes de la guerra®’

El professor Aulard, el gran historiador francés, ha llegit un dels nostres
pobres "glosaris" a La Sorbona.

Lil.lustre i gran home, ens escriu que’ls oients s’han commogut un
moment al sentir una veu que venia de Catalunya.

No per modeéstia sind per ésser veritat, hem de creure que aquell public
no aplaudia pas la literatura que hi pogués haver en els nostres mots, que aixo
no ho haurien aplaudit perque val ben poc lo que poguem dir; aplaudia el
sentiment que va endevinar en lo que déiem i el cor que bategava al seu
ritme. L'aplaudiment, enlloc d'un elogi era un abrac que’ns enviaven els de
I’altra banda del Pirineu. Era dir-nos: "alla a Catalunya tenim germans que’ns
reconforten, que en els moments amargs gque estem passant envien balsam
d’amistat. S6n dels nostres en pensament"

Estem convencuts que la nostra veu sols podia entrar en aquell Casal
pel cami del sentiment, i és que arriba un moment que la ciéncia també
s’estima el caliu d’una ma que estrenyi amb devocio. L'estudi sol assecar els
homes; omple I"anima de desconsoi, el duu a un més enlla sens fites. En el
molt sapiguer, arriba un moment que el dubte porta al desengany, i el pobre
savi es troba sol al mig d’una biblioteca i cerca I'amistat pel mén, com
Didgenes cercava un home, i diu: "Vina a mi germa, que estic malalt de tan
sapiguer i necessito qui em vetlli, qui em conti lo que no hi ha en els liibres,
qui plori amb mi i qui rigui amb mi". | aquelles portes tan closes a tota
ignorancia i a tota incultura s’obren de bat a bat a un sol crit: "Seré dels teus
mentres em necessitis".

Estigui segur el senyor Aulard que som molts a la nostra terra que
estimem la vostra Franca i resem mots de simpatia per ella i pels seus nobles
fills. Que som enemics per forga d’aquells que la volen ferir, que no volem la
guerra per la guerra sind la que porta a la pau. Som molts que entrem a la
Sorbona el dia que toquen a estimar, i més que aquells noms tan respectables,
estimem els cors que hi bateguen dintre. Quan la ciéncia no rima amb I’anima,
ja havem vist a lo que porta: a fer canons de 42. La Sorbona creiem ja que no

87 L’Esquella de la Torratxa, nim. 1888, 5-11I-1915, p. 151.
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és un temple on sols hi entren els escollits. També és una ermita de llz‘agrimes,
on voldriem penjar un ex-voto el dia que Franca sia salvada.

Xarau.
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4. Altres articles de Santiago Rusinol

Santiago Rusifiol®®

Quan jo era més cigala que ara, veia, perqué m’il-lusionava veure-ho,
en la ruta de la vida, els tons agredolgos de les coses envellutades,
esmorteides, ab I’esllanguiment de la patina del temps, i passava rosaris
d’hores, llanguidament al peu de les parets de color d’iglésia del Pi. Oh! Els
Pins no eren pas allavores els arbres que se m’enduien més |'esperit pels
camins inconeguts del somni com se me I’enduien la pluja cantant la cang¢é
de lI'aigua, la nit somniadora esperant ’amor de I’auba, la Bellesa escorrent-se
majestuosa adorada per I’Art i altres coses que s’escorren i es difumen en
aquella vida de somni de cap al tard, quan s’acosta la pluja d’estrelles que’s
deixa relliscar sota la nau del cel quan ve la fosca. Mon esperit, desmaiant-se
sobre la catifa de les emocions de la meva anima somniosa, amava més els
vells xiprers, alts i severs, ressaltant del cel cendrés ab la cendrositat de les
hores tardorals, espessos i avellutats com dits que senyalen enlaire fent
deturar als caminants de la terra i resant-els-hi que preguin una oracié de
Bellesa, en I'adormiment del somni gris que és el somni millor de les dormides.
A lo millor se sentia, en la contemplacié que s’abocava a les portelles dels
ulls, el to planyivol com un bel d’una campana llunyana, un to mate, un to
mig to que venia embolcallat del silenci que tot just esquingcava, un to que
arrossegava les gires de I’alta soledat que semblava feta ab gases d’éter. | alli
al lluny se veia tot just ab ulls d’artista, de pelegri de la vida, el campanaret
romantic voltat de casetes com de pessebre, un poble gris, sense nom, perdut
al peu d’una muntanya blau-verdosa, ab un caminet que hi duia ab flors
humils i oblidades a cada banda, com febles suspirs d’una esfilagarsa de

58 "Els nostres artistes en caricatura”, De tots colors, nim. 5, 31-1-1908, p. 73-74. Comentari de
Santiago Rusifiol que acompanya una caricatura de Lluls Bagaria.
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primavera...

Ara els temps sOn molt altres temps per al meu esperit que ha empreés
noves rutes. L’Utrillo i en Borras potser ne tenen bona part de culpa i la
facilitat de trobar els primers arguments escénics en aquell llibre meu, Fulls
de la vida, que va causar aquell disgust tan gran al von senyor Manel de
Sitges, que’s va creure retratat ab el seu negret en Llibertat, i que ara reposa
en pau en el cementiri de I’dnica vila que té algat un monument al Greco en
aquell cementiri vora el mar, la veu incessant del qual contesta, ab sa
cadéncia abaixada, a l'oraci6 de la terra, passant denes i apuntant-les a la
platja ab ratlles de blanca escuma.

Altrament el pdblic m’estima tant que ja’m diu el Tiago!... Com me
diuen el Tiago tots aquells que no’m poden veurer i em dediquen els llibres ab
dedicarories ab incrostacions d’alabances!

La Societat d’Autors -encara que molt distinta d’aquella societat
d’animes de primitius pintors de claustre, esperits mistics, planant per sobre’ls
nuvols, poetes del cel treballant en els codigs de la fe -me tracta tan bé, tan
rebé, que fbéra injusticia de la terra no acceptar l'ofrena de les seves
liquidacions generoses com una cascata de llum daurada, de llum de poténcia,
de llum eterna, que és la llum de més durada.

Molts dels autors de la Societat seran, més que artistes, homes-ventres,
perd m’he convencut que d’'aquests n’hi ha tants pels viaranys, per les
dreceres de la vida, que no’ls acabaria jo ab oracions ni ab cancons, encara
que prengués mes que tots els pregadéus de verdissa, encara que cantés més
que’ls manyans de L ‘alegria que passa.

En Borras és meu, ben meu, meu del tot des de que li vaig fer £/ mistic
que li ha fet guanyar moltes menes de triomfs, en Franquesa el tinc dominat
pel triple do del geni de la rialla i del pendre’s les coses a la fresca, i en
Martinez Sierra des de Madrid esta sempre al meu costat.

- Estic content, sé tots els passos de comedia d’ambas literatures, i tots

els contes d’escenari, i fins hi han molts que s’estrafan a vora meu perqué
jo’ls hi pengi una frase pintoresca com qui ajup el cap per a qué li entri
I’escapulari beneit.

| jo estic content i somric sempre i no vaig enlloc que no’'m voltin i no

1391



m’ofereixin mistos pel cigarro que se m’apaga.

Me n’he rigut cada una de les 63 vegades que’n Borras havia anunciat
la seva anada a América, m’he rigut dels cartells que m’anuncien, i fins me
ric de la rampa que tot sovint m’arronsa un dit de la ma. | prou, que tinc feina
en enllestir set obres per la temporada vinenta i no estic per més romansos.
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Girona de pedra®

Tu, viatger, anant o venint de Fransa, al passar pel pont de ferre que’ls
enginyers tant-se-me’-ddna per les coses de |'art y de la bellesa van plantar
davant de Girona, no hauras pogut estar-te de treure el cap per la portelleta,
y al veure aquell munt de pedra escalonada y monumental, ab centenars de
finestres que guaiten per les juntures y alts murs esgrogeits pel sol, y
campanars corcats pel temps, de segur que hauras pensat: "Si aixo dels trens
no corressin tant y no portessin aquesta pressa, m’aturaria unes quantes
hores, pera veure qué guarden darrera aquestes parets tant fornides.

Aquet desig que has tingut realisa’l aixis que puguis, que si encara
estimes les coses velles, y els records de la pedra, y I'art d’ojiva, y els
campanars ab orenetes, y les tombes esculturades, y les esquerdes ab molsa,
y les lloses ab herba, y els carrerons, y les llanties enceses a I'ombra blava
dels edificis, y el silenci, y la pau, y tantes coses que molts les tenen per
cursis de tants cursis que n’han fet cromos..., si estimes aix0, atura-t’hi, que
no’t sabra greu: hauras vist una ciutat de les poques que’ns van deixant els
nous sitiadors de muralles.

Baixa del tren y no t'entretinguis, perqué del tren al primer pont
trobaras que ja hi han fet estragos aquets retocadors de bellesa. Veuras que
ja han fet el seu ensanche, ab carrers linials, com un Parand o un
Guantanamo; que les cases, ab simetria d’arquitecte de fielat, no tenen pols
que sia prou nova ni polsina prou respectable, y que neixen velles y no son
mai noves; t'exposes a veure el matadero, y'aquell indigne cubell de fer el
gas, y tot lo Gtil que’s necessita pera enlletgir una ciutat; perd aixis que siguis
al pont, baixa del cotxe y mira arreu, que’t semblara que alsin la cortina, y
que després del pati nou d’una sala cinematografica et mostrin I’esplendidesa
de la ciutat d’altres temps, extesa a les vores del riu, y edificant-se cases
amunt, fins aprop dels campanars, pera que’s pugui veure ben bé tota.

. Afigura’t dos rengles de cases de totes les mides y midetes, que
volen mirar-hi en aquet riu, y com que no hi ha lloc per qui’n voldria, s’apreten
les unes a les altres ab els brassos y ab els colzes, y estiren el coll pels terrats
fins a poder-s’hi enquibir. Ne veuras algunes que no hi han pogut treure més

8 Almanac de L’Esquella de la Torratxa per a 1912, Barcelona, Antoni Lépez ed., 1911, p. 30-32.
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que un ull, altres un bras, altres una cama, y per galeries y galerietes, terrats
com capses de panses y balcons com gavies de canaris mostren les intimitats.
El que li déna pels conills treu una gavia y alli fa la cria; el que |i agrada
I’esquirol li fa una roda, y roda que rodaras penjat a la galeria; el que té
gallines, cap al terrat; el que infants, alli on volen ells; el que és aimant de les
flors, vinguien testos penjats arreu, y el que no té res per penjar, hi estén la
rova... diguem-ne blanca; y com que tot aixd’s destaca de parets torrades pel
sol, y teulades de color de suro, y barraquetes ab tubes pera servir... pera lo
que serveixen, la visi6é és extraordinaria. Ve a ser una gran nierada que viu del
sol, de color y de molsa!

Tomba el riu y trobaras la plaésa, y en la plassa uns arcs, y en els
arcs botigues. Aquets arcs s6n de mitja atmetlla, y, pera goig dels ulls que
saben veure, no n’hi ha dos que siguin parions. En aquesta plassa hi ha el
mercat, ahont tot lo que hi porten a vendre és tan colorit y tant hermads, que
sembla que ho porten a extendre pera’ls ulls en lloc del ventrell, y aquestes
botigues sén tan tipiques, que semblen més pera fer coudinar, o pera
entretenir-s’hi els que hi venen que no pas pera fer-hi negoci. Veuras
adroguers ab unes drogues sortint d’unes capsas tan velles, que més aviat
que cosa d’espécies sembla que’t venen reliquies, o polsina de ciutat; unes
tendes de robes tan estretes que’l género no pot ser gaire ample y el tenen
de vendre a talles; bacallaners, els bacallans dels quals tenen d’estar de perfil,
y argenters que ab quatre arracades ja han omplert I'aparador. Hi ha tendes
aont no més hi tenen dos o tres melons penjats al sostre, y un pensa: pera
qgué’ls deuen guardar?; altres que no se sab lo que venen, a no ser el gato la
vella adormida, y altres tan plenes de capsetes que quan els van a comprar
el dependent es torna boig cercant en aquell laberinte. Algunes s6n tan
petites, que si no hi viu algun memoralista no sabras pas qui és que hi pugui
viure, y totes, o quasi totes, fan fer simpatic un comers que no acapara, que
no trusteja, que menja poc perd que paeix bé; que s’entreté guanyant-se la
vida, sense preocupacié pels problemes ecomomics, que fan tornar tontos a
tants homes y fan barallar a tants pobles.

Deixant la plassa y anant endintre de la Girona comercial, en el bon
sentit del mot, se passa a la conventual, o millor dit, a la pairal. En lloc de les
botiguetes, tan simpatiques, que’s van deixant, entrarem en els carrerons, y
aquf les cases s’ennegreixen, se pugen graons, se troben plassetes, y el
silenci de la pedra t'anira entrant fins al moll de I’anima. A cada deu passes
un portal d’arc rodé y vell pica-portes; a cada arc un escut rovellat, ab
heraldica mitg esborrada; amunt de I’escut, la finestra ab columnes tan primes
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gue, en lloc de sostenir els capitells, sembla que baixen dels arcs; més amunt
I’ample barbacana deixant en I'ombra el carreré; a dintre’ls patis, humits y
térbols, resos que surten de gelosies, remors llunyanes de rosari, cants de
vespres y quietut, y pel carrer quasi ningu! Alguna vella endolada; un jutge ab
berret de copa que va a fer la visita als presos; dos escrivents que vénen de
I’Arxiu; un canonge que parla sol; una veina que va a la font, y de tant en
tant, com un tro, el tipu popular que passa, y que arma un esvalot de crits,
que surten de les finestres y de les golfes, pera tornar a quedar tot somort,
tot callat, com com un gran convent del que se n'haguessin anat els frares.

Perd puja esgraons, y, entre parets d'on ne pengen arbres mitg
morts, arriba a la Catedral, y alli sabras lo que és la pau que pot arribar a
donar la pedra. L’'immens edifici ve al davant; el palau del Bisbe a un costat;
llosas a terra y campanars al lluny, y tot lo que veuras ho és, de pedral
Sembla que tota una pedrera s’ha anat desmuntant y deixant masses que’l
temps y el sol n'han fet grans palaus! Sembla que han sortit de terra, y el
gotellam de la pluja hi ha anat dibuixant cresteries, y finestrals, y cornises, y
sembla que, al fer-se edificis, una gran fornal ho ha cuit tot, deixant les lloses
de blau d’ombra, els murs d’aram y els soports de bronzo, y que no és obra
feta dels homes, perqué sdn massa petits els homes pera aixecar tan bella
ossamenta. Alli la nau s’ha petrificat. S’ha fet nau, estalactita y plassa, y si
no fos per les campanes que volten al cim pausadament, y I'immensa agulla
del rellotge, y els crits que arriben de la plassa, talment seria una tomba,
servint de tomba an ella mateixa, ab els dotze apostols de pedra, guardant-ne
solemnement la portal

Y entra al temple, y veuras que en la nau s’hi ha tanta, de pedra, y
és tan alta, que no sembla un arc, sembla un vuid; y que la claror és tan
severa, que la sola visié del qui entra fa baixar la veu per respecte; y les
tombes sén tan pesantes que la mort sembla més reclosa. Vés al claustre; y
és tan aclofat, tan intim, tan mitgeval, tan tancat dintre mateix, tant enfonsat
al cor de la casa, que les columnes, a parelles, arriben a semblar que caminen
en professé misteriosa, y mira, des de la porta que dbéna a baix, vers
Montjuich, y si lo que veus des d’alli no’t déna pas |'impressié més aspra,
més bella, més forta de tots els llocs que hagis corregut, ja te’n pots anar als
pobles nous, de guix, estuc y ciment portland, que no has nascut pera
recordar les coses santes y venerables!

Si tot lo que has vist fins aleshores era la pedra conventual, la pedra
mistica, la pedra sagrada, des d'alli veuras la pedra heroica, perqué alli veuras
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les muralles.

Compta que alld que veus al lluny, talment ajagut a terra, esclafat
damunt d’ell mateix, havia sigut d’aquell Montjuich, defensat fins a la bogeria;
gue aquelles pedres de més aprop havien sigut edificis que, en lloc de caure,
s’enfonsaven; que lo d’aquell campanar apedassat no sén pedassos, sind
ferides, tant penetrants en sos nervis que encara se’n planyen les campanes;
que aquell munt de runa y bardisses havia sigut un munt de morts; que pel
torrent hi baixava sang, y que aquelles muralies corcades no és corc lo que
hi ha: sén llagues, llagues fetes a la pedra, y la pedra vol dir Gironal

Si, viatger, Girona és de pedra! De pedra santa y de pedra sagrada!
Y avui, que tot va tant depressa, que ja no’s fan les cases pera’ls fills, ni
pera’l proxim, ni pera ningd, siné per aquell tant per cent que no admet
pedres, siné argamassa; avui, que d’un temple gotic ne farien finques y els
pobres ne farien grava; avui, que se’n diu progrés de fer aixamplis a una
ciutat, y d’'escampar cases lletges ab les desferres de les velles; que qualsevol
mestre d'obres té dret a aterrar monuments, per bestiesa natural y tonteria del
que paga; que |'art s"ha tornat democratic, perqué aixis el bon burgés hi pugui
clavar les ungles y les majories les mans brutes... Avui gue tot va depressa,
ves-hi aviat, oh viatger! que si Girona’s tornés rica, y, a més de rica volgués
progressar..., ab tres o quatre anys d’adel/anto ja no hi trobaries Girona...

Hi trobaries una ciutat pera pendre banys, pera tenir-hi torre, pera
anar en automobil... enlloc... y pera que de les muralles n"haguessin fet
torratxetes ab vidres vermells...pera no veure res!

Girona ha resistit molts setges, perd el del mal gust és terrible;

perqué abans sitiaven ab bales y avui sitien ab diners, y el diner, manejat per
tontos, fa més estragos que les bales.
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Coses de teatre. A I'amic Bonavia’®

Me demaneu, amic Bonavia, que vos digui quatre mots per a posara lLa
Escena Catalana el jorn que s’estrenara roba nova.

Que vos puc dir, que ja no haguem parlat mil voltes i tornat a parlar i
vinga parlar-ne? Qué’s pot dir de nou sobre el teatre de casa, si jo trobo que’l
mal que patim és que’'n parlem massa i en fem poc? Que direm d’estética
teatral si lo que necessitem s6n obres en comptes d’estética? Qué direm que
no s’'hagi dit sobre la crisis, i torna ab la crisis, si jo crec que’l motiu principal
que n’hi hagi és explicar que n’hi ha? Lo millor que’s pot fer, amic Bonavia,
és lo que feu en el vostre ram: cercar companys, engrandir La £scena i vinga
fer-ho millor que abans, i estendre el vostre periddic per tots els llocs de
Catalunya a on tinguin aficié al teatre. No parlar i ferl No cridar visca el
treball, sin6 treballar, encara que no visqui! i a veure si a cops de coll treiem
un xic I'ensopiment que s’ha apoderat del public.

Perqué d’ensopit ho esta. No ens enganyem. Ara mateix, aqui a
Valéncia, en vista de qué han carregat un deu per cent més en els teatres,
damunt el trenta-cinc que ja pagaven d’impostos, tots els teatres a I’'una han
tancat i anat a la vaga. El public cridara (tots se deien), a la nit hi haura una
tristor que Valéncia semblara qu’és morta; aix0 no durara dos dies!
L’Ajuntament, el poble, els senyors, ens vindran a demanar que obrim per
I’amor de Déu. Prou! Prou! Sabeu qué ha passat? Que ningud’s plany, que’s
troben molt bé... poguent anar al café o a dormir, i que s’ha demostrat una
cosa: que no necessitem el teatre ni ganes de necessitar-lo.

| ara direm: si no el necessitem, per qué ens escarrassem per fer-ne? Per
molts motius, com ja sabem, Primer, perqué Vescriure és un vici com
qualsevol altre, que’l que |'arreplega ja ha rebut; després, perqué una ciutat
que no tingui teatres oberts, faria un paper molt trist, i se n’han de tenir pel
que diran i perqué ho puguin posar al programa els d’"atraccié de forasters”
‘i per fi, perqué si de prompte no el trobessin a faltar, la gent, sense adonar-
se’n s’anirien tornant tristos i ensopits, i tontos i estupids, i agafarien el
barco, o el tren, o la carretera i se s’anirien a terres que hi fes un xic de més
bon viure.

70 | a Escena Catalana, nom. 281, 24-11-1912, p. 6.
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Perqué el teatre’s necessita, ja hem quedat aixis i hi tornem a quedar.
Deixant lo de I'ordre moral i lo de I'educacié de les masses, i I’estética i les
altres raons que ja’s cuiden de dir els moralistes sempre que se’ls presenta
ocasio, creiem que se n’ha de tenir per una cosa molt important: perqué el
mdn se va entristint massa, i una mica d'esbargiment ens convé tant... com
el pa. Ens ensenyen tant a totes hores de prendre’ns-ho tot en sério, de
perseguir la veritat i vinga la veritat, i veritats que canvien cada quinze anys,
que una mica de ficcid, quan és bella, o artistica, o emociona, o senzillament
diverteix, és tan necessaria a I'"home com |’anar abrigat a ["hivern o dur poca
roba a l'istiu; i si aquests pobres malhaurats que’s pensen qu’aixo del teatre
és cosa que un se’n pot estar no canvien aviat de parer, només els desitgem
un castic: condemnar-los a cine cronic! Vint anys i un dia de cine perqué amb
el temps la gent diga: "No us en fieu prou de fulano. Es sospités... Té una
tara que no li fa gaire favor. Va estar condemnat a pel.licula.”

| ara, en sério que vos felicito pels aixamplis del periddic. Si podeu
aixamplar el nostre teatre I’art de casa vostre vos ho agraira, i haureu fet més

bé vos tot sol, a la nostra Ciutat Pairal, que tres ajuntaments plegats dels que
surten bons... que mai no hi surten.

Valéncia, 11 de febrer de 1912,
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El nostre Soler”

Cada volta que tenim d’estrenar una comedia i fem el repartiment de
memoria, pensem: "Aquest paper el fara en Soler”, i amb pensar que’l fara en
Soler, un hom afegeix: "Es paper salvat”.

"El fara amb tal consciéncia, -seguim pensant- n’estudiara tant el
caracter, el caracteritzara tan bé, entrara tan al fons de la psicologia que
tingui, que de lo que tu n’has fet ficci6 ell en fara realitat, i el piblic veura una
figura molit més viva, i més de carn i anima de lo que tu I’havies pensada”.

| és que un hom en guarda el record i, més que el record, |’agraiment de
tantes i tantes creacions de queé n’hi sou deutor agrait, que esteu segur que
paper que ell faci, passa de lo imaginat a creaci6 realitzada.

En Soler és d’aquells actors amb els quals un hom hi va segur. Molt més
que segur. Es d’aquells actors que us diuen: "Lo que tu havies pensat és
aix0"; i un hom pensa: "Lo que tu fas és molt més de lo que havia pensat. Jo
no més veia vagament lo que volia representar i tu, pel do del talent, surts a
les taules i realitzes lo que tan sols era visié”; i el public ja no sap de I'obra:
sap que veu tal o tal home, no fingit siné real. | el pensat i el realitzat passen
a ser aquell i només aquell, i el dia que un altre actor torna a fer aquella
figura, per bé que la faci i que l'interpreti, el mateix public es diu: "Aquest

home deu ser parent d’'aquell que vaig veure tal dia".

Per aix0 en Soler, el nostre gran actor, s’ha fet tan seves certes figures,
que’l jorn que moris moririen; perqué no sén elles, sind E/l. Amb el seu geni
i amb el seu art se n'ha fet carn de la seva carn i anima de la seva anima, i
com que figura i actor sén la mateixa persona, morint I’'un moren les altres.

Si, amic Soler: per egoisme i per record no fem mai un repartiment que
no hi tingueu la vostra figura; amb aix0, deixeu-vos de metges i poseu-vos bo,
‘que us esperem. Creieu, Soler, que’ns feu molta falta. Que’l nostre Teatre
Catala us necessita, i ben de pressa. Que ell ajudaria a curar-vos i vos el
curarieu an ell.

" £l Teatre Catald, num. 75, 2-VIII-1913, p. 521.
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Jo especialment, vos enyoro molt. Enyoro un actor com vos, que per
petit que fos el paper, mai vos en havieu planyut, perqué vos ja I’engrandirieu.
Enyoro quan ensajavem en aquell teatre, el nostre, el de casa, on tants cops
m’havieu fet riure, i fins, si fos cosa ben vista de plorar en obres d’un mateix,
m’hauria amagat una llagrima. Enyoro aquella alegria que tenieu als finals
d’acte, quan la cosa anava per bé; més que res enyoro el vostre gran art; i
aquella estreta de ma, que’m donaveu al caure el teld, i alld que’m déieu:
"Anem per una altra".

Anem per una altra, amic Soler. Anem per moltes i per moltes altres,

perd amb vos, amb la vostra guia. Poseu-vos bo aviat, i torneu. Potser no sera
el mateix teatre, pero alli on vos feu comeédies alli sera el cap de taula.
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En Joaquim Montero’?

Als que, per la nostra sort o nostra dissort comencem a tenir uns
quants anys de sobres, l'arribada d’en Montero ha vingut a ser un
ressorgiment, un estiuet de Sant Marti que’ns ha tornat aquella alegria que ja
comengava a escassejar-nos, aquella alegria que arrenca els cabells blancs de
les persones, aquell pa blanc de I’esperit que tant ens manca en els temps que
corren.

Degut, tal volta, a les vagues, a les bombes, a I'egoisme dels rics i
I'inquietud dels pobres, a qué avui no hi ha tantes xinxes, perd que hi han
més puces i més teranyines, el cas és que’l nostre Teatre, que com a teatre
ha de dir les palpitacions del poble, se’ns havia tornat tan trist, que per a anar
a veure un dels nostres drames, s’hi havia d’anar amb roba de dol, despedir-
se de la familia i deixar les coses arreglades.

El Ki-ki-ri-ki d’en Montero ha sigut el cant d’un gall que’ns ha vingut a
deixondir de I’ensopiment que portavem. Ha semblat que’ns arribava un barco
cargado de... joia, que feia més sol al teatre, que’s despintaven les arrugues,
que s’aixugaven les llagrimes, i que déiem tots plegats: "Qui tingui mals de
cap, que’ls deixi, que aqui hem vingut a expansionar-nos, i el que estigui trist,
que no entri, que no volem que’ns amarguin lo poc que dura la vida".

Per a lograr aix0, com és natural, I'actor que ho logri ha d’ésser com un
pare espiritual d'un talent extraordinari. | en Montero, encara que jove, n'és
un, de pare espiritual. Ell sap ballar tots els balls que’l maligne esperit ha
inventat, per a emportar-se’n les parelles, perd per a emportar-se-les a gust;
ell sap cantar les cangons amb aquella bonhomie, barrejada de malicia, que
s6n com pildores daurades, que’ns curen del mal humor amb remeis que sén
de bon pendre; ell té la gracia encaixonada, i I'aboca alli a I’'escena perqué’n
gaudeixi tothom; ell té el Do, el té... en un sol mot; ell té que és un gran
artista, i tot lo demés sén paraules.

I en Montero ho és, un gran artista, d’'un modo genial, fantastic, no
valent-se de frases brutes per a excitar la béstia humana, no malversant els
efectes, no anant a cacar les rialles amb cerca-pous d’innoblesa, ni estirant

72 £l Teatre Catala, num. 84, 4-X-1913, p. 693
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els cordills del riure amb unglades, siné amb pessigolles, no fent que’l public
es rigui d’ell, sind que’l poble rigui amb ell; i tot aixd amb una diccié clara,
correcta i ben educada, i tot aix0 sense fer ganyotes, sind fent lo que fa el
gran comic: encomanant |’'alegria que li rebot de la seva anima.

Benvingut sia, doncs, en Montero en aquests jorns de tristor del nostre
Teatre Catala. Aixi com tantes voltes acostuma succeir QUe de rialles en
vinguin ploralles, bo sera que alguna vegada de ploralles en vinguinrialles, que
tot rient rient es fan coses que ben sovint no es poden fer en serio.

1402



A proposit de I'estrena de la meva Auca’™

La nostra ciutat de Barcelona, amb cinguanta anys s’ha aixamplat d’un
modo tan extraordinari, que’ls que no som joves, pero que tampoc som molt
vells, al recordar-la tal com era ens sembla recordar un retaule que ja tingués
tres o quatre segles.

Com tot lo que es recorda de noi, tot el que es veu de temps llunya, la
boira que hi posa el record hi déna una immensa i dol¢ca poesia. El parc d’avui
pot ser més ample, perdo un veia més bell i més intim aquell jardinet del
General, petit com una capsa de flors, sota baladres, amb les seves oques
majestuoses dibuixant rodones damunt de l|'aigua, i amb aquells boixets
retallats, amb arabescs i flaire de muntanya. El passeig de I'Inddstria i del
Comerc sOn més drets, més amples, més transitables, perd un enyora el
passeig de Sant Joan, aquell passeig tan provincia, fet per carrosses, per
solitaris, per mainaderes i per poetes; el mercat de ferro del Born podra ésser
més ample i més higiénic, perd no s’hi veu la fruita a I'aire lliure com es veia
en |'antiga plagca, com si acabés de caure dels arbres; el comerc d’avui té
grans magatzems, perd no’s veu el genero a la porta, com si engarlandessin
el barri, com si treguessin els colors a fora, i com si tot el que servien ho
posessin com a domassos, per ['embelliment de la Ribera. '

Alli a n"aquelles botiguetes hi varen néixer els senyors Esteves que
havem volgut recordar en la nostra Auca, no tal com creiem que haurien
d’ésser, sind com veiem que havien sigut. Aquells senyors Esteves eren
formigues que arreplega'ven gra per a nosaltres. Aquells anaven a la pedrera
pels monuments que s’havien de fer; picaven grava pels camins nous;
treballaven a n’els fonaments per aixecar-hi aquestes grans vies que han
transformat aquesta Barcelona. Com que treballaven en escriptoriets, en
botigues fosques, en nius comercials, darrera balustres de despatxs, el seu
treball no era vist, no era espaids, no era de lluiment, perod dintre de tot tenien
conciéncia de I’'obra que estaven comencant, i amb modéstia i amb sacrifici
que no’ls havia d’ésser pagat en vida, sabien sacrificar-se quedant-se a
I’ombra dels magatzems, perqué els néts obrissin les portes a la claror d’una
vida nova.

£l Xerraire, ndm. 20, 19-V-1917, p. 154.
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D’'aquells senyors Esteves tots ne som fills, tots, absolutament tots els
que havem nascut a Barcelona, i tants que no hi han nascut. Tots estem
lligats a la troca d’alguna o altra "Puntual" -casa fundada en mil vuit-cents
trenta-, i tots som més o menys Estevets, i aixd creiem que’ns ha d’honrar,
perqué, com diu el Fundador, d'aquelles troques i d’aquells cabdells n’havia
d’eixir la ciutat de Pedra que’ns enorgullim de tenir.

Alguns d’aquests descendents han creat una nova noblesa, la noblesa,
diguem-ne industrial. Alguns d’ells fan parlar els fills castella, com si es
donguessin vergonya de la seva procedéncia, sense tenir en compte que en
un escut tan hi honren les troques sobre barres, com les armes damunt de
lleons. Aquests no sén dignes de Ribera.

| prou, per avui. Diguem, tan sols, que ningld com nosaltres estima el

desordre i el deslliurament, perd si aguest desordre és un xic ben entés, com
ens varen inculcar els nostes avis, tampoc hi és de més en un poble.
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Eduardo Blasco’

Se trata de celebrar un beneficio a favor de Eduardo Blasco, el
empresario-caballero que ha muerto en medio de la mayor miseria. Eduardo
Blasco, entre otras cosas, ha hecho una immejorable en su vida, que es la de
dar al Teatro Catalén la gloria de haberse podido estrenar L‘auca del senyor
Esteve, de Santiago Rusifol. ;No recuerdan ustedes aquella gloriosa
temporada del teatro Victoria? Pues bien, aquella temporada de éxito para
todos fue el declive de la personalidad de Eduardo Blasco. De aquel teatro
pasé a otros donde la fortuna no le acompané. '

Ahora hace justamente seis anos que, habiéndosele pedido a Santiago
Rusinol su opinidén sobre el empresario Eduardo Blasco, escribié este articulo
que reproducimos con expresa autorizacion del ilustre autor de La mare, al
qual queremos en esta casa como si fuera nuestro padre espiritual. Nos
complacemos en publicarlo para ejemplo de empresarios actuales y futuros.

He aqui las frases que salieron de la pluma de Rusifol al hablar del
caballero-empresario:

"Si mis companeros de pluma supiesen que a estas horas me dispongo
a escribir en "El Espectador" unas lineas hablando bien de un empresario, me
tendrian por loco, primero, y me tirarian cruelmente de las barbas, después.
Porque es cosa comun entre nosotros los autores, no ver jamas con buenos
ojos a los empresarios, en cuyas manos caen nuestras obras. Y no nos falta
razon en muchas ocasiones, pero en todo hay excepcion, y asi como entre los
autores hay algunos -jmuchos!- que no lo han sido en su vida, a pesar de que
estrenen obras, asi también entre los empresarios se encuentra uno con
algunos -jpocos!- que no lo parecen.

Uno de estos poquisimos es Eduardo Blasco.

Blasco, como buen valenciano, tiene tres condiciones de primer orden
para ser un hombre extraordinario: simpatia, vista y "empenta". No hay
hombre que sin estas tres cosas juntas haga nada de provecho. Y lo célebre
del caso es que, separadas o unidas a medias resultan contraproducentes. Yo

7% El Escandalo, num. 47, 9-1X-19286, p. 6.
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esto lo tengo muy observado en lo largo de mi vida por los escenarios. Conoci
a un empresario en Paris que creia de buena fe que con sus sonrisas, sus
palmaditas en el hombro a los periodistas y sus paquetes de bombones a las
seforas era un aguila del negocio y, naturalmente, como no se ocupaba mas
que de agradar, no se daba cuenta de lo que ocurria a sus espaldas, y entre
cémicos y autores lo reventaron.

Recuerdo también que en mi viaje al Plata tropecé com un famosisimo
empresario que sobre la borda del buque y mirando al mar me contaba sus
proyectos para su llegada a Buenos Aires. Eran verdaderamente colosales. De
llevarse a cabo, aquel hombre hubiese vuelto a Espafia con un barco de casco
de oro y un brillante en cada mirilla de camarote. Pero llegarhos alli y al poco
supe la bancarrota del pobre hombre. Sus proyectos no pasaban de ser
iméagenes, no se transformaron en realidad. Todos eran factibles; todos
estaban muy bien vistos y muy bien planeados, pero a su autor le faltaba
empuje.

Eduardo Blasco, con su eterna sonrisa de "cazurro”, sus pelos hacia
atras y sus fastuosas sortijas que le cogen falanges enteras, es un tipo muy
digno de estudio. Para el observador tiene Blasco en su persona tres cosas de
interés: el acento valenciano, el puro que masca continuamente y la punta de
sus botas.

Cuando el que habla con él es o muy intimo o muy pelma -jhay que
aguantar a cada individuo de teldn adentro!- Blasco intercala voces
valencianas en su conversacion y aprieta de firme el acento sobre las agudas.
Si tiene un distusto o el negocio va mal, el puro sufre el suplicio de unas
mascaduras horripilantes y el dedo gordo de su mano izquierda se tifie a
chorros de nicotina. Y cuando le ponen las circunstancias de la conversacion
en un callején sin salida, apoya un brazo en el buré y el otro en el respaldo de
su silla y se dedica a examinar las puntas de sus zapatos, como si tuviese
necesidad de calmarlos para que no salgan disparados contra el que le puso
en un aprieto.

Es un gran hombre este Blasco.

Por encima de toda su mucha simpatia natural y por encima de una
educacion correcta, cosa no muy frecuente entre los empresarios (ya ven
ustedes como de cuando en cuando aparece el autor), tiene Eduardo Blasco
la poderosa influencia de su imaginacién fantéstica, pero se da el curioso caso
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de que es un sofador que realiza todos sus suefios. Yo no he visto nunca un
caso igual.

Un buen dia Blasco cogié un puiado de tierra inculta y la puso sobre la
palma de su mano: de ahi nacié el Teatro Goya, que se debe pura y
exclusivamente a la voluntad de hierro, al tesén infinito, a la valia personal
y al talento de Blasco. Sin él, el Goya no habria visto jamas desfilar por sus
tablas a Borras, a la Barcena, a Thuillier, a Calvo, a Maria Palou, a Vilches, a
todas las grandes figuras del teatro contemporéneo.

Otro dia Blasco arrienda la Plaza de Toros Antigua, que es un corralén
para el que todo negocio es torcido, porque la gente no se incomoda en ir
hasta la Barceloneta, y tiene este buen hombre hasta la suerte de que el
"Gallo" quede mejor que nunca toreando, banderilleando y jagarrarse! hasta
matando. En cuanto se va de la plaza Blasco, el torero calvo no da pie con
bola ni estoque con toro. Léase la Prensa.

Ahora Eduardo Blasco se prepara para una campafa en América. Exito
seguro. Y éxito, porque aparte de que lleva a La Habana una excelente
compaiiia de 6pera, va él con ella y yendo él lleva la compafiia el amuleto
milagroso. Blasco se ha hecho una serie de trajes atontadores, ha cargado sus
balles de calcetines de seda, de camisas deslumbrantes y de puros para el
viaje. Alguien dice que en los zapatos ha tenido un cuidado especial para que
las puntas sean lo mas chatas posible; otros afirman que se va a quedar con
todos los teatros de Cuba.

Todo lo creo muy posible, porque hace mucho tiempo que lo conozco
y sé que puede dar de si mucho més de lo que él mismo se figura, porque
Blasco es un hombre representativo.

Una vez estdbamos en un saloncillo varios amigos. Uno de ellos, bajo,
rechoncho, con los ojos inquietos y manos gordezuelas, nos contaba que
formaba parte de una sociedad catélica y como alguno se riese, protestd
airado.

-¢Y por qué no puedo yo ser clerical?

Su misma interrogacién le condend. Era el orgullo, la rebeldia, que le
sali6 a la cara, protestando de su hipécrita afirmacién. Nuestro amigo no
podia ser clerical por su empaque de jacobino arrastrando una de las famosas
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carretas de la libertad; por sus ojos casi insultantes, por sus manos
gordezuelas de ufhas fuertes y aplanadas, mas propicias a degollar que a
juntarse en oracién mistica.

A Blasco le pasa igual. Aunque él no quiera, aunque no pueda, aunque
se cubra de millones y se vea libre del trabajo, Blasco serd siempre el
empresario-aguila, el hombre listo, simpatico y de empuje, que otea el
negocio, que lo adivina y que si las circunstancias de la vida le arruinan, de
Su misma ruina cogeria un punado y, sobre su mano, volveria a elevarse un
palacio de prosperidad.

Es inatil que se empefie en otra cosa. En una reunién del Club Guerrita
de Coérdoba, yo of hablar del "sino". Algo escribi de aquella reunién en
"Espafia”, de Madrid; pero hoy quiero recordar aqui que aquel fatalismo
audaz, hijo legitimo de los moros, ha sido siempre un buen amigo mi. Pero
sobre todas las frivolidades de la vida, por encima de sus grandes ironias, que
no son mas que el comentario a las flaquezas humanas, late siempre un gran
espiritu de superioridad, que es el fatalismo.

Los hombres van dando vueltas alrededor de su destino, de su "sino",
hasta que fatalmente caen en él. Y asi muchas veces muere en el mar el
campesino que jamas sond con el agua, y a un analfabeto le aplauden una
obra en que gallea de culto.

Eduardo Blasco va a La Habana y alli como aqui, como en Madrid, donde
ha asombrado con sus empresas de Lara y el Retiro, triunfard porque ha
nacido para eso, porque lo sabe hacer y bien y porque hoy es el mejor
empresario que tenemos en Espana.

Yo puedo hablar por experiencia porque me ha puesto en escena varias
obras. Nunca tuve que pedirle nada. El se adelanté a mis mas pequefias
experiencias de autor impertinente que le gusta la escena cuidada. |Y esto es
raro!

Ademas Blasco es un caballero -también es algo raro esto- y se puede
tratar con él. Hay empresarios que es necesario colocar en sus escenarios una
argolla incrustada en la pared, como en las puertas de los cuartos, para
cuando cocean.

Yo estoy seguro que desde Cuba nos van a escribir cosas estupendas
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de Blasco y que el publico de alli se va a preguntar con asombro el porqué no
fue este hombre antes por alli. Con tanto indio como ha ido llamandose
empresario espanol, no faltdndole més que el taparrabos y unas plumitas en
la frente...

Y basta ya de hablar de Blasco. No sé si he dibujado su silueta. Muchas
veces los que escribimos y pintamos, lo mismo en la cuartilla que en el lienzo,
queremos delinear y marcamos, 0 viceversa.

Lo que yo he querido decir es que Eduardo Blasco es un hombre
extraordinario que va de éxito en éxito por sus excepcionales condiciones, por

sus dotes personales y sobre todo porque se lo merece.

iY cuando lo dice un autor!...
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La ciutat i el camp’®

Fa algun temps que els nostres joves escriptors s"han donat a discutir
la preponderancia que ha de tenir la ciutat contra el camp, o el camp sobre
viceversa. '

El meu grani bon amic, en Gabriel Alomar, va ésser, potser, el primer
que ens va presentar el gran problema de la ciutat contra el camp. Per ell, la
ciutat ho era tot: el forn de la civilitzacid, els magatzems de la cultura i la
fornal de la intel.ligéncia. Per altres, tot esta al camp. Alli és el criadero
d’homes, la fornal de I’activitat i el pessebre de la poesia.

Uns i altres tenen rad i, com passa en totes les coses, ni els uns ni
els altres, en tenen. Sempre, al camp, arriba un moment que un té ganes de
pasturar, de tocar la gaita i el flabiol, o de tornar-se rovell6. Sempre, a ciutat,
n’arriba un altre que un es torna senyor Esteve o habitant del districte quint;
senyor d’ensanche, o cul de cabaret; obrer d’ Espana Industrial, o comic de
sill6 de Rambla. L’abls de fora o I'abis de dintre, a l'avorriment, a
I'avorriment definitiu d’aquesta miserable vida.

Nosaltres, com que mai hem estat donats a la controvérsia, hem
trobat la solucié a aquest conflicte transcendental que, si bé costds i
dificultés, fora el nostre ideal, i segurament l'ideal de molts que llegeixen
aquestes ratlles.

Aquest ideal nostre és el seguent:

El nostra plaer féra el de tenir una gran casa de pagés, una masia
catalana, amb tot el que tenen les masies que se'n poden dir masies. Una
gran casa amb portal rodd, una finestra, un xic gotica, al damunt de la
portalada; amb les panotxes penjades i un corral al costat, amb dues vaques,
amb els seus infants, o sien vedells; quatre porcs amb les cansalades a punt
de fregir-los amb els tomaquets que hi hauria a I’hort del darrera; aquest hort
amb cols i broquils i escaroles i pésols i raves i altres guarniments de tot hort
que tingui miraments, i els seus presseguers i les seves pruneres, i tot aquell
fruiterar que guarneixen les grans masies.

S La Campana de Gracia, nam. 3000, 18-X11-1926, p. 5.
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Aix0 si, aquesta casa la voldriem al Pla de la Boqueria. El camp al
darrera i la ciutat al davant, per ajuntar les dues tendéncies. Voldriem sortir
del palleri arribar-nos al "Lion d’Or". Venir de I’erai anar-nos-en a ca’n Lépez.
Saludar a I'oncle Vilumara, a en Samblancat, an en Fontdevila i d’alli tornar
a jaure a l'era. De I'era a veure en Borras o la Vila i en Davi, i als d’en
Santpere, i amb un xic de sicalipsis al llit pairal dels avantpassats. Dels
avantpassats al "Bar Olimpic". De I""Olimpic" a les tomaqueres i dels
tomaquets al districte quint. Aquest féra el nostre ideal. Una cama a ciutat i
una altra al camp. '

Aix0, respecte al nostre cos.

En quant al nostre esperit... unes grans ales per anar passant per totes
les coses.
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5. Discursos i presentacions de Santiago Rusifiol

Exposicié Rusifiol-Casas-Clarass6’®

Es costum, al fer una exposicié, fer-se fer la presentacié per una amic
o bé per un critic, que sol ésser les dues coses a I'hora.

Nosaltres creiem que ja som tres, ens podem presentar els uns als
altres i aixi tenim dues avantatges: que no havem d’agrair cap presentacié ni
havem de cansar cap amic. Penjar els quadres i que ells ens presentin.

Aquesta exposicid que ara fem, és la del vint-i-cinc aniversari d'haver
exposat per primera volta en aquesta mateixa casa.

Vint-i-cinc anys ja quasi és una vida.

Et convidem a veure els quadres, les escultures i els dibuixos, no perqué
els vagis a alabar ni perque els vagis a criticar -aixo ja ho faras segons els
teus gustos- sind perqué la nostra exposicié creiem que té alguna ensenyanca.

La primera que té, en els temps que corren, és que tres del mateix ofici
puguin seguir vint-i-cinc anys essent tan amics com hem sigut sempre, que
ni els jorns d’alegre platxéria ni els allunyaments pels nostres viatges, ni el
pintar anys en el mateix estudi ni el lluitar en els mateixos llocs, ni el color
dels nostres cabells passant de negres a grisos i de grisos a blanquinosos ens
hagi refredat el cos. La segona és que amb tant de feinejar no’ns hagi vingut
el cansament i ni un moment, en el llarg cami, ens haguem aturat a jaure i,
per fi, que amb tant de lluitar no'ns hagi fet perdre |'alegria; I’alegria que és
I’entusiasme, l'engrescament, la joventut, la fe en el nostre art que és Ia
nostra vida.

78 t a Veu de Catalunya, 18-1-1915. Presentacié de I’exposicié commemorativa dels vint-i-cinc anys
de la primera exposicié Rusifiol-Casas-Clarassé a la Sala Parés.
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Havem vist passar moltes escoles, moltes senyeres, moltes banderetes;
havem vist exposar molts pintors; havem vist passar la processo de vint-i-cinc
anys d’altres pelegrins, i no’ns ha fet mai nosa ningd, ni havem sentit mai
gelosia, ni havem temut que’ns estalonessin. Sempre havem cregut que hi ha
lloc per tothom. No havem volgut més que dur el nostre ciri i que’ns deixessin
anar seguint sense pressa i sense angoixa aquesta processo6 que va a |'ermita
que’n diuen la gloria.

Dels que van ésser fa vint-i-cinc anys a la nostra primera exposicié n’hi
han molts de morts. N'hi han d’altres ausents. Alguns ens havien alabat; els
altres ens havien combatut, i tan enyorem els uns com els altres; els primers
perqué, a l’encoratjar-nos, ens alegraven la ruta; els altres, perqué al
combatre’ns ens donaven delit d’anar endavant. N’havem sentit dir de totes
menes. N'havem vistes de tots colors. Havem vist passar més modes d’art
que plomalls al cap de les dones. No havem descobert cap
Mediterrani i només hem tingut una deéria: la déria d’anar treballant, de
treballar amb delit i amb amor, sense exaltar-nos ni dormir-nos, gaudint més
amb el treball que amb el resultat del treball; més amb el brodar que amb la
gloria; i més amb el que’s veu des del cami que amb el que hi pugui haver alli
al fons; perqué I'art té I’avantatge que fins el sofriment n’és gustés... i tot
ajuda a passar la vida.

| ara ja ens havem presentat i sabem on érem i lo que havem fet, aqui-
van les darreres obres.

No’'ns despedim. No’ns volem tant mal. D'aqui vint-i-cinc anys més
torneu, que farem un’altra exposicio: I'exposicié de les noces d’or a les quals
vos convidem des d’avui amb aquesta mateixa invitacio.

| ara... salut i benevolenca... i en quant als quadres i a les escultures no

som nosaltres qui havem de parlar-ne. Ja parlaran elles mateixes, si és que
saben dir alguna cosa.

Santiago RUSINOL-Ramon CASAS-Enric CLARASSO
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Apat d’homenatge an en Santiago Rusifiol. El seu parlament’’

Aquest sal6 és el més a proposit per a que parli jo, ja que les coses que
digui sols seran enteses a mitges, i tot aixd sortiran guanyant vostés.

Primerament quatre paraules, per a donar grans mercés, per agrair
fondament, per a demostrar la meva alegria davant I’honor, de la sorpresa tan
inesperada de que assisteixi en aquesta festa el gran poeta Rubén Dario,
l'innovador de la 'poesia espanyola, el qui li dona una anima nova i un nou
sentit, dignificant-la i fent-la tota distinta de lo que abans era.

"També dec donar mercés al gran amic Enric Borras, no per raé de la
nostra amistat, que és de molts anys enrera, sind perqué ve de passejar i fer
triomfar el nostre art per terres forasteres, on el respecten, mentres que aqui
esta abandonat. Perqué cal advertir, senyors, que mentres aqui arraconem el
nostre art i no’'n fem cas, hi ha llocs on no solament ne fan cas, siné que ja
s’ha arribat a que’ls diaris hagin de protestar de qué se n'hi faci massa. | en
aixd ha contribuit I'amic Borras.

"l ara, si tingués condicions oratodries, us donaria a tots grans mercés
per aquest homenatge que agraeixo de tot cor, perqué encara que’m diguin
ironista, jo, lo que més m’estimo és el meu sentiment. Jo comprenc que
després d’'haver fet broma dels homenatges, tingue l'ironia de dedicar-me’n
un. Lo que hi ha és que’n aixd dels homenatges, n’hi ha de quatre menes.
Passa com en els sagraments. Hi ha I’homenatge del baptisme, |"homenatge
de la confirmacidé, \'homenatge del casament, i el de la extremauncié. El
primer és el que rep |'artista quan comencga, quan se dona a conéixer, quan
encara no se sap fins a on arribara. Es el que li d6na nom. Aquest homenatge,
del que jo estic lluny ja fa rato, és el més hermos, perqué és el de la joventut.
Jo no me’n burlo d’aquests homenatges, perqué estimo la joventut, i si algun
cop l'ataco, és perque la trobo poc joventut.

"L’'homenatge de la confirmaci6 és potser encara més hermds, perque
és el de la lluita, el de I’escomesa. Es quan I'artista, que ha seguit treballant,
se veu per un costat criticat i conformat per l'altre. Lluita, entusiasme,

7L ‘Esquella de la Torratxa, num 1829, 16-1-1314, pp. 58-58.

1414



garrotada... Aquest és I’'homenatge que déna braé per a seguir la lluita.

"L'homenatge del casament és el de |'amistat, aquell que’ls amics
dediquen a l'artista, combregant en la seva doctrina. Finalment, el de
I’extremauncio és el de les postrimeries; aquest és el que ridiculitzo en el meu
sainet i aquest és el que’m fareu dintre de 42 anys, perqué jo ja sé que haig
de morir del ronyé que’m queda; perd sera dintre de 42 anys, perqué penso
viure’'n 94,

No és que jo vagi contra els homenatges, sin6 contra la forma que’s
donen, recordant-se un sol dia de l'artista que viu sempre oblidat de tothom,
i anant-hi sense sentir-ho, per for¢ga. L’homenatge que jo vui és el de cada dia,
el de cada hora, el d’una protecci6 i adhessié constant. L’homenatge que’s
tributa a I'autor dramatic, omplint-li el teatre; a I’'home de ciéncia, anant al seu
laboratori; al que escriu novel.les, llegint-les; al que pinta quadros, comprant-
los. Aquest és I’'homenatge que jo voldria veure sempre realitzat. | aqui ens
fa molta falta. Aqui tenim el gran Guimera, que hauria de poguer anar en
automobil -no per anar més de pressa, que ja hi va prou- siné per la seva
riquesa, i... que va a peu. Aqui hem tingut an en Verdaguer, i no ha pogut
agotar-se l'edicié de ses obres. Aqui hem tingut an en Maragall, i ha sigut
necessari agafar-se a una subvencié de I’Ajuntament per a I’edicié completa
de la seva obra.

"Aquests casos, i molts altres que podria citar, no’s veurien si fessim
els homenatges d’una altra forma de com ara els fem. Com tampoc se donaria
el cas de qué molts artistes, després d’una vida de treball i lluita, hagin de
viure menjant un plat de sopes a I’Ajuntament, i un plat de postres a la
Diputacié, i que’ls quadros hagin d’ésser conduits en "camillas™ al Museu
Municipal, que és una mena d'Hospital d’Invalids.

"Ja veieu, doncs, com també em sé pendre en sério els homenatges.

"A ne mi se m’ha dit ironista i que no creia en res, pero jo estic content
del meu cor. Jo séc també sentimental. Mai m’he burlat, en cap de les meves
obres, de res verament sério. En La Mare no m’he buriat pas de la mare; en
El Mistic no m’he burlat pas del bon soldat que compleix; en £/ pati blau no
m’he burlat pas de I'amor; dels que m’he buriat i he combatut sempre és dels
farsants, que s’amparen hipdcritament en aquells sentiments i ens empenyen
i ens fan lletja la vida. An ells els he combatut i els combatiré sempre.
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"Per a combatre’ls em vaig valdre, a I'época de |'entusiasme, del
romanticisme i el sentimentalisme, amb les Oracions, i en |'época dels
desenganys em serveixo de I'ironia. | no’m cansaré. Per a combatre’ls arribaré
en el sentimentalisme, fins a la cursileria, i en la broma fins al /fatiguillo i fins
tot lo que pugui.
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