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1915 

387. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1880, 8-1-1915, p. 8 / XARAU, 

"Morfinomanies", Ibid., p. 26-27 

388. "Glosari: Espurnes...", LET, núm. 1881 , 15-1-1915, p. 41-43 

389. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1882, 22-1-1915, p. 58 / XARAU, 

"Coses de boig", Ibid., p. 51-52 

390. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1883, 29-1-1915, p. 72-74 

3 9 1 . "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1884, 5-11-1915, p. 87 

392. "Glosari: Espurnes...", LET, núm. 1885, 12-11-1915, p. 105 

393. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1886, 19-11-1915, p. 120 

394. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1887, 26-11-1915, p. 138-139 

395. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1888, 5-111-1915, p. 150-151 

396. "Glosari", LET, núm. 1889, 12-111-1915, p. 167. 

397. "Glosari: Espumes de la guerra", LET, núm. 1890, 18-111-1915, p. 186-

187 

398. "Glosan: Espurnes...", LET, núm. 1891 , 26-111-1915, 

p. 199-200 

399. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1892, 2-IV-1915, p. 214 
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400. "Glosan: Espurnes...", LET, núm. 1893, 9-IV-1915, p. 232 

401. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1894, 16-IV-1915, p. 247-248 

402. "Glosari: Espurnes...", LET, núm. 1895, 23-IV-1915, p. 267-268 

403. "Glosari: Espurnes...", LET, núm. 1896, 30-IV-1915, p. 280-281 

404. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1897, 7-V-1915, p. 294 

405. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1898, 14-V-1915, p. 312 

406. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1899, 21-V-1915, p. 327 

407. "Glosari: Espurnes...", LET, núm. 1900, 28-V-1915, p. 342 

408. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1901, 4-VI-1915, p. 359-360 

409. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1902, 11-VI-1915, p. 377-378 

* 

410. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1903, 18-VI-1915, p. 391-392 

411. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1904, 25-VI-1915, p. 405-406 

412. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1905, 2-VII-1915, p. 423-424 

413. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1907, 16-VII-1915, p. 456 

414. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1908, 23-VII-1915, p. 472 

415. "Glosari: Els balnearis", LET, núm. 1909, 30-VII-1915, p. 490-491 
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416. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1910, 6-VIII-1915, p. 503-505 

417. "Glosari: Coses d'estiu: Torretes", LET, núm. 1911 , 13-VIII-1915, p. 

522-523 

418 . XARAU, "L'Oca Major", LET, núm. 1912, 20-VIII-1915, p, 539-540 

419. "Glosari: El perill", LET, núm. 1913, 27-VIII-1915, p. 570 

420. "Glosari: Espumes de la guerra", LET, núm. 1914, 3-IX-1915, p. 582 

4 2 1 . "Glosari: Granoticultura", LET, núm. 1915, 10-IX-1915, p. 602 

422 . "Glosan: Espumes de la guerra", LET, núm. 1916, 17-IX-1915, p. 615-

618 

423 . "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1917, 23-IX-1915, p. 632 

424. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1918, 1-IX-1915, 648 

* 
425. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1919, 8-X-1915, p. 662 

426. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1920, 15-X-1915, p. 681 

427. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1921, 22-X-1915, p. 697-698 

428. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1922, 29-X-1915, p. 732 

429 . "Glosari: Els continuadors", LET, núm. 1923, 5-XI-1915, p. 742 

430 . "Glosari: Espumes de la guerra", LET, núm. 1924, 12-XI-1915, p. 762-

763 
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4 3 1 . "Glosan: La pesca a i'encesa", LET, núm. 1925, 19-XI-1915, p. 776-

778 

432. "Glosari: Espumes de la guerra", LET, núm. 1926, 26-XI-1915, p. 7 9 1 -

793 

433 . "Glosan: Festegem la llengua", ¿£7, núm. 1927, 3-XII-1915, p. 808 

434. "Glosari: Artículos numerados", LET, núm. 1928, 10-XII-1915, p. 824 

435. "Glosari: D'En Albert Llanas", LET, núm. 1929, 17-XII-1915, p. 840-

842 

436 . "Glosari: Felicitacions", LET, núm. 1930, 23-XII-1915, p. 856-858 

437. "Glosari: Paraules d'altres", LET, núm. 1931 , 30-XII-1915, p. 875-876 
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1916 

438. "Glosan: Els lloros de la Rambla", LET, núm. 1932, 7-1-1916, p. 22-23 

439. "Glosari: Dels reis demòcrates", LET, núm. 1933, 14-1-1916, p. 36 

440. "Glosari: Espumes de la guerra", LET, núm. 1934, 21-1-1916, p. 56-58 

4 4 1 . "Glosari: Sense subsistències", LET, núm. 1935, 28-1-1916, p. 72 

442. "Glosari: Espumes de la guerra", ¿£7", núm. 1936, 4-11-1916, p. 84-85 

443. "Glosari: Carta oberta a Don Antoni Maura", LET, núm. 1937, 11-11-

1916, p. 104 

444. "Glosari: El fracàs d'Hipòcrates", LET, núm. 1938, 18-11-1916, p. 120-

121 

445. "Glosari: Ja tenim programa", LET, núm. 1939, 25-11-1916, p. 136 

446. "Glosari: La figuereta", LET, núm. 1940, 3-111-1916, p. 156 

447. "Glosari: El Lyon d'Or o l'elegi de la carn d'olla", LET, núm. 1 9 4 1 , 10-ll l-

1916, p. 183-184 

448. "Glosari: Espumes de la guerra", LET, núm. 1942, 17-111-1916, 199-200 

449. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1943, 23-111-1916, p. 216 

450. "Glosari: Humor neutral", LET, núm. 1944, 31-111-1916, p. 232 

4 5 1 . "Glosari: Esclats de primavera", LET, núm. 1945, 7-IV-1916, p. 248 
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452 . "Glosan: Espumes de la guerra", LET, núm. 1946, 14-IV-1916, p. 264 

453 . "Glosari: Entrenadors", LET, núm. 1947, 21-IV-1916, p. 279 

454 . "Glosari: En el centenari de Cervantes", LET, núm. 1948, 28-IV-1916, 

p. 298 

455. "Glosari: El cine, espectacle educatiu", LET, núm. 1949, 5-V-1916, p. 

312-313 

456 . "Glosari: Espumes de la guerra", LET, núm. 1950, 12-V-1916, p. 327-

328 

457. "Glosari: L'alternativa", LET, núm. 1951 , 19-V-1916, p. 346 

458 . "Glosari: Espumes de la guerra", LET, núm. 1952, 26-V-1916, p. 360-

362 

459 . "Glosari: Espurnes...", LET, núm. 1953, 2-VI-1916, p. 376 

* 
460. "Glosari: Humor neutral", LET, núm. 1954, 9-VI-1916, p. 391-392 

4 6 1 . "Glosari: La febre de la paraula", LET, núm. 1955, 16-VI-1916, p. 410-

411 

462 . "Glosari: Sense gegants", LET, núm. 1956, 23-VI-1916, p. 426 

463 . "Glosari: La visita del monstre", LET, núm. 1957, 30-VI-1916, p. 4 4 1 -

442 

464 . "Glosari: Florida tardana", LET, núm. 1958, 7-VII-1916, p. 456 
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465. "Glosan: Cròniques de guerra", LET, núm. 1959, 14-VII-1916, p. 474 

466. "Glosan: La cooficialitat del català", LET, núm. 1960, 21-VII-1916, p. 

482 

467. "Glosan: Anomalies", LET, núm. 1961, 28-VII-1916, p. 504 

468 . "Glosari: Més de català", LET, núm. 1962, 4-VIII-1916, p. 522 

469. "Glosari: Cuenca", LET, núm. 1963, 11-VIII-1916, p. 535-536 

470 . "Glosari: Un home festós", LET, núm. 1964, 18-V1I1-1916, p. 554-555 

4 7 1 . "Glosari: Les butifarres i els raves", LET, núm. 1965, 25-VIII-1916, p. 

568-569 

472. "Glosari: Papers inútils", LET, núm. 1966, 1-IX-1916, p. 586-587 

473 . "Glosari: Espumes de la guerra", LET, núm. 1967, 7-IX-1916, p. 600-

602 

474 . "Glosari: Espurnes...", LET, núm. 1968, 15-IX-1916, p. 618 

475. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1969, 22-IX-1916, p. 631 

Girona 

476. "Glosari: Les eleccions de Girona", LET, núm. 1970, 29-IX-1916, p. 

647-649 

477 . "Glosari: El Museu de Girona I", LET, núm. 1971 , 6-X-1916, p. 666-667 
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478. "Glosan: El Museu de Girona I I " , LET, núm. 1972, 13-X-1916, p. 680-

681 

479 . "Glosari: El Museu de Girona I I I " , LET, nüm. 1973, 20-X-1916, p. 698 

480. "Glosari: El Museu de Girona IV", LET, núm. 1974, 27-X-1916, p.712-

713 

4 8 1 . "Glosari: El Museu de Girona V i darrer", LET, núm. 1975, 3-XI-1916, 

p. 731-732 

482. "Glosari: L'anunci", LET, núm. 1976, 10-XI-1916, p. 759 

483. "Glosari: Un llibre d'acció", LET, núm. 1977, 17-XI-1916, p. 774-776 

484. "Glosari: Polònia", LET, núm. 1978, 24-XI-1916, p. 792 

485. "Glosari: Espumes de la guerra", LET, núm. 1979, 1-XII-1916, p. 808 

486. "Glosari: El servei del guàrdia urbà", LET, núm. 1980, 8-XII-1916, p. 

824-825 

487. "Glosari: Espumes de la guerra", LET, núm. 1981 , 15-XII-1916, p. 839 

488. "Glosari: Espurnes...", LET, núm., 1982, 22-XII-1916, p. 858 

489. "Glosari: Espurnes...", LET, núm. 1983, 29-XII-1916, p. 8 7 2 / X A R A U , 

"Màquina d'ensucrar maduixes", Ibid., p. 869 
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1917 

490. "Glosan: Espumes...", LET, núm. 1985, 12-1-1917, p. 39 

4 9 1 . "Glosari: Refectòrium", LET, núm. 1986, 19-1-1917, p. 54-55 

492 . "Giosari: Espumes de ia guerra", LET, núm. 1987, 26-1-1917, p. 71 

493. "Glosari: Brometa de Carnestoltes", LET, núm. 1988, 1-11-1917, p. 87-

88 

494. "Glosari: Espumes de la guerra", LET, núm. 1989, 9-11-1917, p. 104 

495. "Glosari: Decàleg de Carnestoltes", LET, núm. 1990, 16-11-1917, p. 120 

496. "Glosari: Dimecres de cendra", LET, núm. 1991 , 23-11-1917, p. 135 

497. "Glosari: Catecismo belmontista", LET, núm. 1992, 2-111-1917, p. 150-

151 

498. "Glosari: Sonet", LET, núm. 1993, 9-111-1917, p. 170 

499. "Glosari: La crescuda del Guadalquivir", LET, núm. 1994, 16-111-1917, 

p. 184 

500. "Glosari: Reglaments de las corridas de toros", LET, núm. 1995, 23-III-

1917, p. 200 

5 0 1 . "Glosari: Espumes de la guerra", LET, núm. 1996, 30-111-1917, p. 218 

502. "Glosari (sobre A. Samblancat)", LET, núm. 1997, 6-IV-1917, p. 2 3 1 -

232 
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503. "Glosari: Retrat futurista", LET, núm. 1998, 13-IV-1917, p. 248 

504. "Glosari: Les dues feres", LET, núm. 1999, 20-IV-1917, p. 264 

505. "Glosari: El bon símptoma", LET, núm. 2 0 0 1 , 4-V-1917, p. 364 

506. "Glosan: Amors que maten",' LET, núm. 2002, 11-V-1917, p. 381-382 

507. "Glosari: Costas, las de Levante...", LET, núm. 2003, 18-V-1917, p. 

395 

508. "Glosari: De l'assaig d'una obra de teatre", LET, núm. 2004, 25-V-

1917, p. 410-411 

509. "Glosari: Un governador amb patates", LET, núm. 2005, 1-VI-1917, p. 

427 

510. "Glosari: Als carteristes de Barcelona. Crida", LET, núm. 2006, 8-VI-

1917, p. 443 

5 1 1 . "Glosari: Als carteristes de Barcelona", LET, núm. 2007, 15-VI-1917, 

p. 460-461 

512. "Glosari: Sort tindrem del v i " , LET, núm. 2008, 22-VI-1917, p. 475 

513. "Glosari: Som o no som russòfils?", LET, núm. 2009, 28-VI-1917, p. 

488 

514. "Glosari: Juli Camba", LET, núm. 2010, 6-VII-1917, p. 503-504 

515. "Glosari: Passant per la censura", LET, núm. 2 0 1 1 , 13-VII-1917, p. 521 
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516. "Glosan: Censurats. Seny!", LET, núm. 2013, 27-VII-1917, p. 552 

517. "Glosari: Oh mores!", LET, núm. 2014, 3-VIII-1917, p. 568 

518. "Glosari: Altre cop la censura", LET, núm. 2015, 10-VIII-1917, p. 584 

519. "Glosari: Estiuejades d'enguany", LET, núm. 2017, 24-VIII-1917, p. 619 

520. "Glosari: Sant diumenge", LET, núm. 2018, 31-VIII-1917, p. 634 

5 2 1 . "Glosari: Tres notícies fresques", LET, núm. 2019, 6-IX-1917, p. 646 

522. "Glosari: Menes de caçadors", LET, núm. 2020, 14-IX-1917, p. 662 

523. "Glosari: Lo més calent, l'aigüera", LET, núm. 2 0 2 1 , 21-IX-1917, p. 

680 

(A partir del número següent i fins al 2030 el Glosari no es publica. El 

substitueix, en canvi, la sèrie -signada per Santiago Rusiñol- Deu jorns en el 

front italià) 

524. "Glosari: Els grans homes per terra", LET, núm. 2030, 23-XI-1917, p. 

838 

525. "Glosari: Per als hostes gallecs", LET, núm. 2 0 3 1 , 30-XI-1917, p. 853 

526. "Glosari: Per l'amnistia", LET, núm. 2032, 6-XII-1917, p. 870 

527. "Glosari: /van... mil i una", LET, núm. 2033, 14-XII-1917, p. 886 

528. "Glosari: El cas és que..." , LET, núm. 2034, 21X11-1917, p. 902 
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529. "Glosari: Perquè sí / No t 'hi amoïnis", LET, núm. 2035, 28-XII-1917, p. 

918-919 
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1918 

530. "Glosari: Tu deixa fer / Tot és inúti l", LET, núm. 2037, 11 -1-1918, p. 39 

5 3 1 . "Glosari: El sexe dèbil", LET, núm. 2038, 18-1-1918, p. 56 

532. "Glosari: El teatre català a ultramar", LET, núm. 2039, 25-1-1918, p. 72-

73 

533. "Glosari: La mort del porc", LET, núm. 2040, 31-1-1918, p. 90 

534. "Glosari: Tornem-hi?", LET, núm. 2048, 29-111-1918, p. 216-217 

535. "Glosari: La religió del camp de l'arpa", LET, núm. 2049, 5-IV-1918, p. 

230-232 

536. "Glosari: La religió del camp de l'arpa I I " , LET, núm. 2050, 12-IV-1918, 

p. 246-247 

537. "Glosari: L'hora de guerra", LET, núm. 2 0 5 1 , 19-IV-1918, p. 264-265 

538. "Glosari: Tabes i ...taberos", LET, núm. 2052, 26-IV-1918, p. 278 

539. "Glosari: El credo material", LET, núm. 2053, 3-V-1918, p. 294 

540. "Glosari: Sant Pons", LET, núm. 2054, 10-V-1918, p. 308 

5 4 1 . "Glosari: Poesia i clerecia", LET, núm. 2055, 17-V-1918, p. 326 

542. "Glosari: Propagandes", LET, núm. 2056, 24-V-1918, p. 340 

543. "Glosari: El poder de la veu" , LET, núm. 2057, 31-V-1918, p. 361 
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544. "Glosari: Irreverències dispendioses", LET, núm. 2058, 7-VI-1918, p. 

374 

545. "Glosari: El xiulet d'en Franklin", LET, núm. 2059, 14-VI-1918, p. 388 

546. "Glosari: Revetlla de Sant Joan", LET, núm. 2060, 21-VI-1918, p. 406 

547. "Glosari: El nen ric per al nen pobre", LET, núm. 2 0 6 1 , 28-VI-1918, p. 

421 

548. "Glosari: La canción del olvido", LET, núm. 2062, 5-VII-1918, p. 440-

441 

549. "Glosari: Idiotisme i civilisme", LET, núm. 2063, 12-VII-1918, p. 456 

550. "Glosari: Mark Twain, pagès català", LET, núm. 2064, 19-VII-1918, p. 

468 

5 5 1 . "Glosari: Ecos del estiueig (crònica garrafal)", LET, núm. 2065, 26-VII-

1918, p. 482 

552. "Glosari: Una rara coincidència o el timo de la pel·lícula", LET, núm. 

2066, 2-VIII-1918, p. 498 

553. "Glosari: Les barbes del veí", LET, núm. 2067, 9-VIII-1918, p. 514-515 

554. "Glosari: Visca la santa intransigència", LET, núm. 2068, 16-VIII-1918, 

p. 530-532 

555. "Glosari: L'afició a la traca", LET, núm. 2069, 23-VIII-1918, p. 548 

556. "Glosari: Un respiratòrium", LET, núm. 2070, 30-VIII-1918, p. 560 
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557. "Glosan: L'agència de glòria", LET, núm. 2 0 7 1 , 6-IX-1918, p. 573 

558. "Glosan: La novillada de Llinàs", LET, núm. 2072, 13-IX-1918, p. 589-

590 

559. "Glosan: Lapidària", LET, núm. 2073, 20-IX-1918, p. 612 

560. "Glosan: Infants i f lors", LET, núm. 2074, 27-IX-1918, p. 626 

5 6 1 . "Glosan: El crim d'un carretó", LET, núm. 2075, 4-X-1918, p. 642 

562. "Glosari: Montmartre", LET, núm. 2076, 11-X-1918, p. 654-655 

563. "Glosari: El triomf de la beguda", LET, núm. 2077, 18-X-1918, p. 672 

564. "Glosari: L'excusa del malalt", LET, núm. 2078, 25-X-1918, p. 690 

565. "Glosari: El nostre p/tafí", LET, núm. 2079, 1-XI-1918, p. 708 

566. "Glosari: Espumes de la guerra. Ja ho dèiem", LET, núm.2080, 8-XI-

1918, p. 724 

567. "Glosari: Espumes de la guerra", LET, núm. 2 0 8 1 , 15-XI-1918, p. 742 

(S'acaba definitivament la sèrie Espumes de la guerra) 

568. "Glosari: Als infants de Castelló, víctimes del cine", LET, núm. 2082, 

21-XI-1918, p. 758 

569. "Glosari: Els catalans són reivindicats davant el Parlament francès", LET, 

núm. 2083, 28-XI-1918, p. 775 

570. "Glosari: En Joan Tenori", LET, núm. 2084, 6-XII-1918, p. 787-788 

1284 



5 7 1 . "Glosan: La criada respondona", LET, núm. 2085, 13-XII-1918, p. 807 

572. "Glosari: Tragi-comèdies", LET, núm. 2086, 20-XII-1918, p. 820 

573. "Glosari: Gall i cr i ts", LET, núm. 2087, 27-XII-1918, p. 838 
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1919 

574. "Glosari: Carta de l'infant bolxevic als reis", LET, núm. 2088, 10-1-

1919, p. 12 

575. "Glosari: A pèl i a repèl", LET, núm. 2089, 17-1-1919, p. 28 

576. "Glosari: Nyonya", LET, núm. 2091 , 31-1-1919, p. 59 

577. "Glosari: Coses que fan catalanista", LET, núm. 2092, 7-11-1919, p. 78-

79 

578. "Glosari: Coses que fan catalanista", LET, núm. 2093, 14-11-1919, p. 

91-92 

579. "Glosari: Un cop de sabre", LET, núm. 2094, 21-11-1919, p. 108 

580. "Glosari: La col mallorquina", LET, núm. 2095, 28-11-1919, p. 123 

5 8 1 . "Glosari: Coses de poble", LET, núm. 2096, 7-111-1919, p. 141-142 
* 

582. "Glosari: Literatura pacifista", LET, núm. 2097, 14-111-1919, p. 154-155 

583. "Glosari: Els drets del gos", LET, núm. 2098, 21-111-1919, p. 174 

584. "Glosari: Utilitat de la gramàtica", LET, núm. 2099, 28-111-1919, p. 188-

190 

585. "Glosari: Un programa per a salvar Espanya", LET, núm. 2100, 11-IV-

1919, p. 203 

586. "Glosari: La fonda encantada", LET, nú,. 2 1 0 1 , 18-IV-1919, p. 218-219 
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587. "Glosan: La mentida deis lletrerets", LET, núm. 2102, 25-IV-1919, p. 

236 

588. "Glosan: El preu del paper", LET, núm. 2103, 2-V-1919, p. 252 

589. "Glosari: Les vísperas valencianes", LET, núm. 2104, 9-V-1919, p. 268 

590. "Glosari: A cal fotògraf", LET, núm. 2105, 16-V-1919, p. 284 

5 9 1 . "Glosari: Discurs que devia pronunciar en Pepe Gil en el Teatre Tívoli i 

que se li quedà a la gargamella per motiu d'una ronquera", LET, núm. 2106, 

23-V-1919, p. 328-329 

Des de Mallorca 

592. "Glosari: Tornada a Mallorca", LET, núm. 2107, 30-V-1919, p. 346 

593. "Glosari: L'ensaimada", LET, núm. 2108, 6-VI-1919, p. 362 

594. "Glosari: Antiquarisme", LET, núm. 2109, 13-VI-1919, p. 376 

595. "Glosari: Els casinos", LET, núm. 2110, 20-VI-1919, p. 392-394 

596. "Glosari: La mort de Miramar", LET, núm. 2 1 1 1 , 27-VI-1919, p. 408 

597. "Glosari: 14 de jul iol", LET, núm. 2113, 11-VII-1919, p. 442 

598. "Glosari: La moda dels braços nusos", LET, núm. 2114, 18-VII-1919, 

p. 457 
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599. "Glosan: Woolwor th" , LET, núm. 2115, 25-VII-1919, p. 472 

600. "Glosari: Voladuries", LET, núm. 2116, 1-VIII-1919, p. 490 

Des de Mallorca 

6 0 1 . "Glosari: La flor de la Intempèrie", LET, núm. 2117, 8-VIII-1919, p. 504-

506 

602. "Glosan: Des de Mallorca", LET, núm. 2118, 15-VIII-1919, p. 522 

603. "Glosari: Lliçó d'agricultura", LET, núm. 2119, 22-VIII-1919, p. 536-

538 

604. "Glosari: Els tres amics de l 'home", LET, núm. 2120, 29-VIII-1919, p. 

555 

4 

605. "Glosari: Pim...pam...pum...per carta", LET, núm. 2 1 2 1 , 5-IX-1919, p. 

568-570 

606. "Glosari: Malastrugancia", LET, núm. 2122, 12-IX-1919, p. 584-585 

607. "Glosari: Del pim...pam...pum...encara", LET, núm. 2123, 19-IX-1919, 

p. 603 

608. "Glosari: Un llibre pel noi" , LET, núm. 2124, 26-IX-1919, p. 616 

609. "Glosari: Siluetes"; LET, núm. 2125, 3-X-1919, p. 634-635 

1288 



610. "Glosari: Sindiqueu-vos", LET, núm. 2126, 10-X-1919, p. 650-651 

6 1 1 . "Glosari: La divisió del treball", LET, núm. 2127, 17-X-1919, p. 664 

612. "Glosari: L'home passional", LET, núm. 2128, 24-X-1919, p. 680 

613. "Glosari: Làpides funeràries", LET, núm. 2129, 30-X-1919, p. 703 

614. "Glosari: L'aranya estira-cabells", LET, núm. 2130, 14-XI-1919, p. 720-

721 

615. "Glosari: El bon jutge", LET, núm. 2 1 3 1 , 21-XI-1919, p. 736-738 

616. "Glosari: Amunt i avall", LET, núm. 2132, 28-XI-1919, p. 755 
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1920 

617. "Glosari: Els intel·lectuals", LET, núm. 2133, 23-1-1920, p. 10 

618. "Glosari: Campanya electoral", LET, núm. 2134, 30-1-1920, p. 27 

619. "Glsoari: El pare dels treballadors", LET, núm. 2135, 6-11-1920, p. 44 

620. "Glosari: El somentent de Sitges", LET, núm. 2136, 13-11-1920, p. 58 

6 2 1 . "Glosari: Un sindicat de Sitges", LET, núm. 2137, 20-11-1920, p. 74-75 

622. "Glosari: Cada cosa al seu temps", LET, núm. 2138, 27-11-1920, p. 90 

623. "Glosari: A pèl i a repèl", LET, núm. 2139, 5-111-1920, p. 104 

624. "Glosari: La regeneració pel tabac", LET, núm. 2140, 12-111-1920, p. 

122-123 

625. "Glosari: Ecos", LET, núm. 2141 , 18-111-1920, p. 136 

626. "Glosari: A l'Excel.lentíssim Ajuntament de Barcelona", LET, núm. 2142, 

26-111-1920, p. 153 

627. "Glosari: Visca el petit dret!", LET, núm. 2143, 2-IV-1920, p. 168 

628. "Glosari: Les noses de la Rambla", LET, núm. 2144, 9-IV-1920, p. 186 

629. "Glosari: Benareggi", LET, núm. 2145, 16-IV-1920, p. 200-201 

630. "Glosari: Feta la llei, feta la trampa", LET, núm. 2146, 23-IV-1920, p. 

218 

1290 



6 3 1 . "Glosan: En Jof f re", LET, núm. 2147, 30-IV-1920, p. 234 

632. "Glosan: A pèl i a repèl", LET, núm. 2149, 14-V-1920, p. 266 

633. "Glosari: Prou espardenyes", LET, núm. 2150, 21-V-1920, p. 282 

634. "Glosari: Menuda sorra", LET, núm. 2 1 5 1 , 28-V-1920, p. 296 

635. "Glosari: Caritat militaritzada", LET, núm. 2152, 4-VI-1920, p. 312 

636. "Glosari: El mal butxí", LET, núm. 2153, 11-VI-1920, p. 327 

637. "Glosari: La descultura cinemática", LET, núm. 2154, 18-VI-1920, p. 

343 

638. "Glosari: Gènere ínf im", LET, núm. 2155, 25-VI-1920, p. 360 

639. "Glosari: Preocupacions sobre el barret de palla", LET, núm. 2156, 2-VII-

1920, p. 378 

640. "Glosari: Sense sol" , LET, núm. 2157, 9-VII-1920, p. 391 

6 4 1 . "Glosari: Desesperació d'un pobre senyó que -ves qui ho diria!- creia que 

tenia el cap de sabó", LET, núm. 2158, 16-VII-1920, p. 408 

642. "Glosari: El sol d'Espanya", LET, núm. 2159, 23-VII-1920, p. 423 

643. "Glosari: De les jornades reials", LET, núm. 2160, 30-VII-1920, p. 439-

440 

644. "Glosari: Tot sia per la llengua", LET, núm. 2 1 6 1 , 6-VMI-1920, p. 454-

455 
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645. "Glosari: Tots els " jocs" porten raons", LET, núm. 2162, 13-VIII-1920, 

p. 471-472 

646. "Glosari: Una idea, per l'amor de Déu", LET, núm. 2163, 20-VIII-1920, 

p. 488 

647. "Glosari: Idees per al millor èxit de l'Exposició", LET, núm. 2164, 27-

VIII-1920, p. 506-507 

648. "Glosari: Més idees pera l'Exposició", LET, núm. 2165, 3-IX-1920, p. 

519 

649. "Glosari: Més ¡dees... i prou", LET, núm. 2166, 10-IX-1920, p. 539 

650. "Glosari: Simfonia futurista", LET, núm. 2167, 17-IX-1920, p. 552 

6 5 1 . "Glosari: La bomba de inversió", LET, núm. 2168, 23-IX-1920, p. 570 

652. "Glosari: Des de França", LET. núm. 2169, 30-IX-1920, p. 584-585 

653. "Glosari: L'apotecari de poble", LET, núm. 2170, 8-X-1920, p. 602-603 

654. "Glosari: Els comunistes ja són a Vallvidrera", LET, núm. 2 1 7 1 , 15-X-

1920, p. 616 

655. "Glosari: Bolets", LET, núm. 2172, 22-X-1920, p. 631 

656. "Glosari: Vés-te'n Anton" , LET, núm. 2173, 29-X-1920, p. 651 

657. "Glosari: Un llibre gratis per als nois", LET, núm. 2174, 6-XI-1920, p. 

682 
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658. "Glosari: Pim.., pam..., pum!. . . " , LET, núm. 2175, 13-XI-1920, p. 698 

659. "Glosari: El termòmetre clínic", LET, núm. 2176, 20-XI-1920, p. 711 

660. "Glosari: En Pompeyo Gener", LET, núm. 2177, 27-XI-1920, p. 728-

730 

6 6 1 . "Glosari: Tabaquet", LET, núm. 2178, 3-XII-1920, p. 746 

662. "Glosari: L'aranzel", LET, núm. 2179, 10-XII-1920, p. 760 

663. "Glosari: Po/itesse", LET, núm. 2180, 17-XII-1920, p. 778 

664. "Glosari: Ciutat nevada", LET, núm. 2 1 8 1 , 25-XII-1920, p. 792 

665. "Glosari: El catacruc", LET, núm. 2182, 30-XII-1920, p. 806 
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1921 

666. "Glosari: 1920-1921" , LET, núm. 2183, 7-1-1921, p. 16 

667. "Glosari: Sobre la violència", LET, núm. 2184, 14-1-1921, p. 54 

668. "Glosari: L'onada de baixa", LET, núm. 2185, 21-1-1921, p. 74 

669. "Glosari: Poemes de la vida ¡de la mort", LET, núm. 2186, 28-1-1921, 

p. 86-87 

670. "Glosari: Espero que baixin", LET, núm. 2187, 4-11-1921, p. 106-107 

6 7 1 . "Glosari: Passatemps", LET, núm. 2188, 11-11-1921, p. 122 

672. "Glosari: El sistema egipci", LET, núm. 2189, 18-11-1921, p. 131 

673. "Glosari: Vi de quina i de cacau", LET, núm. 2190, 25-11-1921, p. 152-

153 

674. "Glosari: El passat i el pervenir", LET, núm. 2 1 9 1 , 4-111-1921, p. 167 

675. "Glosari: Brometes lletges", LET, núm. 2192, 11-111-1921, p. 184-185 

676. "Glosari: El tactil isme", LET, núm. 2193, 17-111-1921, p. 198-199 

677. "Glosari: La petita anècdota", LET, núm 2194, 25-111-1921, p. 218 

678. "Glosari: Hi han classes", LET, núm. 2195, 1-IV-1921, p. 234 

679. "Glosari: Noè, l'elefant i la puça", LET, núm. 2196, 8- IV-1921, p. 248 
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680. "Glosan: L'hora de fer tornar boig", LET, núm. 2197, 15- IV-1921, p. 

266 

6 8 1 . "Glosan: Filosofia infantil (diàleg)", LET, núm. 2198, 22- IV-1921, p. 

280-281 

682. "Glosari: Els específics", LET, núm. 2199 /29 - IV -1921 , p. 294-295 

Valencia 

683. "Glosari: D'agricultura", LET, núm. 2200, 6-V-1921, p. 312 

684. "Glosari: La paella valenciana", LET, núm. 2 2 0 1 , 13-V-1921, p. 325-

326 

685. "Glosari: La tartana, el side-car, el camió i el carro", LET, núm. 2202, 

20-V-1921, p. 344 

686. "Glosari: Els habitants de la lluna", LET, núm. 2203, 27-V-1921 , p. 359 

687. "Glosari: Les forces vives de la ciutat", LET, núm. 2204, 3-VI -1921, p. 

375 

688. "Glosari: La petita anècdota", LET, núm. 2205, 10-VI-1921, p. 391 

689. "Glosari: Moda bestial", LET, núm. 2206, 17-VI-1921, p. 406-407 

690. "Glosari: Les dames de la creu", LET, núm. 2207, 23-VI -1921, p. 424 

6 9 1 . "Glosari: La filla del joc", LET, núm. 2208, 1-VII-1921, p. 442 
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692. "Glosan: El broc gros i el broc xic", LET, núm. 2209, 8-VII-1921, p. 458 

693. "Glosari: Cama!", LET, núm. 2210, 15-VII-1921, p. 471 

694. "Glosan: Els bars del Tajo", LET, núm. 2 2 1 1 , 22-VII -1921, p. 488 

695. "Glosari: La petita anècdota", LET, núm. 2212, 29-VII -1921, p. 506 

696. "Glosari: La petita anècdota", LET, núm. 2213, 5-VIII-1921, p. 520 

697. "Glosari: La petita anècdota", LET, núm. 2214, 12-VIII-1921, p. 532-

533 

698. "Glosari: La petita anècdota", LET, núm. 2215, 19-VIII-1921, p. 551 

699. "Glosari: El senyor Massana", LET, núm. 2216, 26-VII I-1921, p. 570 

700. "Glosari: La petita anècdota", LET, núm. 2217, 2- IX-1921, p. 583 

7 0 1 . "Glosari: Servei domèstic", LET, núm. 2218, 9- IX-1921, p. 602 

702. "Glosari: En pro de la beguda", LET, núm. 2219, 16-IX-1921, p. 618 

703. "Glosari: La tallada de la cíndria",¿£7, núm. 2220, 23- IX-1921, p. 630-

631 

704. "Glosari: Romaneos", LET, núm. 2 2 2 1 , 30- IX-1921, p. 647-648 

705. "Glosari: Un hoste de totes prendes", LET, núm. 2222, 7-X-1921, 

p.667 

706. "Glosari: Cotxeries", LET, núm. 2223, 14-X-1921, p. 682 
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707. "Glosan: Pianos i pianoles", LET, núm. 2224, 21-X-1921 , p. 692-693 

708. "Glosan: La petita anècdota", LET, núm. 2225, 28-X-1921 , p. 710 

709 . "Glosan: Un bon benefici", LET, núm. 2226, 4 -XI -1921, p. 734 

710. "Glosari: La petita anècdota", LET, núm. 2227, 11-XI-1921, p. 750 

7 1 1 . "Glosari: La petita anècdota", LET, núm. 2228, 18-XI-1921, p. 765 

712. "Glosari: La petita anècdota", LET, núm. 2229, 25-XI -1921, p. 782 

713. "Glosari: La petita anècdota", LET, núm. 2230, 2-XI I -1921, p. 800 

714. "Glosari: La petita anècdota", LET, núm. 2 2 3 1 , 9-XII -1921, p. 813 

715. "Glosari: La petita anècdota", LET, núm. 2232, 16-XII -1921, p. 829 

716. "Glosari: Ocells de pas", LET, núm. 2233, 23-XI I -1921, p.846 

717. "Glosari: Dedicatoria", LET, núm. 2234, 30-XI I -1921, p. 860 
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1922 

718. "Glosari: L'evolució del bistec a Barcelona", LET, núm. 2235, 5-1-1922, 

p. 14-15 

719. "Glosari: De reina a mendicant", LET, núm. 2236, 12-1-1922, p. 21-22 

720. "Glosari: La petita anècdota", LET, núm. 2237, 19-1-1922, p. 33-34 

7 2 1 . "Glosari: Moliere, estatuat!", LET, núm. 2238, 27-1-1922, p. 62 

722. "Glosari: La petita anècdota", LET, núm. 2239, 3-11-1922, p. 78 

723. "Glosari: Anagrama apocalíptic", LET, núm. 2240, 10-11-1922, p. 94-95 

724. "Glosari: Textes vells", LET, núm. 2 2 4 1 , 17-11-1922, p. 114 

725. "Glosari: La tragèdia d'un gos peter", LET, núm. 2242, 24-11-1921, p. 

130 

726. "Glosari: L'home indecís", LET, núm. 2243, 3-111-1921, p. 143 

727. "Glosari: No us fieu de l'aiguader", LET, núm. 2244, 10-111-1921, p. 

159-160 

728. "Glosari: Tolerància", LET, núm. 2245, 17-111-1922, p. 174 

729. "Glosari: Crisi teatral", LET, núm. 2246, 23-111-1922, p. 190 

730. "Glosari: Glòries pòstumes", LET, núm. 2247, 31-111-1922, p.207 

7 3 1 . "Glosari: Romaguesc", LET, núm. 2248, 7-IV-1922, p. 223-224 
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732. "Glosari: Tenebres", LET, núm. 2249, 14-IV-1922, p. 238-239 

733. "Glosari: Dia de la bandera", LET, núm. 2250, 21-IV-1922, p. 255 

734. "Glosari: La Marieta de l'ull v iu " , LET, núm. 2 2 5 1 , 28-IV-1922, p. 271 

735. "Glosari: El metge pessimista", LET, núm. '2252, 5-V-1922, p. 290 

736. "Glosari: El gos aristòcrata", LET, núm. 2253, 12-V-1922, p. 303 

737. "Glosari: La petita anècdota", LET, núm. 2254, 19-V-1922, p. 319 

738. "Glosari: Alcem-li el monument", LET, núm. 2255, 26-V-1922, p. 339 

739. "Glosari: La petita anècdota", LET, núm. 2256, 2-VI-1922, p. 358 

740. "Glosari: L'auto i el cotxe de cavalls", LET, núm. 2257, 9-VI-1922, p. 

375 

7 4 1 . "Glosari: En Verdaguer i en Pep Ventura", LET, núm. 2258, 16-VI-1922, 

p. 391 

742. "Glosari: Resposta a una pregunta: De qui són aquestes sabates?", LET, 

núm. 2259, 23-VI-1922, p. 407 

743. "Glosari: El cante jondo", LET, núm. 2260, 30-VI-1922, p. 423-424 

744. "Glosari: Un alemany f i " , LET, núm. 2 2 6 1 , 7-VII-1922, p. 438-439 

745. "Glosari: La companyia més profitosa", LET, núm. 2262, 14-VII-1922, 

p. 455 
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746. "Glosari: L'any de tretze mesos", LET, núm. 2263, 21 -VII-1922, p. 469-

471 

747. "Glosari: Els de Reus i La Vicaria", LET, núm. 2264, 28-VII-1922, p. 

490 

748. "Glosari: Subtil itat", LET, núm. 2265, 4-VHI-1922, p. 503 

749. "Glosari: Record", LET, núm. 2266, 11-VIII-1922, p. 519 

750. "Glosari: Els nobles de quota", LET, núm. 2267, 18-VIII-1922, p. 534-

535 

7 5 1 . "Glosari: De l'Alhambra", LET, núm. 2268, 25-VIII-1922, p. 566-567 

752. "Glosari: Vetllades selectes al Romea", LET, núm. 2270, 7-IX-1922, p. 

585 

753. "Glosari: Comment elever nos filles", LET, núm. 2 2 7 1 , 14-IX-1922, p. 

599-601 

754. "Glosari ", LET, núm. 2272, 22-IX-1922, p. 615 (notícia viatge Rusiñol. 

A partir d'ara, Glosari des d'Itàlia) 

Des d'Itàlia 

755. "Glosari: I. Arribem a Ventimiglia", LET, núm. 2273, 29-IX-1922, p. 

629-630 

756. "Glosari: II. Els cicerones", LET, núm. 2274, 6-X-1922, p. 645-647 
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757. "Glosari: III. El foro romà", LET, núm. 2276, 20-X-1922, p. 677-678 

758. "Glosari: IV. La terra dels xiprers", LET, núm. 2277, 27-X-1922, p. 693-

694 

759. "Glosari: V. l'albergo", LET, núm. 2278, 3-XI-1922, p. 710-711 

760. "Glosari: VI . Villa d'Este i els fascistes", LET, núm. 2279, 10-XI-1922, 

p. 735 

7 6 1 . "Glosari: V i l . Les llàgrimes i el calaix", LET, núm. 2280, 24-XI-1922, p. 

765-766 

762. "Glosari: VIII. Mort en vida", LET, núm. 2 2 8 1 , 1-XII-1922, p. 781 

763. "Glosari: IX. Les velles angleses", LET, núm. 2283, 7-XII-1922, p. 796-

797 

764. "Glosari: X. El cafè Greco", LET, núm. 2285, 22-XII-1922, p. 828-830 
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1923 

765. "Glosari: Els grans avenços", LET, núm. 2287, 4-1-1923, p. 8-10 

766. "Glosan: En Ramon Raventós", LET, núm. 2288, 11-1-1923, p. 29 

767. "Glosari: La tos en el teatre", LET, núm., 2289, 19-1-1923, p. 46-47 

768. "Glosari", LET, núm. 2290, 26-1-1923, p. 61-62 

769. "Glosari: L'esperitisme, l'Ateneu i les senyores", LET, núm. 2 2 9 1 , 1-11-

1923, p. 78 

770. "Glosari: La manera d'aconseguir l 'autonomia", LET, núm. 2292, 9-11-

1923, p. 80-84 

7 7 1 . "Glosari: El pi de la plaça del ídem", LET, núm. 2293, 16-11-1923, p. 

109-110 

772. "Glosari: La cendra de la penitència", LET, núm. 2294, 23-11-1923, p. 

127 

773. "Glosari: El bust d'en Soler surt de nits", LET, núm. 2295, 2-111-1923, 

p. 143 

774. "Glosari: Les burres de la llet", LET, núm. 2296, 9-111-1923, p. 159 

775. "Glosari: Relativitzant", LET, núm. 2297, 16-111-1923, p. 176 

776. "Glosari: Del retirar tard" , LET, núm. 2298, 23-111-1923, p. 190 

777. "Glosari: Humanitarisme i misèria", LET, núm. 2299, 30-111-1923, p. 
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207-208 

778. "Glosari: De cap a peus", LET, núm. 2300, 6-IV-1923, p. 223 

779. "Glosari: La primavera", LET, núm. 2 3 0 1 , 13-IV-1923, p. 240 

780. "Glosari: El dejunar com a saviduria", LET, núm. 2302, 20-IV-1923, p. 

254 

7 8 1 . "Glosari: La terra de l'alegria", LET, núm. 2303, 27-IV-1923, p. 270 

782. "Glosari: El diumenge d'eleccions", LET, núm. 2304, 4-V-1923, p. 286 

783. "Glosari: Els jardins de Montjuïch", LET, núm. 2305, 11-V-1923, p. 308 

Des d'Itàlia 

784. "Glosari: I. De feixisme", LET, núm. 2306, 18-V-1923, p. 334-335 

786. "Glosari: II. El cafè del foraster", LET, núm. 2307, 25-V-1923, p. 348-

350 

787. "Glosari: III. Recordant", LET, núm. 2308, 1-VI-1923, p. 367-368 

788. "Glosari: IV. Les postes de sol a Roma", LET, núm. 2309, 8-VI-1923, 

p. 382-383 

789. "Glosari: V. La comtesa Aurèlia", LET, núm. 2310, 15-VI-1923, p. 399 

790. "Glosari: VI . Els turistes desconfiats", LET, núm. 2 3 1 1 , 22-VI-1923, p. 

414-415 
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7 9 1 . "Glosan: Vi l . Els vins medicinals de Frascati", LET, núm. 2312, 28-VI-

1923, p. 430-431 

792. "Glosari: VIII. Altre cop el vi medicinal", LET, núm. 2313, 6-VII-1923, 

p. 446-447 

793. "Glosari: IX. En Mussolini", LET, núm. 2314, 13-VII-1923, p. 462 

794. "Glosari: X. Els darrers garibaldins", LET, núm. 2315, 20-VII-1923, p. 

478-479 

795. "Glosari: XI . La passa de suïcides", LET, núm. 2316, 27-VII-1923, p. 

494 

796. "Glosari: La tornada", LET, núm. 2317, 3-VIII-1923, p. 510-511 

797. "Glosari: La calor", LET, núm. 2318, 10-VIII-1923, p. 527 

798. "Glosari: El dret a molestar-se", LET, núm. 2319, 17-VIII-1923, p. 542-

543 

799. "Glosari: El moro no existeix", LET, núm. 2320, 24-VIII-1923, p. 559 

800. "Glosari: Petites vanitats", LET, núm. 2 3 2 1 , 31-VIII-1923, p. 574-575 

8 0 1 . "Glosari: La tristesa de les "colònies"", LET, núm. 2322, 6-IX-1923, p. 

591-592 

802. "Glosari: Discurs presidencial llegit en els Jocs Florals de Sant Celoni", 

LET, núm. 2323, 13-IX-1923, p. 605-607 
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803. ."Glosari: Això se'n va. . . " , LET, núm. 2324, 21-IX-1923, p. 623 

804. "Glosan: La pluja i la Mare de Déu de la Mercè", LET, núm. 2325, 28-IX-

1923, p. 638 

805. "Glosari: Els pardals i el Passeig de Gràcia", LET, núm. 2326, 5-X-1923, 

p. 654 

806. "Glosari: Consells als que van a passar l'estiu fora la ciutat" , LET, núm. 

2327, 12-X-1923, p. 670-671 

807. "Glosari: La pluja", LET, núm. 2328, 19-X-1923, p. 687 

808. "Glosari: L'humor", LET, núm. 2329, 26-X-1923, p. 701 

809. "Glosari: Avui la vida és una cosa complicada", LET, núm. 2330, 2-XI-

1923, p. 719-720 

810. "Glosari: El cafè del cafè", LET, núm. 2 3 3 1 , 9-XI-1923, p. 742-743 

8 1 1 . "Glosari: Professors d'energia", LET, núm. 2332, 16-XI-1923, p. 759 

812. "Glosari: Contra els professors d'energia", LET, núm. 2333, 23-XI-

1923, p. 775 

813. "Glosari: Un idioma nou", LET, núm. 2334, 30-XI-1923, p. 788-790 

814. "Glosari: La solució de la calderilla", LET, núm. 2335, 6-XII-1923, p. 

806-807 
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Tres gloses de Nadal 

815. "Glosan: I. La tristesa del gall", LET, núm. 2336, 14-XII-1923, p. 823-

824 

816. "Glosan: II. El gall dindi", LET, núm. 2337, 21-XII-1923, 838-839 

817. "Glosari: III. El difunt", LET, núm. 2338, 28-XII-1923, p. 854 
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1924 

818. "Glosari: Lo que costa dinar a Berlín", LET, núm. 2339, 4-1-1924, p. 

875 

819. "Glosari: Any nou, vida nova", LET, núm. 2340, 11-1-1924, p. 6 

820. "Glosari: No s'ha d'anarde pressa", LET, núm. 2 3 4 1 , 18-1-1924, p. 20-

21 

8 2 1 . "Glosari: L'educació física", LET, núm. 2342, 25-1-1924, p. 38-39 

822. "Glosari: Els gats d'aquest any", LET, núm. 2343, 31-1-1924, p. 55 

823. "Glosari: Carnestoltes", LET, núm. 2344, 8-11-1924, p. 70-71 

824. "Glosari: El vent", LET, núm. 2345, 15-11-1924, p. 87 

825. "Glosari: La tossuderia", LET, núm. 2346, 22-11-1924, p. 102-103 

* 

826. "Glosari: La neu", LET, núm. 2347, 29-11-1924, p. 119 

827. "Glosari: Disfresses", LET, núm. 2348, 7-111-1924, p. 134 

828. "Glosari: Quedeu haver passat?", LET, núm. 2349, 14-111-1924, p. 151 -

152 

829. "Glosari: El temps", LET, núm. 2350, 21-111-1924, p. 166-167 

830. "Glosari: Els jardins del Directori" , LET, núm. 2 3 5 1 , 28-111-1924, p. 182 

8 3 1 . "Glosari: Un anunci de la primavera", LET, núm. 2352, 4-IV-1924, p. 
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199 

832. "Glosan: Els toros i la misèria", LET, núm. 2353, 11-IV-1924, p. 215-

216 

833. "Glosari: La cara que voldríem", LET, núm. 2354, 18-IV-1924, p. 230-

231 

834. "Glosari: De l'anar a fora", LET, núm. 2355, 25-IV-1924, p. 248 

835. "Glosari: El primer de maig", LET, núm. 2356, 2-V-1924, p. 262-263 

836. "Glosari: Escola de tauromaquia", LET, núm. 2357, 9-VI-1924, p. 280-

281 

837. "Glosari: De l'enverinar-se", LET, núm. 2358, 16-V-1924, p. 296 

838. "Glosari: Deis dematins", LET, núm. 2359, 23-V-1924, p. 309-310 

839. "Glosari: Un greu confl icte", LET, núm. 2 3 6 1 , 6-VI-1924, p. 341-342 

840. "Glosari: La cuca fest iva", LET, núm. 2362, 13-VI-1924, p. 357 

8 4 1 . "Glosari", LET, núm. 2363, 20-VI-1924, p. 373 

842. "Glosari: El senyor Tamagno i el negre", LET, núm. 2364, 27-VI-1924, 

p. 389-391 

843. "Glosari: La broma", LET, núm. 2365, 4-VII-1924, p. 405 

844. "Glosari: Encara més de la broma", LET, núm. 2366, 11-VII-1924, p. 
420 
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845. "Glosan: Els "pellsroges" de Barcelona", LET, núm. 2367, 18-VII-1924, 

p. 435-436 

846 . "Glosari: La Dolores i Calatayud", LET, núm. 2368, 25-VII-1924, p. 

477-480 

847. "Glosari: La civilització", LET, núm. 2369, 8-VIII-1924, p. 492-493 

848 . "Glosari: Del riure", LET, núm. 2 3 7 1 , 14-VIII-1924, p. 512 

849. "Glosari: Elogi d'uns raïms com cal" , LET, núm. 2372, 22-VIII-1924, p. 

524 

850. "Glosari: L'automòbil, prenda d'estiu", LET, núm. 2373, 29-VIII-1924, 

p. 540 

8 5 1 . "Glosari: Elogi de l'envelat", LET, núm. 2374, 5-IX-1924, p. 555 

852 . "Glosari: L'aeroplà", LET, núm. 2375, 12-IX-1924, p. 573 

* 
853. "Glosari: La cura de l'aigua", LET, núm. 2375, 19-IX-1924, p. 588 

854. "Glosari: La misèria", LET, núm. 2376, 26-IX-1924, p. 603 

855. "Glosari: De la manera millor de passar la v ida", LET, núm. 2377, 3-X-

1924, p. 619 

856 . "Glosari: L'amiga dels cementiris", LET, núm. 2378, 10-X-1924, p. 622-

624 

857 . "Glosari: Contra l'atmosfera", LET, núm. 2379, 17-X-1924, p. 634 
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858. "Giosari: D'avicultura", LET, núm. 2380, 24-X-1924, p. 650 

859. "Giosari: Muertos ilustres", LET, núm. 2 3 8 1 , 30-X-1924, p. 684-685 

860. "Giosari: Les dones regidores", LET, núm. 2382, 7-XI-1924, p. 708-709 

8 6 1 . "Giosari: La set de paisatge", LET, núm. 2383, 14-XI-1924, p. 722 

862. "Giosari: De la dona", LET, núm. 2384, 21-XI-1924, p. 740 

863. "Giosari", LET, núm. 2386, 28-XI-1924, p. 754 

864. "Giosari: L'afició al f red", LET, núm. 2387, 5-XII-1924, p. 771 

865. "Giosari: Del bon gust i de la civilització", LET, núm. 2388, 12-XII-1924, 

p. 786 

866. "Giosari: De les nits de desembre", LET, núm. 2389, 19-XII-1924, p. 

805-806 

867. "Giosari: Dels pessebres", LET, núm. 2390, 26-XII-1924, p. 818 
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1925 

868 . "Glosan: La dama de las camelias", LET, núm. 2 3 9 1 , 2-1-1925, p. 834-

836 

869. "Glosari: L'home que s 'ama", LET, núm. 2392, 9-1-1925, p. 858 

870. "Glosari: Una teoria de l'home que s'arna", LET, núm. 2393, 16-1-1925, 

p. 874 

8 7 1 . "Glosari: Ametllers f lorits", LET, núm. 2394, 23-1-1925, p. 59-60 

872. "Glosari: L'home que vol fer bondat i no pot", LET, núm. 2395, 30-I-

1925 

873. "Glosari: El fang de Barcelona", LET, núm. 2396, 6-11-1925, p. 92 

874. "Glosari: Elogi de l'anar a poc a poc", LET, núm. 2397, 13-11-1925, p. 

108 

875. "Glosari: L'època de l'antena", LET, núm. 2398, 20-11-1925, p. 124 

876. "Glosari: La crisis teatral", LET, núm. 2399, 27-11-1925, p. 142 

877. "Glosari: No sabem agrair un elogi", LET, núm. 2400, 6-l l l-1925 f p. 

156-157 

878. "Glosari: Aquests dies...", LET, núm. 2 4 0 1 , 13-111-1925, p. 172 

879. "Glosari: De la mania d'escriure comèdies", LET, núm. 2402, 20-III-

1925, p. 189 
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880. "Glosari: Els pobres solters", LET, núm. 2403, 27-111-1925, p. 205 

8 8 1 . "Glosan: Quan no se sap de què parlar", LET, núm. 2404, 3-IV-1925, 

p. 220 

882. "Glosari: L'anglesa espanyola", LET, núm. 2406, 17-IV-1925, p. 254 

883. "Glosari: Daniel", LET, núm. 2407, 24-IV-1925, p. 270 

884. "Glosari: La casa barata", LET, núm. 2408, 1-V-1925, p. 284-285 

885. "Glosari: L'Orfeó a Roma", LET, núm. 2409, 8-V-1925, p. 302 

886. "Glosari: La mosca mediterrània", LET, núm. 2425, 28-VIII-1925, p. 

555-556 

887. "Glosari: El "Jazz-Band" i el gri l l", LET, núm. 2426, 4-IX-1925, p. 572 

888. "Glosari: Un congrés aspirinista", LET, núm. 2427, 11-IX-1925, p. 588 
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2. Articles de Santiago Rusiñol a L'Esquella de la Torratxa 

Lo del quadro de Van-der-Goes 

Amb la venda del quadro de Van-der-Goes, que no se sab si és venut o 

no ho és, tornem a ensenyar la misèria. 

Fa alguns anys, els antiquaris dels pobles civilitzats anaven a escurar la 
Grècia, la Síria, l'Egipte, les illes del Mediterrani. Allí on havien t ingut 
grandesa i havien caigut en decadència, els anaven a escavar, i se'ls enduien 
desde'ls frisos fins a les pedres dels fonaments. Allí on entraven els anglesos, 
no hi quedava ni una pedra que tingués mèrit arqueològic que no 
l'arrenquessin d'arrel i se l'enduguessin als seus museus. 

Avui dia, això, s'ha estroncat. Fins Egipte ha arribat a entendre que no 

tant sols fa la riquesa d'un poble el tenir collita de cotó, de blat-de-moro o 

remolatxa; que les despulles del passat, per aquells que saben guardar-les, és 

riquesa tant positiva com la de l'agricultura. Avui dia han arribat a entendre 

que un poble que no sab sa història és lo mateix que no'n tingués. Avui dia, 

tant sols queda Espanya on se pugui anar a escavar. Aquí és l'únic país 

inconscient, pobre, miserable i ignorant, on els marxats de bellesa puguin 

omplir les alforges. 

Lo que s'escava en la nostra terra no té fi ni aturador. S'escava en els 
convents, en les esglésies, en les ermites; s'escava en les sagristies; s'escava 
en les cases dels rectors i els prelats; s'escava an els col·leccionistes, que's 
passen la vida cavant per a vendre-s'ho tot d'una vegada; s'escava an aquells 
que sembla que han tingut amor a l'art, i que han passant la vida exaltant-lo; 
s'escava en les exposicions arqueològiques que's fan, on s'acoplen tots els 
objectes per a poguer-los vendre millor; s'escava en les cases de nobles, on, 
per a poguer tenir automòbil, es venen l'escut de la casa; s'escava desde'ls 

L'Esquella de la Torratxa, núm. 1790, 18-IV-1913, p. 276. 
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palaus a les barraques dels pobres; s'escava arreu on hi ha un objecte que 

tingui fiaire de vellúria, i, com que an els escavadors els hi han privat la 

Grècia, l'Egipte, fins l'Aràbia i fins la Palestina, i arreu allí on se civilitzen, es 

diuen "Encara ens queda Espanya, que està per civilitzar". I quadros, 

estàtues, mobles, robes, ferros, talles, plats, brodats, pergamins i llibres, tot 

ho carreguen cap a fora i s'ho emporten a tonelades; n'hem vist eixir barcos 

noliejats, no sols per a omplir els seus museus, sinó per a, un xic més tard, 

enviar-nos-en imitacions com les que envien an els indis. 

No s'ha de cridar per un quadro més que se'ns enduen de casa nostra. 

Haurien de cridar cada jorn, i acabaríem perdent la veu. Aquest quadro és un 

de tants que's venen les congregacions, amb dret legal, segons asseguren, 

però burlant-se de la memòria del devot que havia fet l'ofrena a la Verge i no 

als marmessors. Aquest quadro és un de tants que no tenim dret a tenir, 

perquè som pobres i som tontos; és un més, que anirà a parar allí on estarà 

millor que a casa, perquè allí, al menys, sabran que'l tenen. 

Aquí, el qui té antiguitats o coses velles, per dir-ho millor, s'ha passat 

una colla d'anys mirat com a maniós d'arreplegar coses sense preu, i, quan 

tot això s'ha tingut, passa per ximple de no vendre-s'ho. Si els quadros o les 

coses d'art donguessin el tant per cent, no seria mal vist de guardar-los, i 

seria mal vist de vendre-se'ls. El tant per cent sabem lo que és, i de lo altre 

n'estem a les fosques. 

Així és que no us hi amoïneu, que se'ns emportin un Van-des-Goes. 

Quan se l'enduen, és que se'l mereixen. 

Un país, per a guardar obres d'art, ha d'ésser ric i ha d'ésser digne. Ha 

de tenir diners per a guardar-les o bé dignitat per a no vendre-les, i aquí, per 

ara, anem curts tant d'una cosa com de l'altra, i això de volguer comprar el 

quadro per subscripció, entre'ls artistes, seria una almoina que faríem els 

artistes als homes rics, als nobles, als bisbes, als potentats; una almoina que 

serviria perquè'ns tractessin de beneits, pre haver pagat lo que ells no 

estimen. 

Desenganyem-nos d'una vegada i contentem-nos d'ésser com la Grècia 

de fa cent anys, i la Pèrsia i el Marroc d'avui dia. Contentem-nos d'ésser els 

masovers de les nacions que vulguin comprar-nos. 
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Crònica. "En defensa pròpia" 

Senyor Director de L'Esquella de la Torratxa 

Des de que hi va haver un mofeta, que m'han dit que's deia Rusiñol, 

que va parlar del senyor Esteve fundador de "La Puntual" i parent meu, que 

al Cel sia, no passa setmana, ni passa dia, que no retreguin a les gazetes el 

nom de la meva família, i no en el Brusi, que és el sol diari on hi escriu la gent 

seriosa, sinó en papers de totes menes, sense creències i sense principis ¡ lo 

que diuen de mi i dels meus és tan lluny de tota raó, és un balanç tan poc 

nivellat i és un inventari tan tèrbol, que ha arrivat un punt que, si no vull 

perdre lo que ha estimat més en aquest món tota la meva família que és el 

crèdit comercial, he de fer lo que menys m'escau, perquè no ho he après de 

petit: agafar la ploma per a escriure i gastar tinta en coses inútils. 

Em pinten sorrut, em pinten retrógado, em pinten amb ulleres negres 
(essent aixís que tinc una vista que no s'escorre un punt que no'l vegi), em 
pinten amb berret de copa (que sols ne duria en el meu enterro, si en tingués 
i si me'n posessin), ara em motegen de neutral i sobretot em retreuen de que 
sempre talli el cupó, i si em fico en res perquè m'hi f ico, i si callo perquè callo; 
aviat semblaria un ninot per a espantar les criatures, si vostè, senyor director, 
no em dongués audiència per a defensar-me. 

Que sóc neutral? I com volen que'n sigui si no tinc amb qui barallar-
me, si no sóc soldat, si no sóc valent, si no haig de guanyar galons, ni faixes, 
ni entorxats, ni plomeros; si rebria en el primer encuentro; si em deixarien 
sense roba, i a mi m'agrada pagar el sastre; si no podria fugir. Sóc neutral per 
obligació i perquè no sé amb qui barallar-me; però que m'ataquin la botiga i 
allà veuran si en sóc de neutrall A casa no més tinc una arma, i aquesta arma 
és la mitja cana; però que s'apropi l'enemic, i allà veuran si en sé d'acanar-les! 
Als Esteves no'ns ha agradat mai bastonejar les boires; però si un troba coixí, 
que vinguin! 

Els primers passos de tots els meus, i els segons també, i quasi els 

51 L'Esquella de la Torratxa, núm. 1872, 13-XI-1914, pp. 738 i 740. 
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tercers, han sigut omplir la guardiola, lo que no crec que ofengui a ningú. Ha 
estat per medi del guany petit anar fent reco de mica en mica. Ha estat tenir 
la voluntat de fer-se un mateix de caixa, i avui estalvia per aquí i demà 
estalvia, no menys, per allà; avui un granet i demà un altre, anar omplint el 
graner de la casa amb la constància de la formiga, bestiola amb més 
coneixement que molts d'aquells que volen combatre'm. 

Plena, doncs, ja la guardiola, així que he tingut el meu reconet, si no 
he volgut que s'estanqués, bé l'he tingut de posar a guany; així que l'he 
volgut posar a guany, be n'he tingut de comprar paper; si aquest paper tenia 
cupons, bé aquests cupons eren per tallar; doncs, si eren meus, i eren per 
tallar, perquè m'han de dir "Talla Cupons"? Que és un mal tallar-se els 
cupons? Que no són per tallar-se, els cupons? Que's tenen de deixar florir? 
Que'ls deixarien a l'acció, els que accionen contra nosaltres, si aquestes 
accions fossin seves? El tallar és un acte lliberal, enlloc de retrógrado com 
molts diuen. Ho és, perquè d'aquell tallar se'n fan els ferrocarrils, les 
indústries i les xemeneies, i jo sempre he sentit dir als homes de la flamarada, 
que'l fum de les tais xemeneies, són \'emporio i els obeliscos i els penachos 
i tot allò que's diu, i sense els cupons del senyor Esteve, no hi hauria fum ni 
hauria emporios, ni homes per a contar els obeliscos, o sia lo que jo en dic 
xemaneies. 

El senyor Esteve, a més dels cupons, no es cregui, senyor director, 
que no hagi tingut ideals o lo que'n diuen ideals, aquells que saben un xic de 
lletra. Lo que hi ha és que'l pobre senyor Esteve va escaldat: anem escaldats. 
El senyor Esteve, o un servidor, ha volgut fer una Barcelona que se'n parlés 
per tot el món: una ciutat riu a riu, amb cases que fossin de lloguer, però que 
per fora no ho semblessin, amb monuments, amb aigua i amb jardins, i havem 
pagat com a bons perquè es fes, i havem tornat a pagar, i havem pagat un xic 
més, i havem pagat de nit i de dia, mentres han vingut a cobrar, que era cada 
hora o cada mitja hora, i si després d'aquesta lluita, de jo vinga Haber, i ells 
vinga Debe no'ns ha sortit lo que voldríem, no ha sigut pas per manca de 
pago. 

Jo, estimat senyor director, he volgut tenir torre al Putxet. El Putxet 
per mi és una Suiça. He volgut tenir un panorama, a pams quadrats, amb 
vistes pràctiques per a esbarjo de la família i hermanitas de la vellesa, i això 
de volguer tenir una torre no crec que sia cap destorb per a les altres classes 
socials. Jo per a poguer tenir aqueixa torre no he planyut els diners; sempre 
he volgut competir amb la que tenia al davant; he volgut guarnir la muntanya 
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com un pessebre honorari, però si després que l'he haguda feta, valguent-me 

del millor arquitecte, m'han anat dient per tots els papers, que la torre era de 

turrons, de pa mastegat i mantega, ¿que no és més culpa de l'arquitecte que 

li he deixat fer lo que volgués, que de mi que he pagat lo que volia? Jo he 

volgut fer cases als eixamplis que fossin dignes d'ésser admirades. Jo he dit 

"no hi planyin ni la pedra, ni l'esculptura, ni el material", jo m'he sentit 

orgullós de bescambiar accions per dibuixos, però si el mestre d'obres urbà 

m'ha plantat unes fatxades que per lluir-se ell m'ha esclafat a mi, havent de 

llogar un pis al davant si les volia gaudir, ¿que no he complert molt més jo 

pagant que'l mestre d'obres cobrant? Jo he volgut posar quadros al pis, 

perquè m'he deixat convèncer que als pisos, a més d'aigua viva, safreix i 

cuina, hi ha d'haver quadros, però si els quadros que hi he posat valorats pels 

intel·ligents, m'han dit altres intel·ligents, que no més eren que difums a l'oli, 

¿que també els he pintat jo aquells quadros? Jo, per f i , per tenir de tot, també 

he volgut monuments, però si així que he tingut l'estàtua, he sentit dir an els 

vianants que n'haurien de fer grava, ¿que després de pagar per marbre, 

l'hauré de picar jo, la grava? Cregui'm senyor director, que si Barcelona no té 

grans cases i grans estàtues i altres grans coses, no'n té la culpa el senyor 

Esteve. La missió del pagar, que és la meva, cregui que l'he ben complerta. 

He pagat fins a l'heroisme. Sembla impossible, segons m'han dit, que de 

quatre cabdells de fil n'hagin sortit tants quartos. I que de tants quartos 

d'aquells cabdells, n'hagin sortit tantes lletgeses. 

Perquè un servidor, i no m'alabo, amb tot i estimar tan els quartos, me 

n'han arribat a arrencar tants, que jo mateix ja he perdut els llibres. He pagat 

per ésser solidari, i tot s'ha acabat amb una lliga, un pis, quatre regidors i uns 

quants savis del ram d'escriure que cobren de mi i em motegen. He pagat per 

a tenir salut i ningú escombra i cobra tothom, i jo que sóc el contribuent em 

tiren les escombraries, he pagat per a tenir bona aigua i jo no la bec i ells se 

la mengen; he pagat per anar a votar i els altres cobren per a ésser votats; he 

pagat per tenir regidors i ells em fan pagar lo que pago; he pagat per tenir 

hospitals i si badés hauria d'anar-hi; i ara pago per ésser neutral, i sinó que 

tots tenim por, ells, jo, els que callen i els que criden, també em farien pagar 

les armes i pagaria els plats trencats. Senyor director, no'm pintin més amb 

berret de copa i amb ulleres. Pinti'm vestit de vaca, amb tot Barcelona 

munyint-me; i sinó em pinten encare millor, que no sóc home de vanitats. 

A mi deixin-me la botiga. La Puntual de 1830. Deixin-me fer de caixer. 

Fent els quartos a la menuda per quan ja sàpiguen que'ls tinc tots, poguer-

me'ls pendre a l'engròs, i jo amb la mitja cana curta, i altres amb les ungles 
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llargues, tot quedarà en el meu Barcelona. 

SENYOR ESTEVE 

(Per la còpia) 
XARAU 
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Morfinomanies 

Era un vespre, a les dugués de la nit, en el cafè de Fornos. El cafè bullia 

de gent, de fum, de crits i de discussions. Allí, la parròquia de sempre: 

toreros, polítics, estudiants, escriptors i, de tant en tant, alguna dona. 

Davant meu, a l'altra banda de les taules, n'hi havia una, de dona, que 

feia estona que me la mirava perquè, per la grogor de la cara, em creia 

endevinar-li la malaltia. 

No vaig poder més, i vaig dir als companys: 

-Per mi, aquella dona és morfinomanfaca. 

-Sí que ho és -va dir un metge aragonès que seia amb nosaltres. Jo la 

conec. I com ho ha conegut? 

-Molt senzill: amb la certa grogor de la cara; amb el color del cansament 

dels ulls; amb el cruiximent que se li veu en el cos i, sobretot, amb la picor 

que té a les ales del mas. No pot ésser més que morfinomanfaca. 

-Doncs ho és, i molt -va dir el metge. Aquí mateix, en aquest cafè, la he 
haguda de refer de dos colapsos. 

I tot seguit: -"Fulana". I va cridar-la. 

Es va aixecar, i va venir. El metge ens la va presentar, i li va dir que jo 
havia conegut que patia morfinomania. 

-Ja fa quatre anys -va dir ella. 

-I en pren molta? -li vaig dir jo. 

-Tota la que puc, o la que'm guanyo. 

L'Esquella de la Torratxa, núm. 1680, 8-1-1915, pp. 26-27. 
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-I si no en pogués guanyar? 

-Robaria! 

Aquest "robaria", ho va dir sense pensar-s'hi ni un moment. Tots van 

dir que no era veritat, però jo ho vaig creure completament. Allavors, la vaig 

mirar i li vaig dir: 

-Escolti, una cosa: per què no se la fa curar? 

-A una clínica... vol dir? 

-Naturalment! 

-Perquè me'n volen mil pessetes. 

-I no troba a ningú?... 

-Per curar-me a mi?... Quan estava bona, en trobava alguns que se les 

gastaven en una nit, mil pessetes, però no era per mi, era per ells; perquè, 

que digui aquest senyor que m'ha conegut si no les valia. Però ara, fins trobo 

estrany que, així que'm veuen, no fugin. Ara, un home, no'l conto pel preu; 

el conto pels grams de morfina. 

A tot això, la gent desfilava, i el cafè anava quedant buid. Començaven 

a posar les cadires damunt les taules; havien abaixat els llums; havien tancat 

les portes, i era hora de marxar. 

La noia aquella s'havia assegut damunt del marbre d'una taula, i s'havia 

quedat en aquell estat, que dormia sense dormir. 

Li havia caigut el porta-monedes i no se n'havia adonat; el metge amic 

nostre va amagar-li. Al despertar-la, li varen dir: 

-I el porta-monedes? 

I va fer un moviment d'espatlles, com volguent dir: "tant se me'n dóna", 

i es va quedar amb els ulls tancats. 

-I la morfina? -li vaig dir jo. 
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I, valga'm Déu, lo que vaig haver dit! Va obrir els ulls com dugués 

finestres, va arrencar el porta-monedes de l'amic que li guardava i, estrenyent-

lo com un gran tresor, es va deixar caure a una otomana, i va tornar a quedar 

com morta. 

-Tant avençada està? -vaig dir an el metge. 

-Que si n'està? -em digué. Aviat ho veureu. Fulana: ensenya un xic la 

cama. 

I allí, en aquell cafè de bullici, de toreros i d'alegria, el metge li alçà el 

vestit de seda, sense que ella obrís els ulls, ni deixés d'estrènyer la morfina, 

i damunt d'una mitja blanca, vàrem veure una cosa terrible. 

Un troç de cuixa, vermell, cusit, ple de grans, ple de tumors, acribillat, 

talment, de punyides. 

No creiem que en Raimond LLull rebés més forta impressió al veure el 
càncer en aquell pit de la dona dels seus amors, ni creiem que el Marquès de 
Sade pogués somniar una dona així. 

I aquella carn era per vendrel 

I el dia que no en vengués no podia pendre morfina. I el no pendre'n era 

una agonia. Ja veieu que'l robar és comprensible. 

L'endemà, aquella morfinomaníaca, així que'm va veure al cafè, se'n 

vingué a seure al meu costat. 

El que li hagués endevinat el mal, el que l'hagués compadescuda, el que 
la tractés com a dona, li havia mogut la simpatia. S'estava quieta, escoltava, 
no deia res. Sentia parlar de política, de pintura, de teatres, de llibres, com 
aquell que ho somniés; de tant en tant, s'aixecava, se n'anava un moment, 
somrient, com volguent dir: " tu ja sabs on vaig", i tornava, amb rojor a les 
galtes, tot tancant el porta-monedes; però tant va anar venint, que'ls d'una 
taula del davant ja començaven a murmurar. I, com que hi havia un amic meu, 
li vaig preguntar què deien de mi. 
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-Deien això: "En Xarau té una querida que's veu que no li dóna menjar". 

I jo ailavors, quan ella seia, me n' anava a seure més enllà, i ella devia 

compendre-ho i no va tornar cap més vespre. 

Una nit, jo tenia dolor i vaig entrar a casa d'un apotecari. Allí, al taulell, 

hi havia uns quants joves aristòcrates madrilenys que esperaven algun remei, 

i al costat d'ells, groga i enguniosa, també hi havia la morfinomaníaca. 

Va saludar-me donant-me una mà freda i humida com d'una morta, i 

vaig preguntar-li, tot seguit, com anava de la morfina. 

-No'n prenc gaire -va dir. 

-Que no'n pren gaire? -va respondre l'apotecari. Es pendria tota la de 

casa! 

-En prenc tota la que'm fien, i no me'n fien tanta com vui. Són uns 

verdaders egoistes. 

-Ho fem pel seu bé. 

-Però quan cobren me'n donen, i avui no, i no puc empenyar res en 

aquesta hora. 

Ailavors, els aristòcrates, sentint aquell regatejar, varen volguer fer el 

generós i generosament inconcients van dir-li: 

-Vingui amb nosaltres. Li convé riure i distreure's i la convidem a 

xampany. 

-Gràcies, digué ella... però jo voldria, que ja que són tan galants, en 

comptes de xampany, que ja n'he pres prou, em paguessin... una altra cosa, 

que'm fa vergonya de dir: 

-Lo que vulgui. 
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-Un xic... de morfina. 

-La que vulgui. Morfina, rai! 

I al sentir això va fer treure el pot i en féu tirar uns grams a les balances, 
i més grams, i un grapadet més, i per fi, tot lo que quedava, i plorant i rient, 
i agraint-ho i borratxa ja de l'agonia, va dir que no li pesessin, que ja tenia la 
mesura amb la què'l cos li resistia. 

Talment va fugir tirant petons. Aquells joves no sabien si havien fet bé 
o havien fet mal. Lo que podien saber era una cosa: que si a un amic durant 
anys i anys li tenim de pagar el veure o un vici que li faci mal, li paguem amb 
gran alegria, però si li hem de pagar unes sopes, al tercer dia diem: Déu 
t'ampari! 

XARAU 

1323 



Coses de boig 

Anava distret a la plataforma d'un tramvia. Anava per pagar el bitllet, 
i el conductor em va dir: Ja està pagat. 

Vaig mirar a l'entorn per veure qui havia pagat per mi, i un jove em va 
dir: 

-Que no em coneixes? 

Me'l vaig mirar indecís, i em va dir: 

-Fulano, home. No et recordes de mi? 

-Sí, home, ara et reconec. 

-No et recordes -va dir-me- quan a Tarragona anàvem a fer excursions? 
No't recordes d'un conte que vaig llegir-te? I d'uns versos que vas dir que 
estaven molt bé? 

-Sí, home, ja ho crec. Ja deu fer deu anys. Però com que no t'havia vist 
mai més, la veritat... 

-És clar. Es comprèn -va dir ell-, i vàrem baixar del tramvia i vàrem 
seguir caminant. 

-I què fas ara? -li vaig preguntar. 

-Sóc boig. 

-Com dius? 

-Que sóc boig. 

-Bé, home. Tots en som un xic, qui més qui menys. 

53 L'Esquella de la Torratxa, núm. 1882, 22-1-1915, pp. 51-52. 
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-No, però jo sóc boig. Sóc boig positiu, autèntic. Oficial. Jo estic en un 

manicomi, i de tant en tant em deixen sortir. 

-I tornes a entrar? 

-Naturalment. Com que sé que sóc boig, hi torno a entrar. Què faria aquf 

fora? Allí pago, i em cuiden molt bé; em cuiden per lo que sóc. I el director 

m'estima molt. 

-I com ho saps que ets boig? 

-Ho sé del cert. El director em va convèncer de què ho era. 

-Bé, però... t 'ho va dir? I tu t 'ho pensaves? I t 'ho va fer creure? I 

n'estàs segur? 

-Tot això ha sigut de mica en mica. Conta que fa cinc o sis anys vivia 

amb les meves germanes i amb un cunyat, que ja coneixes, sinó que tu ara 

no te 'n recordes. Jo duia una vida normal, escrivia un xic, feia excursions i no 

feia mal a ningú. Lo que patia, sí, era un xic de neuràlgies. Com que podia 

gastar, perquè els pares, al cel sien, m'havien deixat una bona renda, havia 

vist als metges millors, però no me les havien pogut curar. A la f i , un dia el 

meu cunyat em va dir que no m'amoïnés, que'l mal que tenia al cap, que 

havia tingut les seves consultes i que no més hi havia una solució: la de 

tancar-me en una clínica; i un dia em varen enganyar i em varen portar a un 

manicomi. 

-Sense més ni més? -li vaig contestar jo. 

-Sense més ni més, no. És llarg de contar; però el cas és que varen 
tancar-m'hi. 

-Sí que és curiós. 

-Lo curiós va ésser que jo no podia convènce'm de cap manera que fos 
boig. 

-Cap se'n convenç. 

-Això és lo que jo em deia. Si ho ets o no ho ets, no ho sabràs mai. Aquí 
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parles amb gent rematada, i cap d'ells es pensa tenir res. Els més ximples es 

pensen ésser savis, els més pobres es pensen ésser reis i els més curts es 

pensen ésser profetes. Si aquí comences a esvalotar, acabaran per lligar-te. 

Val més anar de dret an el metge i decidir-ho d'una vegada. 

-I què vas fer? 

-Vaig cridar al metge i li vaig dir: senyor director, havem de parlar. 

Havem de tenir una conferència, però amb una no més en tindrem prou. 

-Digues -em va dir. 

-Anem de dret! Jo sóc boig o no? 

-No! 

-Això no'm convenç. Si no en fos, no seria aquí dintre, i si en fos no'm 

pensaria ésser-ho. Vostè em diu que no, com an els altres per rutina i per 

obligació, però vostè no m' obre les portes. 

-No te les obro pel reglament. 

-El reglament vostè l'arreglaria i vostè és l'amo del reglament. Li torno 

a preguntar si jo sóc boig. Digui-ho amb tota la consciència. 

Allavores el metge va mirar-me i em va dir: -I si et digués que ho ets? 

-Si m'ho digués vostè, m'ho creuria. 

-No et crec. 

-Li juro. 

-Doncs, sí. Et dic que ho ets! 

-De quina mena? 

-Ja no't puc dir tant. Tu ets més aviat un contra-boig. Ets dels que 

saben fer-se'n càrrec! Dels que tenen raó de compendre que no tenen raó. 
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-Però boig de veritat? 

-Això. Jo t'ho asseguro! Me pots creure com a metge, com a amic i com 
a director. 

Naturalment, al sentir això i creure'm ja boig, perquè m'ho vaig creure 
i segueixo creient-m'ho, li vaig dir: ara anem a pams i respongui'm. Jo puc fer 
bé an algú, en el meu estat? 

-Segons quins dies. 

-I aquests dies no podria sortir a esbargir-me? 

-Si haguessis de tornar, no hi ha dubte. 

-M'ho vol deixar probar que tornaré? 

-Com? 

-Sortint. No hi ha cap més prova. Jo li juro que tornaré a l'hora justa que 
vostè m'ho mani. Sabré que sóc boig i em vigilaré. Avisaré als amics que 
tinguin cuidado, ningú es donarà per enganyat, i aquf em tindrà a les hores de 
crisi; d'una crisi, que com que sóc boig, no dec tenir prou cap per preveure-
la... I des d'allavores, de tant en tant, surto a passeig; me'n vaig a fer el boig 
d'un modo prudent i pacífic i no faig mal a ningú, menjo bé i estic més 
content que quan no ho era. 

Al cap d'un quant temps, com li havia promès el vaig anar a veure en 
el manicomi. El vareig trobar en el jardí prenent l'ombra sota d'una acàcia, 
gronxant-se i llegint una novel.la. 

Em va ensenyar tot el manicomi, em va alabar el seu funcionament, em 
va presentar molts amics seus, que l'un era el Pare Etern, l'altre en Gambetta, 
i l'altre el general Prim, i em va convidar a pendre cafè. 

-I de salut com anem? -li vaig preguntar. 
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-Ja ho pots veure. Tant boig com sempre. Estic molt bé. 

-I en tens per molt d'estar aquí dintre? 

-No ho sé. No me'n preocupo, i el director tampoc, anem a l'una. Un dia 
li vaig preguntar: Que va llarg això, senyor director? 

-Que portes pressa? -va contestar-me. 

-Jo, no! 

-Doncs, si no et ve d'aquí i ja que't paguen la pensió i et deixo sortir de 
tant en tant, i menges bé i estàs content, qui et fa moure? I mira, aquí em 
tens. Sé que sóc boig, que ja és prou sapiguer, i com que no faig mal a ningú, 
ningú me'n fa a mi, i estic en paus. Lo trist seria d'estar tancat com la major 
part dels companys i creure't que't fan una injustícia, però sapiguem que no, 
que ho ets, que en vinguin de guerres europees! 

-I no et fa pena? 

-El què? L'ésser boig? 

-El sapiguer que ho ets. 

-I per què? Lo mateix que si un és moreno o ros, o curt de cames, o curt 
de braços. Un ha nascut com ha nascut. El ésser ximple, em sabria greu. I que 
no en veig pocs el dia que surto! 

-Al cap d'un any, encara hi vaig tornar. 

-No et cansa, això? 

-Ara ja és com un vici. Un s'avesa a tot. Fins a ésser boig. He acabat 
per engorronir-m'hi, per deixar-m'hi anar. Fins per alabar-me'n. Ja sento la 
vanitat de classe. No puc oir parlar mal d'un dels meus que no m'exalti com 
lo que sóc i no surti a la defensa. Ja no'm moc. Tothom m'amoïna. Això per 
mi ja és com un convent, com un quartel o com una fàbrica. Ja l'uniforme 
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se'm deu haver fet crònic. I he arribat a un punt que'l que'm negués el meu 
estat de bogeria li enviava els padrins de seguida. 

XARAU 
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Els balnearis 

Poc es podien pensar els homes primitius que per primera vegada es van 
cremar els peus amb l'aigua bullenta que sortia de la terra, que aquella aigua 
servís per res més que per a escaldar pollastres o gallines. 

Poc es podien pensar que d'aquella planetària escalfor n'eixissin Caldes, 
Caldetes, Caldasses i Caldones, que tot vol dir lo mateix, o sia, caldo de 
persona; poc podrien creure's que aquell caldo, temps a venir, dongués vida 
a cents balnearis, a tants metges, a tants fondistes de mullader, que aquell 
bullit fos un dels bullits que donguessin tants bons resultats a tants que viuen 
dels malalts; ni poc podien somniar que l'aigua arribés a ésser un vici, que una 
cosa ¡gnocent arribés a matar tants reumàtics. 

Els primers de caure a les piscines ens pensem que varen ésser els 
romans. El romà ja tenia reuma, i si no en tenia ja en va tenir. Per tot on hi ha 
aigua calenta, s'hi sol trobar un mosaic romà, que és on anaven a emmalaltir-
se, i sempre observareu un detall: que sempre, prop de la piscina, s'hi troba 
alguna cremació amb ànfores i llagrimatoris, lo que prova que molts dels 
romans, lo mateix que passa avui en dia, passaven del bany a la fossa. Amb 
una sola diferència: que han dut les comunicacions, que avui els metges de 
ciutat quan tenen un malalt tossut l'envien a morir al balneari, i el metge de 
l'establiment, quan veu que se li pot quedar, el torna a remetre an el seu 
metge, perquè cada u s'enterri els propis. 

Els balnearis dels temps moderns no tenen res de comú amb els 
d'abans. Abans eren una provatura i avui volen que sia una ciència. Abans hi 
enviaven els malalts bruts, avui hi envien els bruts i els nets, i sobretot els 
ignocents, els que baden, els beneits, els benaventurats... i un cinquanta per 
cent de ximples. Avui hi envien a tots aquells que no'ls convenen les 
humitats, perquè els acabin d'humitejar; els que no tenen banyera a casa; els 
que creuen que un xic de sofre ben barrejat a l'aigua calenta cura més que la 
desensofrada, i els que tenen filles per casar; avui hi envien els pobres tontos 
que no'ls hi fa res de quedar baldats; avui hi envien fins els que's curen, els 
resistents, els vividors, els que no hi pot ni l'aigua ni el vi, els que no tenen 
pares ni mares i els candidats a tornar-se crònics. 

L'Esquella de la Torratxa, núm. 1909, 30-VII-1915, pp. 490-491. 
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Se'n cura algun (ens preguntarem) en aquestes cases de curació? Tant 

com curar-se no, si no s'han curat pel camí. 

En la nostra afable Barcelona, ja se sap que fa molts anys que quasi 

tothom ha tingut reuma, i si no n'ha tingut ja en tindrà. Tots coneixem la 

malaltia i tots sabem que arriba un moment que, amb remeis o sense remeis, 

el tal reuma, cansat de fer patir, ve que se'n va, perquè li ve bé o per causes 

que no coneixem. Doncs bé, si el jorn abans d'anar-se'n un va a un Caldes o 

bé a un Caldetes, és probable que també es curi, perquè ja hi ha anat quan se 

curava, i si per un atzar li torna a venir, ja trobarà el consol del metge que té 

excuses per a tots els casos. Si és molt fort li dirà: "Que millor; que allò és 

remoure la malaltia". Si li segueix remoguda li dirà: "Que ara va bé i que 

passarà millor hivern", i si passa aquell hivern com un condemnat en eixut, li 

diran que vagi més enllà, que aquelles aigües tenen sofre i que an ell no li 

convé el sofre. 

Creiem que hi ha moments que un bany calent, sia amb sulfur o sia amb 

sulfat, pel sol fet de la temperatura poden reaccionar al pobre malalt, que ja 

té prou pena d'estar malalt, i que altres jorns aquell mateix bany me'l pot 

deixar com un Hecce Homo, però aquest mal o aquest bé hipotètic, an 

aquestes cases sospitoses que se'n diuen balnearis, i que se n'haurien de dir 

ermites, no hi ha manera de comprovar-lo d'una manera científica, perquè hi 

han masses interessos compromesos en el negoci. Una estadística que fos 

veritat, potser arruïnaria una casa, i els que'n viuen i els que'n volen viure. Ai 

d'aquell que fes un anàlisi que no fos favorable an el poble que ha trobat el 

caliu d'unes aigüesl Ai del metge que diu la veritat! I ai de l'alcalde que 

investigués els que moren de pendre banys o els que se'n tornen atropellats. 

Si el malalt pot arribar amb crosses, i perquè s'havia de curar se'n pot 

entomar amb les seves cames, se l'ensenya a tothom, se'l passeja, se'l fa 

anar a peu coix, se'l convida i se'l fa servir de mostruari: però si s'arriba a 

empitjorar, i li han de dir "lo d'ara va bé" i tot allò de passar millor hivern se 

l'amaga, se'l desa, se'l treu, se'l fa sortir per la porta falsa, i si té mal gust de 

morir-se, per no comprometre les aigües se l'enterra d'amagat, mig a les 

fosques i a les palpentes, com si fos un cas indigne de figurar en aquella casa. 

Nosaltres mateixos, una vegada, per dissort, vàrem pendre banys d'unes 

aigües un xic sulfuroses. Els banys aquells ens varen fer més mal que si 

haguessin sigut de v i , i com que érem dels tossuts a no poguer-nos curar i 

com que ho anàvem bescantant amb la nostra coixera, el metge que sí, que 

en sortint dels banys vinga inyeccions de morfina per poguer sortir de la 
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banyera, i un jorn ens va dir: "Ja està curat i passarà un hivern, etc. . . ." i 

vàrem passar un hivern que no'l tornarem a passar més; perquè reneguem 

dels romans, del sofre, de les banyeres i dels lampistes que les construeixen. 

Des del moment que això de les aigües, ens vàrem dir i ens seguim 

dient, no és una cosa comprovada sinó un article de fe, fe per fe, val més 

portar una cama de cera a una ermita. Almenys allí el pobre malalt no'l tenen 

de posar en remull com a bacallà experimental; no li han de firmar cap 

papeleta, per fer-li mal amb recepta, no ha de fer veure que's posa bo perquè 

li facin bona cara; no té de passar per beneit amb altres companys de malura; 

no té d'esperar l'hivern, i morirà en gràcia de Déu enlloc de en gràcia d'uns 

metges, que per treure-se'l del davant el fan servir de conill d'Indies. Temps 

a venir, quan els hi expliquin que per curar una malaltia a la que no convenia 

la mullena els enviaven a remullar; que poguent pendre un bany a casa, on hi 

podien tirar el sofre que vulguessin, anaven a uns llocs com uns hospicis amb 

banyeres, per fer el ximple en comunitat, diran lo que ara diem dels que creien 

en les sangries o bé amb la homeopatia: que la tontería humana no ha tingut 

fites ni fronteres, i que de malalt a beneit només hi ha un pas: el pas de 

creure amb les aigües sulfuroses. 

XARAU 
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Els catalans de França 

L'impressió rebuda per tots els catalans que vàrem anar a visitar els 

nostres germans de França, no's borrará mai més de la memòria dels que hi 

anàrem. 

Crec que a còpia de sentir parlar de la guerra, jorns i més jorns, molts 

ens havíem arribat a creure que la tal guerra era una fantasia, una cinta 

cinematogràfica, una història d'altres temps que passava darrera d'unes 

fronteres, purament imaginàries. Ens crèiem que no podia ésser que la França 

lluités de tal manera, i el topar amb la realitat, ho era tant de realitat, que feria 

al mig del cor als que la trobàvem. 

I no vàrem trigar pas gaire a trobar-la. Ja en la frontera, aquella frontera 

que havíem passat tantes voltes entre carabiners i gent adormida, vàrem 

poguer veure els primers símptomes. Els catalans vàrem entrar entre dues files 

de soldats, que'ns feien guarda respectuosa, i aquests soldats ja no eren com 

els altres. Aquests soldats es pot dir que eren soldats sense uniformar. Ni per 

l'edat, ni pels vestits, ni per l'armament eren militars com els demés. Aquells 

soldats eren tot el poble, tot França que'ns deixava passar. Era una nació que 

feia guardia, i ens saludava seriosa i digne. 

Allí l'alcalde de Cervera ens va dir: "Sigueu benvinguts", ens vàrem 
donar la mà els uns als altres, i des d'aquell moment en endavant va semblar 
que ens havíem armat dels mateixos sentiments. Ens vàrem sentir movilitzats; 
vàrem compendre que estàvem amb guerra... amb uns ausents, amb uns que 
no vèiem; que érem germans d'aquells que ens rebien, que França i nosaltres 
érem tots uns; que d'aquell moment endavant tots els ferits que veiéssim 
serien nostres, serien dels nostres i que'ls Pirineus havien reculat, i sense dir-
nos res, ni presentar-nos al pujar al tren per anar a Perpinyà, no sabíem si 
anàvem envers ells o eren ells que venien vers nosaltres. No hi havia 
diferència de pobles. 

Un cop a Perpinyà, de la rebuda que varen fer-nos aquells germans, 

n'hauran parlat tots els periòdics. Hauran dit tots els noms i tos els detalls, 

^L'Esquella de la Torratxa, núm. 1938, 18-11-1916, pp. 114-115. 
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els discursos, els brindis: tot el programa; però lo que no hauran pogut 

explicar, perquè no hi ha mots per explicar-ho, és l'impressió que'ns produí 

aquella missa dels ferits: aquells ferits que omplien tota la nau, amb uniformes 

de tots els colors i amb ferides a tot arreu, aquells homes pàl·lids i fornits, que 

al sentir un himne a la França, aixís que fou acabada la missa, trobaren forces 

per aixecar-se i arrencaren tots en un sol cant d'esperança en la victòria. 

Aquell monsenyor Carselade, aquell bisbe que sembla un reliquiari, guardant 

un cos d'or dintre capsa d'ivori, cantant amb ells amb la veu de l'ànima, 

aquella unció de patriotisme, que'ns va amarar als que ho presenciàrem! 

Tampoc poden explicar els periòdics l'amor, la fe i la confiança amb què 

s'escoltaren les paraules que els varen dir els nostres oradors. Semblava que 

per primera volta sentien parlar amb català. No podien compendre que hi 

hagués un poble que parlés com ells. Que no essent francesos, sentissin tant 

del mateix modo; i tampoc podíem compendre nosaltres, que a l'altra banda 

d ' una frontera ens entenguéssim tan a fons. Als pocs mots ens havíem 

comprès i va esclatar l'aplaudiment, després les llàgrimes, després 

l'entusiasme. Aquelles dones endolades, agraïen les paraules com una oració 

an els seus fills morts. Els encesos ulls d'aquelles mares brandaven el cor dels 

que parlaven, i, aviat, quant va parlar el bisbe, amb la veu més vibrant 

d'emoció que havíem sentit fins aquell moment, va quedar clavada la unió. Si 

allí hi hagués hagut algun germanòfil, s'hauria trobat tan foraster que s'hauria 

amagat a sota terra. 

Allà no hi havia trinxeres, ni canons, però s'hi veia la guerra. Es veia, 

pot-ser, en el sentit més trist que es pot veure una guerra. Aquelles mares que 

ploraven, eren la guerra; aquells ulls tristos d'un reco de teatre, eren la guerra; 

aquells vells resignats, la guerra, i la falta de joves, la guerra. Allà al carrer, 

els centenars d'homes que esperaven la nostra sortida, i que tots eren vells, 

eren la guerra, i aquells hospitals tan plens de ferits, tan ben cuidats per mans 

pietoses, amb els ulls encara adormits, com si despertessin d'un somni, eren 

la visió més dolorosa que es pugui veure de la guerra. 

I tot això sense un sol plany. Les mares amagaven les llàgrimes; els fills 

cantaven, per no entristir-les; els homes passaven d'uniforme amb els ulls 

plens de serenitat. Ni un crit de venjança, ni un mot d'odi va arribar a les 

nostres orelles! Justícia, és lo que demanaven! I al veure uns germans que els 

comprenien, que'ls anaven a veure i a encoratjar-los, no hi havia prous mans 

per a estrènyer, ni prous braços per a abraçar. L'emoció de tots era tan fonda, 

que en sense parlar ens hauríem entès, i mai la veu dels que varen parlar ha 

1334 



sortit de més endins, ni mai ha arribat més al fons. Les dues Catalunyes feia 

molts anys que no s'havien trobat plegades, i en els ulls d'ells i en els nostres 

ulls hi lluí la mateixa esperança: l'esperança de la victòria. 

I vàrem sortir de la frontera fent-nos aquesta reflexió: si l'impressió 
que'ls hi havem deixat, és fonda com la que'ns emportem, (i aixís ho vàrem 
creure tots), podrem ésser neutrals oficialment, però el llaç d'amor que allà va 
lligar-se, no hi ha actes oficials que'l desfacin. 

1335 



L'Esquella de la Torratxa 

La nostra Esquella, cavallers, avui compleix quaranta anys. Si fos 
pretenciosa, entraria en aquella edafque les dones comencen a treure-se'n i 
s'arrencaria algun cabell d'argent que li sortiria damunt dels polsos; es faria 
massatge a les arrugues; però L'Esquella és una Matrona que sab que sempre 
serà jove, i no ha de fer trafiques químiques per a presentar-se amb 
esplendidesa. 

Els quaranta anys de L'Esquella són els quaranta anys de plenitit. 
L'Esquella és la dona catalana, és la dona de sa casa, de casa nostra, de 
Catalunya, en ses plenes facultats. Ella lo mateix entra a la cuina a fer 
l'escudella fumanta, que surt al carrer, engarlandada, com una ofrena pels 
nostres ulls; lo mateix cuida l'infant malalt, que puja al cim del Tibidabo a 
beure malvasia, en porró; lo mateix sab sorgir unes mitges, que llegir un llibre 
sota el quinqué, que sortir com un raig de sol per aquestes Rambles de 
Barcelona. 

L'Esquella, quan era en primavera, amb el seu mocadoret al cap, havia 
girat el cervell dels que la veien passar, saltironant per les aceres, com cuereta 
ciutadana; havia ballat a tots els saraus; havia encès amb els seus ulls a tot 
el jovent de Barcelona, i ningú l'havia poguda haver. Alcaldes, regidors, 
generals, menestrals, senyors i botiguers, s'havien rendit en oferiments, 
l'havien seguit pels nostres carrers, li havien fet el colomí, i ella els mirava 
amb un somriure que els feia seguir sense avençar, que els atreia i que els 
deturava, rient-se de tots i de tothom. 

Els seus amors eren Catalunya, i el seu estimat era Barcelona. Ella no 
s'ha posat mai cap ¡sta, ni catalanista, ni nacionalista, però ella ha sigut 
catalana, fins al fons de tot de la seva ànima. Allí on ha vist que la ciutat la 
podia menester, allí ha anat ella a dur-hi alegria. Allí on ha vist aire de mal 
ésser, ha girat els ulls a l'altra banda; ha parlat sempre en català; als forasters 
els ha rebut sempre amb la més lleal cortesia; als seus els hi ha obert els 
braços, sense deixar-se seduir mai. La seva rialleta l'ha salvada de tota mena 
de tentacions. Ha comprès que el riure, més que altra cosa, és lo que ens 
separa de les bèsties i, rient, ha estat enjogaçada, i, rient, ha estat justiciera. 

L'Esquella de la Torratxa, núm. 2000, 27-IV-1917, p. 277. 
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Ara ens és matrona i segueix rient, però el seu riure és ja d'experiència. 
Rient, perdona, i rient, es fa càrrec. El seu riure d'ara és burleta, però moltes 
voltes és compassiu. Sab compendre les baixeses que puguin cometre molts 
ciutadans, i les malvestats de molts homes, i la graponeria de molts altres, i 
els menyspreua amb una rialla que és de comprensió i és d'ironia. 

I estima tant a Catalunya, aquesta Esquella que té quaranta anys, que 
fins fa ofrena dels seus llavis, tan frescos, com dugués cireres, pel bé de la 
seva terra. Avui, que és dona, diu als catalans: -Si m'estimeu, aquí hi ha els 
meus llavis, i si em voleu mal, hi han els meus braços, per a tirar-vos, tot 
rient, al femer. Tan sols tenint el cor ben net, es pot venir a riure a la meva 
taula. 
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Del jardí dels humoristes. Ullada general a la bona vila de Tarascó i an els 

caçadors de gorres57 

En els temps de què parlo En Tartarín de Tarascó no era el Tartarín 

d'avui dia, no era el gran Tartarín, el Tartarín tan popular en tot el migdia de 

França, però ja era el rei de Tarascó. 

Expliquem de què li venia aquest reialme. 

Per de prompte suposo que ja sabeu que allí, des del més xic al més 

gran, tothom és donat a la caça. La caça és la passió tarasconesa, i ho és des 

d'aquells temps mitològics que la Tarasca nedava en els aigua-molls de la vila 

i els homes de Tarascó feien batudes per a caçar-la. Ja veieu que fa força 

estona. 

Encara avui dia, tots els diumenges al matí, tot tarascones que ho sia, 

surt a fora del recinte, amb tants de sarrons a l'esquena, fusells a l'espatlla, 

i amb tant terrabastall de goços, de fures, de trampes i de corns de caça, que 

vos dic que és hermós de veure. Per desgràcia lo que falta és caça. De caça 

no n'hi ha, ni per mostra. 

Per bèstia que sia la bèstia acaba per escamar-se, a la llarga. 

Als voltants de Tarascó els caus són buids, els nius són abandonats, i 

ni una merla, ni una guatlla, ni un trist conillet, ni un miserable culblanc, es 

troba a més de cinc llegües. 

I a fe de Déu que són temtadores les serralades tarasconeses, amb la 

seva flaire de murtra, d'espígol i de romaní! que són ben mengívols els 

moscatells inflats de sucre escalonats prop del Roden!...Però Tarascó és allí 

darrera, i Tarascó és molt mal vist per la gent de pèl i de ploma. Les mateixes 

aus de pas fan la creu a les llibretes de ruta, i fins quan els ànecs salvatges 

que atravessen fent grans triangles per sobre de la Camargue, veuen de lluny 

els campanars de la vila, el que va a davant de la tropa es posa a cridar tant 

com pot: "Tarascó! Ojo! Aquí hi ha Tarascó!", i tot l'esbart fa marrada. 

57 L'Esquella de la Torratxa, núm. 2020, U-IX-1917, pp. 656-657. 
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Total, que en qüestió de caça no queda més que una Hebra en tot el país: 
una Hebra vella i astuta; una Hebra que s'ha escapat, per un voler de Déu de 
miracle, de les setembrades tarasconeses i que s'ha entoçudit a viure-h¡. A 
Tarascó tothom la coneix la tal Hebra. Fins té nom. Li diuen la Ràpida, i si bé 
se sap que té el jaç a les terres d'En Bompard (lo que, sia dit entre parèntesi, 
li ha triplicat el preu de la finca) ningú ha pogut atrapar-la. 

Avui dia només hi ha dos o tres tossuts que s'empenyen a empaitar-la. 

Però els altres ja en porten dol, i la Ràpida ha passat fa estona a ésser 
superstició local, i això que el tarascones n'és tan poc de natural supersticiós, 
que menja orenetes en salsa, si és que per etzar en troba. 

I doncs què? -em preguntareu.- Ja que escassseja tant la caça, què fan 

el diumenge els caçadors? 

-Què fan? I què han de fer, la bona gent! Van al camp, van als voltans 
de la vila, caminen dues o tres horetes, s'acoblen cinc o sis de colla, s'ajeuen 
a l'ombra d'un pou, d'una paret vella, d'una olivera; treuen del fons del sarró 
un bocf de bou a la doba, els alls crusos, el llangonissot, les seves anxoves 
i vinga un bon esmorçar, heu-s'ho aquí! I que duri! I regat de vi del Roden, 
d'aquell vi del Roden que arrenca cançons i rialles! 

I després, i quan ja han acabat, aixecar-se, xiular als goços, carregar els 

fusells i a caçar. És dir, a agafar cada hú la gorra, tirar-la enlaire com poden, 

i al vol , al 6, o al 5, o al 2, o lo que han convingut d'avinença, el que ha 

foradat més gorres ésser proclamat rei de la caça, i amb la gorra foradada al 

capdamunt del fusell, entrar al vespre triomfalment a Tarascó, entre crits, 

cobles i gresques. 

Conteu, amb tot aquest tràngol, de quina manera augmentarà el comerç 

de gorres de caça. Fins hi arriba a haver sombrerers que'n venen de foradades 

per als caçadors poca-manyagues, però això sí, no's coneix més que En 

Bezuquet, l'apotecari, que en compri. És una acció que deshonra. Però, per 

això de caçar gorres, ningú com En Tartarín. Cada diumenge al dematí sortia 

amb una gorra nova. Cada diumenge a la tarda arribava amb un pellingo. Allí 

a la casa del Baobab, els magraners n'eren plens d'aqueixes despulles 
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glorioses. Tothom el tenia per mestre, i com que En Tartarín sabia a fons els 
còdics dels caçadors i com que havia llegit tots els manuals de tota mena de 
caceres, des de la caça de la gorra a la del tigre de Birmània, aquells senyors 
de la vila, en totes les discussions el tenien pel gran entès en justícia 
cinegètica. 

Cada dia, de tres a quatre, a casa de l'armer Costecalde es veia un 
home groixut, seriós, la pipa a les dents, assegut en un silló de cuiro vert, al 
bell mig de la botiga, voltat de caçadors de gorres, tots drets i tot-hom 
cridant. Era el mateix Tartarín. En Tartarín de Tarascó, meitat Salomó meitat 
Nemrod, fent justícia. 

DAUDET-RUS1ÑOL 
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Deu jorns al front italià 

Adéussiaus! Mocadors! Bons viatges! I el tren comença a caminar cap 

a França. 

Convidats galantment per l'Estat Major italià a visitar el front d'Itàlia, 

sortim l'Unamuno, En Castro, l'Azaña, havent de trobar altres companys a 

Milà que tenen de fer l'excursió amb nosaltres. 

Anem a veure, per una finestra, lo tan desconegut pel que escriu: una 

frontera de la gran guerra, un món completament nou per a mi, l'espectacle 

més inesperat pel que, com jo, es pot dir que no ha sentit mai xiular cap bala. 

Recordo, tan sols, que quan era noi, el meu avi, que havia fet de 

voluntari lliberal tota la guerra dels set anys, i havia servat un cert amor o 

afició a les armes, aixís que hi havia una bullanga, de les que tan sovint en 

gaudia la nostra ciutat de Barcelona en aquells bons temps de La Gloriosa, me 

feia pujar amb ell al terrat, per a sentir els trets d'una casa a l'altra, i em deia: 

-Vull que t'avesis a sentir xiular les bales, perquè després, quan sies 

gran, no et vinguin de nou. Els nois es tenen d'avesar a tot . 

L'avi tenia raó; però he de començar per dir que han passat prop de 
cinquanta anys, i com que no n'he sentit mai més, com que per atzar ni una 
sola volta m'he trobat a Barcelona quan hi ha hagut una "semana", les meves 
orelles són tan verges de sentir trets que, amb perdó de l'avi, no he pogut 
perseverar en aquella mena d'ensenyança. 

Recordo això, perquè lo que conti d'aquests deu jorns que havem de 

passar al front italià, el llegidor no n'esperi ni tan sols un mot de tecnicisme, 

ni de tàctica, ni d'estratègica. Que compti que aquestes impressions seran les 

de l'home menys soldat que pugui presenciar un bocí de guerra, d'un 

espectador de galeria, del que veu passar algun episodi de la tragèdia més 

terrible que ha tingut lloc en la història. 

En canvi, abans de començar, em faig el deure d'ésser sincer, de sols 

L'Esquella de la Torratxa, núm. 2022, 28-IX-1917, pp. 688-689. 
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parlar de lo que hagi vist, de no inventar res, ni fantasiar. Si l'atzar em porta 

a veure fets que puguin emocionar-me, els explicaré an el llegidor amb la 

millor senzillesa que jo sàpiga i amb la major claretat que jo pugui. Si no veig 

res, no explicaré res, i si lo que explico interessa al llegidor com una pel·lícula, 

em donaré per contentíssim. 

A mig dia arribem a la frontera. Saques, bótes, caixes, munts i munts 

de coses, omplen l'andén. Els passatgers baixen, i d'un a un ensenyen els 

papers, que sellen, que miren, que esbrinen, que consulten. Mai la frontera ha 

estat més frontera, però un cop passats aquests registres d'indagació 

policíaca, el tren arrenca i som a França. 

Som a la França de les vinyes, de les rutes arbrades, dels murs de 

xiprers, del Canigó, de les muntanyes regalades, d'aquest bocíde casa nostra, 

que per mires de casaments i capítols, es va partir entre els nostres oncles 

llunyans, però que segueix essent de la família. El mistral de sempre ens surt 

a rebre, i el rebem amb simpatia, perquè duu alè d'aquella França que tantes 

il·lusions ens va fer niar quan érem joves, tants entusiasmes quan érem 

homes i tantes admiracions quan ja comencem a decantar-nos cap al camí de 

la vellesa. 

Ens aturem a Narbona, i per matar les dues hores de temps de canvi de 

tren, ens en anem a seure en un cafè. 

En aquest cafè, allí a la terrasse, és aquella hora del Pernod del "Mid i " , 

que no deu ésser tan verd com el del nord, i ja sabeu l'alegria i el xivarri i la 

gatzara que hi havia an aquests pobles, an aquesta hora solemnial. Semblava 

que el sol de Provença hagués encès el cervell dels homes i desvaporés amb 

crits i cançons, amb gatzara i rialles grasses, que saltaven per les taules; que 

el mistral encengués els mots que corrien enllà, rodolant com les fulles per la 

carretera; que ningú tingués cap secret. Ara el cafè, com tots els demés 

és quasi buit; l'alegria n'és fora. En un reco, aprop del taulell, on hi ha l'amo 

mig aclaparat, potser pels anys, potser per lo que pensa, hi veig una dona 

amb un noi, que escriu, que escriu... que no's cansa d'escriure... Pel camí, 

mig desert, passa un carro guiat per una dona fornida; passa un soldat amb 

un braç postís; quinze o vint nois surten d'estudi i van arrenglerats sense el 

mestre; un vell s'adorm amb els ulls mig oberts; passen tres dones endolades, 
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després una altra, després dugués més, i aquella dona de la taula no para 

d'escriure ni un moment: amb els ulls clavats al paper el rasca amb una mà 

tremolosa!... 

Tornem al tren, que ja és ple de soldats. Soldats que no són com els 
nostres. Soldats notaris, soldats pagesos, escrivents, senyors, tots els oficis, 
portant el mateix uniforme que els unifica, sense igualar-los! Soldats del 
"Mid i " que van callats! Tot Narbona deu ésser en aquest tren! Tot França deu 
ésser en aquests trens que van i vénen del front, i aquest tren i un altre i un 
altre, que van passant davant nostre, arrenquen silenciosament, i nosaltres 
també pugem en el nostre. 

Ens aturem moltes voltes en aquests andéns, freds i desolats. Dues 
hores a Cette, tres a Tarascó; altres parades que un no recorda. En els tais 
andéns, el mistral s'hi escorre com dintre d'un túnel. Entrem al "Buffet" o a 
la cantina. Soldats que, l'un darrera l'altre, esperen torn per a pendre cafè. El 
mistral fa dringar les copes i dringar les culleretes. Ens enquibim al saló 
d'espera, i fins allí, que és un munt d'homes, adormits pels bancs i pels 
recons, damunt dels sacs i de les motxiles, que omplenen tot el local, se n'hi 
entra el mistral furiós per les escletxes, per sota les portes i per les esquerdes 
de les fustes. 

En aquests llocs, que ens aturem, lo que més ens impressiona, en 
aquelles hores de nit, són les dones. Les noies, les mares, aguantant el xiular 
d'aquell vent. A cada andén se'n veuen que esperen, i sembla que estiguin 
esperant des del començament de la guerra. Abrigades amb mocadors, les 
veieu dretes mirant a la via, amb el mirar cap a aquell fons, d'on ha d'arribar 
lo que esperen. No han dormit, tenen fred, tenen angoixa; però més que res 
tenen ulls per a anar veient el tren que s'apropa...i seguint de porta en porta, 
com portes de maternitat, cerquen entre els que van baixant. N'hi han 
d'assegudes en els bancs, que sembla que s'hagin petrificat. N'hi han 
d'arropides en els recons, com un trist farcell de roba fosca. N'hi han que ja 
duen dol d'esperar; n'hi han que caminen anunt i avall passejant la seva 
impaciència, però aixís que trontolla la via, s'hi apropen tant, mirant sempre 
enllà, que els empleats tenen d'apartar-les. Exèrcit del dolor, que espera sense 
un plany, ni un mot, ni una llàgrima! 
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Arribem a Marsella a les nou. El sol de Marsella fa els honors an el seu 
renom mundial, a la fama de Porta d'Orient, que li donà Puvis de Chavannes, 
i a la vida i esplet de vibració amb què la pintà l'Alfons Daudet. La 
Cannebière, on donem un vol, a tall de cinta de cine, i on mengem aquella 
"boullabaise" que és essència mediterrània, té el tràngol que sempre ha tingut 
però colorit, actualment, per tota mena d'uniformes i tota una etnografia de 
diversitat de races. Anglesos amb la seva pipa, caminant amb la confiança de 
l'home que sab on posa els peus; argelins amb turbants rodons, i alts lo 
mateix que minareis; senegalesos broncejats, rossos del nord, morenos del 
migjorn. Allí, amb mitja hora de passeig, s'aprèn més de geografia que 
estudiant-la quatre cursos. Allí, en un moment, es veu passar tot l'Orient i tot 
l'Occident, baixant i pujant de cent barcos, amb tota mena de veles i tota 
mena de banderes. 

Tirem enllà i, anant cap a Niça, veiem la costa meravellosa dels 
chateaux i de les Villas de tota varietat de senyors Esteves de tota mena de 
països. Allí és el Josepets mondial i el Caldetes dels grans senyors. Arbres, 
pinedes, jardins, estàtues, parterres, estanys i galeries, no paren mai d'anar 
passant, però lo que fa que impressioni és de veure'ls tots tancats, tots 
closos, tots aparedats, i si de tant en tant no's veiés una creu roja a la porta 
i ferits darrera dels vidres i sota els arbres i en els caminals, que els 
reivindiquen i els enlairen, semblarien tancats per sempre. 

En passem tota una vorera i ens apropem a Ventimiglia, però abans 
d'entrar-hi, a l'ésser a Mentón, en aquell Mentón tan rialler, platja d'estiu avui 
deserta, arriba un tren de convalescents vingut dels hospitals del front, un 
tren llarguíssim i silenciós, que els altres trens deixen passar amb acatament 
i respecte. Es para i van baixant malalts, i al passar davant de dos llums Auer, 
els sols encesos en l'andén en aquella hora de nit, i a l'enviar sa claror pàl·lida 
damunt d'aquells rostres ja prou pàl·lids, sembla un seguici de fantasmes 
d'una grogor esfereïdora. 

Però... ens aturem a una altra duana. Papers, documents, sellar 
maletes...interrogatori i entrem a la frontera d'Itàlia. 

Abans d'entrar-hi, no ens podem passar d'enviar a França, un arreveure 
d'entusiasme i d'admiració. Des de Cerbère a Ventimiglia, havem atravessat 
un gran espai. Havem vist mares desolades, soldats esperant en els andéns, 
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soldats dormint en les sales d'espera, trens abarrotáis fins als furgons, 
ambulàncies de ferits, cotxades de convalescents, i no havem sentit ni un sol 
plany, ni una exclamació, ni una mirada de despit, ni un puny clos, ni un mot 
que no sia correcte. Ens enduem l'impressió d'un poble que està segur del seu 
deure, i el compleix amb unció, amb fermesa i amb confiança. D'un poble 
"que s'ha fet càrrec". Que té l'heroisme més costós: el de callar i estar en el 
seu lloc. Que sab esperar el seu destf i té confiança amb la raó, i que lliga el 
seny amb el coratge. Lo que havem vist no és disciplina, és més: és unió 
sagrada! Una gran orquestra patriòtica, dirigida per un amor que el fa batre en 
un sol ritme. Un gran amor a la seva terra. 

Si un poble aixís no guanyés la guerra, seria la més gran injustícia que 
s'hauria vist a l'Història. 
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Deu jorns al front italià 

El dir "entrem a Itàlia", en aquells temps de la nostra joventut, era un 

crit, un visca!, un exaltament. Pel pintor, l'anar a Itàlia era un somni; erà là ' 

terra de promissió; hi havia una estrella d'Orient que ens senyalava el camí. 

Recordo que la primera volta que vaig entrar-hi, com els ocells que han pogut 

fogir de la gàbia, no sabia per on volar, ni a quina branca deixar-me caure, ni 

a quin monument aturar-me, ni a quin museu anar a fer estada, ni davant de 

quina estàtua, ni davant de quins quadres agenollar-me. Jo no concebia Itàlia 

sense trobar-hi a la porta una pila d'aigua beneita. No creia que es pogués 

veure sense el berret a la mà. I ho volia veure tot. Flairar l'aroma de tot. I 

ubriagar-me de tot. I hauria volgut tenir unes grans ales, per anar d'una banda 

a l'altra, seguint runes, seguint jardins, sols parant-me dalt dels campaniles. 

Ara hi entrem en temps de guerra. Ens figurem els museus com 

adormits, com esperant; les estàtues com presoneres; les esglésies 

fortificades; i el Pensador de Miquel Ángel, allí a la tomba dels Mèdicis, 

meditant l'enigma del pervindre, i aquest gran poble italià vetllant i batent-se 

a les fronteres per a guardar aquest tresor d'art, que va heretar dels seus avis. 

Això anem pensant, tot fent camí per aqueixa platja meravellosa que va 

de Ventimiglia a Gènova. Passen poblets daurats com espigues, i es veuen 

soldats fent l'exercici, prop de pescadors tirant les xarxes. Es veu el mar de 

blau d'Itàlia, reflexant sa pròpia blavor. Passen tres vaixells costejant, i un 

hidroplà els volta, puja, baixa i es mulla les ales en l'escuma de les ones, 

vigilant el monstre submarí, que deu rondar per aquells encontorns. Es veu 

passar algun llaüt amb totes ses veles esteses, com aquelles litografies que 

tenen els capitans de barco penjades a la sala bona...i després, a l'apropar-se 

Gènova, comencen a veure's formigues, posant quilles, cosint veles, picant 

planxes, fent anar grans cabries, i al fer-se fosc s'encenen fanals i flamegen 

les xemeneies, i s'arboren les quadres, com si fossin grans trasatlàntics, i 

surten fogueres de tot arreu, i al sentir dessota les naus aquell treball de febre 

i d'angoixa, un comença a fer-se càrrec de què aquí comença la guerra. 

L'Esquella de la Torratxa, núm. 2023, 5-X-1917, pp. 704-705. 
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De Gènova a Milán és de negre nit. Fora les llums de les fornals, que 

segueixen veient-se, tot el camí no se sent un alè de vida. El tren camina 

dintre d'un gran silenci. De tant en tant passa un tren de carga, i els focus 

elèctrics il·luminen algun canó que obre la boca davant de la fosca de la nit; 

es veuen com a guarda-agulles, centinelles prop dels túnels, que el foc de la 

locomotora encén i apaga, en un moment; dintre del nostre compartiment uns 

viatjants treuen comptes: parlen de blat, de benzina, de carbó, i nosaltres, mig 

morts de son, mirem el rellotge cada minut, esperant aquell Milan que no 

acaba d'arribar mai. 

Per fi arriba, a les seixanta hores d'anar encaixonats en el tren, i al 

arribar, a les deu de la nit, tota la ciutat està a les fosques, i no hi ha res més 

impressionant que una gran ciutat a les fosques. Els carrers semblen 

immensos, la gent fantasmes, les places desertes, els tramvies cuques de 

llum, i els cotxes, cotxes de morts. Mateix que aquelles pantalles que tenen 

els músics a l'orquestra, els pocs fanalets que hi han encesos estan coberts 

per la mitja funda, i sols es veuen rodonetes blaves i verdes sobre l'asfalt, 

com si sortissin de terra, i relliscant l'automòbil per damunt de gotes de llum, 

arribem a VHotel de Milano, on ja trobem tres oficials que esperen la nostra 

arribada. 

Amb la més amable cortesia, ens diuen, que fins al cap de dos dies no 
està disposat de què anem al front, i que, aprofitant la nostra estada, es 
posen a les nostres ordres, per anar a veure lo que es pugui de les belleses 
d'aquesta terra. 

L'endemà arriba En Lluís Bello, i tots plegats anem a visitar el Castell. 

La Cartoixa de Pavia i Isola-Bella en el llac major, tres meravelles d'aquesta 

Itàlia, tan pròdiga en meravelles. Els oficials que ens acompanyen, aixís com 

el capità Macaferri, tots parlen els uns francès correctíssim, molts l'alemany 

i alguns castellà, estan perfectament al corrent de la història del seu país i 

tenen coneixements d'art que ja els voldrien tenir molts crítics de la nostra 

dolça Espanya. Veiem el Castell del Milan, que avui serveix de museu 

nacional, ple d'objectes interessants i d'obres mestres quatrecentistes, que 

no ens posarem a descriure per a no cansar al llegidor, i perquè venim...per 

altres motius; anem a la Cartoixa de Pavia, un dels monuments d'Itàlia, fundat 

per Joan Galias Visconti, meravella d'art italià, on un no sab què més admirar, 
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si la profusió o la bellesa; monestir tan esplendent que no hi hagué artista del 
mil cinc cents que no hi hagués posat la firma, i el jorn següent passem el dia 
visitant Isola-Bella. 

Isola-Bella, en el llac major, és d'aquells oasis del món, que com el 
Vesubi, l'Alhambra, el Partenon, o les Piràmides, tan sols té de nomenar-se, 
que evocar-los ja és fantasiar. És un jardí fet una toia, reflexant-se en el llac 
més blau; un jardí fet arquitectura i l'arquitectura feta jardí líquid d'unes 
aigües d'encantament; és el brodat més meravellós que s'ha fet en jardineria. 
Els xiprés serveixen de forts a agrupaments de flors exquisides; els llorers, les 
murtres i els boixos serveixen de platja, amb els seus dibuixos, en aquella 
espessor de grans arbres; les estàtues es silueten a les cornises de les 
baranes amb una pompositat superba, i l'aigua brolla gota a gota sota les 
baumes artificials, amagades amb grans cortinatges d'eura que penja de les 
cortines, i al costat més misteriós, tenint els Alps per escenari, hi ha el palau, 
ple d'intenses sales, plenes de quadres, de vidres, d'estàtues, de ceràmica, 
d'armes, de mobles d'estil, de tot lo que pugui acoblar vàries generacions de 
prínceps. 

Els darrers, el príncep Giberto Borromeo Arege i sa família ens reben 
com els grans senyors devien rebre en els temps passats als viatgers que 
arribaven de totes les bandes de la terra. 

Parlem de la guerra, com és natural. El príncep hi té dos fills, un gendre 
i altres parents, i la família confia de veure'ls tornar victoriosos, com aixís ho 
desitgem nosaltres, abans de pendre comiat d'aquella gran toia d'art, formada 
per Isola-Bella. 

El dia 16, o sia l'endemà, ve a cercar-nos el general de Sardegna, 
president de la comissió de la mobilització industrial, i junt amb altres oficials 
ens du a veure el camp d'aviació, on ens passa un episodi que recordarem 
sempre més. 

Poc podem dir, no essent tècnics, d'aquests tallers extraordinaris que 
ha pujat Itàlia en dos anys de guerra. L'activitat és neguitosa, l'ordre perfecte, 
la netedat absoluta. Homes, dones, joves i vells tothom fa feina, i n'hi han 
mils a fer-ne, i ara el cos, i ara les ales, i ara les plomes, i ara la força van 
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sortint centenars d'aeroplans, de biplans i darrerament de triplans, d'una 
perfecció de juguet i un enardiment de còndor, vibrant per a volar a la lluita. 

Ens presenten el fill de D'Annunzio, que és un enginyer distingidíssim, 
i el gran aviador Campioni. 

Allí, a la pista, hi han els ocells que esperen per a empendre el vol. Hi 
ha un magnífic biplà, de dugués hèlices, de quatre cents cavalls de força, 
brunyit, lluent, esbelt, esplèndit, acabat d'eixir de Vhangar. 

En Campioni diu que va a fer un vol i que hi ha dos llocs disponibles; un 
al cupé i un altre a la baca, com en les velles diligències, i ens convida a pujar 
els que vulguem. 

En Castro diu: 

-Jo en faig un. 

Jo em miro an En Castro, i recordant-me que, encara que immerescuda, 
porto una representació, de relativa importància històrica, dic: 

-Jo faig dos...i via fora. 

L'Unamuno em fa present que pot-ser tenim massa edat per a aquests 
tràngols d'aviació...i jo li dic que lo que ho justifica és precisament tenir molts 
anys, ja que com més un ne té, menys en té per perdre... i endavant! 

El general, diu que el Campioni és un aviador extraordinari, que fa el salt 
mortal a tres mil metres. 

I jo penso: Amb tal que no el faci avui... I ell somriu, volguent dir: Es fa 
lo que es pot... 

I a mi em vénen ganes de dir-li: -Per mi no facis compliments. No 
t'esforcis. No et vulguis lluir. Ja me'n faig càrrec- però callo. 

I Catalunya...i via foral I qui diu a fora diu enlaire. Allavors 
m'enquibeixen dintre un abric forrat de pells, em posen un casc de llana que 
sols em deixa treure el nas, unes ulleres chauffeur, un altre casc a tall 
d'escafandra com un imments turbant de cuiro i em diuen: 
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-Avanti. 

I jo...avant. 

I me n' entro a la maquinària. 

Allavors l'aviador em lliga amb un cinturó, sens dubte per a què no baixi 
pel camí, en un cap de núvol. Em diu que no toqui cap roda de les que tinc al 
voltant dels peus; jo li dic que estigui tranquil, ell em respon que n'estigui jo; 
les hèlices comencen a voltar amb un neguit eixordador, i de cop deixa estar 
la terra, i ales ajudeu-me enlaire! 

Confessem que en aquell moment no les teníem totes, ni molt menys. 
Vaig mirar a baix, per lo que pogués ésser, i em va semblar que no érem 
nosaltres els que ens en anàvem amunt, sinó que la terra baixava, i això...la 
veritat...no em feia el pes. 

No vaig dir res per prudència i perquè els motors feien uns crits que no 
hi hauria hagut mode d'entendre'ns; i allavors em vaig dir: Tant és caure de 
dos cents metres com de cinc cents. I vaig tranquilitzar-me. 

No sols vaig tranquilitzar-me, sinó que vaig trobar que el volar era una 
cosa portentosa. En un moment vàrem fer vint quilòmetres i vàrem ésser 
damunt de Milan. Els carrers semblaven cordes, les carreteres betes 
cendroses, els edificis fitxes de dòmino, i una gran plaça rodona, dos rals 
d'argent despintat...però tot això dintre una blavor d'eixida de sol a l'inrevés 
i tot dibuixat en un relleu pla, com si ho vegéssim des de la lluna. 

He de dir que en aquell moment hauria cridat d'entusiasme. Vaig sentir 
la sensació que no pesava; que era una ploma que m'havia espiritualitzat. 
Vaig compendre el plaer que deu donar d'ésser àngel i tenir ales pròpies, i puc 
ben assegurar que no portava cap pressa a tornar a trepitjar la terra. 

L'aviador devia comprendre-ho, i va fer alguna evolució, i això em va 
escamar...però jo quiet. 

-Ara vindrà lo de les corretges -vaig pensar- i si fa el salt mortal, adéu 
Catalunya i adéu guerra! -Però va donar tres o quatre tombs i es vegé que no 
duia malícia. 
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Amb tot, li vaig preguntar: 

-A quants metres estem? 

-A mil... -va dir. 

I no vaig respondre ni fer preguntes, per més que jo li hauria dit que no 
s'esforcés en anar amunt, que els motors anaven cansats, que la benzina 
anava cara; però em vaig recordar de lo de sempre: que anava de representant 
i un mot d'indiscreció podia dur una censura a la missió que representava. 

Allavors ell va parar els motors i avall, planant com un esparver, com un 
falsiot, com una gavina, i aquell relliscar en el no res em va fer veure el pes 
que té el vent i la resistència que té l'atmosfera. És tanta que fa la sensació 
que el cap empeny una matèria, que quasi es podria dir que és sòlida; que un 
té d'apretar per a obrir-se lloc; que el buit és més ferm que les ones; i a tot 
això la terra s'apropa, i a un li agradaria arribar-hi, però no porta pressa 
d'ésser-hi. 

Al apropar-s'hi d'uns dos cents metres (lo que són les comparacions!) 
un es diu: ara rai ja pots caure! Ja es miren les coses a peu pla i jo em vaig 
treure el casc i les ulleres. 

I un arriba a baix; hi ha estat mitja hora i sembla que un vingui de l'altre 
món, i els amics el surtin a rebre i li preguntin: "Què tal pels núvols?" I un 
està content d'ésser a terra, amb ganes de tornar a ésser enlaire. 

Allavors, l'Unamuno (junt amb l'Azaña) amb tot i els seus bons consells, 
també es deu dir interiorment: Vizcaya i avant! i via fora! i cent metres enllà, 
cent ençà, se'n van a seguir el mateix camí, aquell camí on un no pot parar-
se, i que no té sotracs ni roderes. 
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Deu jorns al front italià 

A les dotze de la nit del divuit, sortim de Milà, acompanyats de l'oficial 

Giovanni Labus que ens té de servir de guia i que pel seu caràcter efusiu, 

alegre, franc i ple de joventut, a més que per ses aficions a les arts i als llibres 

i als monuments se'ns fa extraordinàriament simpàtic. 

Tot fent camí, ens inicia en alguns secrets de la tàctica. Jo li dic que la 

meva tàctica en qüestions militars és tan curta com prudent; que porto 

intenció de no exposar-me a cap imprudència temerària, i que tots els meus 

companys d'excursió em penso que són del mateix parer; ell diu "que 

ja m'entén" i jo "que me n' alegro" i al entrar a la zona de guerra, ens ve a 

rebre una comissió de l'Estat Major General; ens instal·lem, es fan 

presentacions i sortim a donar un tom per la vila, vila que no descriurem per 

a no cansar al llegidor, que ja deu tenir desitjós, com nosaltres, d'entrar en 

batalla. 

Lo més interessant, en aquest jorn, és la visita que anem a fer al general 

Cadorna. 

Ens surten a rebre dos capitans superiors d'Estat Major. Entrem en una 

gran sala plena de cartes immenses, de les regions on hi ha la guerra. 

Esperem dos minuts. Ens fan entrar i ens surt a rebre una de les dugués 

figures més grans que haurà tingut l'Itàlia. 

El general Cadorna tindrà uns seixanta anys, té el cabell blanc-ros i un 

front recte i fort, un crani pla i un xic enfonzat, els ulls d'un blau verd, les 

faccions fermes i regulars, i una boca que sempre riu sota un mirar 

intel.ligentíssim. Lo més característic en ell és el seu riure, un riure benèvol, 

un riure d'home de món que ho ha vist tot i que ho comprèn tot ; aquell riure 

que distingeix al comprensiu de l'apocat; aquell riure que diferencia 

l'intel.ligent del pedant, l'home superior del tonto. Amb rialla de bondat als 

llavis, parla de lo més seriós, com si tan sols hi dongués una importància 

relativa. Ens explica que l'Itàlia, al començar aquesta guerra tenia als arsenals 

L'Esquella de la Torratxa, núm. 2024, 12-X-1917, pp. 720-721. 
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poques ametralladores i ara en té mils i més mils; que no tenien artilleria i que 
ara poden competir amb la més forta de tot arreu; que l'organització industrial 
ha pujat un dos mil per cent, i que l'Itàlia està tan preparada que pot esperar 
amb plena confiança. Ens parla també dels motius per què varen anar a la 
guerra, i creu que si no hi haguessin anat, podia venir una revolució de les que 
no tenen adob: la revolució de la fam a causa de l'allunyament que els hauria 
fet quedar sense blat, sense cotó i sense carbó i tem que a Espanya ens passi 
lo mateix: que no tinguem sulfats per a les vinyes, cotó per a les fàbriques i 
prou blat pels pobres...i endevinem, que quasi-vol dir, que la neutralitat pot 
matar-nos. Després, damunt d'una carta de relleu, com els cirurgians, que 
saben on hi han les artèries, ens senyala amb un dit segur tots els camins que 
ha seguit l'exèrcit...per a parar-se a un punt que diu: Trieste. Però tot això ho 
diu conversant, amb la més gran senzillesa i rient, no deixant de riure, i al 
comparar-lo amb tantes patums, mussols i olives que hem conegut, que per 
a dir una sentència tonta es tenen d'anar a posar la toga, i arrugar el front i 
aclucar la vista, sentim fonda admiració per aquest general d'Itàlia i estem 
segurs de la seva victòria. 

El dia dinou, marxem cap al front. Ens vénen a cercar amb automòbil i 
arrenquem vers al Carso a tota màquina. 

Al cap d'una hora de córrer, entrem a l'ex-frontera d'Austria. 

Allí no hi ha duanes ni duaners. Les canonades els han fet recular de 
molts quilòmetres, i anem corrent, fins a l'lsonzo. 

El passem, per un de tants ponts que han construït els italians, i davant 
d'aquest riu ja històric, ens trobem davant per davant d'una muntanya qu'és 
un dels llocs memorables i més terribles d'aquesta guerra. 

Figureu-vos que aquest turó (perquè San Miquele és sols un turó) va 
costar, en vuit mesos de lluita, cent mil homes als italians, i segurament molts 
més als austríacs. Figureu-vos que va ésser pres i tornat a pendre cent 
vegades; que estava atapeït d'ametrelladores; que estava minat a sota les 
roques; que era un teixit d'alambrades, i que s'havia de caminar per sobre uns 
penyals cantelluts que es clavaven a les sabates, i us en formareu una idea. 
Si tots els homes que han mort en aquesta afrosa muntanya els hi posessin 
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vius, no hi cabrien. Si els haguessin enterrat a tots, tampoc. És una terra que 

les tombes es tenen d'obrir amb dinamita. 

Actualment, aquesta muntanya és d'una fredor espantosa. Figureu-vos 

un turó que no hi ha una pedra al seu lloc: tot remogut, tot trasbalsat, com 

si el pedregar que la cobreix hagués caigut d'algun cràter; figureu-vos a cada 

pas trinxeres mig esbocinades, amb restes de roba, de baionetes, de bocins 

d'obús, de coses perdudes; figureu-vos un teixit d'alambrades, com grans 

bardices que no han brotat ni brotaran mai, d'un rovell que va gotejant ocre; 

figureu-vos que en aquestes punxes, com als paranys que s'hi veuen plomes, 

he vist bocins de roba de soldats, i un troç de gorra, i una motxilla i fins una 

ampolla de Chianti i figureu-vos a cada pas una creu amb vuit pams de terra, 

i més creus, i sempre més creus, i figureu-vos que a les tombes, i a les 

trinxeres, i als fondals, ja hi comença a nàixer l'herba, i que cada clot de obús 

ja comença a ésser un test de flors, i que dintre deu o vint anys serà el turó 

número tants d'aquesta guerra espantosa. 

Un cop a dalt, les canonades se senten com a trons llunyans. Per a què 

no es vegi la carretera, ja que les bales diu que hi arriben, hi han posat 

branques de mata, penjant amb cordes, de banda a banda, com un carrer de 

festa major; aixís és que es podria dir que hi ha sortija macabra. Després, per 

a què la pols del camí no serveixi de guia a l'enemic, les reguen contínuament; 

i entre això i el moviment de carros, d'automòbils, de matxos i motocicletes, 

a no ésser aquell soroll i els carros de la Creu Roja que passen rebents 

carretera avall, un es creuria que hi ha mercat en un poble d'Austria o d'Itàlia. 

Però això no dura gaire, perquè al cim es troba el primer poblet 

absolutament destruït, de tants com n'anirem trobant per aquestes voreres de 

muntanyes. 

Aquest poblet, com els seus germanastres, és lo més dolorós que es 

pugui veure. Ni un sostre, ni un porxo, ni un hortet; tot ras. Un pilot de runa. 

Quatre bocins d'arbres romputs devia ésser la placeta on ballaven el 

diumenge les noies i els joves empolainats; en un baix de banc partit pel mig 

hi devien seure el vicari i el rector, i el mestre, al pondre's el sol. Un gerani 

que torna a sortir per entre unes vigues caigudes devia ésser el jardí d'una 

casa i aquells bocins de fusta malmesa devien ésser mobles pairals que ja hi 
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nien les sargantanes. D'allí anem amunt. No veiem cap canó, no veiem res. 

Però els tirs se senten més aprop. Un oficial em diu que m'aparti, que em 

podrien veure, i no és prudent...i jo miro arreu i no veig a ningú. Em diuen que 

aquella ratlla d'allà al fons són els austríacs , i ni austríacs ni italians. Si no 

veges que passen ferits, i que els cotxes de la Creu Roja passen rebents, per 

sota la sortija, i que a terra és ple de metralla, creuria que estic somniant. 

Sentat al buid d'una casa que hi han fet brotada aquelles flors grogues que 

donant un cop al tronc cauen mateix que llàgrimes...peta un cop de canó allí 

prop i al veure que en cauen dugués d'aquélles flors misterioses, em dic: 

"Elles deuen sapiguer-ho". I me n' entro a dintre d'una cova. 

D'aquestes coves, o mines, o sopluigs, els italians n'han fet a mils 

i mils de quilòmetres. Per a fer aquests túnels i reedificar els pobles que hi han 

destruïts i tornar-los als seus amos, a més a més dels militars, l'Estat Major 

ha mobilitzat, tan sols en aquesta regió, dos cents mil treballadors civils, que 

caven, que minen, que foraden, que talment buiden la província i la 

converteixen en troglodita... Aquí sota d'aquests penyals hi ha oficines, 

telèfon, observatoris. Són uns verdaders ministeris, amb tots els avenços 

moderns, reculats a l'edat de pedra. 

En veiem alguns i anem enllà, i a dreta i esquerra del camí van seguint 

arreu les runes. Veiem un xipré partit pel mig, veiem boques de canons 

immensos, que surten de llocs inesperats, i a cada revol un campament. 

D'aquests campaments en puja una flaire, que no l'havíem sentida mai: 

barreja de fossar i de cuina, de dormitori i de paisatge, de pólvora i 

d'immundícia, d'emigrant i de flors de muntanya. Flaire de guerra, que no 

s'oblida ni es pot confondre amb cap d'altre. 

Allí, des d'un turó, en veiem un d'aquests campaments, que és immens. 

Figureu-vos que, al mig, lo que era un poblet d'una dotzena de cases no en 

queda ni una de sencera, i lo que havia sigut plaça avui és un gran cementiri 

voltat de cinc cementiris més. Figureu-vos als fossars fileres de creus 

acompassades, com si estiguessin en formació; i aquestes creus sense nom 

i sense corones i sense flors. Figureu-vos que no hi ha res més trist que un 

cementiri sense herba i que allí no hi ha nascut ni bri... i figureu-vos, a 

l 'entorn, un formiguer d'homes que es belluguen, que caven, que claven, que 
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serren fustes, que piquen grava, que arreglen camins, que es renten la roba, 

que abeuren les mules, que fan la cuina, que duen municions i que no paren 

de fer feina. Mai un fossar ha estat voltat de més vida i de més moviment, ni 

mai la vida ha tingut més aprop tantes fileres de tombes. 

Anem seguint fins a Montfalcone, antic port de mar dels austríacs. 

Continuem sentint canonades per tots costats i xiular les bales que passen 

enlaire, damunt nostre, i no veiem ni d'on surten ni d'on vénen. Passem 

volant, amb l'automòbil, perquè ens diuen que hi ha perill, i no veiem ni d'on 

pot venir ni per quin costat podem pendre mal. La mort, aquí, arriba del cel, 

com si caigués un aeròlit. No hi han astrònoms que els anunciïn. 

De Montfalcone, un bell port de mar, no en queden més que alguns 

carrers de cases talment reventades, mostrant les entranyes al sol. Entrem en 

una d'apedaçada, on han anat arrenglerant a les voreres dels caminals, allí on 

els senyors Esteves els solen guarnir de pedra tosca, els bocins de bales 

immenses que han anat caient en aquella casa, i després de córrer uns quants 

carrers i tornem enrera, cap a Udine, i de pas ens aturem a Aquileia, per a 

visitar la Basílica. 

És una església primitiva d'una bellesa extraordinària que fa reposar el 

nostre esperit. Els arbres d'una placeta que hi ha abans d'entrar, ja 

groguegen; el fossar de sota el campanile és ombriu, ple de grans xiprers, de 

flors, de molsa i de quietut. És un fossar que s'hi està bé. A dintre hi ha el 

mosaic més gran que es coneix, i és del segle quart, hi han columnates, 

pintures al fresc, i en l'absis un tros de pintura del segle nou o del segle deu 

i que és de lo més bell que he vist mai. És l'enterrament de Crist. A un costat 

hi han les tres Maries, i aquest grupu és meravellós, d'emoció i de sinceritat. 

La mare de Déu vol mirar el seu fil l, i una d'elles li tapa els ulls, amb una mà 

pietosa, mentres l'altra, veient-la que tremola, li abriga el cos amb el seu 

mantell. 

No podem deixar de pensar, quantes mares, en aquesta guerra, els hi 

haurien de tapar els ulls i abrigar-los-hi el cos i el cor, no gaire lluny d'aquesta 

basílica. 
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I altre cop carretera enllà. 

I descriure lo que veiem passar fins a Undine, seria impossible. Aquell 
troç de carretera és el garbull més ordenat que poguem veure en la nostra 
vida. Combois de cavalls, automòbils, campaments, canons, regiments, 
camions, un mil.lió d'homes, que passen, que caminen, que corren per un 
camí curadíssim; tot un poble uniformat. I tothom jove! I ni una dona! Ni un 
infant! Ni un vell! 

I el nostre automòbil va com un llamp, i s'obre camí com una serp, fins 
a arribar a les cases d'Undine. 
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Deu jorns al front italià 

A Udine, al ésser al vespre es pot dir que no s'encenen els llums. Cap 

al tard es tanquen las botigues, i als carrers, en lloc dels fanals, hi queda una 

bombeta blava, com un ull d'insecte misteriós, que fa més basarda que claror; 

aixís és que un se'n té d'anar al llit, com els pollastres o les oques. I no diem 

les gallines, perquè la gallina en temps de guerra és bèstia desacreditada, i 

com que un se'n va a jóc dejorn, es té de llevar dematí, costum que adoptem, 

per disciplina, amb cert temor que ens quedi per vici; però dient-nos: "Ja 

farem la pau quan no estiguem en zona de guerra". 

Ens llevem, i enllà altra vegada. 

Estem convidats a dinar amb el general Capello, cabdill del segon cos 

d'exèrcit i general que conquerí Goritzia, l'agost de 1916. El general Capello 

és un home d ' uns cinquanta anys, fort, fornit, de rostre quadrat; un general 

que vessa salut, i la salut li dóna optimisme; d'aquells homes que són herois 

per la plenitut de sangs. Menja bé, riu bé i guanya batalles bé. Dóna les ordres 

amb un aplom que el que les reb no dubta un moment i segons diuen els que 

ens acompanyen, i segons les proves que n'ha donat, és un tàctic 

intel.ligentíssim. 

-Serà dur -diu- però anirem a Trieste, i ho diu tan segur, tan reposat i tan 

sense cap mena d'orgull, ni pose, ni pedanteria, que ens encomana la 

confiança. 

El general està instal·lat en una de les tantes Villas, amb bons quadres, 

amb belles estàtues i amb jardins clàssics i portentosos, que es troben arreu 

d'Itàlia. En veiem alguns, anant enllà, que confesso que més de gust obriria 

la capsa i em quedaria pintant aquests xiprers i aquests brolladors i aquests 

palaus del renaixement voltats de murs de color de rosa, que sentir trets i 

canonades; però m'aconhorta l'esperança de què també farem la pau, venint 

a pintar an aquests racers, aixís que acabi la guerra, i anem seguint la nostra 

ruta. 

L'Esquella de la Torratxa, núm. 2025, 19-X-1917, pp. 736-737. 
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Al cap de poc, comença el remor de les canonades, al lluny, que es van 

apropant de mica en mica. Tampoc es veu d'on surten ni on van, ni d'on 

vénen ni a on tiren. Zig-zig-zig... com aquells coets intermitents que hem vist 

aixecar-se tantes voltes en les nostres festes majors, però que aquí porten 

més malícia i no senyalen res de bo. Les sentim passar damunt nostre, però 

sense llum, sense foc, sense una guspira, duent la mort a les fosques. A 

voltes, al costat mateix se sent un gran espetec, i no sabem si és un canó que 

tira o un obús que esclata; a voltes, enllà, una f úmerola que s'alça enlaire fent 

explosió; tampoc podem esbrinar si és d'anada o és de tornada, i aixís que 

arribem al cim d'una muntanya aprop de I 'Isonzo, n'anem trobant tants de 

canons mig amagats als fondals, que allavors ens donem compte de perquè 

sentim tirar, sense sapiguer d'on surten els tirs. L'artilleria moderna no veu, 

calcula i sab. L'obús fa el camí que li manen, amb precisió matemàtica, i sab 

a on té d'arribar i lo que trobarà en arribant, i ho fa a distàncies tan immenses 

que sembla que el projectil caigui del cel en lloc de la terra. Si avui, per 

exemple, s'hagués de bombejar Barcelona, no tirarien del Tibidabo, sinó de 

Rubí o de Sant Cugat, colgant els canons entre bardices, sota els ramatges 

o els penyals, per a què els grans aucells que passen, amb ulls d'àliga i cos 

d'acer, no sapiguessin els caus, quan llencen la mort per la boca. 

Al ésser al cim d'aquests turons, mirem a baix i amb uns binocles 

podem veure, a mitja muntanya, les trinxeres dels austríacs. Vuit o deu 

oficials joves que estan en aquell observatori, ens van senyalant unes ratlles 

com uns cosits, a la pedra, i ens van comunicant els indrets. A la dreta el 

Monte Santo, immens macis desolat que tanta sang ha costat a Itàlia. Com 

que és de pedra, de dalt a baix, en l'ofensiva del mes d'agost no podien 

enterrar-hi els morts i la fetor era tan gran que ha arrivat fins aquí on som ara, 

que hi ha quilòmetres de distància, i havien de rellevar els soldats perquè els 

repugnava el menjar i en varen morir molts de set perquè no hi havia una gota 

d'aigua. Encara avui, després de dos mesos, un oficial ens fa mirar un punt 

blanc d'una carretera, i veiem un rengle de sacs, que són cadavres d'austríacs 

que els duen a enterrar a Goritzia, i encara en els pilots de runa hi blanquegen 

bocins d'ossos, i encara hi ha trinxeres borrades que es podrien omplir de 

- creus. Més a la dreta, hi ha el San Micaele, altra muntanya on s'està lluitant 

per a no perdre-la, pam a pam, i tota mena de bombes passen per damunt de 

la vall com focs de mort invisibles, i més al lluny, el Carso, l'immens Carso, 

o sia el camí de Trieste. 

Aquests joves oficials estan en l'edat de les il·lusions, de l'afany de 
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glòria i d'aventures, i tenen de viure solitaris fent vida d'anacoreta, 

d'observació, de telegrafista. Són els quefes d'estació dels fronts, els 

torrers... i els llibres-inventaris. En plena força i ple entusiasme, no tenen altre 

esbravament que el deure de comunicar les seves observacions pel gran teixit 

de fil-ferros que van de trinxera a trinxera i de bateria a bateria. Aquests joves 

tenen el gran mèrit de tenir la virtut d'esperar, la disciplina del silenci, el fre 

de l'entusiasme. L'un és de Roma, l'altre de Venècia, aquest de Milà, aquell 

de Sicília i molts van venir de l'Argentina, i són aquí des de que hi ha la 

guerra, perquè tant aquests com la major part dels que hem anat coneixent, 

no són militars de carrera. Quan es tracta de guanyar no es miren ni galons 

ni acadèmies. Els generals s'han voltat de mecànics, d'enginyers, de 

fabricants i d'homes pràctics, i passant per damunt de jerarquies, pensant tan 

sols en la victòria, aixís que acabi la guerra, es diran: "Ja hem ben complert. 

Podem seguir el nostre engrandiment, que serà l'engrandiment d'Itàl ia". 

Aquests oficials ens fan preguntes del món, com si fossin frares que 

visquessin en un convent. Semblen uns recaders d'Europa. Cada nova que 

podem donar-los els fa la impressió d'una sorpresa. No hi ha detall que no els 

interessi. Parlen d'artistes que han conegut, de teatres, d'òpera, ho escolten 

tot com a records de temps ja llunyans, i per f i , abans de marxar, ens treuen 

un àlbum (fins allí fan àlbum) i ens preguen amb gran cortesia que hi posem 

algun pensament. 

L'Unamuno escriu, i encara que jo sia un pensador de cuota, o territorial, 

com diuen aquí, també hi dic la meva; i ens despedim d'aquells joves 

entusiastes, desitjant-los-hi bona sort en la lluita que encara els espera, tot 

pensant: "Pot-ser d'aquí a un més n'hi haurà algun de mort, pot-ser d'aquí a 

uns anys, n'arribarà algun a ésser una gran figura per a la història de la seva 

pàtria". 

Més enllà i mentres els meus companys han pujat a dalt d'un turonet, 

com que jo no he sigut mai donat a pujar més de lo que em mereixo, m'assec 

a fumar en una trinxera i s'apropen vuit o deu soldats. 

A fora no tiren, de lo que me'n alegro, i ells també, i es van asseient. 
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Els ofereixo un cigar de ralet dels que no se'n troben a cap front, perquè 
no hi ha res tan estancat com aqueixes terribles trinxeres i em comencen a fer 
preguntes que contesto, tot fent-ne d'altres. 

També, com els oficials, em diuen d'on són i d'on han vingut, em 
pregunten d'on sóc i d'on vinc; em parlen d'allà on han nascut i em diuen que 
si hi he estat i què em sembla, i amb els ulls mirant cap enllà, conten els 
mesos que en són fora i expliquen les seves ferides, i per fi, un d'ells, creient-
me enterat de lo que no sab ningú en tot el món, em pregunta senzillament: 

-Que sab quan s'acabarà la guerra? 

Jo me'l miro i el veig amb els altres tan pendent de lo que jo digui, que 
penso: "Déu te perdoni" i responc: 

-D'aquí quatre mesos. 

No sé hi ho creuen o no, però s'alegren. Han tirat les cartes, i els ha 
sortit lo que volien. Es donen cops, encenen els cigars, parlen en el seu 
dialecte, i si no fos perquè en aquesta guerra no es permet cantar ni aixecar 
la veu, estic segur que tots plegats hi hauríem fet una cantada. 

Això dura poc. Tornen a alçar-se i em diuen si vull mirar per una 
escletxa, que no és perillosa. 

Al que tinc més aprop li dic: 

-És trista la guerra, eh? 

I em respon d'una manera sublim: 

-// dovere -em diu; i agafa l'arma i s'asseu damunt d'unes pedres. 

D'allí, carreteres avall, ens en anem cap a Goritzia. 

Una volta més admirem l'organització italiana, que ho ha previst tot i 
executat. A cada pam de muntanya que ha anat conquerint a l'enemic (i són 
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cents quilòmetres quadrats) hi han construït una carretera, amb promptitut 

meravellosa; cent quilòmetres de carretera, que s'estan regant contínuament. 

En els llocs que no hi havia aigua, l'ha canalitzada i l'hi ha aconduïda. El servei 

de la Creu Roja és perfecte. A baix, a dalt, en tota la plana, hi ha profusió 

d'hospitals, amb tots els avenços de la cirurgia; i hi han dos cents mil homes 

(sense els soldats) picant grava, fent ponts, alçant campaments, refent les 

cases destruïdes i conreant els camps conquerits i els telèfons i els telègrafs 

i tots els lligams moderns i medis de comunicació, formen un teixit tan gran 

i una xarxa tan complicada, que sembla talment que en tot el front hi hagin 

estès una gran teranyina. 

Goritzia, amb el siti que feren d'una banda els italians, i del bombardeig 

que amb persistència hi fan els austríacs, de l'altra, ja es pot compendre en 

quin estat deu trobar-se la població. La casa que no mostra els budells mostra 

bocins de dentadura; la que no està ferida del cap ho està del cos o de les 

cames. N'hi ha d'obertes de dalt a baix, com una immensa magrana, i és 

impossible descriure els objectes incoherents que es veuen apilotats sota les 

vigues i sota els sostres. 

A casa del mateix Governador de la plaça, que anem a saludar, ens 

diuen que perdonem si no ens reben en el saló, perquè aquell mateix dematí 

hi havia caigut una bomba. El jorn abans, un ministre que hi havia fet una 

visita, s'havia hagut de posar, ell i tots els acompanyants, la careta 

característica de tots els gasos asfixiants, i amb tot i que els vells habitants 

hi van tornant de mica en mica, no aconsellaríem pas als amics estiuejadors 

que hi anessin a passar l'hivern, perquè entre l'estat del immobles i el foc de 

molèstia, com aquí diuen, hi fa una mica de mal viure. 

Per a veure les línies austríaques, ens porten, com sempre, al punt més 

alt. Com sempre, també, no sabem on som, si bé aques cop les canonades 

les sentim tirar dessota nostre, i veiem les bombes de més aprop que no les 

havíem vistes fins avui. Dugués d'elles esclaten enlaire, a uns dos cents 

quilòmetres de distància, i deixen caure una pluja de balins a una bateria, que 

para de tirar de sobte; una altra cau en una casa, que és una altra de més que 

va per terra, i sentim brunzir uns xiulets que no assenyalen res de bo. 

Allavors un oficial em diu: 

-Professore, ens haurem de retirar -i he d'advertir que del primer jorn a 

mi em diuen professore, i com que jo no vull controversia, i fet i fet l'ésser 
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professor no és una cosa gaire ofensiva, m'ho deixo dir i ...tutti contenti. 

-Professaré -em diuen- no és prudent que ens vegin i hem de retirar-nos. 

I com que no podem dir als austríacs "No tireu, que hi ha gent" perquè és mal 

vist, i com que els oficials, amics nostres, cuiden la vida d'un neutral, com 

una cosa preciosa, i com a més, en el retirar-nos hi tenim la gran disciplina, 

per no dir-ne la gran prudència, ens en anem tots a la una, formant un bloc 

sagrat i compacte, a un gran cafè de la plaça. 

Cada hu demana lo que vol. Els que són aiguaders metòdics demanen 

aigua natural; els vinaters vi d'allà on sia, i un cop asseguts, ens adonem que 

tampoc aquell cafè és una cosa prou segura. Al taulell prou hi ha dugués 

noies, amb aquella serenitat correcta i administrativa, que solen tenir les noies 

de tots els mostradors del món; a un costat prou hi ha uns jugadors que totes 

les bombes reunides no serien capaces de distreure'ls de jugar la seva manilla; 

la quietut prou és solemnial, però en un racó veiem un forat que va del terrat 

al mosaic, és a dir: que ha atravessat la casa, que al veure que és de fet de 

fresc no ens inspira gaire confiança; però aixís i tot fem beguda i tornem a 

pujar a l'automòbil, per a tornar altra volta a Udine. 

A les set hi hem d'arribar i són les sis, i hem de fer setanta o vuitanta 

quilòmetres; aixís és que emprenem un trot tan brunzent i a tota benzina, per 

entre carros i camions, i combois i mules i automòbils, que amb tot i portar 

un gran chauffeur i ésser la carretera magnífica, crec que és l'únic perill de 

debò que passem en aquesta campanya. 

En un dels llocs on hem de parar-nos veiem venir uns dos cents homes, 

entremig de la polsaguera; són dos-cents presoners austríacs que acaben de 

fer els italians. Tots són o vells o molt joves. Tothom els hi fa lloc, fins la 

Creu Roja. Tothom els mira passar, sinó amb simpatia, amb respecte. És la 

collita d'aquell jorn, i en el mirar d'aquells homes, en aquell mirar d'homes del 

- Nord, tan diferents de la nostra raça que no en coneixem l'expressió, ens 

sembla veure-hi que estan contents d'ésser presos dels italians, com volguent 

dir: "Ja hem acabat". I aquest és el millor elogi que podem fer dels germans 

d'Itàlia. 
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Deu jorns al front italià 

L'endemà altra volta al front. 

L'excursió que anem a fer, és tal volta en el punt més emocionant i que 
ha costat més víctimes a Itàlia. És on la lluita ha sigut més sagnant i és allí on 
ne queden més rastres. 

Arribem a tota marxa a Planina i del cim d'aquelles muntanyes, amb els 
Alps al fons i l'lsonzo a baix, com una troca de color blau, tornem a sentir la 
veu dels canons; tornem a passar els llares encanyiçats que cobreixen la 
carretera a la vista de l'enemic, i res més majestuós que sentir rebotre el 
soroll de cingle en cingle i d'eco en eco, fins a perdre's en tro llunyà en les 
glaceres plenes de boires, que semblen altres fumaroles que baixen en so de 
guerra. 

En essent a baix, veiem un dels ponts que els austríacs feren volar en 
la retirada de l'agost, amb els rails penjant com grans teranyines i els ferros 
cargolats com serpents immenses. Veiem un túnel que avui serveix d'hospital 
de segona línia, amb els ferits arrenglerats a sota les naus de pedra, i veiem 
dos o tres ponts que els italians van improvisar per a passar el riu en 
l'ofensiva, 

Un d'aquests ponts, pel modo d'ésser construït, és un dels fets més 
extraordinaris que han tingut lloc en aquesta guerra. El van construir a sota 
d'un cingle, baix el foc dels canons i ametralladores els varen passar d'una 
sola empenta, i agafant l'enemic de flanc varen pendre el Monte Santo i les 
muntanyes que l'envolten. 

Lo que resta de la lluita, s'ha de veure per a fer-se'n càrrec. Per a tenir 
una ¡dea de lo que fou aquell campament abandonat, imagineu-vos dos cents 
mil húngars d'aquests que van per les carreteres i s'aixopluguen sota dels 
ponts, que s'haguessin retirat, abandonant cavalls, tendes i utensilis, al mig 
de la pluja d'obusos més terrible qu's pugui veure. 

Lo que han deixat allí terra és impossible de descriure. És com si 
quaranta mil drapaires haguessin tirat les desferres al mig d'un immens 

'L'esquella de la Torratxa, núm. 2026, 26-X-1917, pp. 752-753. 
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pedregar; és com si haguessin llençat allí tot lo sobrer d'aquesta guerra: un 
fossar immens de coses perdudes. Bocins de roba, sacs esberlats, conserves, 
parracs, cartutxos, esqueixos de tenda, tot lo que hi pugui haver d'incoherent 
en mil carros d'escombriaire, revolcat en les alambrades, es veu an aquell reco 
de món. I a tot això, els arbres romputs, esqueixats, oberts, esmicolats, 
tallats en sec per les canonades, esquerdats per les explossions, i penjant les 
branques ferides, socarrimades i podrides; i a tot això, tocant-se l'un a l'altre, 
cràters de sis o vuit metres fets amb els obusos i les granades, i a més les 
arrels dels arbres cargolades amb els fil-ferros, rovellats com bardices mortes, 
i tot trepitjat i tot trasbalsat, com si hagués passat un volcà o un terratrèmol 
o un vent maligne. 

A mig quilòmetre dels austríacs, ens aturem per a visitar un dels 
molts hospitals quirúrgics que hi han a les línies de foc. 

Aquests hospitals són transportables. Es pleguen com tendes, es 
desmonta tot, i a mida que's va avançant, es van apropant a les trinxeres, 
perquè els ferits puguin ésser operats al cap d'una hora i fins de mitja hora 
d'haver rebut la ferida. En aquests refugis tan sols s'hi operen les ferides al 
cap, al ventre o al ventrell, les que no operant-se tot seguit, durien a la mort 
irremeiable. És l'avençada de la cirurgia i la casa de socors de la lluita. 

A voltes, an aquests refugis, hi cau un obús, i tenen d'endur-se'n els 
ferits, ferits de nou per la metralla, i solen foradar una cova per a seguir 
curant sota els penyals. En el que entrem, són tres capses blanques, netes, 
llustroses i barniçades; però que dintre la netedat s'hi veu una negror 
espantosa. En la primera, en la d'operar, veiem un home estirat, nuu del cos 
i groc com la cera. Li han acabat d'afeitar el cap, i per un forat rodó del crani 
en vessa el cervell com una bombolla, i sinó que obra els ulls un moment, uns 
ulls d'un blau com els que pintava En Diví Morales an els seus Crists, diríem 
que van operar un mort, i al preguntar a un dels metges si hi havia esperances 
de curar-lo, fa anar el cap d'una manera, que instintivament un se descobreix. 

A la segona, hi han una trentena de ferits i d'operats. Estan l'un al 
costat de l'altre, quasi tocant-se amb els colzes, posats amb la simetria de 
l'ordre més trist que's pugui veure. D'una blancor definitiva, se'n destaquen 
taques de sang, i en surt aquest olor especial d'àcid fènic de bugada, que 
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tenen totes les ambulàncies. 

Un dels metges, que com tants metges, aixís com els sagristans perden 

el respecte an els Sants, ells el perden an els malalts, ens explica els cassos 

curiosos. 

-An aquell del reco -ens diu- el número tants, se li va haver d'extirpar 

més d'un metge de budells, i ja el tenim fora de perill. Aquell altre ros, del 

costat, li vàrem haver d'obrir el ventrell per treure-li un gran bocí d'obús i ja 

està curat. Demà se l'enduran. Aquell, del cap, que's plany, a la dreta, li 

manca un bon tros de crani, i tenim confiança de curar-lo. I aixís d'un a un 

passa llista i la llista més anguniosa que poguem sentir a la nostra vida. 

Els ferits ens miren amb uns ulls plens de curiositat i de temor; uns ulls 

tèrbols i encesos a l'hora, que surten del fons de les desfiles com llumets 

blaus que s'apaguen. Al sentir el metge, escolten atents, per a endevinar la 

sentència. Allarguen el cap i alguns s'incorporen, i al veure que no diuen res 

es tornen a enclotar an el llit. Un d'aprop meu fa un esforç per a sentir, i no 

poguent més tira els llençols fora del llit, i se'l veu envenat del ventre als 

genolls, i aquell envenat ple de sang, aguantant-se el cap amb un braç més 

curt que l'altre, segueix planyent-se amb l'ai més fondo que he sentit a la 

meva vida. No's pot veure més impietat en el ferir ni més pietat en el curar. 

És senzillament espantós. 

I encara, en una altra secció, hi han dos oficials, i un d'ells el tapa el 

llençol. És mort i l'altre no en sap res. I té al costat una finestreta, que si 

s'incorpora hi pot veure un d'aquests fossars que ja havem descrit; d'aquests 

fossars desolats, disciplinaris, erms, de munició; d'aquests pobres fossars 

anònims... I els cirurgians van treballant... i a fora van xiulant les bales! 

Però sortim d'allí per anar a Canale. Una de les coses que té la 

guerra, és que lo mateix que els metges, augmenta la pietat i disminueix la 

sensibilitat. Un espectacle en borra un altre; i els morts darrers maten als 

primers de la memòria del que camina, i com més creus es van trobant menys 

un s'adona de que n'hi hagin. 

Anem en dos automòbils. En el de davant hi van I'Unamuno, l'Azaña, 
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En Castro ¡ el capità Pinel.li: la representació de la ciència; i a I'altre, En Lluís 
Bello, En Labus i jo, o sia els de l'estratègia; allf el sapiguer i aquí... les armes. 
Mentres ells estan cercant l'etimologia d'un nom o altres descobriments 
curiosos, que a mi, oh pobre ignorant, em fan l'efecte de jocs de penyores de 
ciència superior, nosaltres tenim una conversa una mica més mundanal, 
encara que un xic barrejada amb les lletres i amb la balística. En Bello, arropit, 
somnia lo que ha vist, i de tant en tant estira el coll tan com pot per a veure 
un paisatge dels que passen. Jo dic versos en italià, i l'oficial Labus és tan 
bondadós que fa veure que m'entén, i entre vers i vers ens va explicant 
l'organització de la guerra. 

Els set quilòmetres de carretera que hem passat per a pujar, varen ésser 
fets en vint-i-un dies; la que estem baixant, de més de vint que ve a parar fins 
al San Gabríele, ha estat construïda en un mes i l'estan engravant trenta mil 
homes; hi ha tres-cents mil cavalls de càrrega, al front, i cent vint mules, 
corren seixanta mil camions, i les seccions de telegrafia, d'ambulàncies i 
d'accessoris, demostren l'esforç admirable que ha fet Itàlia en aquesta guerra. 

Per entre un gran bosc de pins i castanyers que no han sigut destruïts, 
per un atzar, anem baixant a l'lsonzo. De llarg a llarg de la carretera, és un 
gran formiguer que treballa. Cilindres que aplanen, carros que reguen, homes 
que piquen, miners que foraden, sembla que estigui removent les arrels 
d'aquelles muntanyes, i al ésser a baix, a Canale, trenta canons que han sigut 
presos als austríacs en la darrera ofensiva, arrenglerats al mig d'una plaça, 
com dracs de Sant Jordi, d'acer, sembla que encara tinguin la boca encesa 
de foc i de flames, i la gola eixuta de bramular per aquestes valls i aquestes 
muntanyes. 

Allí tornem a trobar el riu. L'aigua és d'una transparència de gel, de 
cristall i d'esmeragda. Es poden comptar les pedres que jeuen al fons, d'una 
a una, com si fossin pilots de perles. Els cavalls baixen a abeurar-s'hi, i quan 
han begut, es queden quiets gaudint d'aquell benestar que tantes morts ha 
costat, perquè, per anar de l'una platja d'aquest riu a l'altra vorera, per a 
passar aquests seixnta metres, que una pedra els passa sense fona, s'ha 

' hagut de vessar tanta sang, que si hagués caigut a l'aigua, sempre més 
baixaria roja; perquè és una vena d'Itàlia, i perquè des d'ara endavant no hi 
hauran prou neus als Alps per a borrar el record gloriós d'aquest Isonzo 
memorable. 
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Des d'allí, tornem a pujar i un cop al ésser al revolt d'un cingle, es 

descobreix una immensitat de campaments, fins allí on pugui arribar la vista. 

Muntanyes altíssimes estan plenes de tendes, de barraques, de coves, de 

toldos, d'amagatalls. És un pessebre militar immens. A cada replà, al peu de 

cada arbre, pedres amunt, fins aprop dels núvols, no es veuen més que punts 

blancs com terrossos de sucre, com paperines, com roba estesa, de dalt a 

baix, i voltant aquest gran vol d'aucells parats per aquelles cingleres, mil 

puntets negres que es belluguen, i rengles i rengles de mules que mouen les 

cues a compàs, arrecerades sota els marges; i cent fumeroles que pugen com 

serpentines vaporoses i es desfan enlaire, en un sol núvol, i tot en conjunt és 

tan colorit, que en lloc de guerra sembla un aplec, l'aplec d'un poble que va 

a una ermita que deu ésser al cim de tot dels Alps. 

Però el ressò dels canons fa pensar que no ho és, un aplec; que hi ha 

l'enemic. De tant en tant d'aquelles bardisses se'n veuen eixir el cap de les 

serps. Alcen el coll majestuosament, llencen el verí i tornen a amagar-se. De 

tant en tant se sent un remor del verí que passa brunzent, com un coet sense 

llum, i de tant en tant passa aquella creu i aquells camions de la Creu Roja, 

que tanquen els ferits a dintre, portant dolor d'una banda a l'altra, com el 

sofriment que passa. 

I un cop som a dalt ve una gran boira, aquelles boires dels Alps que 

duen la fredor difusa, i desapareixen els campaments, i al no veure'ls, un sent 

l'emoció de sapiguer que hi han cents mils homes formiguejant en aquells 

encontorns, i que no sent ni una veu ni una guitarra, ni un acordeó, ni un cop 

de trompeta, ni un sospir. I un cop som a dalt ve una gran boira, aquelles 

boires dels Alps que veuen la claror difusa, i desapareixen els campaments, 

i al no veure'ls, un sent l'emoció de sapiguer que hi han cent mil homes 

formiguejant en aquells encontorns, i que no sent ni una veu ni una guitarra, 

ni un acordeó, ni un cop de trompeta, ni un sospir. I un sent fredat d'aquesta 

guerra, callada, com un gran fossar, d'aquesta guerra càlcul, de silenci, de 

previsió; d'aquest batallar de números, d'aquest guerrejar que tothom escolta, 

i només hi ha el canó que parli. Guerra de perseverancia, que vol el més gran 

heroisme, l'heroisme de dies i dies. Guerra en la que ja no hi han homes, sinó 

pobles, sinó multituts. Plaga nova de l'humanitat, que fa competència a la 

mort, en igualar; que ja iguala en vida. 
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Deu jorns al front italià 

L'endemà, a les set del matí, els meus companys Unamuno, Castro i 

Azaña, per ses costums espartanes, que tant admiro però que no segueixo, 

salten del llit i són de peus a terra. El bon amic Lluís Bello, per qüestions 

fisiològiques, o més ben dit perquè no's troba bé, i jo per causes 

psicològiques o perquè em trobo massa bé al llit, raons que podríem reunir 

dient-ne mandra... i no en parlem més... a les nou fumem un "toscano", dels 

que en la nostra terra en diem un "escanya-pits", entre llençol i llençol, amb 

aquell "deixeu-me estar" que els nostres amics italians en diuen "dolce far 

niente". 

Ens han avisat que En D'Annunzio ens ha convidat a què l'anéssim a 

veure en el seu camp d'aviació, i des del clot del llit pensem: "Ja hi tornem 

a ésser". Sentim una gran admiració pel fantasiós autor de La Nave. Sabem 

que el poeta té grans ales, però les ales d'un poeta, quan són biplanes o 

aeroplanes, no ens inspiren tanta confiança com la seva alta inspiració. 

Enlairar-se llegint els seus versos està bé, però enlairar-se amb ell ens 

transforma un xic... les conviccions. Una cosa és sa ploma d'or i una altra el 

seu volant d'acer, i les caigudes d'un poeta solen ésser més fermes que les 

altres...però pensem: "alabat sia Déu!" i encenem l'altre mig "toscano". 

Mentres teníem aquests dubtes (dubtes que per sort no es confirmen), 

la secció austera-matinal ha anat a veure una fàbrica de tornar noves les 

coses velles. Allí, segons referències, s'agafa un vestit esparracat, se'l fa 

passar per unes calderes i surt net, cosit i planxat; es fan passar per uns 

cilindres unes sabates sense sola i a l'altra banda ja tenen talons, botons i 

gafets; s'agafa un barret de "bersagliere", se'l posa en una incubadora i al cap 

de dues hores ja té plomes, lo que ens prova una volta més que l'home totes 

se les pensa, i que fet i fet, per més que molts ho dubtin, encara ve a ésser 

lo més detallat que ha construït la Naturalesa. 

Per f i , ens llevem i ens en anem pel poble. Udine, abans de la guerra, 

devia ésser una d'aquestes viles tranquiles, quietes i serenes, com se veuen 

en el fons de molts quadros dels primitius italians. Una vila litografia, 

d'estampa, de repòs. La seva logia veneciana, la columnada, les seves 

™ L'Esquella de la Torratxa, núm. 2027, 2-XI-1917, pp. 769-770. 
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estàtues, quatre siprers entorn del campanile, les voltes baixes, amb 
botiguetes i aquella plaça, on s'assoleien les forces vives de tot el poble. Una 
vila solitària per viure-hi capellans i poetes, filòsops retirats del món i 
modestes classes passives; però avui, des de que hi ha la guerra, és de lo més 
animat que hi ha a Itàlia: els hostals estan plens a vessar, els carrerons estrets 
trontollen del terratrèmol dels camions, la plaça és un campament, aquelles 
voltetes de fira vessen soldats de totes les armes, per tot arreu es venen 
postals, i lo que era un lloc de quietut, ara és un lloc d'il.lusió pels que hi 
poden venir de les trinxeres. 

Al començament de la guerra hi van comparèixer escamots d'aquestes 
dones... de batalla, que abans seguien als exèrcits per vendre besades als 
lluitadors, a canvi d'amor i de joventut, però les van treure tot seguit. La 
guerra d'avui no vol ni distraccions ni amors passatgers. La guerra d'avui s'ha 
tornat grisa. No's podrà citar cap frase de cap general a l'entrar a la batalla. 
No hi han assalts de cavalleria. No toquen trompetes d'atac, i no's pot dir, 
com Napoleó, que una nit de París fa oblidar tots els horrors de la lluita. Les 
nits de París, com les d'Udine, pels soldats d'avui són de quietut, de repòs i 
de mitja llum. La glòria s'ha tornat austera. 

Aixís i tot, els pobres soldats que vénen de les trinxeres, compren 
postals. Aquesta vila somorta és un paradís de Mahoma. Aquí no se sent el 
canó, no hi han ametralladores, no hi han fossos, no hi ha pedres i no hi han 
grans neveres. Aquí hi ha botigues, estancs, cafès i bars, i sobretot s'hi venen 
postals. Les postals que s'arriben a vendre són a mils de mils. Tal volta a 
milions, i cada una duu una esperança, un enyorament o un petó. Els llegidors 
de la censura sempre deuen llegir lo mateix: 

"No estic ferit". 

"Quan podré venir?". 

"No passeu ànsia. Tinc salut." 

"D'aquí a pocs mesos tindré llicència". 

"Abraçades. Besos. Penso en vosaltres. Quina guerra!. Adéu, mare! Fa 
vint mesos. Cuida'm bé els fills." 

Frases de postal que no són frases. Senzilles, curtes, apretades. Frases 
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de lletra tremolosa, que allí on h¡ ha un borrat no és sempre una taca. Que els 
ulls que el veuen ja saben, o sospiten, o endevinen la font dels altres ulls que 
han sortit! Postals que's guarden a l'armari entremig de la roba blanca, o a la 
tauleta de cosir, o a dintre de l'escaparate. 

A les dotze en punt, com els demés dies, anem a esmorzar al "Capo 
Ufficio Stampa", convidats, galantment, pels oficials de l'Estat Major, tots ells 
correctes, cultíssims i expansius, que com el nostre gran Cervantes, aixís com 
parlen de les armes, també poden parlar de les lletres. 

El dinar, no pels oficials, que són tan riallers com actius, sinó pel local 
on dinem, té molt de solemnial. El "Capo Ufficio" està instal·lat en un gran 
palau d'estil imperi, i les sales són majestuoses. En el saló que han parat la 
taula és ple de pintures mitològiques. Els sillons són amples, els balcons 
grandiosos, i en aquell espai amplíssim no hi han més que tres o quatre 
mobles. Sembla un d'aquells salons històrics que s'hi ha firmat un tractat de 
pau, que hi ha tingut lloc una conferència, que hi ha hagut un consell de 
generals per a decidir la sort d'un poble. És una d'aquelles sales que veiem a 
les estampes, amb els noms de les figures, escrits al peu en lletra menuda, la 
casa d'una família morta, o l'estada del Comendador, que l'ha haguda 
d'abandonar per anar-se'n a la guerra. 

EI vespre abans, en aquests dinars, va passar un fet extraordinari, 
d'aquells que queden en el misteri. 

Estàvem ja menjant els postres. Era un moment que tothom callava. 
Com que hi havia molta llum, s'havien tancat tots els balcons perquè la claror 
no sortís a fora, per mor dels aeroplans, que havien vingut fins aquí alguna 
volta, quan tot d'un plegat, d'entre aquell silenci de ciutat que ja s'ha reclòs, 
se va sentir una remor llunyana. 

Els oficials varen mirar els llums, i veient que no s'apagaven, no varen 
dir res i varen seguir menjant. 

Es va tornar a sentir el mateix soroll. Venia de lluny, 
d'immensament lluny. Com un tremolor de la terra. 
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Allavors els oficials van parlar alt. Varen contar anècdotes, va semblar 
que volien distreure'ns, però un no sé què desconegut passava a l'entorn de 
la conversa. 

Un assistent que servia el dinar, va parlar baix a un capità que hi havia 
al cap de la taula. 

I ens varen mirar i ningú va dir res. 

Vàrem acabar, vàrem prendre cafè, vàrem seguir parlant com indiferents 

i ens vàrem despedir dels oficials. 

Què havia passat? Què era aquell soroll? Estàvem a vuitanta quilòmetres 

del primer front. Les canonades no podien sentir-se d'allí on érem. No havia 

caigut cap bomba a Udine, perquè haurien apagat els llums. La terra no havia 

tremolat. Tan sols havíem sentit, tot passant, paraules incoherents. 

Explossió... bateries...franceses... dipòsits... explosius... Carso...Cadore... 

Misteris fondíssims de la guerra! Secrets que moren allí on esclaten! 

A la tarda anem als hospitals. Voldira estalviar al llegidor l'impressió 

de lo que allí vàrem veure, però pensem que l'únic consol que pugui tenir 

aquesta lluita per a destruir-se, aquest esforç per aniquilar-se, és la gran alè 

de pietat que el mateix mal ha dut en els homes. Mai s'havia esmerçat tan 

d'odi i tan d'amor a la mateixa hora. Sembla que els homes s'hagin dit: primer 

ferim i després curem. El mateix mal ha portat el bé. Visitant aquests fronts 

de lluita, quedeu atordits de l'esforç que han hagut de fer els homes de 

ciència per a inventar i construir el treballar en pro de la mort, i veieu els 

hospitals, els immensos avenes que s'han fet per aturar la mateixa mort: 

aquests refugis per a salvar an el mateix que's porta a morir, aquests braços 

que llencen a l'odi per a després estrènyer amb amor i aquesta sang que's 

llença a un barranc per a després collir-la amb un càlzer. És trist de dir, però 

la guerra, aixís com obre males passions, també ha obert cors que sempre 

més haurien estat tancats pels forrellats de l'egoisme. 

El primer hospital que visitem, si bé instal·lat en un edifici que per les 

seves condicions admira an el que el visita, és tan ple d'horrors, que núa el 

cor per molta sang freda que's t ingui. És a on curen els esguerrats del rostre, 
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o més ben dit, a on els construeixen, els fan nous, els tornen a fer lo que els 

ha destruït la metralla. S'entra an el pati dels que ja estan convalescents, i es 

comencen a veure cares, sortint encara del mig dels vendatges, talment 

cosides de banda a banda, amb poques noves, amb barres postisses, amb ull 

de cristall i amb llengües de goma, i ningú pot endevinar de quina manera 

serien abans de rebre la ferida. S'entra dintre, i en una sala es veuen els 

motllos dels mateixos que havem vist a fora; és un taller de fer peces 

artificials, ossades, paladars, dentadures que s'han de col·locar an els 

destrossats; veiem un àlbum, amb els ferits abans i després d'ésser curats, 

vertaderes meravelles de cirurgia quasi escultòrica, i després, obrint-se les 

grans sales, es veu lo que ni somnià el Dant en ses nits febroses. 

Els destrossats allí són uns cinc cents, i no volem detallar lo que's veu, 

per no horroritzar els que ens llegeixin. Cares obertes com magranes, goles 

esteses a la llum, barres trinxades a bocins, dentadures tallades arran, 

llengües partides... i prou; un horror, i l'únic que pot consolar un xic, és que 

lo que han destruït les bales, ho arreglen aquells cirurgians que són creadors 

de carn nova, i que segons ens diuen ells mateixos, se'n moren tan sols un 

dos per cent, i que hi ha cents mans delicades que s'han tret els guants per 

a cuidar-los, i porten un raig de claror an aquelles tenebres de la guerra i que 

mai hi ha hagut dits més delicats amorosint tant sofriment. Aquelles dones 

blanques són ben bé els àngels que han baixat a l'infern dels homes. 

I després d'aquell hospital passem a un altre, on han sigut operats, des 

de començar la guerra, cinquanta-cinc mil ferits, i on ara n'hi han tres mil cinc 

cents. I allí, en aquella blancor, una blancor que fereix la vista, rengleres de 

cames tallades, en perspectiva, fins al fons, i més enllà braços, i encara més 

enllà fileres de testes envenades i nous turments i noves misèries, i com que 

dintre de l'horror n'hi ha un que ho és més que els altres, la nostra compassió 

s'atura amb un cego que està planyent-se amb un crit que li surt de l'ànima, 

i un moment vol estirar els braços i els té tallats, i res més espantós que un 

home que ni tan solament li queden braços per a demanar misericòrdia! 
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Deu jorns al front italià 

L'excursió que anem a fer en el Trentf, esperem que ha d'amortiguar-nos 

la visió dels horrors que havem vist el jorn abans en els hospitals. L'excursió 

és en els Alps, a les grans muntanyes, i sembla que allí en aquells cims, tan 

sols habitats pels isards, la lluita dels homes no ha d'arribar-hi. 

Com sempre, a les set del matí, en aquesta hora fora de temps, que ja 

tenim la costum de llevar-nos, o més ben dit, de fer-nos llevar, tenim els autos 

a la porta. El bon amic Labus em desperta; jo li faig algunes reflexions 

respecte l'higiene corporal de llevar-se un xic més tard, que ell me combat 

amb alts raonaments de disciplina i de virtuts cíviques que també són 

fonamentades, però com que la secció d'austers ja s'està esperant a la porta, 

em llevo amb quatre esgarrapades, pugem als autos... i tornem-hi. 

Fa un jorn esplèndid. Ni un núvol, ni una ombra, ni un alè d'aire. Un cel 

tan blau i tan transparent, que's diria que és fet d'essència i de blavor del blau 

d'Itàlia. La carretera que passem és plana i llisa i vorejada de restelleres de 

blat de moro que s'asseca i mostra les panotxes. No passen carros, ni 

camions, ni combois. Ningú diria que hi ha la guerra i sembla talment que 

estem fent una excursió de turisme. 

Com que és diumenge, en tots els poblets que anem atravessant amb 

l 'auto, Gemona, Venzome, Lorenzago i altres, aquests poblets de cases de 

fusta amb grans taulats de pissarra com els que fan els pastors de Suïssa pel 

foraster, la gent entra i surt de l'església, es para a la plaça i ens mira passar 

un xic estranyada de veure que no portem uniforme. Al davant de les botigues 

hi han agrupaments de vells i de dones, amb aquest posat d'embadalits que 

tenen tots els pagesos de tot arreu els dies de festa; en els cafès hi han dues 

o tres taules on seuen uns quants militars que sembla que's mengin els 

periòdics, i a l'ésser enllà, al sortir dels pobles, les noies, a colles, donant-se 

el braç, es passegen amunt i avall sense un sol jove que les aturi, ni una rialla 

que esclati, ni uns ulls d'home que les pertorbi. 

Allí, al fons, ja es veuen els Alps. De primer una ombra retallada, d'un 
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blau de fum, d'un gris de vapor. Després el gris es taca de rosa i es van 

apropant les siluetes, i per f i , al anarnos-hi apropant, aquells immensos munts 

de pedra sembla que'ns vulguin barrar el pas. Aquelles muntanyes, a plena 

llum, semblen gravades en el mateix cel. Semblen incrustacions de nacre, 

d 'oni , d'àgata i de mareperla damunt d'un fons de lápiz-lázuli. Són tan altes, 

que's creurien pintades i les cristeries dels penyals van tan amunt, tan arran 

del cel, que sembla que entrin a l'infinit i que no sien de la terra. 

Comencem a pujar i a trobar prats com catifes embellutades que van 

cobrint totes les arrugues de les valls i de les fondalades. Trobem noguers, 

després berns i per fi avets, d'aquests avets que els pengen les branques com 

a braços desmaiats que's volguessin guardar del fret, i en una vall florida 

d'octubre, reclosa al mig de grans muntanyes picades de neu com perles 

blanques, en el poble de Calalzo ens aturem a dinar. 

Mengem un rísotto, com una escudella, truites de riu i carn tendríssima. 

Bevem Quianti, amb aquelles ampolles que semblen una joguina per a guardar-

hi essències de sol, i en havent dinat sortim a fora. 

Allí, a l'ombra d'una porxada, veiem un dels panorames més bells que 

puguin tenir els Alps. Banyats d'un caliu de tardor, veiem la neu de les 

glaceres. No fa un sospir d'aire. No hi han turistes: ni anglesos, ni alemanys, 

ni austríacs. En Tartarín hi estaria en vaga. Són els Alps tal com devien ésser 

abans de l'atracció de forasters. Se senten esquelles, veus llunyanes, flaira de 

camp. Allí passaríem un mes en estat de contemplació: badant, mirant passar 

núvols, mirant els canviants del cel, sentir la frescor de rosada... aixís és que 

quan ens avisen que tenim de seguir la ruta, ens havem d'arrencar d'aquell 

lloc com si ens hi haguéssim arrelat... i no ens donem compte que allí aprop 

hi han mils i mils d'homes que's maten. 

Seguim amunt, i després d'haver seguit cent cinquanta o dos cents 

quilòmetres, no he tingut empenyo en comptar-los, som a Cortina d'Ampezzo, 

'hermosa vall i poblet pessebre, que fou conquerit als austríacs. 

Cortina d'Ampezzo està intacta. Hi han els hostals, hi han els chalets, 

hi han els grans hotels de moda que hi havia abans de la guerra, i avui és el 

centre d'operacions de tota aquesta regió alpina. 
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Allí ens preparen uns matxos per a anar a Calpe de Tornelles a veure 

unes bateries que hi han als cims d'aquestes muntanyes, i un cop a punt 

muntem... i amunt va! 

He de confessar que un cop muntats no tenim la gallardia, ni l'aire, ni 

la lleugeresa que convindria an el prestigi de la representació que portem. Ja 

em perdonaran els meus companys que digui que l'un darrera l'altre, vestits 

de paisà com anem, semblem més una comissió de classe investigadora, 

anant a cercar les arrels alpines d'alguna etimologia o bé un escamot de 

metges que van de consulta a una masia, que un núcleo triat de gent de 

lletres. 

Sia com vulgui, no caiem, que ja és fer prou, i ens deixem portar, 

diguem-ne per les circumstàncies o diguem, més ben dit, per les mules. 

La que jo munto és botànica. No veu una herba medicinal pel camí, que 

no la consulti i que no s'aturi per a collir-la i anar-se'n omplint l'herbari. No 

veu floreta, d'aquestes flors que les angleses fan assecar, que no s'aturi per 

a flairar-la, ni bri de planta que no col·leccioni. Això i lo d'anar sempre per la 

vorera del camí, posant la persona en perill i el color grisenc que vesteix i el 

sapiguer I' importació que hi ha hagut d'aquest bestià, em fa pensar: I si fos 

catalana? Si hagués nascut al Montseny? Si hagués vingut de les Guilleries? 

Per eixir de dubtes, jo li dic: 

-Passa, manyaga! 

I veig que camina. 

-Oixque! 

I se'n va a la dreta. 

-Otlla-oh! 

I se'n va a l'esquerra. 

I al veure que m'ha comprès, que s'ha fet càrrec, que ens entenem, 

que en aquells espadats dels Alps hi trobo una coneixença, no puc sapiguer 

lo que ella pensa, però jo li nomeno Arbúcies i Viladrau i el Puigmal per a 
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endolcir-li l'emigració, i a no ésser per allò del càrrec i de la representació, que 

no admet expansions romàntiques, li hauria donat una abraçada. 

Sia com vulgui ella ens porta a dalt i allí baixem prop d'unes bateries. 

Per a no desvesar-nos de la guerra se senten brunzir canonades. Allí, al fons, 

es veuen fumeroles que van i vénen prop de les boires. Allí, des d'un 

observatori podem veure lo més portentós que s'ha pogut fer en aquesta 

lluita. Conteu que allí on hi ha aquests canons, per a pujar-hi a peu hi han cinc 

hores. Conteu que els pugen les municions i els queviures per grans llibans o 

fils mòbils damunt dels abims; i conteu que allí quan vénen les neus queden 

isolats sis mesos, sense altra comunicació que el nervi aquest en forma de 

corda. I tot això ho fan uns homes petits, rabassuts, de muscles d'aram, uns 

homes de fusta d'abet que no saben lo que és el vèrtig, que tenen l'instint de 

les àligues, l'esguard de voltor i els braços d'acer; aquests isards dels penyals 

que pugen per les arestes dels gorcs com els llangardaixos, que salten damunt 

dels avenes, que's deixen lliscar per les glaceres; aquests alpins extraordinaris 

que serien capaços de niar a un cap d'abim de la lluna. 

Tornem a baixar, i com que és diumenge, allí prop d'unes bateries 

toca la música militar. Tots els soldats que no estan de guàrdia són a l'entorn 

per a escoltar-la, i res més estrany que una música (afinadíssima per a ésser 

d'Itàlia) sentida per "homes sols" i acompanyada de tant en tant del ressò de 

les canonades. Aquella banda és el sol cant que havem sentit des de que som 

al front; és l'únic que segurament es deu sentir en tots els fronts, i si els 

austríacs des de les trinxeres estimessin l'art i la música, no estaria mal que 

paressin de tirar. Seria un gran geste, digne d'homes de cortesia. 

Però no paren, i anem més avall. Sopem amb el general Cittadine, home 

franc i intel.ligentíssim, que ens parla d'En Primo de Rivera i altres militars que 

ha conegut, i ens despedeix amb mots d'auguri i simpatia per a Espanya, i 

amb uns quants oficials ens en anem a la terraça d'un gran hotel, on el rei de 

'Bèlgica hi venia a passar un mes de cada any abans de declarar-se la guerra. 

La lluna, que ens ha "anat seguint" a tot arreu en nostra excursió, es 

presenta plena allí al fons, siluetant les altes muntanyes. Puja solemnial, com 

sol pujar, espurnejant d'argent pàl·lid les glaceres i les cascades, que 

serpentegen en els barrancs. Dels boscos d'avets surten fogueres que són els 
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ulls dels campaments; una boira com una teranyina s'aploma a la vall de mica 

en mica, com abrigant-la per la nit; l'atmosfera és tan transparent que's poden 

dibuixar els cimals. L'aire reposa i fins els canons callen. 

L'hora és propícia de confidències. Alguns d'aquells oficials varen venir 

de l'Argentina i ens parlen d'aquella Pampa, del Paraná, dels boscos del 

Chaco i resen una "Vidalita". Com que també n'hi han que són del Sud, 

entonen napolitanes, i nosaltres, fent lo que podem, també recordem cançons 

d'Espanya i sobretot de Catalunya, que endevinen i els entusiasmen. 

A les nou, alguns dels companys que tenen més bona conducta que jo, 

se'n van a dormir, i en una cambra de l'hotel, els joves fem dur una guitarra, 

una bandurria i bon vi de Quianti, i anem continuant la juerga... i allí de 

cançons i de macanudo, i que Esperança, bochinche i bolinche barrejat de 

Porca miseria i olè i "alça Pepeta!", acabem essent tan amics com si ens 

haguéssim conegut sempre. Juerga, això sí, de guerra moderna, que acaba 

amb tota disciplina a les deu trenta del nou horari, que estafa una hora de nit, 

i anant-se'n en llits numerats, però que al mig de tanta negror no deixa 

d'ésser un llumet de joventut i d'alegria. 

L'endemà, per f i , alguns dels oficials, com a darrera jornada en el 

front, ens acompanyen a veure lo que'n podríem dir treballs ciclòpics 

d'aquesta guerra de dinamita. 

Aquí, en els penyals, de cara al vèrtic, la lluita es fa per sota terra. Cada 

forat i cada bauma són trinxeres i amagatalls, que s'han de pendre d'un a un, 

baixant amb cordes o pujant amb les ungles. Al pis, diguem-ne trenta, hi han 

els austríacs; al quaranta, els italians, i escalonats cap amunt uns i altres fins 

al cim, per arrencar-se d'allí, les barrines perforadores treballen de nit i de dia 

i van minant totes les muntanyes. 

L'estona que som allí, fora d'alguna ametrelladora que calamarseja allí 

darrera, el silenci és absolut. Ni un crit d'ocell, ni una veu d'home. Tan sols 

rasqueig del foradar, però al fons d'aquell silenci alpí un espera sentir esclatar 

una mina com la de Castelletto, que duia dintre de les entranyes unes 

cinquanta tonelades de cartutxos de dinamita i veure obrir-se la muntanya 

com un volcà que ho esberla tot i rebota els homes a l'abim, i quedar un 
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espedat ferésteg com unes immenses pedreres. 

Per fi, ens en tenim d'anar. D'allí al fons s'aixeca un gran núvol, un 
d'aquests núvols dels Alps que van creixent en pocs minuts fins a tornar-se 
monstruosos. Una ventada de glaç, mateix que una mà gelada, ve del núvol 
i ens havem d'abrigar. És la tardor que se'n ve al damunt i després la neu i 
després l'hivern. Aquests amics, que ara despedim, tan alegres, tan joves, tan 
plens de vida, i aquests alpins tan resignats, pot-ser aquesta mateixa tarda, 
o demà, o d'aquí pocs jorns, quedaran isolats per sis mesos, presos del glaç 
a trenta sota zero. Potser els trobaran gelats fent centinella a la seva pàtria, 
o potser algun ferit tindrà d'esperar mesos i mesos a ésser assistit si no es 
penja en un d'aquests llibans d'acer i es deixa relliscar a l'abim. No els diem 
res al despedir-los, però ells comprenen, al abraçar-nos, que una estreta de 
mà parla més que tots els mots que poguéssim dir-los-hi. 
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Deu jorns al front italià 

Sentim flaire d'algues d'aigua-moll; ens arriba la brisa de mar; entrem 

a una estació quasi a les fosques. Hem arribat a Venècia. 

Uns oficials de marina ens vénen a rebre. Presentacions, saluts. Sortim 

de l'andén, baixem al canal i trobem una barca automòbil que ens espera sota 

uns graons. Es mou l'hèlice, i tirem enllà, lliscant les aigües. 

Pels que ja havíem estat a Venècia, i l'havíem vista enjoiada amb mil 

fanalets de tots colors, serpentejant com llapiçades bellugadices, dintre el 

canal, la primera impressió és com si tanquessin les finestres del cel i ens 

portessin per viaranys misteriosos. La barca va enllà, al mig de grans ombres, 

i al passar sota dels edificis sense una escletxa de claror, ens fa l'impressió 

d'un gran teatre que encara no ha encès les bateries. 

Aquesta foscor ens fa pensar en la guerra. En aquesta guerra que no 

perdona ni els grans monuments, ni les grans fites de l'història. Sembla que 

hi havia d'haver ciutats, com Venècia, com Bruges, com Atenes i com 

Granada, que haurien d'ésser llocs sagrats, oasis d'art, temples d'una creu 

roja, d'espiritualitat i bellesa; però no és aixís. No hi ha perdó per res. Aquesta 

filosofia de l'home fort, de l'home vencedor, del que guanya sia com sia, que 

vol imposar Alemanya al món, no hi pot haver artista que no el faci tremolar 

d'indignació i de vergonya. Venècia ha sigut visitada trenta-dues voltes pels 

avions, que s'embruten sobre els temples com les mosques sobre els 

reliquiaris, que esmicolen en un moment lo que han teixit i brodat tantes 

generacions de grans artistes; que llencen la baba damunt dels marbres i 

escupen damunt dels quadres. I aquests avions, vergonya moderna, que 

quedaran deshonrats segles i segles de l'història, com els alarbs que varen 

cremar els llibres d'Alexandria, fan que Venècia, per defensar-se, s'abrigui en 

un mantell de fosca. 

Això anem pensant, seguint enllà, i a I' ésser a un revolt del canal, la 

lluna que "ens ha anat seguint" surt immensa, com una òstia encesa, darrera 

d'una gran cúpula. Venècia damunt dels canals sorgeix com una aparició. Les 

siluetes dels campaniles es retallen damunt d'un cel d'un verd marí, d'un blau 
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apagat; les grans estaques heràldiques es retallen en siluetes; els vidres de les 

finestres orientals treuen llampecs de mareperles, i no passa ni una gòndola 

damunt d'aquella aigua somorta. 

Trobem la plaça de Sant Marc i en aquella hora, nedant en silenci, 

sembla una ombra litogràfica, dibuixada en un fons gris. Les dugués 

immenses columnes, amb el lleó venecià, són dugués pinzellades de dalt a 

baix; les cresteries de Sant Marc, joiells de corones votives que pengen de les 

estrelles, i el cèlebre pont dels sospirs, la porta d'una bauma. Venècia a les 

fosques és la Venècia reculada al record d'un llibre borrós i esfumat. És una 

Venècia de somni. La ciutat fantasma, sortint del mar, com una visió 

misteriosa. 

Baixem de la gòndola, anem a la plaça, i res més estrany que veure un 

poble que va i ve a la claror de lluna, que s'encaua en els cafès, i que se n' 

entra pels carrerons mig esborrats en les tenebres. El silenci llegendari de la 

ciutat és definitiu. Els palaus semblen blocs de pedra i els carrerons esquerdes 

en el buit. Anem seguint canals com llapiçades d'una negror de fum 

d'estampa i a les deu, quan ja els carrers són... deshabitats, ens en anem a 

l'Hotel. 

L'Hotel, on anem a parar, havia sigut el Palau on vivia la George Sand, 

i és ple de mosaics i de columnates de la més gran magnificiència. Obrim el 

balcó de la nostra cambra, i des d'allíveiem la gran llacuna, amb la illa de Lino 

allà al fons, d'un verd d'alga, pintat per la lluna. En aquesta plana de negror 

hi havíem vist, en altres nits, arribar-hi centenars de gòndoles, a escoltar les 

cançons que s'hi cantaven, com eixides del fons d'Itàlia. Ara és només que 

un llac mort, un mantell de nit, brodat d'estrelles, però de terra, com ulls de 

monstres que treuen el cap de les aigües, en van eixint, ara un, ara dos, fins 

a formar una corona, els grans reflectors que miren al cel, cercant-hi les aus 

maleïdes. Vint espases de foc immenses foraden el blau de l'infinit; i aquell 

encreuament de cometes flamejant d'una banda a l'altra, deixant Venècia al 

mig, apagada, és l'espectacle més sublim que pensem veure en la nostra vida. 

L'endemà, anem a veure les destruccions que han fet les bombes, i 

les defenses a les obres d'art, per a salvar-les d'ésser destruïdes. 
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No és la primera volta que a Venècia hi hagin anat els austríacs a 

profanar la Bellesa. És l'enveja dels pobles eixuts de coses d'art pels escollits; 

l'odi del pagès al senyor; del menestral contra l'artista. Ja el 1848, el príncep 

Zichstentein volia entrar en un temple a cavall, i els seus soldats vestits amb 

les casulles (obres magnífiques venecianes), ballaven davant dels altars i les 

llençaven pels carrers. Ja l'any 1849, fou bombejada vint-i-quatre jorns i 

varen destruir els frescs de Palma, de Tiepolo, de Padovanino i tres grans 

quadres del Tintoret, i els palaus de Loredan, de Farsetti, d'AIbrizzi, de Pisani 

i tantes meravelles. La bella ciutat dels canals no s'ha fet per a la resistència 

i el tirar contra els seus murs sagrats és com tirar damunt d'una tomba. 

Aquesta volta, el bombejament ha vingut del cel. Del cel blau d'Itàlia, 

que també han volgut deshonrar aquestes aus d'ànima de benzina. Per sort, 

fins ara, fora el plafó de Tiépolo del temple degli Scalzi aquestes bombes no 

han topat amb les obres d'art i per a protegir-les, els italians, han fet defenses 

extraordinàries. Els cèlebres cavalls de Sant Marc han sigut baixats a uns 

soterranis; la fatxada coberta de sacs, de matelaços i de ropers; les estàtues, 

de grans coixins que les envenen com a malaltes i la pila baptismal d'un 

cobert. S'han reforçat totes les columnes del Palau Ducal, s'ha colgat l'escala 

de Rizo, s'ha barricadat la Loggetta, s'han dut mils metres de teles pintades 

pels mestres venecians, als soterranis i a Florència; aixís és que, en aquests 

moments, és un hospital de relíquies. 

Aquests guardians de coses sagrades, com germans de la caritat de la 

bellesa, sempre més mereixeran l'agraïment de tots els artistes de la terra. Un 

moment varen volguer posar creu roja damunt dels edificis que creien més 

bells, i van desistir, no sabem si per temor de què allí caiguessin les bombes 

o perquè van considerar que la gran creu hauria d'amparar tota la ciutat de 

Venècia. 

Sia com vulgui, abans d'anar-nos-en, volem fer constar l'agraïment an 

aquests homes generosos, vetlladors de la Bellesa i cirurgians dels grans 

monuments. 

Ells i els que cuiden els malalts hauran sigut els més pietosos d'aquesta 

guerra d'extermini. 

A les nou del vespre sortim. Anem a Milà i de Milà a Espanya. Havem 
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acabat l'excursió. Havem vist un troç de panorama de la guerra, només que 

un panorama, i n'havem comprès tots els seus horrors. Com vàrem dir al 

començament, només descrivim lo vist, procurant no fer-hi comentaris i 

sobretot no fer-hi profecies, perquè l'ofici del profeta ha anat a parar solament 

a les tiradores de cartes. 

Ens enduem una gran simpatia per aquests italians, que són germans 

nostres. Als pocs dies havem fet molts amics, tots ells entusiastes, aimants 

de l'art, soldats molts d'ells obligats a ésser-hó per defensar-se d'una Kultura, 

que ha obligat als homes de pau i de bona voluntat a haver de viure sobre les 

armes. 

Aquests italians, a més de la pàtria, defensen una terra d'art, que 

voldrien trepitjar sabates clavetejades, homes eixuts, valents del Nord que 

porten tota l'estètica en els canons i ametralladores i que tenen la teoria brutal 

"de la raó al qui guanyi". 

Tremolem per Venècia, que si no l'han destruïda es deu a l'etzar més 

que al voler; tremolem per tantes obres, que com flors deixades pels segles 

havien sembrat tants artistes en aquest jardí d'Itàlia; tremolem de veure 

esclafar aquestes sagrades runes, i tremolem que en aqueix país del Sol hi 

baixi la boira del Nord, aqueixa boira que per allí on passa fa cruixir els ossos 

del monuments, fa caure les naus dels temples i gela l'ànima de les estàtues. 

Passi lo que passi, an aquests italians sempre els tindrem el gran respecte 

d'haver lluitat per l'art, per la pàtria i per la civilització del seu poble. 

Santiago RUSIÑOL 

Després d'escrites aquestes cròniques, els austríacs, junt amb els 

alemanys, han avençat dintre Itàlia, com saben els nostres llegidors. La 

desfeta, que creiem momentània, no és pas difícil d'endevinar-ne les causes 

que l'han motivada. Itàlia, pot-ser ignocentment, es creia lluitar solament amb 

Austria. Quan deien "La nostra guerra", volien dir la lluita amb els austríacs, 

i fins havíem pogut notar certa complascència per Alemanya. Itàlia pot donar 

mercès a la revolució de Rússia. Si aquesta revolució hagués tingut lloc a 

Alemanya i els italians fossin alemanys, homes pràctics com els alemanys i 

filòsops com els alemanys, a aquestes hores serien a Viena. 

1383 



Els italians no són aixís. Són idealistes, són generosos, són inexperts, 

tenen les males qualitats tan menyspreuades avui en dia pels homes serens 

de cabells rossos. Venècia, en poder dels alemanys, pot arribar a ésser una 

gran plaça forta com la que parlava En Marinetti, representant del verb de 

Prussià: assecar els canals, llençar les gòndoles, fer un quarter del palau dels 

Ducs i aixecar al lloc del campanile un monument de ciment armat amb 

l'estàtua de l'Hindemburg damunt d'un canó de quaranta-dos, i al lloc dels 

frescs del Tíntoretto l'història del Kaiser, pintada amb anilines sintètiques. 

Venècia, com Reims, com Arras, com Lovaina, eren ciutats massa cursis 

davant de la força d'Alemanya. 

Lo que sentim, que tants d'aquells amics que havien agafat les armes, 

vulgues que no, per a defensar aquestes cursileries, deuen ésser en aquestes 

hores en algun camp de concentració d'aquesta terra ideal que té de regenerar 

el món. Allí apendran de Kultura, a menyspreuar lo que no sia pràctic i 

sobretot a no fiar-se dels descendents... d'aquells Sigfrids que van ésser la 

ruïna de Roma. 

S.R. 
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3. Gloses de Xarau 

Espumes de la guerra 

Remerciant ais que varen suscriure's a l'envio fet per L'Esquella ais 
soldats que lluiten a França, s'ha rebut una postal. Llegiu els fragments que 
copiem: 

"Acaba d'arribar a les meves mans L'Esquella del 18 de desembre. El 
periòdic ha vingut a trobar-me dins una trinxera francesa, situada a cinquanta 
metres de les trinxeres alemanyes. Naturalment, el setmanari ha passat per 
totes les mans dels inquilinos de la trinxera... 

"Casat amb una catalana vivia a Mollet, i quan la guerra es declarà, vaig 
deixar la meva segona pàtria, l'esposa, fills i família per venir a complir els 
meus debers envers la pàtria. 

"Quantes coses he vist i he passat durant els cinc mesos que acaben 
de transcórrer! La guerra va poc a poc, és veritat, però hi ha que tenir en 
compte que fem una verdadera guerra de fortalesa, doncs avancem en 
terrenos plens de trinxeres i defenses de filferro i, en aquestes condicions, 
quan al fi de la jornada havem pogut guanyar deu metres, estem més que 
satisfets i cada dia ens apropem més a la victòria final. 

"Hem vist amb molt gust la suscripció oberta en el seu periòdic... i en 
nom propi i en nom dels 60 soldats al meu mando, li donem les gràcies... 

"Gràcies extensives a tots els donants, i molt particularment a la 
"senyora francófila", a qui des del nostre cau li enviem un petó cada hu de 
nosaltres..." 

66 L'Esquella de la Torratxa, núm. 1881, 15-1-1915, pp. 41-43. És la glosa que l'historiador francès 
M. Aulard va llegir a la Universitat de la Sorbonne. 
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Seixanta soldats de França, des d'allà el fons d'una trinxera envien un 
petó, en català, a una noia que no coneixen. No és possible donar les gràcies 
d'un modo més bell i més francès. 

Els alemanys, per remerciar a una suscriptora estrangera, pot-ser haurien 
fet un document, tirat amb màquina d'escriurer, amb algun pensament 
filosòfic parlant del Kaiser, de la disciplina i de les virtuts de la guerra; els 
anglesos, per no perdre el temps, que és or fins en les trinxeres, pot-ser no 
haurien contestat; els belgues, haurien donat mercès, i els francesos envien 
un petó an aquesta "noia francófila", que no més en saben l'anònim però que 
n'endevinen el cor. 

Aquest petó és el darrer. És el que no poden donar a la seva mare ni a 
cap dels seus. Pot-ser la mort els ha clos els llavis en el moment que 
l'enviaven, i pot-ser algun d'ells l'ha deixat volar amb el darrer sospir de la 
vida. Aquest petó l'han llençat somrient, sense frases, sense ostentació, alat 
com una papallona, i aquestes coses tan ignoscentes, tan poc pràctiques, tan 
poc reglamentades, com és enviar una besada des del cau d'una trinxera, amb 
què perden el temps els homes llatins, és lo que'ns fa estimar més aquests 
pobles, que encara el regust de la pólvora no els hi ha ressecat la boca, i és 
de les poques coses belles que puguin venir d'una guerra, d'on arriben tanta 
negror, tants crits d'odi i tantes nuvolades. 

Beneïts els que saben morir en lloc d'engegar una injúria, enviant un 
petó a una dona, i ditxosa la que per un record reb tan bona recompensa! 
Aquests són petons que no tanquen, que s'han de posar damunt del pit com 
una condecoració o s'han de guardar com a relíquies. A nosaltres ens fa 
l'efecte que aquells soldats són com a germans, i que aquesta noia pot-ser és 
Catalunya. Si la guerra no fos força bruta, uns soldats aixís no poden perdre. 

A França, lo mateix que a altres pobles en guerra, han privat de beure 
als ciutadans. És una mida convenient, saludable, higiènica, moralitzadora. És 
pel seu bé. Pel bé de la raça. 

El beure porta tots els mals. Tota mena d'alcohol són metzines. 

Tot això és veritat. N'estem convençuts; però que de bon grat 
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convidaríem an els que lluiten en les trinxeres a beure unes copes amb 
nosaltres, i a riure's de tots els reglaments. Aviat els païssos neutrals no més 
servirem per això; per fer-hi una cura de vi. Aixís com abans s'enviava a 
pendre aigües, avui es dirà: 

-Com està fulano? 

-Està molt mal. La tristor el té aclaparat. Els millors metges li han 
receptat d'anar a Espanya o a Itàlia a pendre el vi, i si no li va bé, és home a 
l'aigua. 

XARAU 
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Espumes de la guerra 

EI professor Aulard, el gran historiador francès, ha llegit un dels nostres 

pobres "glosaris" a La Sorbona. 

L'il.lustre i gran home, ens escriu que'ls oients s'han commogut un 

moment al sentir una veu que venia de Catalunya. 

No per modèstia sinó per ésser veritat, hem de creure que aquell públic 

no aplaudia pas la literatura que hi pogués haver en els nostres mots, que això 

no ho haurien aplaudit perquè val ben poc lo que poguem dir; aplaudia el 

sentiment que va endevinar en lo que dèiem i el cor que bategava al seu 

ritme. L'aplaudiment, enlloc d'un elogi era un abraç que'ns enviaven els de 

l'altra banda del Pirineu. Era dir-nos: "allà a Catalunya tenim germans que'ns 

reconforten, que en els moments amargs que estem passant envien bàlsam 

d'amistat. Són dels nostres en pensament" 

Estem convençuts que la nostra veu sols podia entrar en aquell Casal 

pel camí del sentiment, i és que arriba un moment que la ciència també 

s'estima el caliu d'una mà que estrenyi amb devoció. L'estudi sol assecar els 

homes; omple l'ànima de desconsoi, el duu a un més enllà sens fites. En el 

molt sapiguer, arriba un moment que el dubte porta al desengany, i el pobre 

savi es troba sol al mig d'una biblioteca i cerca l'amistat pel món, com 

Diògenes cercava un home, i diu: "Vina a mi germà, que estic malalt de tan 

sapiguer i necessito qui em vetll i, qui em conti lo que no hi ha en els llibres, 

qui plori amb mi i qui rigui amb mi" . I aquelles portes tan closes a tota 

ignorància i a tota incultura s'obren de bat a bat a un sol crit: "Seré dels teus 

mentres em necessitis". 

Estigui segur el senyor Aulard que som molts a la nostra terra que 

estimem la vostra França i resem mots de simpatia per ella i pels seus nobles 

fills. Que som enemics per força d'aquells que la volen ferir, que no volem la 

guerra per la guerra sinó la que porta a la pau. Som molts que entrem a la 

Sorbona el dia que toquen a estimar, i més que aquells noms tan respectables, 

estimem els cors que hi bateguen dintre. Quan la ciència no rima amb l'ànima, 

ja havem vist a lo que porta: a fer canons de 42. La Sorbona creiem ja que no 

L'Esquella de la Torratxa, núm. 1888, 5-111-1915, p. 151. 
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és un temple on sols hi entren els escollits. També és una ermita de llàgrimes, 
on voldríem penjar un ex-voto el dia que França sia salvada. 

Xarau. 
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4. Altres articles de Santiago Rusiñol 

Santiago Rusiñol 

Quan jo era més cigala que ara, veia, perquè m'il·lusionava veure-ho, 
en la ruta de la vida, els tons agredolços de les coses envellutades, 
esmorteïdes, ab l'esllanguiment de la pàtina del temps, i passava rosaris 
d'hores, llànguidament al peu de les parets de color d'iglésia del Pi. Oh! Els 
Pins no eren pas allavores els arbres que se m'enduien més l'esperit pels 
camins inconeguts del somni com se me l'enduien la pluja cantant la cançó 
de l'aigua, la nit somniadora esperant l'amor de l'auba, la Bellesa escorrent-se 
majestuosa adorada per l'Art i altres coses que s'escorren i es difumen en 
aquella vida de somni de cap al tard, quan s'acosta la pluja d'estrelles que's 
deixa relliscar sota la nau del cel quan ve la fosca. Mon esperit, desmaiant-se 
sobre la catifa de les emocions de la meva ànima somniosa, amava més els 
vells xiprers, alts i severs, ressaltant del cel cendrós ab la cendrositat de les 
hores tardorals, espessos i avellutats com dits que senyalen enlaire fent 
deturar als caminants de la terra i resant-els-hi que preguin una oració de 
Bellesa, en l'adormiment del somni gris que és el somni millor de les dormides. 
A lo millor se sentia, en la contemplació que s'abocava a les portelles dels 
ulls, el to planyívol com un bel d'una campana llunyana, un to mate, un to 
mig to que venia embolcallat del silenci que tot just esquinçava, un to que 
arrossegava les gires de l'alta soledat que semblava feta ab gases d'éter. I allí 
al lluny se veia tot just ab ulls d'artista, de pelegrí de la vida, el campanaret 
romàntic voltat de casetes com de pessebre, un poble gris, sense nom, perdut 
al peu d'una muntanya blau-verdosa, ab un caminet que hi duia ab flors 
humils i oblidades a cada banda, com febles suspirs d'una esfilagarsa de 

68 "Els nostres artistes en caricatura". De tots colors, núm. 5, 31-1-1908, p. 73-74. Comentari de 
Santiago Rusiñol que acompanya una caricatura de Llufs Bagaría. 
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primavera... 

Ara els temps són molt altres temps per al meu esperit que ha emprès 

noves rutes. L'Utrillo i en Borràs potser ne tenen bona part de culpa i la 

facilitat de trobar els primers arguments escènics en aquell llibre meu, Fulls 

de la vida, que va causar aquell disgust tan gran al von senyor Manel de 

Sitges, que's va creure retratat ab el seu negret en Llibertat, i que ara reposa 

en pau en el cementiri de l'única vila que té alçat un monument al Greco en 

aquell cementiri vora el mar, la veu incessant del qual contesta, ab sa 

cadència abaixada, a l'oració de la terra, passant denes i apuntant-les a la 

platja ab ratlles de blanca escuma. 

Altrament el públic m'estima tant que ja 'm diu el Tiago\... Com me 

diuen el Tiago tots aquells que no'm poden veurer i em dediquen els llibres ab 

dedicaròries ab incrostacions d'alabances! 

La Societat d'Autors -encara que molt distinta d'aquella societat 

d'ànimes de primitius pintors de claustre, esperits místics, planant per sobre'ls 

núvols, poetes del cel treballant en els còdigs de la fe -me tracta tan bé, tan 

rebé, que fóra injustícia de la terra no acceptar l'ofrena de les seves 

liquidacions generoses com una cascata de llum daurada, de llum de potència, 

de llum eterna, que és la llum de més durada. 

Molts dels autors de la Societat seran, més que artistes, homes-ventres, 

però m'he convençut que d'aquests n'hi ha tants pels viaranys, per les 

dreceres de la vida, que no'ls acabaria jo ab oracions ni ab cançons, encara 

que prengués més que tots els pregadéus de verdissa, encara que cantés més 

que'ls manyans de L'alegria que passa. 

En Borràs és meu, ben meu, meu del tot des de que li vaig fer El místic 

que li ha fet guanyar moltes menes de triomfs, en Franquesa el tinc dominat 

pel triple do del geni de la rialla i del pendre's les coses a la fresca, i en 

Martínez Sierra des de Madrid està sempre al meu costat. 

Estic content, sé tots els passos de comèdia 6'ambas literatures, i tots 

els contes d'escenari, i fins hi han molts que s'estrafan a vora meu perquè 

jo'ls hi pengi una frase pintoresca com qui ajup el cap per a què li entri 

l'escapulari beneït. 

I jo estic content i somric sempre i no vaig enlloc que no'm voltin i no 
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m'ofereixin mistos pel cigarro que se m'apaga. 

Me n'he rigut cada una de les 63 vegades que'n Borras havia anunciat 

la seva anada a Amèrica, m'he rigut dels cartells que m'anuncien, i fins me 

ric de la rampa que tot sovint m'arronsa un dit de la mà. I prou, que tinc feina 

en enllestir set obres per la temporada vinenta i no estic per més romansos. 

1392 



Girona de pedra 

Tu, viatger, anant o venint de Fransa, al passar pel pont de ferre que'ls 
enginyers tant-se-me'-dóna per les coses de l'art y de la bellesa van plantar 
davant de Girona, no hauràs pogut estar-te de treure el cap per la portelleta, 
y al veure aquell munt de pedra escalonada y .monumental, ab centenars de 
finestres que guaiten per les juntures y alts murs esgrogeïts pel sol, y 
campanars corcats pel temps, de segur que hauràs pensat: "Si això dels trens 
no corressin tant y no portessin aquesta pressa, m'aturaria unes quantes 
hores, pera veure què guarden darrera aquestes parets tant fornides. 

Aquet desig que has tingut realisa'l aixís que puguis, que si encara 
estimes les coses velles, y els records de la pedra, y l'art d'ojiva, y els 
campanars ab orenetes, y les tombes esculturades, y les esquerdes ab molsa, 
y les lloses ab herba, y els carrerons, y les llànties enceses a l'ombra blava 
dels edificis, y el silenci, y la pau, y tantes coses que molts les tenen per 
cursis de tants cursis que n'han fet cromos..., si estimes això, atura-t'hi, que 
no't sabrà greu: hauràs vist una ciutat de les poques que'ns van deixant els 
nous sitiadors de muralles. 

Baixa del tren y no t'entretinguis, perquè del tren al primer pont 
trobaràs que ja hi han fet estragos aquets retocadors de bellesa. Veuràs que 
ja han fet el seu ensanche, ab carrers linials, com un Paraná o un 
Guantánamo; que les cases, ab simetria d'arquitecte de fielat, no tenen pols 
que sia prou nova ni polsina prou respectable, y que neixen velles y no són 
mai noves; t'exposes a veure el matadero, y aquell indigne cubell de fer el 
gas, y tot lo útil que's necessita pera enlletgir una ciutat; però aixís que siguis 
al pont, baixa del cotxe y mira arreu, que't semblarà que alsin la cortina, y 
que després del pati nou d'una sala cinematogràfica et mostrin l'esplendidesa 
de la ciutat d'altres temps, extesa a les vores del riu, y edificant-se cases 
amunt, fins aprop dels campanars, pera que's pugui veure ben bé tota. 

Afigura't dos rengles de cases de totes les mides y midetes, que 
volen mirar-hi en aquet riu, y com que no hi ha lloc per qui'n voldria, s'apreten 
les unes a les altres ab els brassos y ab els colzes, y estiren el coll pels terrats 
fins a poder-s'hi enquibir. Ne veuràs algunes que no hi han pogut treure més 

Almanac de L'Esquella de la Torraíxa per a 1912, Barcelona, Antoni López ed., 1911, p. 30-32. 
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que un ull, altres un bras, altres una cama, y per galeries y galerietes, terrats 

com capses de panses y balcons com gavies de canaris mostren les intimitats. 

El que li dóna pels conills treu una gàvia y allí fa la cria; el que li agrada 

l'esquirol li fa una roda, y roda que rodaràs penjat a la galeria; el que té 

gallines, cap al terrat; el que infants, allí on volen ells; el que és aimant de les 

flors, vinguien testos penjats arreu, y el que no té res per penjar, hi estén la 

rova... diguem-ne blanca; y com que tot això's destaca de parets torrades pel 

sol, y teulades de color de suro, y barraquetes ab tubes pera servir... pera lo 

que serveixen, la visió és extraordinària. Ve a ser una gran nierada que viu del 

sol, de color y de molsa! 

Tomba el riu y trobaràs la plassa, y en la plassa uns arcs, y en els 

arcs botigues. Aquets arcs són de mitja atmetlla, y, pera goig dels ulls que 

saben veure, no n'hi ha dos que siguin parions. En aquesta plassa hi ha el 

mercat, ahont tot lo que hi porten a vendre és tan colorit y tant hermós, que 

sembla que ho porten a extendre pera'ls ulls en lloc del ventrell, y aquestes 

botigues són tan típiques, que semblen més pera fer coudinar, o pera 

entretenir-s'hi els que hi venen que no pas pera fer-hi negoci. Veuràs 

adroguers ab unes drogues sortint d'unes capsas tan velles, que més aviat 

que cosa d'espècies sembla que't venen relíquies, o polsina de ciutat; unes 

tendes de robes tan estretes que'l genero no pot ser gaire ample y el tenen 

de vendre a talles; bacallaners, els bacallans dels quals tenen d'estar de perfil, 

y argenters que ab quatre arracades ja han omplert l'aparador. Hi ha tendes 

aont no més hi tenen dos o tres melons penjats al sostre, y un pensa: pera 

què'ls deuen guardar?; altres que no se sab lo que venen, a no ser el gat o la 

vella adormida, y altres tan plenes de capsetes que quan els van a comprar 

el dependent es torna boig cercant en aquell laberinte. Algunes són tan 

petites, que si no hi viu algun memoralista no sabràs pas qui és que hi pugui 

viure, y totes, o quasi totes, fan fer simpàtic un còrners que no acapara, que 

no trusteja, que menja poc però que paeix bé; que s'entreté guanyant-se la 

vida, sense preocupació pels problemes ecomòmics, que fan tornar tontos a 

tants homes y fan barallar a tants pobles. 

Deixant la plassa y anant endintre de la Girona comercial, en el bon 

sentit del mot, se passa a la conventual, o millor dit, a la pairal. En lloc de les 

botiguetes, tan simpàtiques, que's van deixant, entrarem en els carrerons, y 

aquí les cases s'ennegreixen, se pugen graons, se troben plassetes, y el 

silenci de la pedra t'anirà entrant fins al moll de l'ànima. A cada deu passes 

un portal d'arc rodó y vell pica-portes; a cada arc un escut rovellat, ab 

heràldica mitg esborrada; amunt de l'escut, la finestra ab columnes tan primes 
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que, en lloc de sostenir els capitells, sembla que baixen dels arcs; més amunt 
l'ample barbacana deixant en l'ombra el carreró; a dintre'ls patis, humits y 
tèrbols, resos que surten de gelosies, remors llunyanes de rosari, cants de 
vespres y quietut, y pel carrer quasi ningú! Alguna vella endolada; un jutge ab 
berret de copa que va a fer la visita als presos; dos escrivents que vénen de 
l'Arxiu; un canonge que parla sol; una veïna que va a la font, y de tant en 
tant, com un tro, el tipu popular que passa, y que arma un esvalot de crits, 
que surten de les finestres y de les golfes, pera tornar a quedar tot somort, 
tot callat, com com un gran convent del que se n'haguessin anat els frares. 

Però puja esgraons, y, entre parets d'on ne pengen arbres mitg 
morts, arriba a la Catedral, y allí sabràs lo que és la pau que pot arribar a 
donar la pedra. L'immens edifici ve al davant; el palau del Bisbe a un costat; 
llosas a terra y campanars al lluny, y tot lo que veuràs ho és, de pedra! 
Sembla que tota una pedrera s'ha anat desmuntant y deixant masses que'l 
temps y el sol n'han fet grans palaus! Sembla que han sortit de terra, y el 
gotellam de la pluja hi ha anat dibuixant cresteries, y finestrals, y cornises, y 
sembla que, al fer-se edificis, una gran fornal ho ha cuit tot, deixant les lloses 
de blau d'ombra, els murs d'aram y els soports de bronzo, y que no és obra 
feta dels homes, perquè són massa petits els homes pera aixecar tan bella 
ossamenta. Allí la nau s'ha petrificat. S'ha fet nau, estalactita y plassa, y si 
no fos per les campanes que volten al cim pausadament, y l'immensa agulla 
del rellotge, y els crits que arriben de la plassa, talment seria una tomba, 
servint de tomba an ella mateixa, ab els dotze apòstols de pedra, guardant-ne 
solemnement la porta! 

Y entra al temple, y veuràs que en la nau s'hi ha tanta, de pedra, y 
és tan alta, que no sembla un arc, sembla un vuid; y que la claror és tan 
severa, que la sola visió del qui entra fa baixar la veu per respecte; y les 
tombes són tan pesantes que la mort sembla més reclosa. Vés al claustre; y 
és tan aclofat, tan íntim, tan mitgeval, tan tancat dintre mateix, tant enfonsat 
al cor de la casa, que les columnes, a parelles, arriben a semblar que caminen 
en professo misteriosa, y mira, des de la porta que dóna a baix, vers 
Montjuich, y si lo que veus des d'allí no't dóna pas l'impressió més aspra, 

- més bella, més forta de tots els llocs que hagis corregut, ja te'n pots anar als 
pobles nous, de guix, estuc y ciment pòrtland, que no has nascut pera 
recordar les coses santes y venerables! 

Si tot lo que has vist fins aleshores era la pedra conventual, la pedra 
mística, la pedra sagrada, des d'allí veuràs la pedra heroica, perquè allí veuràs 
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les muralles. 

Compta que allò que veus al lluny, talment ajagut a terra, esclafat 

damunt d'ell mateix, havia sigut d'aquell Montjuich, defensat fins a la bogeria; 

que aquelles pedres de més aprop havien sigut edificis que, en lloc de caure, 

s'enfonsaven; que lo d'aquell campanar apedassat no són pedassos, sinó 

ferides, tant penetrants en sos nervis que encara se'n planyen les campanes; 

que aquell munt de runa y bardisses havia sigut un munt de morts; que pel 

torrent hi baixava sang, y que aquelles muralles corcades no és core lo que 

hi ha: són llagues, llagues fetes a la pedra, y la pedra vol dir Girona! 

Sí, viatger, Girona és de pedra! De pedra santa y de pedra sagrada! 

Y avui, que tot va tant depressa, que ja no's fan les cases pera'ls fills, ni 

pera'l pròxim, ni pera ningú, sinó per aquell tant per cent que no admet 

pedres, sinó argamassa; avui, que d'un temple gòtic ne farien finques y els 

pobres ne farien grava; avui, que se'n diu progrés de fer aixamplis a una 

ciutat, y d'escampar cases lletges ab les desferres de les velles; que qualsevol 

mestre d'obres té dret a aterrar monuments, per bestiesa natural y tontería del 

que paga; que l'art s'ha tornat democràtic, perquè aixís el bon burgès hi pugui 

clavar les ungles y les majories les mans brutes... Avui que tot va depressa, 

ves-hi aviat, oh viatger! que si Girona's tornés rica, y, a més de rica volgués 

progressar..., ab tres o quatre anys ú'adelanto ja no hi trobaries Girona... 

Hi trobaries una ciutat pera pendre banys, pera tenir-hi torre, pera 

anar en automòbil... enlloc... y pera que de les muralles n'haguessin fet 

torratxetes ab vidres vermells...pera no veure res! 

Girona ha resistit molts setges, però el del mal gust és terrible; 

perquè abans sitiaven ab bales y avui sitien ab diners, y el diner, manejat per 

tontos, fa més estragos que les bales. 
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Coses de teatre. A l'amic Bonavia 

Me demaneu, amic Bonavia, que vos digui quatre mots per a posar a La 
Escena Catalana el jorn que s'estrenarà roba nova. 

Què vos puc dir, que ja no haguem parlat mil voltes i tornat a parlar i 
vinga parlar-ne? Què's pot dir de nou sobre el teatre de casa, si jo trobo que'l 
mal que patim és que'n parlem massa i en fem poc? Què direm d'estètica 
teatral si lo que necessitem són obres en comptes d'estètica? Què direm que 
no s'hagi dit sobre la crisis, i torna ab la crisis, si jo crec que'l motiu principal 
que n'hi hagi és explicar que n'hi ha? Lo millor que's pot fer, amic Bonavia, 
és lo que feu en el vostre ram: cercar companys, engrandir ¿a Escena i vinga 
fer-ho millor que abans, i estendre el vostre periòdic per tots els llocs de 
Catalunya a on tinguin afició al teatre. No parlar i fer! No cridar visca el 
treball, sinó treballar, encara que no visqui! i a veure si a cops de coll trèiem 
un xic l'ensopiment que s'ha apoderat de! públic. 

Perquè d'ensopit ho està. No ens enganyem. Ara mateix, aquí a 
València, en vista de què han carregat un deu per cent més en els teatres, 
damunt el trenta-cinc que ja pagaven d'impostos, tots els teatres a l'una han 
tancat i anat a la vaga. El públic cridarà (tots se deien), a la nit hi haurà una 
tristor que València semblarà qu'és morta; això no durarà dos dies! 
L'Ajuntament, el poble, els senyors, ens vindran a demanar que obrim per 
l'amor de Déu. Prou! Prou! Sabeu què ha passat? Que ningú's plany, que's 
troben molt bé... poguent anar al cafè o a dormir, i que s'ha demostrat una 
cosa: que no necessitem el teatre ni ganes de necessitar-lo. 

I ara direm: si no el necessitem, per què ens escarrassem per fer-ne? Per 
molts motius, com ja sabem, Primer, perquè l'escriure és un vici com 
qualsevol altre, que'l que l'arreplega ja ha rebut; després, perquè una ciutat 
que no tingui teatres oberts, faria un paper molt trist, i se n'han de tenir pel 
què diran i perquè ho puguin posar al programa els d"*atracció de forasters" 
'i per fi, perquè si de prompte no el trobessin a faltar, la gent, sense adonar-
se'n s'anirien tornant tristos i ensopits, i tontos i estúpids, i agafarien el 
barco, o el tren, o la carretera i se s'anirien a terres que hi fes un xic de més 
bon viure. 

La Escena Catalana, núm. 281, 24-11-1912, p. 6. 
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Perquè el teatre's necessita, ja hem quedat aixís i hi tornem a quedar. 

Deixant lo de l'ordre moral i lo de l'educació de les masses, i l'estètica i les 

altres raons que ja's cuiden de dir els moralistes sempre que se'ls presenta 

ocasió, creiem que se n'ha de tenir per una cosa molt important: perquè el 

món se va entristint massa, i una mica d'esbargiment ens convé tant... com 

el pa. Ens ensenyen tant a totes hores de prendre'ns-ho tot en serio, de 

perseguir la veritat i vinga la veritat, i veritats que canvien cada quinze anys, 

que una mica de ficció, quan és bella, o artística, o emociona, o senzillament 

diverteix, és tan necessària a l'home com l'anar abrigat a l'hivern o dur poca 

roba a l' istiu; i si aquests pobres malhaurats que's pensen qu'això del teatre 

és cosa que un se'n pot estar no canvien aviat de parer, només els desitgem 

un càstic: condemnar-los a cine crònic! Vint anys i un dia de cine perquè amb 

el temps la gent diga: "No us en fieu prou de fulano. És sospitós... Té una 

tara que no li fa gaire favor. Va estar condemnat a pel·lícula." 

I ara, en serio que vos felicito pels aixamplis del periòdic. Si podeu 

aixamplar el nostre teatre l'art de casa vostre vos ho agrairà, i haureu fet més 

bé vos tot sol, a la nostra Ciutat Pairal, que tres ajuntaments plegats dels que 

surten bons... que mai no hi surten. 

València, 11 de febrer de 1912. 
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El nostre Soler 

Cada volta que tenim d'estrenar una comèdia i fem el repartiment de 
memoria, pensem: "Aquest paper el farà en Soler", i amb pensar que'l farà en 
Soler, un hom afegeix: "És paper salvat". 

"El farà amb tal consciència, -seguim pensant- n'estudiarà tant el 
caràcter, el caracteritzarà tan bé, entrarà tan al fons de la psicologia que 
tingui, que de lo que tu n'has fet ficció ell en farà realitat, i el públic veurà una 
figura molt més viva, i més de carn i ànima de lo que tu l'havies pensada". 

I és que un hom en guarda el record i, més que el record, l'agraïment de 
tantes i tantes creacions de què n'hi sou deutor agraït, que esteu segur que 
paper que ell faci, passa de lo imaginat a creació realitzada. 

En Soler és d'aquells actors amb els quals un hom hi va segur. Molt més 
que segur. És d'aquells actors que us diuen: "Lo que tu havies pensat és 
això"; i un hom pensa: "Lo que tu fas és molt més de lo que havia pensat. Jo 
no més veia vagament lo que volia representar i tu, pel do del talent, surts a 
les taules i realitzes lo que tan sols era visió"; i el públic ja no sap de l'obra: 
sap que veu tal o tal home, no fingit sinó real. I el pensat i el realitzat passen 
a ser aquell i només aquell, i el dia que un altre actor torna a fer aquella 
figura, per bé que la faci i que l'interpreti, el mateix públic es diu: "Aquest 
home deu ser parent d'aquell que vaig veure tal dia". 

Per això en Soler, el nostre gran actor, s'ha fet tan seves certes figures, 
que'l jorn que morís moririen; perquè no són elles, sinó Ell. Amb el seu geni 
i amb el seu art se n'ha fet carn de la seva carn i ànima de la seva ànima, i 
com que figura i actor són la mateixa persona, morint l'un moren les altres. 

Sí, amic Soler: per egoisme i per record no fem mai un repartiment que 
no hi tingueu la vostra figura; amb això, deixeu-vos de metges i poseu-vos bo, 
que us esperem. Creieu, Soler, que'ns feu molta falta. Que'l nostre Teatre 
Català us necessita, i ben de pressa. Que ell ajudaria a curar-vos i vos el 
curaríeu an ell. 

El Teatre Català, núm. 75, 2-VIII-1913, p. 521. 
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Jo especialment, vos enyoro molt. Enyoro un actor com vos, que per 

petit que fos el paper, mai vos en havíeu planyut, perquè vos ja l'engrandiríeu. 

Enyoro quan ensajàvem en aquell teatre, el nostre, el de casa, on tants cops 

m'havíeu fet riure, i fins, si fos cosa ben vista de plorar en obres d'un mateix, 

m'hauria amagat una llàgrima. Enyoro aquella alegria que teníeu als finals 

d'acte, quan la cosa anava per bé; més que res enyoro el vostre gran art; i 

aquella estreta de mà, que'm donàveu al caure el teló, i allò que'm dèieu: 

"Anem per una altra". 

Anem per una altra, amic Soler. Anem per moltes i per moltes altres, 

però amb vos, amb la vostra guia. Poseu-vos bo aviat, i torneu. Potser no serà 

el mateix teatre, però allí on vos feu comèdies allí serà el cap de taula. 
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En Joaquim Montero 

Als que, per la nostra sort o nostra dissort comencem a tenir uns 
quants anys de sobres, l'arribada d'en Montero ha vingut a ser un 
ressorgiment, un estiuet de Sant Martí que'ns ha tornat aquella alegria que ja 
començava a escassejar-nos, aquella alegria que arrenca els cabells blancs de 
les persones, aquell pa blanc de l'esperit que tant ens manca en els temps que 
corren. 

Degut, tal volta, a les vagues, a les bombes, a l'egoisme dels rics i 
l'inquietud dels pobres, a què avui no hi ha tantes xinxes, però que hi han 
més puces i més teranyines, el cas és que'l nostre Teatre, que com a teatre 
ha de dir les palpitacions del poble, se'ns havia tornat tan trist, que per a anar 
a veure un dels nostres drames, s'hi havia d'anar amb roba de dol, despedir­
se de la família i deixar les coses arreglades. 

El Ki-ki-rí-ki d'en Montero ha sigut el cant d'un gall que'ns ha vingut a 
deixondir de l'ensopiment que portàvem. Ha semblat que'ns arribava un barco 
cargado de... joia, que feia més sol al teatre, que's despintaven les arrugues, 
que s'aixugaven les llàgrimes, i que dèiem tots plegats: "Qui tingui mals de 
cap, que'ls deixi, que aquí hem vingut a expansionar-nos, i el que estigui trist, 
que no entri, que no volem que'ns amarguin lo poc que dura la vida". 

Per a lograr això, com és natural, l'actor que ho logri ha d'ésser com un 
pare espiritual d'un talent extraordinari. I en Montero, encara que jove, n'és 
un, de pare espiritual. Ell sap ballar tots els balls que'l maligne esperit ha 
inventat, per a emportar-se'n les parelles, però per a emportar-se-les a gust; 
ell sap cantar les cançons amb aquella bonhomie, barrejada de malícia, que 
són com píldores daurades, que'ns curen del mal humor amb remeis que són 
de bon pendre; ell té la gràcia encaixonada, i l'aboca allí a l'escena perquè'n 
gaudeixi tothom; ell té el Do, el té... en un sol mot; ell té que és un gran 
artista, i tot lo demés són paraules. 

I en Montero ho és, un gran artista, d'un modo genial, fantàstic, no 
valent-se de frases brutes per a excitar la bèstia humana, no malversant els 
efectes, no anant a caçar les rialles amb cerca-pous d'innoblesa, ni estirant 

El Teatre Català, núm. 84, 4-X-1913, p. 693 
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els cordills del riure amb unglades, sinó amb pessigolles, no fent que'l públic 
es rigui d'ell, sinó que'l poble rigui amb ell; i tot això amb una dicció clara, 
correcta i ben educada, i tot això sense fer ganyotes, sinó fent lo que fa el 
gran còmic: encomanant l'alegria que li rebot de la seva ànima. 

Benvingut sia, doncs, en Montero en aquests jorns de tristor del nostre 
Teatre Català. Així com tantes voltes acostuma succeir que de rialles en 
vinguin ploralles, bo serà que alguna vegada de ploralles en vinguin rialles, que 
tot rient rient es fan coses que ben sovint no es poden fer en serio. 
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A propòsit de l'estrena de la meva Auca 

La nostra ciutat de Barcelona, amb cinquanta anys s'ha aixamplat d'un 

modo tan extraordinari, que'ls que no som joves, però que tampoc som molt 

vells, al recordar-la tal com era ens sembla recordar un retaule que ja tingués 

tres o quatre segles. 

Com tot lo que es recorda de noi, tot el que es veu de temps llunyà, la 

boira que hi posa el record hi dóna una immensa i dolça poesia. El parc d'avui 

pot ser més ample, però un veia més bell i més íntim aquell jardinet del 

General, petit com una capsa de flors, sota baladres, amb les seves oques 

majestuoses dibuixant rodones damunt de l'aigua, i amb aquells boixets 

retallats, amb arabescs i flaire de muntanya. El passeig de l'Indústria i del 

Comerç són més drets, més amples, més transitables, però un enyora el 

passeig de Sant Joan, aquell passeig tan provincià, fet per carrosses, per 

solitaris, per mainaderes i per poetes; el mercat de ferro del Born podrà ésser 

més ample i més higiènic, però no s'hi veu la fruita a l'aire lliure com es veia 

en l'antiga plaça, com si acabés de caure dels arbres; el comerç d'avui té 

grans magatzems, però no's veu el género a la porta, com si engarlandessin 

el barri, com si treguessin els colors a fora, i com si tot el que servien ho 

posessin com a domassos, per l'embelliment de la Ribera. 

Allí a n'aquelles botiguetes hi varen néixer els senyors Esteves que 

havem volgut recordar en la nostra Auca, no tal com creiem que haurien 

d'ésser, sinó com veiem que havien sigut. Aquells senyors Esteves eren 

formigues que arreplegaven gra per a nosaltres. Aquells anaven a la pedrera 

pels monuments que s'havien de fer; picaven grava pels camins nous; 

treballaven a n'els fonaments per aixecar-hi aquestes grans vies que han 

transformat aquesta Barcelona. Com que treballaven en escriptoriets, en 

botigues fosques, en nius comercials, darrera balustres de despatxs, el seu 

treball no era vist, no era espaiós, no era de lluïment, però dintre de tot tenien 

conciencia de l'obra que estaven començant, i amb modèstia i amb sacrifici 

que no'ls havia d'ésser pagat en vida, sabien sacrificar-se quedant-se a 

l'ombra dels magatzems, perquè els néts obrissin les portes a la claror d'una 

vida nova. 

73 El Xerraire, núm. 20, 19-V-1917, p. 154. 
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D'aquells senyors Esteves tots ne som fills, tots, absolutament tots els 

que havem nascut a Barcelona, i tants que no hi han nascut. Tots estem 

lligats a la troca d'alguna o altra "Puntual" -casa fundada en mil vuit-cents 

trenta-, i tots som més o menys Estevets, i això creiem que'ns ha d'honrar, 

perquè, com diu el Fundador, d'aquelles troques i d'aquells cabdells n'havia 

d'eixir la ciutat de Pedra que'ns enorgullim de tenir. 

Alguns d'aquests descendents han creat una nova noblesa, la noblesa, 

diguem-ne industrial. Alguns d'ells fan parlar els fills castellà, com si es 

donguessin vergonya de la seva procedència, sense tenir en compte que en 

un escut tan hi honren les troques sobre barres, com les armes damunt de 

lleons. Aquests no són dignes de Ribera. 

I prou, per avui. Diguem, tan sols, que ningú com nosaltres estima el 

desordre i el deslliurament, però si aquest desordre és un xic ben entès, com 

ens varen inculcar els nostes avis, tampoc hi és de més en un poble. 
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Eduardo Blasco 

Se trata de celebrar un beneficio a favor de Eduardo Blasco, el 

empresario-caballero que ha muerto en medio de la mayor miseria. Eduardo 

Blasco, entre otras cosas, ha hecho una ¡mmejorable en su vida, que es la de 

dar al Teatro Catalán la gloria de haberse podido estrenar L'auca del senyor 

Esteve, de Santiago Rusiñol. ¿No recuerdan ustedes aquella gloriosa 

temporada del teatro Victoria? Pues bien, aquella temporada de éxito para 

todos fue el declive de la personalidad de Eduardo Blasco. De aquel teatro 

pasó a otros donde la fortuna no le acompañó. 

Ahora hace justamente seis años que, habiéndosele pedido a Santiago 

Rusiñol su opinión sobre el empresario Eduardo Blasco, escribió este artículo 

que reproducimos con expresa autorización del ilustre autor de La mare, al 

qual queremos en esta casa como si fuera nuestro padre espiritual. Nos 

complacemos en publicarlo para ejemplo de empresarios actuales y futuros. 

He aquí las frases que salieron de la pluma de Rusiñol al hablar del 

caballero-empresario: 

"Si mis compañeros de pluma supiesen que a estas horas me dispongo 

a escribir en "El Espectador" unas líneas hablando bien de un empresario, me 

tendrían por loco, primero, y me tirarían cruelmente de las barbas, después. 

Porque es cosa común entre nosotros los autores, no ver jamás con buenos 

ojos a los empresarios, en cuyas manos caen nuestras obras. Y no nos falta 

razón en muchas ocasiones, pero en todo hay excepción, y así como entre los 

autores hay algunos -¡muchos!- que no lo han sido en su vida, a pesar de que 

estrenen obras, así también entre los empresarios se encuentra uno con 

algunos -¡pocos!- que no lo parecen. 

Uno de estos poquísimos es Eduardo Blasco. 

Blasco, como buen valenciano, tiene tres condiciones de primer orden 

para ser un hombre extraordinario: simpatía, vista y "empenta". No hay 

hombre que sin estas tres cosas juntas haga nada de provecho. Y lo célebre 

del caso es que, separadas o unidas a medias resultan contraproducentes. Yo 

74 El Escándalo, núm. 47, 9-IX-1926, p. 6. 
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esto lo tengo muy observado en lo largo de mi vida por los escenarios. Conocí 
a un empresario en París que creía de buena fe que con sus sonrisas, sus 
palmaditas en el hombro a los periodistas y sus paquetes de bombones a las 
señoras era un águila del negocio y, naturalmente, como no se ocupaba más 
que de agradar, no se daba cuenta de lo que ocurría a sus espaldas, y entre 
cómicos y autores lo reventaron. 

Recuerdo también que en mi viaje al Plata tropecé com un famosísimo 
empresario que sobre la borda del buque y mirando al mar me contaba sus 
proyectos para su llegada a Buenos Aires. Eran verdaderamente colosales. De 
llevarse a cabo, aquel hombre hubiese vuelto a España con un barco de casco 
de oro y un brillante en cada mirilla de camarote. Pero llegamos allí y al poco 
supe la bancarrota del pobre hombre. Sus proyectos no pasaban de ser 
imágenes, no se transformaron en realidad. Todos eran factibles; todos 
estaban muy bien vistos y muy bien planeados, pero a su autor le faltaba 
empuje. 

Eduardo Blasco, con su eterna sonrisa de "cazurro", sus pelos hacia 
atrás y sus fastuosas sortijas que le cogen falanges enteras, es un tipo muy 
digno de estudio. Para el observador tiene Blasco en su persona tres cosas de 
interés: el acento valenciano, el puro que masca continuamente y la punta de 
sus botas. 

Cuando el que habla con él es o muy íntimo o muy pelma -¡hay que 
aguantar a cada individuo de telón adentro!- Blasco intercala voces 
valencianas en su conversación y aprieta de firme el acento sobre las agudas. 
Si tiene un distusto o el negocio va mal, el puro sufre el suplicio de unas 
mascaduras horripilantes y el dedo gordo de su mano izquierda se tiñe a 
chorros de nicotina. Y cuando le ponen las circunstancias de la conversación 
en un callejón sin salida, apoya un brazo en el buró y el otro en el respaldo de 
su silla y se dedica a examinar las puntas de sus zapatos, como si tuviese 
necesidad de calmarlos para que no salgan disparados contra el que le puso 
en un aprieto. 

Es un gran hombre este Blasco. 

Por encima de toda su mucha simpatía natural y por encima de una 
educación correcta, cosa no muy frecuente entre los empresarios (ya ven 
ustedes como de cuando en cuando aparece el autor), tiene Eduardo Blasco 
la poderosa influencia de su imaginación fantástica, pero se da el curioso caso 
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de que es un soñador que realiza todos sus sueños. Yo no he visto nunca un 
caso igual. 

Un buen día Blasco cogió un puñado de tierra inculta y la puso sobre la 
palma de su mano: de ahí nació el Teatro Goya, que se debe pura y 
exclusivamente a la voluntad de hierro, al tesón infinito, a la valía personal 
y al talento de Blasco. Sin él, el Goya no habría visto jamás desfilar por sus 
tablas a Borras, a la Barcena, a Thuillier, a Calvo, a María Palou, a Vilches, a 
todas las grandes figuras del teatro contemporáneo. 

Otro día Blasco arrienda la Plaza de Toros Antigua, que es un corralón 
para el que todo negocio es torcido, porque la gente no se incomoda en ir 
hasta la Barceloneta, y tiene este buen hombre hasta la suerte de que el 
"Gallo" quede mejor que nunca toreando, banderilleando y ¡agarrarse! hasta 
matando. En cuanto se va de la plaza Blasco, el torero calvo no da pie con 
bola ni estoque con toro. Léase la Prensa. 

Ahora Eduardo Blasco se prepara para una campaña en América. Éxito 
seguro. Y éxito, porque aparte de que lleva a La Habana una excelente 
compañía de ópera, va él con ella y yendo él lleva la compañía el amuleto 
milagroso. Blasco se ha hecho una serie de trajes atontadores, ha cargado sus 
baúles de calcetines de seda, de camisas deslumbrantes y de puros para el 
viaje. Alguien dice que en los zapatos ha tenido un cuidado especial para que 
las puntas sean lo más chatas posible; otros afirman que se va a quedar con 
todos los teatros de Cuba. 

Todo lo creo muy posible, porque hace mucho tiempo que lo conozco 
y sé que puede dar de sí mucho más de lo que él mismo se figura, porque 
Blasco es un hombre representativo. 

Una vez estábamos en un saloncillo varios amigos. Uno de ellos, bajo, 
rechoncho, con los ojos inquietos y manos gordezuelas, nos contaba que 
formaba parte de una sociedad católica y como alguno se riese, protestó 
airado. 

-¿Y por qué no puedo yo ser clerical? 

Su misma interrogación le condenó. Era el orgullo, la rebeldía, que le 
salió a la cara, protestando de su hipócrita afirmación. Nuestro amigo no 
podía ser clerical por su empaque de jacobino arrastrando una de las famosas 
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carretas de la libertad; por sus ojos casi insultantes, por sus manos 
gordezuelas de uñas fuertes y aplanadas, más propicias a degollar que a 
juntarse en oración mística. 

A Blasco le pasa igual. Aunque él no quiera, aunque no pueda, aunque 
se cubra de millones y se vea libre del trabajo, Blasco será siempre el 
empresario-águila, el hombre listo, simpático y de empuje, que otea el 
negocio, que lo adivina y que si las circunstancias de la vida le arruinan, de 
su misma ruina cogería un puñado y, sobre su mano, volvería a elevarse un 
palacio de prosperidad. 

Es inútil que se empeñe en otra cosa. En una reunión del Club Guerrita 
de Córdoba, yo oí hablar del "sino". Algo escribí de aquella reunión en 
"España", de Madrid; pero hoy quiero recordar aquí que aquel fatalismo 
audaz, hijo legítimo de los moros, ha sido siempre un buen amigo mí. Pero 
sobre todas las frivolidades de la vida, por encima de sus grandes ironías, que 
no son más que el comentario a las flaquezas humanas, late siempre un gran 
espíritu de superioridad, que es el fatalismo. 

Los hombres van dando vueltas alrededor de su destino, de su "sino", 
hasta que fatalmente caen en él. Y así muchas veces muere en el mar el 
campesino que jamás soñó con el agua, y a un analfabeto le aplauden una 
obra en que gallea de culto. 

Eduardo Blasco va a La Habana y allí como aquí, como en Madrid, donde 
ha asombrado con sus empresas de Lara y el Retiro, triunfará porque ha 
nacido para eso, porque lo sabe hacer y bien y porque hoy es el mejor 
empresario que tenemos en España. 

Yo puedo hablar por experiencia porque me ha puesto en escena varias 
obras. Nunca tuve que pedirle nada. Él se adelantó a mis más pequeñas 
experiencias de autor impertinente que le gusta la escena cuidada. ¡Y esto es 
raro! 

Además Blasco es un caballero -también es algo raro esto- y se puede 
tratar con él. Hay empresarios que es necesario colocar en sus escenarios una 
argolla incrustada en la pared, como en las puertas de los cuartos, para 
cuando cocean. 

Yo estoy seguro que desde Cuba nos van a escribir cosas estupendas 
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de Blasco y que el público de allí se va a preguntar con asombro el porqué no 

fue este hombre antes por allí. Con tanto indio como ha ido llamándose 

empresario español, no faltándole más que el taparrabos y unas plumitas en 

la frente... 

Y basta ya de hablar de Blasco. No sé si he dibujado su silueta. Muchas 

veces los que escribimos y pintamos, lo mismo en la cuartilla que en el lienzo, 

queremos delinear y marcamos, o viceversa. 

Lo que yo he querido decir es que Eduardo Blasco es un hombre 

extraordinario que va de éxito en éxito por sus excepcionales condiciones, por 

sus dotes personales y sobre todo porque se lo merece. 

¡Y cuando lo dice un autor!... 
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La ciutat i el camp 

Fa algun temps que els nostres joves escriptors s'han donat a discutir 

la preponderància que ha de tenir la ciutat contra el camp, o el camp sobre 

viceversa. 

El meu gran i bon amic, en Gabriel Alomar, va ésser, potser, el primer 

que ens va presentar el gran problema de la ciutat contra el camp. Per ell, la 

ciutat ho era tot : el forn de la civilització, els magatzems de la cultura i la 

fornal de la intel·ligència. Per altres, tot està al camp. Allí és el criadero 

d'homes, la fornal de l'activitat i el pessebre de la poesia. 

Uns i altres tenen raó i, com passa en totes les coses, ni els uns ni 

els altres, en tenen. Sempre, al camp, arriba un moment que un té ganes de 

pasturar, de tocar la gaita i el flabiol, o de tornar-se rovelló. Sempre, a ciutat, 

n'arriba un altre que un es torna senyor Esteve o habitant del districte quint; 

senyor ú'ensanche, o cul de cabaret; obrer d ' España Industrial, o còmic de 

silló de Rambla. L'abús de fora o l'abús de dintre, a l'avorriment, a 

l'avorriment definitiu d'aquesta miserable vida. 

Nosaltres, com que mai hem estat donats a la controvèrsia, hem 

trobat la solució a aquest conflicte transcendental que, si bé costós i 

dificultós, fóra el nostre ideal, i segurament l'ideal de molts que llegeixen 

aquestes ratlles. 

Aquest ideal nostre és el següent: 

El nostra plaer fóra el de tenir una gran casa de pagès, una masia 

catalana, amb tot el que tenen les masies que se'n poden dir masies. Una 

gran casa amb portal rodó, una finestra, un xic gòtica, al damunt de la 

portalada; amb les panotxes penjades i un corral al costat, amb dues vaques, 

amb els seus infants, o sien vedells; quatre porcs amb les cansalades a punt 

de fregir-los amb els tomàquets que hi hauria a l'hort del darrera; aquest hort 

amb cols i bròquils i escaroles i pèsols i raves i altres guarniments de tot hort 

que tingui miraments, i els seus presseguers i les seves pruneres, i tot aquell 

fruiterar que guarneixen les grans masies. 

La Campana de Gràcia, núm. 3000, 18-XII-1926, p. 5. 
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Això sí, aquesta casa la voldríem al Pla de la Boqueria. El camp al 

darrera i la ciutat al davant, per ajuntar les dues tendències. Voldríem sortir 

del paller i arribar-nos al "Lion d'Or". Venir de l'era i anar-nos-en a ca'n López. 

Saludar a l'oncle Vilumara, a en Samblancat, an en Fontdevila i d'allí tornar 

a jaure a l'era. De l'era a veure en Borras o la Vila i en Daví, i als d'en 

Santpere, i amb un xic de sicalipsis al llit pairal dels avantpassats. Dels 

avantpassats al "Bar Olímpic". De l'"Olímpic" a les tomaqueres i dels 

tomàquets al districte quint. Aquest fóra el nostre ideal. Una cama a ciutat i 

una altra al camp. 

Això, respecte al nostre cos. 

En quant al nostre esperit... unes grans ales per anar passant per totes 

les coses. 

1411 



5. Discursos i presentacions de Santiago Rusiñol 

Exposició Rusiñol-Casas-Clarassó 

És costum, al fer una exposició, fer-se fer la presentació per una amic 

o bé per un crític, que sol ésser les dues coses a l'hora. 

Nosaltres creiem que ja som tres, ens podem presentar els uns als 

altres i així tenim dues avantatges: que no havem d'agrair cap presentació ni 

havem de cansar cap amic. Penjar els quadres i que ells ens presentin. 

Aquesta exposició que ara fem, és la del vint-i-cinc aniversari d'haver 

exposat per primera volta en aquesta mateixa casa. 

Vint-i-cinc anys ja quasi és una vida. 

Et convidem a veure els quadres, les escultures i els dibuixos, no perquè 

els vagis a alabar ni perquè els vagis a criticar -això ja ho faràs segons els 

teus gustos- sinó perquè la nostra exposició creiem que té alguna ensenyança. 

La primera que té, en els temps que corren, és que tres del mateix ofici 

puguin seguir vint-i-cinc anys essent tan amics com hem sigut sempre, que 

ni els jorns d'alegre platxèria ni els allunyaments pels nostres viatges, ni el 

pintar anys en el mateix estudi ni el lluitar en els mateixos llocs, ni el color 

dels nostres cabells passant de negres a grisos i de grisos a blanquinosos ens 

hagi refredat el cos. La segona és que amb tant de feinejar no'ns hagi vingut 

el cansament i ni un moment, en el llarg camí, ens haguem aturat a jaure i, 

per f i , que amb tant de lluitar no'ns hagi fet perdre l'alegria; l'alegria que és 

l'entusiasme, l'engrescament, la joventut, la fe en el nostre art que és la 

nostra vida. 

76 La Veu de Catalunya, 18-1-1915. Presentació de l'exposició commemorativa dels vint-i-cinc anys 
de la primera exposició Rusiñol-Casas-Clarassó a la Sala Parés. 
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Havem vist passar moltes escoles, moltes senyeres, moltes banderetes; 

havem vist exposar molts pintors; havem vist passar la processó de vint-i-cinc 

anys d'altres pelegrins, i no'ns ha fet mai nosa ningú, ni havem sentit mai 

gelosia, ni havem temut que'ns estalonessin. Sempre havem cregut que hi ha 

lloc per to thom. No havem volgut més que dur el nostre ciri i que'ns deixessin 

anar seguint sense pressa i sense angoixa aquesta processó que va a l'ermita 

que'n diuen la glòria. 

Dels que van ésser fa vint-i-cinc anys a la nostra primera exposició n'hi 

han molts de morts. N'hi han d'altres ausents. Alguns ens havien alabat; els 

altres ens havien combatut, i tan enyorem els uns com els altres; els primers 

perquè, a l'encoratjar-nos, ens alegraven la ruta; els altres, perquè al 

combatre'ns ens donaven delit d'anar endavant. N'havem sentit dir de totes 

menes. N'havem vistes de tots colors. Havem vist passar més modes d'art 

que plomalls al cap de les dones. No havem descobert cap 

Mediterrani i només hem tingut una dèria: la dèria d'anar treballant, de 

treballar amb delit i amb amor, sense exaltar-nos ni dormir-nos, gaudint més 

amb el treball que amb el resultat del treball; més amb el brodar que amb la 

glòria; i més amb el que's veu des del camí que amb el que hi pugui haver allí 

al fons; perquè l'art té l'avantatge que fins el sofriment n'és gustós... i tot 

ajuda a passar la vida. 

I ara ja ens havem presentat i sabem on érem i lo que havem fet, aquí 

van les darreres obres. 

No'ns despedim. No'ns volem tant mal. D'aquí vint-i-cinc anys més 

torneu, que farem un'altra exposició: l'exposició de les noces d'or a les quals 

vos convidem des d'avui amb aquesta mateixa invitació. 

I ara... salut i benevolença... i en quant als quadres i a les escultures no 

som nosaltres qui havem de parlar-ne. Ja parlaran elles mateixes, si és que 

saben dir alguna cosa. 

Santiago RUSIÑOL-Ramon CASAS-Enric CLARASSÓ 
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Àpat d'homenatge an en Santiago Rusiñol. El seu parlament 

Aquest saló és el més a propòsit per a què parli jo, ja que les coses que 

digui sols seran enteses a mitges, i tot això sortiran guanyant vostès. 

Primerament quatre paraules, per a donar grans mercès, per agrair 

fondament, per a demostrar la meva alegria davant l'honor, de la sorpresa tan 

inesperada de què assisteixi en aquesta festa el gran poeta Rubén Darío, 

l'innovador de la poesia espanyola, el qui li donà una ànima nova i un nou 

sentit, dignificant-la i fent-la tota distinta de lo que abans era. 

"També dec donar mercès al gran amic Enric Borràs, no per raó de la 

nostra amistat, que és de molts anys enrera, sinó perquè ve de passejar i fer 

triomfar el nostre art per terres forasteres, on el respecten, mentres que aquí 

està abandonat. Perquè cal advertir, senyors, que mentres aquí arraconem el 

nostre art i no'n fem cas, hi ha llocs on no solament ne fan cas, sinó que ja 

s'ha arribat a que'ls diaris hagin de protestar de què se n'hi faci massa. I en 

això ha contribuït l'amic Borràs. 

"I ara, si tingués condicions oratòries, us donaria a tots grans mercès 

per aquest homenatge que agraeixo de tot cor, perquè encara que'm diguin 

ironista, jo, lo que més m'estimo és el meu sentiment. Jo comprenc que 

després d'haver fet broma dels homenatges, tingue l'ironia de dedicar-me'n 

un. Lo que hi ha és que'n això dels homenatges, n'hi ha de quatre menes. 

Passa com en els sagraments. Hi ha Vhomenatge del baptisme, Vhomenatge 

de la confirmació, Vhomenatge del casament, i el de la extremaunció. El 

primer és el que rep l'artista quan comença, quan se dóna a conèixer, quan 

encara no se sap fins a on arribarà. És el que li dóna nom. Aquest homenatge, 

del que jo estic lluny ja fa rato, és el més hermós, perquè és el de la joventut. 

Jo no me'n burlo d'aquests homenatges, perquè estimo la joventut, i si algun 

cop l'ataco, és perquè la trobo poc joventut. 

"L'homenatge de la confirmació és potser encara més hermós, perquè 

és el de la lluita, el de l'escomesa. És quan l'artista, que ha seguit treballant, 

se veu per un costat criticat i conformat per l'altre. Lluita, entusiasme, 

'L'Esquella de la Torratxa, núm 1829, 16-1-1914, pp. 58-59. 
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garrotada... Aquest és l'homenatge que dóna braó per a seguir la lluita. 

"L'homenatge del casament és el de l'amistat, aquell que'ls amics 
dediquen a l'artista, combregant en la seva doctrina. Finalment, el de 
l'extremaunció és el de les postrimeries; aquest és el que ridiculitzo en el meu 
sainet i aquest és el que'm fareu dintre de 42 anys, perquè jo ja sé que haig 
de morir del ronyó que'm queda; però serà dintre de 42 anys, perquè penso 
viure'n 94. 

No és que jo vagi contra els homenatges, sinó contra la forma que's 
donen, recordant-se un sol dia de l'artista que viu sempre oblidat de tothom, 
i anant-hi sense sentir-ho, per força. L'homenatge que jo vui és el de cada dia, 
el de cada hora, el d'una protecció i adhessió constant. L'homenatge que's 
tributa a l'autor dramàtic, omplint-li el teatre; a l'home de ciència, anant al seu 
laboratori; al que escriu novel.les, llegint-les; al que pinta quadros, comprant-
los. Aquest és l'homenatge que jo voldria veure sempre realitzat. I aquí ens 
fa molta falta. Aquí tenim el gran Guimerà, que hauria de poguer anar en 
automòbil -no per anar més de pressa, que ja hi va prou- sinó per la seva 
riquesa, i... que va a peu. Aquí hem tingut an en Verdaguer, i no ha pogut 
agotar-se l'edició de ses obres. Aquí hem tingut an en Maragall, i ha sigut 
necessari agafar-se a una subvenció de l'Ajuntament per a l'edició completa 
de la seva obra. 

"Aquests casos, i molts altres que podria citar, no's veurien si féssim 
els homenatges d'una altra forma de com ara els fem. Com tampoc se donaria 
el cas de què molts artistes, després d'una vida de treball i lluita, hagin de 
viure menjant un plat de sopes a l'Ajuntament, i un plat de postres a la 
Diputació, i que'ls quadros hagin d'ésser conduïts en "camillas" al Museu 
Municipal, que és una mena d'Hospital d'Invàlids. 

"Ja veieu, doncs, com també em sé pendre en serio els homenatges. 

"A ne mi se m'ha dit ironista i que no creia en res, però jo estic content 
del meu cor. Jo sóc també sentimental. Mai m'he burlat, en cap de les meves 
obres, de res verament serio. En La Mare no m'he burlat pas de la mare; en 
El Místic no m'he burlat pas del bon soldat que compleix; en El pati blau no 
m'he burlat pas de l'amor; dels que m'he burlat i he combatut sempre és dels 
farsants, que s'amparen hipòcritament en aquells sentiments i ens empenyen 
i ens fan lletja la vida. An ells els he combatut i els combatiré sempre. 
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"Per a combatre'ls em vaig valdré, a l'època de l'entusiasme, del 
romanticisme i el sentimentalisme, amb les Oracions, i en l'època dels 
desenganys em serveixo de l'ironia. I no'm cansaré. Per a combatre'ls arribaré 
en el sentimentalisme, fins a la cursileria, i en la broma fins al latiguillo i fins 
tot lo que pugui. 
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El Mundo (Madrid, 1907) 

La Nació Catalana (Barcelona, 1898-1902 / 1906-1907) 

La Nau (Barcelona, 1928-1931) 

Niu Guerrer (Barcelona, 1897-1901) 

La Noche (Barcelona, 1925-1931) 

Lo Nostre Temps (Barcelona, 1900) 

Las Noticias (Barcelona, 1903-1907) 

El Noticiero Universal (Barcelona, 1891-1917) 

El Noucentista (Barcelona, 1914) 

Nova Palma (Palma, 1898) 

Nova Cathalonia (Barcelona, 1904-1905) 

La Nova Cat(h)alunya (Sitges 1895, Alcover-Reus 1896-1898) 

La Nova Revista (Barcelona, 1927-1928) 

Nuestro Tiempo (Madrid, 1906) 

El Nuevo Mercurio (Madrid, 1907) 

Nuova Rassegna di Letterature Moderne (Firenze, 1907-1908) 

Ofrena (Barcelona, 1916-1918) 

Or y Grana (Barcelona, 1906-1907) 

Pàgina Artística de La Veu (Barcelona, 1909-1922) 

Papitu (Barcelona, 1908-1910) 

La Paraula Cristiana (Barcelona, 1925-1931) 

La Patria (Barcelona, 1901) 

Pèl & Ploma (Barcelona, 1899-1903) 

Lo Pensament Català (Barcelona, 1900) 

El Poble Català (Barcelona, 1904-1906 / 1906-1918) 

El Popular (Granada, 1895-1899) 

El Progreso (Madrid, 1897-1898) 

Prometeo (Madrid, 1908-1912) 

La Publicidad (Barcelona, 1888-1922) 
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La Publicitat (Barcelona, 1922-1931) 

Quatre Gats (Barcelona, 1899) 

La Rambla (Barcelona, 1938) 

El Rector de Vallfogona (Barcelona, 1902) 

Reflejos (Granada, 1926-1931) 

Lo Regionalista (Barcelona, 1892-1898) 

Renacimiento (Madrid, 1907-1908) 

Renaixement (Barcelona, 1910-1916) 

La Renaixensa (Barcelona, 1888-1904) 

La República de las Letras (Madrid, 1905) 

El Resumen (Madrid, 1896) 

La Revista (Barcelona, 1915-1936) 

La Revista Blanca (Barcelona, 1898-1905) 

Revista Catalana (Barcelona, 1909) 

Revista de Catalunya (Barcelona, 1896-1897) 

Revista de Catalunya (Barcelona, 1912) 

Revista de Catalunya (Barcelona, 1924-1937) 

Revista Critica de Historia y Literatura Españolas (1895-1902) 

Revista Nova (Barcelona, 1914-1917) 

Revista Nueva (Madrid, 1899) 

La Revista Popular (Barcelona, 1892) 

La Revista Socialista (Madrid, 1903-1906) 

La Roqueta (Palma, 1898-1902) 

El Salón de la Moda (Barcelona, 1899) 

Setmana Catalanista (Barcelona, 1900) 

Societat Frederic Soler (Barcelona, 1902-1903) 

Sóller (Sóller, 1899-1907) 

Lo Somatent (Reus, 1894-1898) 

El Suplemento (Barcelona, 1891) 

Talia (Barcelona, 1905) 

La Talia Catalana (Barcelona, 1898-1899) 

Teatra/ia (Barcelona, 1908-1910) 

El Teatre Català (Barcelona, 1912-1917) 

El Teatro. Suplemento mensual de Nuevo Mundo (1900-1905) 

Lo Teatro Català (Barcelona, 1890-1900) 

Lo Teatro Católich (Barcelona, 1899-1901) 

El Teatro Español/Arte y Letras (Barcelona, 1898) 
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El Teatro Moderno (Barcelona, 1894-1896) 

Lo Teatro Regional (Barcelona, 1892-1902) 

La Tomasa (Barcelona, 1888-1903) 

La Tradició Catalana (Barcelona, 1893-1894) 

La Tralla (Barcelona, 1903-1907) 

La Tranca (Barcelona, 1890-1891) 

La Tribuna (Barcelona, 1903-1907) 

La Vanguardia (Barcelona, 1887-1931) 

Vell i Nou (Barcelona, 1915-1921) 

La Veu de Catalunya (Barcelona, 1891-1898 / 1899-1931) 

La Veu de Mallorca (Palma, 1900) 

Vida (Girona, 1901-1902) 

La Vida Literaria (Madrid, 1899) 

Vida Nueva (Madrid, 1898-1900) 

La Voz de Sitges (Sitges, 1894-1898) 

El Xerraire ( B a r c e l o n a , 1 9 1 7 ) 
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