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INTRODUCCIÓN 
  

 

 Según indica el trabajo de M. Caballero Wangüemert: Borges y la 

crítica. El nacimiento de un clásico,1 acerca de la historia y la actualidad 

de la crítica literaria consagrada a la obra de Borges, el interés por este 

autor, particularmente a partir del momento en que se publicó el primer 

homenaje de una gran trascendencia internacional2, está constantemente 

in crescendo. (Véase el diagrama en la p. 12) Este crecimiento perpetuo 

de la popularidad del autor argentino facilita, por un lado, un posible 

trabajo sobre su obra -al suministrar un número cada vez más importante 

de referencias de la crítica- pero, por otro, hace esta tarea notablemente 

más exigente, hasta tal grado que uno tiene que hacer frente a la duda de 

si todavía es posible escribir o descubrir algo que no haya sido escrito o 

descubierto por los demás lectores e investigadores de la obra del autor 

argentino3. De tal duda, no obstante, viene a rescatarnos el mismo 

Borges cuando afirma en su Nota sobre (hacia) Bernard Shaw (Otras 

inquisiciones) que "La literatura no es agotable, por la suficiente y 

                                                                 
1M. Caballero Wangüemert, Borges y la crítica. El nacimiento de un clásico. Ed 
Complutense, Madrid, 1999. 
2Jorge Luis Borges. L'Herne. París, 1964. 
3La misma autora expresa tal duda, al presentar su exhaustivo índice bibliográfico, 
en siguientes palabras: "Los 90: ¿Es posible decir algo más sobre Borges?",  M. 
Caballero Wangüemert, op. cit. p. 205. 
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simple razón de que un solo libro no lo es."4, frase perfectamente 

aplicable a su propia obra, la cual parece probar cada vez más su 

carácter "inagotable" inspirando un número creciente de trabajos críticos 

y manteniendo alta la demanda de sus libros entre los lectores. Además, 

según el propio Borges, el hecho de escribir no tiene ni otro carácter ni 

otro sentido que el de releer algo, ya que cualquier escritura  es una 

lectura o relectura5. Así pues, el problema de no poder escribir nada 

esencialmente nuevo no se refiere solamente al análisis de la literatura 

de Borges sino a la literatura y al arte en general. Una de las películas 

por la que Borges sentía más afición era The West Side Story que para él 

no era más que una versión moderna de Romeo y Julieta6.  Entonces, si 

es imposible crear una obra de arte que sea realmente nueva, lo que 

queda es interpretar, transformar y actualizar las metáforas y los temas 

arquetípicos, haciéndose partícipe de este gran diálogo de las 

generaciones de lectores y lectores-escritores (como Borges), en el cual, 

según el escritor, consiste la literatura.7 La literatura que, al igual que el 

lenguaje, resulta ser un código, dentro del cual es posible efectuar 

realizaciones sorprendentes y aparentemente innovadoras pero que, en 

efecto, han sido descubiertas y comunicadas antes infinitas veces. Esa 

es, por lo menos, una de las dos conclusiones de este volumen 

fundamental para la visión borgiana de la literatura y la filosofía: Otras 

Inquisiciones (1952). Según sostiene en el Epílogo, una de las dos 

tendencias que descubrió "al corregir las pruebas" consiste en 

                                                                 
4OCII p. 125. 
5Véase el análisis del relato Pierre Menard, autor del Quijote, (OCI pp. 444-450), 
en el apartado de este trabajo consagrado al método literario de Borges. 
6 La información según M. R. Barnatán, Jorge Luis Borges, Jucar, Madrid 1976, 2a 
ed. p.112.  
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"presuponer (y (...) verificar) que el número de fábulas o de metáforas 

de que es capaz la imaginación de los hombres es limitado, pero que 

esas contadas invenciones pueden ser todo para todos, como el 

Apóstol."8   

 

 En cuanto a la lectura filosófica de la obra de Borges, aparte de que 

sus elementos están más o menos presentes en toda la crítica de la obra 

borgiana (por ejemplo en los escritos de los autores que se consideran ya 

clásicos de esta crítica, como: J. Ortega, J. Alazraki, E. Rodríguez 

Monegal, M. R. Barnatán, E. Sábato, al igual que las generaciones 

siguientes de los lectores y críticos de Borges, como A. Echevarría, E. 

Fishburn, M. Lusky Friedman, R. Gutiérrez Girardot, R. Lagos, por 

enumerar sólo algunos de los que se citan a lo largo de este trabajo) 

habría que evocar los siguientes trabajos críticos específicamente 

consagrados al tema: un artículo de J. J. Sebreli: "Borges: nihilismo y 

literatura", Cuadernos Hispanoamericanos, (565-566), julio-agosto, 

1997, pp. 91-117; M. Benavides: Borges y la metafísica, Cuadernos 

Hispanoamericanos, 505/507, julio-septiembre, Madrid, 1992, pp. 247-

267; y los siguientes libros: J. Serna Arango: Borges y la filosofía, 

Pereira (Colombia), Rosaralda Cultural, 1990; S. Champeau: Borges et 

la métaphysique, París, Vrin, 1990; M. Blacutt Mendoza: Relatos, 

filosofía y Borges, La Paz, 1989; J. Nuño: La filosofía de Borges, 

México, FCE, 1987, el último de los cuales particularmente ha servido 

como punto de partida para muchas reflexiones incluidas en el presente 

trabajo. Según afirma J. Nuño: "Quien cree que la verdadera realidad 

                                                                                                                                                                                              
7Véase Nota sobre (hacia) Bernard Shaw, (Otras Inquisiciones), OCII p. 125 y 126.  
8OCII p. 153. 
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está en los Arquetipos, quien postula la primacía de lo genérico sobre lo 

individual, concreto, quien a la hora de intentar explicaciones de lo 

mudable y tornadizo tórnase a la seguridad de las esencias, por fuerza 

tiene que concebir el mundo de los sentidos como una suerte de 

alucinación y abrazar la fe idealista que termina por negar materia, 

sustancia, yo y causalidad, y aun intentar la descomunal hazaña de 

refutar el tiempo"9. De esta manera el crítico introduce concisamente los 

principales rasgos del universo borgiano, que al mismo tiempo son sus 

obsesiones predominantes, entre las cuales acaso la más importante sea 

la interrogación por la naturaleza del tiempo, cuya visión subjetivista y 

anti-newtoniana no es de modo alguno uniforme, sino que, según el 

relato, ensayo o poema, toma una variedad de formas escondidas tras los 

conceptos de presentismo, circularidad, estructura bifurcable o 

laberíntica, anticausalidad etc. Todos estos conceptos culminan en este 

acto de audacia ontológica que consiste, según lo denomina  J. Nuño, en 

"la descomunal hazaña" de una abolición definitiva del tiempo. 

 

 Sin embargo, el objetivo de las disquisiciones incluidas en las 

páginas de este trabajo no sólo es efectuar un análisis de los conceptos 

filosóficos presentes en la obra de Borges; se trata, sobre todo, de 

averiguar las fundamentales fuentes filosóficas y místicas (hinduismo, 

Heráclito, Platón, neoplatónicos, neoidealismo insular y voluntarismo10) 

-en las cuales basa la estructura de su universo literario- con el objeto de 

                                                                 
9Nuño, J. La filosofía de Borges,  México, FCE, 1987, p. 87. 
10Intencionadamente se consagra menos espacio a los filósofos casi contemporáneos 
de Borges con los que éste de algún modo polemizo o cuyas ideas comentó (por 
ejemplo Bergson, Jaspers, Heidegger, Bradley) puesto que ninguno de ellos puede 
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ensalzar el fenómeno de la transformación literaria de estas ideas 

filosóficas. La aproximación a este recurso tan típicamente borgiano y 

tan fundamental para su obra es el motivo principal que rige la escritura 

de este trabajo. El análisis de este recurso inevitablemente lleva a la 

conclusión de que la selección de las diferentes vertientes filosóficas 

transformadas por Borges no es tan casual como pueda parecer. 

Volvamos a la segunda tendencia descubierta por Borges al escribir 

Otras Inquisiciones, que es la de "estimar las ideas religiosas o 

filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y 

de maravilloso."11 Borges ofrece al lector y a la crítica literaria de su 

obra la actitud hedónica y estetizante hacia la filosofía como la 

explicación de su fascinación por la filosofía alegando al mismo tiempo 

su escepticismo esencial12 como una indicación de que sería erróneo el 

afán de tomar sus ensayos o sus fábulas fantásticas sobre los temas 

filosóficos de una manera demasiado "seria" buscando en ellos la 

preocupación por la verdad, por la expresión correcta de la esencia del 

mundo u otros objetivos clásicos de la filosofía. En varias ocasiones 

intenta convencer al público de que la única manera de interpretar 

correctamente su actitud hacia la filosofía consiste en considerarla como 

un juego ambivalente de fascinación estética dominada por una 

implacable ironía13 y, a fin de cuentas, por un rechazo definitivo del 

                                                                                                                                                                                              
ser considerado como una referencia fundamental para la lectura filosófica de los 
relatos de Borges.   
11OCII p. 153. 
12 "Esto es, quizá, indicio de un escepticismo esencial." -añade en el mismo epílogo 
a Otras Inquisiciones-. (Ibid.) 
13Escribe Sebreli "La frecuente eliminación de la identidad personal y la 
multiplicidad de las narraciones de Borges en las que cada personaje puede ser el 
otro y cualquiera ser todos, cualquiera ser el mundo, alentó la interpretación de A. 
M. Barrenechea [La expresión de la irrealidad en la obra de Borges, FCE, México, 



 8

papel cognoscitivo de la filosofía y, por tanto, por una actitud 

profundamente antimetafísica14.  

 

 Estas autoexplicaciones de Borges, hasta cierto grado, parecen 

convincentes ; sin embargo una lectura más atenta de sus relatos y sus 

ensayos filosóficos parece sugerir ciertas insuficiencias de una 

interpretación puramente esteticista o estilística de la actitud de Borges 

hacia la filosofía. La base principal para el planteamiento de esta duda 

podría resumirse en la siguiente pregunta: si a Borges no le interesa el 

contenido metafísico de las ideas que maneja y lo único que le llama la 

atención es su atracción estética ("lo singular y maravilloso") ¿por qué 

tiende a limitarse a transformar literariamente cierto sector de la 

creación filosófica, dejando a un lado -por regla general- lo que se 

encuentre fuera de este "sector"? ¿Por qué tiene predilección por la 

lectura de Platón en despecho de Aristóteles? ¿Por qué prefiere a San 

                                                                                                                                                                                              
1957] de un panteísmo nihilista,  y de J. Alazraki [La prosa narrativa de Jorge Luis 
Borges, Madrid, Gredos, 1968] de un panteísmo espinozista." (Sebreli, J. J.: 
"Borges: nihilismo y literatura", Cuadernos Hispanoamericanos, (565-566),  julio-
agosto, 1997, pp. 91-117, p. 119) La respuesta del propio Borges a tales 
insinuaciones interpretativas es al mismo tiempo tajante y sarcástica. "Borges -
asegura J. J. Sebreli- se burlaba de esas interpretaciones. En una oportunidad dijo 
contestando a quienes lo calificaban como idealista que ser idealista sería creer en 
algo y él no creía en nada, era un escéptico (...)" (ibid.).       
14En este sentido se hablará más adelante del nihilismo metafísico de Borges. En una 
entrevista con Milleret (1967) dijo "Quieren hacer de mí un filósofo y un pensador, 
pero es cierto que repudio todo pensamiento sistemático porque siempre tiende a 
trampear" (Jean de Milleret, Entretiens avec Jorge Luis Borges, París, Pierre 
Balfond, 1967, citado por J. J. Sebreli, op. cit. p. 118). En otro lugar volvía a insistir: 
"Yo he compilado alguna vez una antología de la literatura fantástica (...) pero delato 
la culpable omisión de los insospechados mayores maestros del género: Parménides, 
Platón, Juan Escoto Erígena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis 
Bradley. En efecto, ¿qué son los prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe (...) 
confrontados con la invención de Dios, con la teoría laboriosa de un ser que de algún 
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Agustín y no a Santo Tomás, la cábala y no la enseñanza de los fariseos, 

la teodicea de Basílides y no la doctrina ortodoxa del cristianismo?         

 

 Es muy difícil creer que sea una casualidad el hecho de que el autor 

tenga predilección por una serie de doctrinas idealistas (desde el 

hinduismo hasta Bradley) y  desprecio por todo afán materialista, 

factores que constituyen un criterio fijo en la actitud de Borges hacia la 

filosofía, actitud que lleva hasta el límite, donde el esfuerzo puramente 

especulativo roza con la búsqueda mística en la cual, a través de la 

cábala,  encuentra otro lenguaje para expresar las mismas dudas, las 

mismas perplejidades y las mismas obsesiones.  

 

 Al constatar la existencia de este criterio subyacente que determina 

las preferencias filosóficas de Borges, parece indispensable afrontar la 

interrogación acerca del origen y la raíz de la aplicación de tal criterio. 

El hecho de compaginar un análisis literario con una mirada inquisitiva 

hacia la biografía del autor permite descubrir la doble raíz, estética y 

psicológica, de la constante inclinación de Borges hacia el idealismo, al 

igual que su rechazo vehemente de la materia15.  

 

 La división del trabajo en tres partes permite aprovechar la primera 

para una presentación más bien estrictamente literaria de la obra del 

bibliotecario de Buenos Aires con el objeto de destacar ciertos aspectos, 

cuya mención resulta útil para la tarea emprendida en la segunda parte -

la investigación de las fuentes filosóficas- y, en la tercera –místicas-, así 

                                                                                                                                                                                              
modo es tres y que solitariamente perdura en el tiempo? (...)" (Nota al libro After 
Death of L. D. Weatherhead., pp. 145-146, citado por Nuño, J., op. cit. p. 119).  
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como la observación de la manera en la cual se efectúa el trasplante de 

esas ideas a las páginas del universo literario de Borges. La inclusión de 

la primera parte del trabajo consagrada a la presentación del universo 

literario de Borges puede parecer superflua, si se toma en cuenta el 

hecho de que -según se ha dicho antes- la obra del escritor de Buenos 

Aires es uno de los productos de la cultura libresca mundial del siglo 

XX más conocidos y divulgados. Sin embargo, lo he juzgado útil y 

necesario para mantener cierto equilibrio entre una lectura 

predominantemente metafísica, a la cual ha sido dedicada la segunda 

parte de este trabajo, y la presencia directa de los mismos textos de 

Borges. La preocupación por la "verdadera presencia" de la obra de 

Borges, aparte de asegurar una ocasión para una siempre apetitosa 

relectura, es también fruto de una advertencia frecuente en un Borges 

crítico de la crítica literaria: "Las universidades prefieren la 

bibliografía a la lectura de los libros. (...) Yo desearía que este volumen 

[Antología poética 1923-1977] fuera leído sub quadam specie 

aeternitatis (...)".16       

  

 Los relatos de Borges, escogidos para formar la base de esta 

aproximación son los siguientes: De Ficciones (1944): La forma de la 

espada; El Sur; Tlön, Uqbar, Orbis Tertius; El jardín de senderos que 

se bifurcan; La Biblioteca de Babel; Las ruinas circulares; Pierre 

Menard, autor del Quijote; Funes el memorioso.  

  

 

                                                                                                                                                                                              
15Véase las conclusiones de este trabajo. 
16Antología poética, 1923/1977, Alianza, Madrid, 1983, 2ªed.  
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De El Aleph (1949): El inmortal; El Aleph; La casa de Asterión; 

Historia del guerrero y de la cautiva; Emma Zunz; La otra muerte; Los 

teólogos; Biografía de Tadeo Isidoro Cruz; El hombre en el umbral; 

Deutsches Requiem. 

 Así como El informe de Brodie (incluido en el libro bajo el mismo 

título, 1970) y, de El Libro de arena (1975): Ulrika, El otro.  

 

 Tal selección no significa que en el curso del trabajo no se haga 

mención de la poesía, los ensayos, o de otros relatos, donde su 

introducción accidental haya podido servir para complementar la visión 

basada en los relatos seleccionados. Indudablemente existe la 

posibilidad de una selección más vasta ; no obstante, el tamaño de este 

trabajo no permitiría un análisis exhaustivo de todos los relatos. Al 

mismo tiempo, no hay que perder la conciencia de las muchas e 

inagotables posibilidades interpretativas de estos cuentos. Gracias a esta 

imposibilidad de una interpretación definitiva, existe la oportunidad de 

acompañar al autor en su creación literaria, su reflexión filosófica y su 

búsqueda metafísica, cuyo rasgo característico es el regocijarse siempre 

más en las preguntas que en las respuestas. 

 

 La gran mayoría de las citas de la obra de Borges provienen de los 

cuatro volúmenes de Obras Completas, (Emecé Editores, Barcelona, 

1999). Para indicarlas se utilizará la abreviación OCI, OCII, OCIII, 

OCIV (respectivamente para los siguientes volúmenes)17.     

                                                                 
17Los datos para el diagrama han sido tomados del estudio de M. Caballero 
Wangüemert, op. cit. pp. 195-210. El aumento de las publicaciones es 
particularmente rápido en cuanto a los estudios específicos (desde 13 en los años 60 
hasta 75 en los años 90). 
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I.  EL  UNIVERSO  LITERARIO  DE  

BORGES 
 

‘I don’t have enough faith to believe 

in the matter.’  

G. K. Chesterton: The Man Who 

Was Thursday.                                                                                                                       

 

 

1.  UNA APROXIMACIÓN AL MÉTODO 

LITERARIO. 

 

 

 

  El universalismo y el espíritu argentino.  

 

 Al escribir un trabajo sobre Borges a finales del siglo XX, es decir, 

en la época en la cual hay pocos escritores y pocas obras recientemente 

creadas que gocen de una fama y un interés comparables, uno tiene la 

ventaja de no tener que preocuparse demasiado por las cuestiones como 

la biografía o una introducción enciclopédica a la obra de este autor, ya 

que son hechos harto conocidos. Por lo tanto me limito a proponer -al 

final de este trabajo- el índice de su vasta producción literaria, de la que 

se han seleccionado las obras mencionadas más arriba, para constituir la 

base de esta aproximación.  
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 Sin embargo, hay un hecho de su biografía o -más bien- de su 

genealogía, cuya mención merece ser introducida en el comienzo mismo 

del presente análisis. Se trata de la cuestión de su doble origen: criollo y 

europeo, asunto bien significativo puesto que este "conflicto de dos 

sangres" ha probado tener una gran importancia para la evaluación del 

carácter de su escritura. El dualismo del origen del escritor, visible -

según un número considerable de críticos- en su obra, anuncia y 

simboliza un problema que ha dado incentivo a una polémica enconada 

y a una serie de trabajos críticos en los que se ha examinado este asunto, 

a saber: el dilema entre la posibilad de considerar a Borges, sobre todo, 

como un escritor universal18 o un escritor argentino.  

 

 En varias ocasiones se ha insistido sobre la cuestión del 

universalismo y hasta europeísmo de Borges, sin reconocer debidamente 

la importancia de la influencia de su "linaje criollo", tanto sobre la 

elección de ciertos temas de su obra, como, quizá más aún, sobre su 

actitud general hacia el universo del arte.  Aunque el objetivo de este 

                                                                 
18El adjetivo "universal" se utilizará en este apartado más o menos equivalentemente 
al adjetivo "europeo", a pesar de cierta simplificación que inevitablemente implica 
tal uso de estas voces. Pues no es posible negar que, por ejemplo, en el universo de 
la filosofía, "universal" equivaldría más bien a "oriental" puesto que la mayoría de 
las ideas de la filosofía contemporánea está presente ya en la filosofía griega y la 
filosofía griega, en su buena parte, es una adaptación de las diferentes escuelas del 
hinduismo y masdaísmo. Tampoco se puede olvidar la gran importancia de la 
herencia hebrea, de la que habla Borges en Las  mil y una noches:  denominando 
Israel como "un país oriental", (en Siete noches, OCIII, p. 235). Sin embargo, la 
equivalencia de estos dos adjetivos hace referencia a cierto canon de la literatura y 
filosofía universales que, prioritariamente, es europeo. Por lo menos lo era cuando 
Borges comenzaba a escribir, pues no se puede no tomar en cuenta la gran ofensiva 
cultural premiada con muchos éxitos sorprendentes (con su más claro ejemplo: el 
boom) efectuada en las dos Américas en el siglo XX.   
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trabajo no es el de investigar la relación de Borges con la cultura y 

mentalidad argentinas, sino, más bien, buscar precisamente las 

referencias europeas y universales de su obra, parece menester consagrar 

a este asunto un breve apartado. Porque, si está claro que la intención 

principal de este trabajo es la tarea de descubrir ciertas influencias 

filosóficas y culturales que justificadamente podríamos llamar europeas 

(aunque, de hecho, como se dirá más adelante, "todo nos viene del 

Oriente"19), también es verdad que tiene un gran interés la tarea de 

observar cómo el autor maneja dichas fuentes culturales y de qué 

manera las transforma, creando, a su vez, una obra maestra de la 

literatura mundial y -antes todavía- de la literatura argentina e 

hispanoamericana20. Por consiguiente, si las reivindicaciones de los 

investigadores "argentinistas" son justificables, la eventual "manera 

argentina" de percibir y transcribir literariamente las ideas filosóficas 

posiblemente adoptada por Borges resultaría tener una gran importancia 

para el presente análisis. 

 

 Varias son las líneas de argumentación de los críticos que se 

oponen a una clasificación europeísta de la obra de Borges. En su tesis 

doctoral titulada: Jorge Luis Borges y la traducción, en el capítulo 

                                                                 
19Comp. Masson, H. "El sol sale en el Oriente" en Dictionnaire des hérésies dans 
l'Église catholique,  Éditions Sand, 1986. 
20Sin profundizar aquí en la cuestión de los rasgos distinctivos de la literatura 
argentina contrastada con las demás literaturas hispanoamericanas mencionemos, sin 
embargo, que el número de estos rasgos es notable y que fácilmente se puede hablar 
no sólo del carácter específico de la escritura americana dentro de la literatura 
mundial, sino también de la literatura argentina dentro de la literatura del mismo 
continente. El rasgo característico de la literatura y la actitud cultural argentina sería, 
según E. Sábato, su propensión intrínseca hacia los temas metafísicos. Véase Sábato, 
E.: "El argentino y la metafísica", en Tres aproximaciones a la literatura de nuestro 
tiempo, ed. Universitaria, Santiago de Chile, 1972, 2ª ed.  
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"Cosmopolitismo y extraterritorialidad",21 Ana Gargatagli rechaza la 

idea de que la literatura de Borges pueda ser considerada como una 

muestra del cosmopolitismo cultural en el sentido clásico de la palabra. 

Admite el hecho evidente de la existencia abundante de temas y motivos 

universales en la obra de Borges, derivándolos, sin embargo, de un 

carácter "naturalmente internacional" de los temas argentinos, fenómeno 

cuyo origen busca en "el hecho de que ese país haya sido repoblado por 

inmigrantes europeos o del próximo y lejano oriente"22. Por otro lado 

asevera que el carácter ficticio de la literatura "permite que relatos o 

novelas (...) tengan más de un escenario, tal como se revela en La 

muerte y la brújula, que, ambientado en el <extranjero>, describe a la 

perfección el Buenos Aires de principios de siglo. O la Historia del 

                                                                 
21Gargatagli, A. Jorge Luis Borges y la traducción,  Publicacions de la Universitat 
Autónoma de Barcelona, Bellaterra, 1994, pp. 73 - 99. 
22Ibid. p. 75. Merece la pena citar la nota que acompaña esta afirmación en la tesis 
de A. Gargatagli. Las cifras demuestran explícitamente el carácter internacional de 
la estructura social de Argentina: "Entre 1857 y 1930 entraron en el país 6.330.000 
extranjeros. Teniendo en cuenta que en el 1869 había (según el Primer Censo 
Nacional) 1. 877.490 habitantes y que la población estimada para finales de 1925 era 
de 10.000.000 puede verse con claridad que a finales de esa década, la mayor parte 
de los pobladores argentinos eran extranjeros o hijos de extranjeros. Y la siguiente 
lista publicada en el anuario de la Razón 1925 permite ver la heterogeneidad de estos 
nuevos argentinos. Las cifras entre paréntesis indican el número de personas de esa 
nacionalidad que entraron al país en ese año. Están subrayados los más importantes. 
Alemanes (16652); albaneses (53); austríacos (2551); armenios (806); belgas (335); 
brasileños (2532);  búlgaros (1921); checos (5896); chinos (41); daneses (1327); 
españoles (91773); estadounidenses (494); estonios (16); finlandeses (84); franceses 
(3339); griegos (486); hindúes (16); húngaros (409);  holandeses (542); ingleses 
(1923); italianos (149819); japoneses (221); letones (451); libaneses (269); lituanos 
(348); luxemburgueses (7); noruegos (165); persas (48); polacos (14935); 
portugueses (4565); rumanos (2454); rusos (3462); sirios (6182); suecos (215); 
suizos (1432); turcos (1682); ucranianos (2495); yugoeslavos (3131); otros países 
hispanohablantes 1662 (de los cuales 1369 son de países limítrofes); otras 
nacionalidades: 395. 
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guerrero y la cautiva que refiere la misma historia aunque una vez 

sucede en Venecia y otra en el desierto argentino."23  

 

 Uno de los argumentos principales de la investigadora en contra de 

la idea del cosmopolitismo de Borges es el rotundo rechazo de su 

supuesto "plurilingüismo" postulado por Michel Berveiller en Le 

cosmopolitisme de Jorge Luis Borges24. Según A. Gargatagli el "mapa 

detallado del plurilingüismo" de Borges trazado por Berveiller no 

proporciona una explicación satisfactoria del cosmopolitismo de Borges. 

"Interpretar el universalismo como lo hace Berveiller -argumenta- sólo 

sirve para describir un repertorio que será siempre incompleto (...) y 

hasta cierto punto banal, porque ¿qué escritor culto no conoce a los 

escritores conocidos?"25. No obstante, tras esta crítica implacable, la 

autora postula su propia visión del cosmopolitismo de Borges. Es así 

que podemos leer: "La weltliteratur de Borges no es universal porque 

cite un número determinado de obras o autores, sino justamente por los 

diálogos que fue capaz de entablar con autores y obras ausentes de la 

Enciclopedia <oficial> de la literatura. Y su mirada heteróclita encontró 

-y esa fue su lección de cosmopolitismo- que en esas orillas de mundo, 

seres y voces, hasta ahora casi anónimos, eran capaces de producir los 

mismos agrados que los nombres ya consagrados por la historia"26. En 

estas palabras la crítica yuxtapone dos modelos del universalismo 

                                                                 
23Ibid. La idea de varios "escenarios" de un mismo relato, sin duda, tiene mucho que 
ver con el concepto de "la doble lectura" de Jaime Alazraki de la que se hablará más 
adelante.  
24Michel Berveiller en Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, Paris, Didier -
Publication de la Sorbonne, Université de Paris III, 1973. 
25Gargatagli, A., op. cit. p. 90.   
26Ibid, pp. 90-91. 
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literario: uno, basado en el conocimiento y manejo de un canon oficial 

de la obra mundial y el otro, que osa penetrar en los márgenes de la 

cultura manejando autores y textos "desconocidos". Este modelo 

dualista del cosmopolitismo cultural indudablemente es interesante y 

perspicaz respecto a la literatura en general, aunque su aplicación directa 

a Borges parece ser excesivamente radical porque, si bien es cierto que 

Borges tuvo varias aventuras en el mundo de la literatura poco 

conocida,27 también es cierto que tenía un conocimiento tanto de la 

literatura clásica como de la filosofía occidental, quizá, un tanto superior 

al de "cualquier escritor culto" y supo aprovechar este asombroso 

conocimiento en la creación de su propia obra de una manera 

suficientemente exhaustiva y excepcional como para merecer, entre 

otros, que se le consagre un volumen del notable Diccionario de 

Borges28, en el que -a pesar de la existencia de una gran variedad de 

referencias- predominan las de la literatura y filosofía europeas. 

Además, fuera su cosmopolitismo oficial o marginado, de todos modos 

sigue siendo un cosmopolitismo; de modo que la cuestión del "espíritu 

argentino" en la obra de Borges todavía no queda resuelta. Tampoco 

parece definitivo -aunque fundado y razonable- el rechazo de la 

                                                                 
27Así habla, por ejemplo, de la literatura oriental: "Yo me siento culpable de no 
haber estudiado más las literaturas orientales; sólo me asomé a ellas a través de 
traducciones. Pero he sentido el golpe de esa belleza", (Alifano, R.: Conversaciones 
con Borges, Ed. Debate, Madrid, 1986, p. 201) o de las literaturas de la Europa 
Septentrional cuyo conocimiento confiesa deber a la ceguera: "(...) la ceguera me 
llevó al estudio del anglosajón y a ese mundo, más rico y posterior, de la literatura 
escandinava. Más tarde escribí Antiguas literaturas germánicas, estudié las eddas y 
las sagas y escribí poemas basados en esos temas", ibid. p. 202. Y en otro lugar: "Sé 
de poetas admirables -Enrique Banchs, Arturo Capdevilla, Toulet-, que han sido 
relegados al olvido, porque no fueron otra cosa que admirables poetas, que no 
modificaron el curso de la literatura", el "Prólogo" a la Antología poética 1923/1977, 
Ed. Alianza, Madrid, 1983, 2ª ed., p. 7.  
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universalidad de Borges expresado por la misma autora al analizar las 

ideas acerca del tema, presentadas por George Steiner en su trabajo 

Extraterritorial. Ensayos sobre la literatura y revolución lingüística29, 

donde el investigador introduce el concepto de la extraterritorialidad, 

de la cual -según su argumentación- Borges parece ser un clarísimo 

ejemplo. Habla de "Borges (junto a Beckett y Nabokov) como ejemplo 

de esos escritores que construyen su literatura en el espacio fronterizo de 

varias lenguas"30. Esta caracterización del escritor argentino no satisface 

a A. Gargatagli que declara que "las informaciones que utiliza [Steiner] 

para describir a Borges como un escritor extraterritorial (...) parecen 

insuficientes, y en algún caso inexactas"31. El argumento básico alegado 

por A. Gargatagli en contra al universalismo y la extraterritorialidad de 

Borges es el uso casi exclusivo que éste hizo de la lengua española en su 

                                                                                                                                                                                              
28Fishburn, E. A Dictionary of Borges, Duckworth, London, 1990 . 
29Steiner, G. Extraterritorial. Ensayos sobre la literatura y revolución lingüística,  
Ed. Barral, Barcelona, 1973, (la primera edición en inglés es de 1971), citado por 
Gargatagli, A. op. cit. p. 92.   
30Ibid. 
31Ibid., p. 94. La crítica de Gargatagli es particularmente rigurosa en relación a la 
siguiente afirmación de Steiner: "Borges es un universalista. En parte esto se explica 
por su crianza, por los años que van de 1914 hasta 1921, época durante la cual vivió 
en Suiza, Italia y España. Y se explica también por las extraordinarias dotes de 
lingüista que posee. Borges se halla como en su propia casa en inglés, francés, 
alemán, italiano, portugués, anglosajón y escandinavo antiguo, así como también 
español, un español constantemente lleno de argentinismos". Para rectificar estas 
informaciones, la critica -con su característica exactitud- alega los siguientes datos: 
"De hecho, vivir (en el sentido durativo de la palabra) sólo vivió [Borges] en 
Ginebra (3 años); Lugano (1 año); Madrid, Sevilla, Palma de Mallorca y Valldemosa 
(3 años), y en Buenos Aires, el resto de su vida. Detalles que no dejan de tener 
interés, porque revelan -en relación con su valoración como escritor 
angloamericano- que tampoco fijó su residencia -aunque fuera de manera 
provisional- en ningún país de habla inglesa. En su segundo viaje a Europa (1923-
24), fue por primera vez a Londres, sólo unos días, y puede decirse que hasta 1962 
(prolongada estancia en Austin, EE. UU. y primera salida al extranjero desde los 
viajes juveniles) no había tenido contacto directo con las naciones que hablan la 
lengua de sus mayores". Ibid. 
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producción literaria. La crítica recuerda que "Borges era 

monótonamente monolingüe, pero sus textos se leen (los críticos los 

leen así) como si hubieran sido escritos en muchas lenguas. (...) Su 

producción en inglés se reduce a los escritos de la infancia que nadie vio 

jamás, dos poemas, una carta y alguna dedicatoria. Y en francés a un 

verso, un artículo y una carta"32. Habiendo derrocado la idea de la 

extraterritorialidad de Borges presentada por Steiner, la crítica pasa -del 

mismo modo que con el cosmopolitismo- a formular su propia  

aplicación de este concepto al mundo literario de Borges. "Su 

extraterritorialidad consistió -propone la autora- en la falta de confianza 

en las virtudes miméticas del lenguaje, y que leyó en los nominalistas, 

en Fritz, Ludwig Wittgenstein o Bertrand Russell, pero también en la 

manera como interpretó su propio territorio lingüístico: el castellano, del 

que juzgó y criticó (a veces con rigor) su tradición literaria: la heredada 

por la lengua y la de su propio país"33. Es cierto que el escepticismo 

"iconológico" y epistemológico en general, que abiertamente profesaba 

Borges, le unen a muchos autores de filosofía y literatura no sólo de su 

continente. Tampoco deja lugar a duda el hecho de que -aunque pudiera 

haber hecho otra elección- Borges escogió como el terreno de su 

expresión literaria el castellano. La única pregunta que se impone es la 

siguiente: en el caso que no hubiera sido capaz de manejar tantas obras 

escritas en tantos idiomas extranjeros, ¿habría conseguido llevar a cabo 

su propia obra que sí, está escrita en castellano, pero elaborada y -quizá- 

hasta un cierto grado "pensada" en tantos otros idiomas (sobre todo, 

evidentemente, en inglés), engendrada por una herencia cultural 

                                                                 
32Ibid. p. 97.  
33Ibid. p. 99. 



 21 

profundamente multilingüe y no sólo en cuanto a sus autores sino 

también a la manera de adquirirla? Es un hecho harto conocido que en la 

biblioteca del padre del escritor figuraban numerosas obras maestras en 

inglés34, a la lectura de las cuales, desde la más tierna infancia, Jorge 

consagraba largas horas, forjando de esta manera su consciencia 

filosófica, cultural y literaria, que sería en el futuro la verdadera materia 

mental de la que surgirá su obra. ¿Y acaso se puede decir que esta 

"materia mental" no es universal, extraterritorial y multilíngüe? Sería 

interesante emprender un análisis de las numerosas intercalaciones de 

unas frases o palabras inglesas en sus textos quizá no tan puramente 

españoles como pueden parecer. No se trata solamente de las cartas 

amorosas a Estela Canto35 sino también de los relatos, entre los cuales 

constan hasta algunos de los más importantes. Por ejemplo, en El 

informe de Brodie, las tres intercalaciones del inglés que introduce36 

parecen tener una función de hacer que el texto aparente una traducción 

del inglés al castellano atribuyendo así más autenticidad al personaje 

ficticio de Brodie que es un misionero británico. Es uno de los recursos 

típicos de Borges que consiste en mezclar graciosamente la realidad con 

                                                                 
34Igualmente de importancia es el hecho de que había recibido la educación en inglés 
de su abuela inglesa. 
35En su última carta a Estela Canto escribe: "Wednesday morning (miércoles por la 
mañana) / Querida Estela: (...) me repites que puedo contar contigo. Si ello es obra 
de tu amor, sería mucho; si es un efecto de tu cortesía o de tu piedad, I can't decently 
accept it. Loving or even saving a  human being is a full time job and it can hardly, I 
think, be successfully undertaken at odd moments. Pero ¿a qué traficar en reproches, 
que son mercancía del Infierno? (...)". (Canto, E.: Borges a contraluz, Ed. Espasa-
Calpe DL, 1989, p. 154.) Una lectura detenida de las cartas de Borges a Canto puede 
llevar a la conclusión de que el tímido amante utilizaba el inglés en momentos de 
una conmoción particularmente fuerte con el objeto de encubrir sus sentimientos, 
que quedarían demasiado "desnudos" en castellano.   
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la ficción37. Sin embargo, ¿sería demasiado osada la pregunta de si es 

que solamente es un recurso o, más bien, Borges realmente "pensó" el 

relato en inglés y luego lo escribió en castellano?  Y, aunque no fuera 

así, lo cierto es que él hubiera sido capaz de haber actuado de esta 

manera y sólo eso ya es una prueba suficiente de un auténtico 

bilingüismo. Más, la siguiente frase :"No nos maravillemos con exceso: 

en nuestra lengua, el verbo to cleave vale por hendir y adherir"38 parece 

ser otra consciente y graciosa manifestación de este bilingüismo. Un 

ejemplo todavía más explícito de este fenómeno se encuentra en Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius39 y su auge está en esta fantástica muestra de un 

verdadero virtuosismo multilingüístico que hace juego con las siguientes 

lenguas: la imaginaria lengua idealista de Tlön, el creol de Xul Solar40, 

el castellano y el inglés: "Surgió la luna sobre el río se dice [en Tlön] 

hlör u fang axaxaxas mlö o sea en un orden: hacia arriba (upward) 

detrás duradero-fluir luneció. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras 

perfluye lunó. Upward, behind the onstreaming it mooned)”41. Sin entrar 

todavía en un análisis de las abundantes posibilidades de una 

                                                                                                                                                                                              
36"Acto continuo lo mutilan (he is gelded)"; "Mi hábito (my cloth)";  "Bajo el 
mandato de un horror sagrado (under a holy dread)". Borges, J. L.: OCII pp. 449-
455. 
37Del uso de este recurso se habla más detalladamente en el apartado consagrado al 
recurso de los espejos. 
38OCII 452. 
39"Él había recordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto de la 
Enciclopedia decía: Para uno de esos gnósticos, el visible universo era una ilusión o 
(más precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables 
(mirrors and fatherhood are hateful)"; "Se conjetura que este brave new world es 
obra de una sociedad secreta (...)"; "hacia arriba (upward)" . Borges, J. L.: "Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius" OCI pp. 431-443.  
40Referencias interesantísimas respecto a la pan lengua (vinculada con el pan juego), 
el creol y -en general- al fantasmagórico personaje de Alejandro Xul Solar y su 
amistad con Borges contiene el capítulo "Xul Solar" de las Conversaciones con 
Borges de Roberto Alifano, Ed. Debate, Madrid, 1986, pp. 37-42.   
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interpretación filosófica de este delicioso juego verbal, preguntémonos 

simplemente: ¿sería capaz de escribir estas frases un escritor que 

realmente fuera "monótonamente monolingüe"?42      

 

Por lo tanto, el rechazo del cosmopolitismo, extraterritorialidad o 

multilingüismo de Borges no parecen llevar a una respuesta satisfactoria 

acerca de la cuestión del carácter argentino de su obra. Tampoco quiere 

decir esto que el hecho de que su obra (o por lo menos una buena parte 

de ella) sea universal, excluya su pertenencia real a la tradición y la 

realidad contemporánea de la literatura y la cultura argentinas. Julio 

Ortega busca señales de esta pertenencia en otros aspectos de la obra del 

autor argentino. En el comienzo de su ensayo “Borges y la cultura 

hispanoamericana”43 pone énfasis en la contribución de Borges al 

desarrollo de la narrativa argentina e hispanoamericana alegando las 

confesiones de J. Cortázar:  

 

  

Vivíamos en la Argentina de esa época, sometidos a 

una cantidad de escritores que continuaban ese estilo 

pesado y farragoso del romanticismo español y francés. 

De pronto aparecía un hombre  joven, un argentino 

joven, que escribía (...) lapidariamente, como si cada 

                                                                                                                                                                                              
41OCI p. 435. 
42Su capacidad de percibir el mundo a través de varias lenguas se manifiesta también 
en la frase que había dicho en el curso de uno de los cincuenta y tantos viajes que en 
la última decada de su vida realizó con María Kodama: "Uno nunca sabe en qué 
idioma va a morir". Martínez, E.: "Jorge Luis Borges", Dominical, 25 de Julio 1999, 
p. 15. 



 24 

palabra fuese un cristal facetado y tallado, 

cuidadosamente pensado, antes de insertarse en la 

frase, como quien monta una joya muy complicada con 

muchos elementos. Eso que era sobre todo una lección 

formal, una lección de economía de medios, de 

precisión de medidas, de rigor de medios (...). Borges 

me enseñó a eliminar todos los floripondios, las 

repeticiones, los puntos suspensivos, los signos de 

exclamación inútiles, y eso que todavía existe en 

mucha mala literatura que consiste en decir en una 

página lo que tan bien se puede decir en una línea. 44 

 

 Pero, además de este homenaje a Borges –expresado por J. 

Cortázar- por su valiente contribución a la narrativa hispanoamericana, 

J. Ortega defiende una tesis muy acertada acerca del supuesto conflicto 

entre los que reivindican la obra de Borges al ámbito de la literatura 

universal y los que defienden su carácter argentino. “Es evidente –

sostiene el crítico- que, como toda obra mayor, la de Borges actúa en un 

ámbito literario universal. Pero igualmente ella actúa en la dinámica 

creativa de una cultura hispanoamericana, a cuya estructuración sin duda 

responde y en cuyas aperturas así mismo se constituye”. 45 De este 

modo, se nos presenta la polifacética personalidad literaria de Borges en 

la que la pertenencia a la literatura universal y el profundo arraigamiento 

                                                                                                                                                                                              
43Ortega, J.: "Borges y la cultura hispanoamericana", Revista Iberoamericana, Nos. 
100-101, Julio-Diciembre de 1977, pp. 257-268. 
44"Julio Cortazar en la Universidad Central de Venezuela", Escritura, Caracas, 
enero/junio 1976, N0. 1, p. 162. Citado por Ortega, J. op. cit.  
45Ortega, J. op. cit. p. 257. 
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en la tradición argentina no están en un conflicto entre sí, sino que, más 

bien, son las dos caras de la misma moneda, dos rasgos esenciales que 

coexisten y se complementan mutuamente. “Es claro –continúa el 

investigador- que desde Fervor de Buenos Aires (1923) se han reiterado 

y desarrollado (...) no pocos temas y problemas específicos de una 

percepción particular de la historia y la realidad argentinas, (...) a partir 

de los ancestros y de figuras como Sarmiento Quiroga y Rosas, 

enjuiciados y valorados de un modo en la obra juvenil y de otro en la 

obra de la madurez” 46. El mismo Borges era consciente de este cambio 

de actitudes hacia las cuestiones nacionales que se había efectuado en su 

visión a lo largo de los años. En el capítulo “Nacionalismo, 

cosmopolitismo, patria, ceguera, celebraciones y futuro” de las 

Conversaciones con Borges  de Roberto Alifano, el autor argentino, dos 

años antes de su muerte, parece inclinarse cada vez más hacia una 

actitud cosmopolita abandonando su otrora manifiesto sentimiento 

nacional. Y aunque sus palabras no se refieran directamente a la 

literatura sino, más bien, a una actitud político-social, (la cual él llama 

“el error de nacionalismo”), creo que su mención puede contribuir a un 

mejor entendimiento de la dinámica de este proceso de la formación de 

su actitud hacia las cuestiones que nos interesan. “En el mundo hay, 

actualmente, -profesa Borges- un error al que propendemos todos. Un 

error del que yo también he sido culpable: ese error se llama 

nacionalismo, y es el causante de muchos males. Todos pensamos tal 

vez demasiado, en la parcela de tierra en que hemos nacido, en la sangre 

de nuestros mayores” 47. Estas afirmaciones radicales en contra del 

                                                                 
46Ibid. p. 258. 
47Alifano, R. Conversaciones con Borges, op. cit., p.197. 
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nacionalismo se hacen más interesantes todavía cuando el tono general 

de las denuncias se convierte en una confesión personal:  

 

Yo, por ejemplo, hasta hace poco, me sentía orgulloso 

de mis ascendientes militares; ahora no48. Ahora ya no 

me siento orgulloso. Le voy a contar una cosa si usted 

me permite pequeña digresión: cuando yo empecé a 

                                                                 
48E. Martínez alega esta admiración por los militares junto con la desconfianza 
frente a la democracia confesada por Borges como las verdaderas razones por las 
que se le negó el Premio Nobel, que -en cuanto al valor de su obra literaria- 
indudablemente merecía. "La relación de Borges con la política, se asegura, le costó 
el Nobel -asevera- la Academia Sueca no estaba dispuesta a premiar a un hombre 
sobre el que pesaban semejantes declaraciones, por más que hubiese edificado una 
de las literaturas fundamentales de este siglo". Para explicar de qué "declaraciones" 
se trata recuerda que el bibliotecario de Buenos Aires había denominado la 
democracia como "ese curioso abuso de la estadística" y los golpes militares como 
"un mal necesario". Alega además que "profesó admiración pública por Pinochet y 
dio la bienvenida a la dictadura de otro general, Jorge Rafael Videla. Y ya tarde, 
quizá demasiado tarde, su voz se alzó contra la violación de los derechos humanos". 
Ni su constante aversión hacia Perón, ni su crítica tardía de los militares "alcanzaron 
para ablandar a los suecos del Nobel. La voz de un anciano sensible, tal vez sincera, 
no podía borrar de golpe lo que había escrito durante tantos años con su mano", 
Martínez, E., op. cit. p. 17. Estas afirmaciones son, quizá, excesivamente radicales y 
parcialmente injustas en cuanto a la obra y la actitud de Borges. No hay que olvidar 
que su rechazo de la nueva moral de Nietzsche incluida en el relato Deutsches 
Requiem también es una forma de condenar la violencia. Además, su actitud de 
rechazo hacia el nazismo le había causado problemas en su vida profesional después 
de la elección del neofascista J. D. Perón, cuando perdió su empleo de bibliotecario 
destinado a ser un inspector de aves, nominación que nunca aceptó. "Como era de 
prever, los  nuevos  dueños de la situación pasaron la factura a aquel atrevido 
intelectual, que se había mantenido siempre al margen de los delirantes defensores 
del eje y que no ocultó nunca su simpatía por quienes luchaban contra él". (M. R. 
Barnatán, introducción a las Narraciones, op. cit. p. 52. Para más información sobre 
la situación de Borges bajo la dictadura peronista véase el capítulo El triunfo de la 
barbarie en la misma obra pp. 51 - 55. Véase también la crítica del fascismo 
incluida por Borges en el ensayo "Dos libros", Otras inquisiciones, OCII pp. 101-
104) parecen ser, en cambio, acertadas en cuanto a la evaluación de la actitud de la 
Academia Sueca que, según la sugerencia incluida en el artículo, tiende a veces a 
convertirse más bien en un paladín del political correctness que en un patrocinador 
y promotor de verdaderos valores literarios. 
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escribir se me conocía como el nieto del coronel 

Borges. Felizmente, ahora el coronel Borges es mi 

abuelo. Pero como le decía, el nacionalismo es el mal 

de nuestra época. Los estoicos amonedaron en la 

antigüedad una palabra de la cual, me parece, aún no 

somos dignos: me refiero a la palabra cosmopolitismo. 

Yo pienso que debemos ser ciudadanos del mundo o, 

como traduciría Goethe esa palabra werldburger, que 

es la misma idea49. 

 

 Sin embargo, el posible cambio de la actitud emocional del autor 

hacia los temas nacionales, además de ser tardía, no cambia en nada el 

hecho de que estos temas han desempeñado un papel importante en su 

obra coexistiendo con otros temas, metafísicos y universales. J. Ortega 

habla de la posibilidad de “las disquisiciones sobre el escritor 

latinoamericano y la tradición europea” pero asegura enseguida que “la 

división temática no nos daría una visión integral de su escritura”50. Esta 

afirmación parece particularmente acertada y su veracidad se podría 

constatar prácticamente en cada uno de los numerosos volúmenes de la 

obra de Borges. Pero quizá ninguno lo demuestra de una manera tan 

deslumbrante como su Antología Poética 1923/1977. Por un lado vemos 

aquí un número importante de poemas que hacen referencia a la 

literatura e historia universales o a las cuestiones metafísicas 

(Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad; El reloj de arena; 

Ajedrez; Ariosto y los árabes; Lucas XXIII; Arte poética; Le regret 

                                                                 
49Alifano, R. op. cit. pp. 197-198. El subrayado es mío. 
50Ortega, J. op. cit. p. 258. 
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d´Héraclite; La noche cíclica; Mateo XXV, 38; Baltasar Gracián; El 

Golem; Everness; Ewigkeit; Spinoza; A España; James Joyce; El 

Laberinto; Israel; Dos versiones de Ritter, Tod und Teufel; On his 

blindness; El centinela; al primer poeta de Hungría; All our yesterdays; 

Einar Tambarskelver; En Islandia el alba etc... 51). Por otro lado, un 

número igualmente notable de los poemas que podríamos llamar 

argentinos (El Sur; Carnicería; El general Quiroga va en coche al 

muerte; La noche que en el sur lo velaron; Alusión a una sombra de mil 

ochocientos noventa y tantos; Alusión a la muerte del coronel Francisco 

Borges (1833-1874); Página para recordar al coronel Suárez, vencedor 

en Junín; El tango; Buenos Aires; Los compadritos muertos; Milonga 

de dos hermanos; Milonga de Jacinto Chiclana; Milonga de Albornoz; 

El gaucho52). Antes de sacar conclusiones de esta composición de la 

Antología merece la pena evocar el criterio según el cual el autor eligió 

precisamente estos poemas de todo este largo (más de 50 años) período 

de actividad poética que ella abarca. Así lo explica en el prólogo: “Yo 

desearía que este volumen fuera leído  sub quadam specie aeternitatis, 

de un modo hedónico, no en función de teorías, que no profeso, o de mis 

circunstancias biográficas. Lo he compilado hedónicamente; sólo he 

recogido lo que me agrada o lo que me agradaba en el instante en que lo 

elegí”53. El hecho de que Borges, sin otro criterio que su preferencia 

personal, escoja para su antología tanto los poemas argentinos como los  

universales aproximadamente en la misma proporción ya es una prueba 

en sí, de que estas dos fuentes de inspiración son rasgos inseparables de 

                                                                 
51Nota bene, la diversidad lingüística y cultural visible en los mismos títulos podría 
servir de otra prueba del multilingüismo y extraterritorialidad. 
52Véase: Borges, J. L. Antología Poética 1923/1977, Ed. Alianza, 1983, 2ªed.  
53Ibid. p. 8. 
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su temperamento poético. Pero esta afirmación sería todavía poco 

convincente (porque al fin y al cabo, por artificial  que esto parezca, se 

podría efectuar una separación de temas argentinos de los universales) si 

no se apoyara en un argumento notablemente más profundo, es decir, 

que la paradoja de la personalidad literaria de Borges descansa no sólo 

en los temas que escoge sino en el cómo los abarca. 

 

 La paradoja es la siguiente: Borges trata los temas universales de 

una manera argentina y los temas argentinos de una manera universal54. 

Aproximar los temas universales de una manera argentina consiste en 

dos elementos, el primero de los cuales es una cierta irreverencia hacia 

estos temas, que le permite tratarlos con ligereza y libertad. Según 

sostiene el propio Borges: “los argentinos, los sudamericanos en 

                                                                 
54Víctor Farías en su análisis de uno de los menos conocidos libros de Borges: El 
tamaño de mi esperanza (1926) presenta pruebas convincentes de que desde el 
comienzo mismo de su carrera de escritor Borges estaba buscando una fórmula de 
reconciliar sus fascinaciones por la literatura europea con su exaltación del 
criollismo. "En efecto  -dice- este libro publicado en 1926 y convertido por las 
circunstancias en una especie de catedral sumergida, reúne lo esencial de un 
pensamiento literario y filosófico antagónico a todo lo conocido de su autor, no sólo 
por el radical humanismo que afirma, por lo ilustrado y racionalista de su trasfondo 
y conclusiones, sino también por su búsqueda de un equilibrio armonioso como 
medio para conocer la relación entre lo nacional y lo universal, entre lo singular y lo 
general", Víctor Farías: La metafísica del arrabal: El tamaño de mi esperanza: un 
libro desconocido de Jorges Luis Borges, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1992, 
p. 17. El autor afirma, sin embargo, que esta fase de búsqueda de equilibrio entre lo 
argentino y lo universal (no totalmente exenta, sin embargo, de "desequilibrios" 
nacionalistas y xenófobos en la actitud hacia los extranjeros recién llegados a 
Argentina), fue posteriormente negada y superada por "la de internacionalización 
universalista extrema, en la que hizo hegemónicos y absolutos los supuestos 
reaccionarios genéricos que estaban incluidos en la opción criollista. (...) La 
internacionalización, que en el caso de la literatura latinoamericana y borgiana 
implica tanto una universalización de contenidos como de formas literarias, asume 
en el Borges de la primera etapa un tratamiento polifacético. A diferencia de Borges 
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general, estamos en una situación análoga [a la de los escritores 

irlandeses en la historia de la literatura inglesa]; podemos manejar todos 

los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia 

que puede tener, y ya tiene, unas consecuencias afortunadas55. Esa  

irreverencia, según afirma J. Ortega, “es central a nuestros mecanismos 

[sudamericanos] de incorporación y disyunción: supone el proceso 

descodificador y la dinámica de una escritura disolvente y 

diferenciadora”56. El otro elemento que caracteriza la actitud 

“hispanoamericana” de Borges hacia los temas universales (o europeos) 

es lo que J. Ortega llama la dinámica expansiva, que consiste en unos 

desplazamientos y formalizaciones de estos temas regidos por una 

dialéctica de ruptura e incorporación, procedimientos típicamente 

argentinos y americanos:  

 

Distintas tradiciones alimentan la obra de Borges (...) 

pero asimismo recorren los estratos de la escritura 

americana; y nuestra tradición, siendo una tradición de 

ruptura, como ha dicho Octavio Paz, es también 

incorporatriz: y no porque deba simplemente llenar un 

espacio cultural en blanco, que le obligaría a sucesivas 

dependencias, sino porque los mecanismos de la 

escritura nuestra suponen una dinámica expansiva (...) 

la cual no es necesariamente acumulativa, pues actúa 

                                                                                                                                                                                              
posterior y consagrado, que entiende lo nacional y lo singular como una pura 
materialización de lo verdadero, de lo absolutamente universal (...).” Ibid. p. 14.   
55Borges, J.L.: Discusión, Ed. Emecé, Buenos Aires 1957, p. 161, citado por J. 
Ortega, op. cit. p. 262. 
56Ortega, J. op. cit. p. 262. 
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por desplazamientos y formalizaciones, tal como se 

ilustra en la misma obra de Borges57. 

 

 Por consiguiente, esos dos elementos de la actitud americana hacia 

los temas europeos, la “irreverencia” y la “dinámica expansiva”, nos 

autorizarían a derivar de la consciencia argentina unos rasgos tan 

fundamentales de la obra de Borges como la impresionante libertad 

imaginativa con la cual construye su mundo literario, la facilidad y la 

dinámica de sus asociaciones o el gran eclecticismo de la composición 

metafísica de este mundo. Este eclecticismo, desde el punto de vista de 

un análisis puramente filosófico de su obra, merecería quizá el nombre 

de incoherencia, pero desde la perspectiva de una aproximación 

americana se justifica como una libre y deliberadamente irreverente 

transformación en la cual se mezclan de manera natural elementos de la 

ruptura y la recuperación, de modo que “la novedad de la prosa borgiana 

no es una negación de los previos lenguajes hispanoamericanos sino, por 

el contrario, su realización privilegiada” 58. Por otro lado, como se acaba 

de mencionar, hay otro aspecto de esta paradoja del universalismo 

argentino de Borges que es la de tratar los temas argentinos de una 

manera universal. Ello significa que en varios escritos de Borges, cuyos 

temas aparentemente son puramente argentinos, existe un tipo de 

segunda dimensión escondida detrás del fondo localista: la dimensión de 

una reflexión filosófica o ética en la cual suenan ecos de sistemas 

metafísicos que indudablemente traspasan las fronteras de Argentina y 

del continente americano.  

                                                                 
57Ibid. p. 260. 
58Ibid. p. 259. 
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El aura del Sur. 

 

 Curiosamente, el espacio de la geografía, de la historia y de la 

cultura argentinas que frecuentemente inspira al escritor una reflexión 

metafísica es el mítico y emblemático Sur. Una gran parte de los poemas 

argentinos enumerados más arriba expresa la exaltación de Borges por 

el Sur, por la Pampa, por el ciego coraje de los gauchos frente a la lucha, 

al dolor y a la muerte. En el poema El gaucho escribe: 

 

 

   Dios le quedaba lejos. Profesaban 

   La antigua ley de hierro y del coraje, 

   Que no consiente súplicas ni gaje. 

   Por esa fe murieron y mataron59 

 

 

 He aquí fervorosamente expresada su fascinación por la lucha y 

hasta por la violencia, la nostalgia del irrecuperable pasado heroico del 

Sur, (exclama en El Tango: “¿Dónde estará el malevaje (...)/ la secta del 

cuchillo y del coraje? (...) Una mitología de puñales (...) una canción de 

gesta (...) los soberbios cuchilleros (...)60). No parece imposible que el 

erudito argentino, hijo de un profesor de filosofía y de un verdadero 

nihilista, haya encontrado la afirmación de esta fascinación en la Nueva 

Moral de Nietzsche; el paradigma del antiguo conflicto entre la 

civilización y la barbarie, del que están llenas las páginas de la literatura 

                                                                 
59Borges, J. L. Antología poética..., op. cit. p. 105.  
60Ibid. p. 62. 
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argentina, en el concepto nietzscheano de la lucha del elemento 

dionisíaco con el apolíneo; en el coraje de aquel despiadado gaucho 

genérico o del cuchillero de los suburbios de Buenos Aires, “la virtud 

sin escrúpulos” de la cual habla Nietzsche en el Anticristo y –por ende- 

en esta explosión de la libertad y de dura lucha que ofrecía la vida en la 

Pampa, la exaltación por la Vida, vista por el prisma de la interpretación 

biologista y fisiologista propuesta por Nietzsche en Zarathustra y otros 

escritos61. 

 

En el poema Milonga de dos hermanos vemos que la leyenda 

argentina de los hermanos Iberra (además expresada de una manera muy 

argentina, es decir, en forma de una milonga) puede servir para la 

recuperación de uno de los más antiguos mitos bíblicos que es el de 

Caín y Abel que representa, a su vez, la eterna lucha del mal contra el 

bien. No es de extrañar que “Vienen del sur los recuerdos (...)/ de los 

hermanos Iberra/ hombres de amor y de guerra/ y en el peligro primeros/ 

la flor de los cuchilleros/ y ahora los tapa la tierra” 62. En las estrofas que 

siguen se nos cuenta que el mayor de los hermanos se pone celoso 

porque el menor “lo aventajaba” pues “debía más muertes a la justicia”. 

Como Abel “aventajaba” a Caín en el sacrificio a Dios, así, 

paralelamente, el menor de los Iberra superaba al mayor en la virtud sin 

escrúpulos.  

 

 

                                                                 
61Para más información sobre la influencia de Nietzsche en la obra de Borges véase 
el apartado de este trabajo consagrado a las corrientes filosóficas presentes en 
Borges.  
62Ibid., p. 84-85. El subrayado es mío. 
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   Sin demora y sin apuro 

   lo fue tendiendo en la vía 

   para que el tren lo pisara 

   El tren lo dejó sin cara, 

   que es lo que el mayor quería63. 

 

 

De esta manera “jugosa” describe el sujeto lírico la actualización 

gauchesca del crimen arquetípico para luego concluir en términos 

siguientes: 

 

 

   Así de manera fiel 

   conté la historia hasta el fin; 

es la historia de Caín 

que sigue matando a Abel64. 

 

  

A base de esta conclusión vemos que la recuperación de una 

leyenda argentina va más allá de una simple asociación con un antiguo 

mito bíblico porque, además, contiene la sugerencia de uno de los 

elementos más importantes de la construcción del mundo literario de 

Borges, uno de los principios de su visión teórica de la literatura y una 

de sus referencias filosóficas y religiosas fundamentales: la visión 

circular del tiempo, de cuyos antecedentes filosóficos y religiosos se 

                                                                 
63Ibid. 
64Ibid. 
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hablará más adelante. Al mismo tiempo la analogía entre la virtud de 

servir a Dios representada por Abel y la virtud del coraje, malevaje y 

violencia encarnada por el menor de los hermanos Iberra están en la 

relación de “un espejo invertido”, otro recurso importantísimo utilizado 

por Borges en la construcción de su universo literario. 

 

De todas maneras, ni entre los poemas ni entre los cuentos hay 

alguno que demuestre este apasionante fenómeno de la tensión entre la 

pertenencia a la cultura universal y a la argentina mejor que el relato El 

Sur, en el que la dialéctica de las identidades culturales toma la forma de 

un conflicto de destinos. La encarnación viva y personalizada de este 

conflicto es el protagonista del relato Juan Dahlmann que era “secretario 

de una biblioteca municipal (...). Su abuelo materno había sido aquel 

Francisaco Flores, del 2 de infantería de línea, que murió en la frontera 

de Buenos Aires, lanceado por los indios de Catriel (...)65, datos que no 

dejan de indicar el carácter autobiográfico del relato. Merece la pena 

mencionar que esa “discordia de sus dos linajes” está sugerentemente 

demostrada no sólo por los conceptos expresados en el texto, sino 

también por su misma estructura que desde el principio del cuento 

parece reposar en una serie de parejas de ideas contradictorias. Primera 

de ellas es la de los linajes alemán y argentino del protagonista; luego la 

del Norte y del Sur que coincide con la de Buenos Aires y la Pampa, 

que, al mismo tiempo, están comparados al presente y al pasado66 y que, 

al final, se resuelven en el emblemático conflicto sarmientino entre la 

civilización y la barbarie. La yuxtaposición del sur y del norte (junto 

                                                                 
65En Artificios, OCI p. 524. 
66"...viajaba al pasado y no sólo al sur", Ibid., pp. 526-527. 
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con las demás emanaciones de este dualismo o, en otras palabras, con 

los demás conflictos que esta división representa) denuncia el contraste 

presente no sólo en la topografía del país, sino también en el fondo del 

alma argentina y –por consiguiente- en el alma del mismo Borges, por 

un lado gran conocedor y lector entusiasmado de la literatura y filosofía 

europeas y, por otro lado, fascinado por el primitivo folklore de los 

gauchos, por el olor fresco y salvaje de la Pampa y por el ruido 

estrepitoso de las batallas en las que sangraron gloriosamente sus 

antepasados. De este modo, un alma argentina se nos presenta como una 

miniatura de este incesante campo de batalla entre la civilización y la 

barbarie. Merece la pena mencionar que los ecos de esta batalla suenan 

también en varios otros cuentos de Borges, por ejemplo Historia del 

guerrero y de la cautiva; Biografía de Tadeo Isidoro Cruz; El informe 

de Brodie; El evangelio según Marcos, etc.67. Jaime Alazraki en su 

ensayo “Discurso del método <El Sur>”68 expone la interesante idea 

sugerida por el mismo Borges69, de que existen dos posibles lecturas del 

relato. La primera es la "lectura lineal" y la otra es “la lectura que 

propone la estructura del relato”. La primera de ellas contiene una 

condena de Borges respecto a la pelea “como un acto de vanidad –

vanidad en la provocación del compadrito, vanidad en la aceptación de 

Dahlmann, vanidad en un acto ciego que suscribe y celebra la barbarie”. 

                                                                 
67Un análisis breve de estos relatos (excepto el último de ellos) se encuentra en el 
apartado de este trabajo consagrado a la cuestión del protagonista y del narrador en 
la obra de Borges.  
68En Versiones, inversiones, reversiones, Ed. Gredos, Madrid, 1977, pp. 27-45. 
69"Ma nouvelle est donc ambiguë. On peut la lire au premier degré. Mais aussi 
considérer qu'il s'agit d'un rêve, celui d'un homme qui meurt à l'hôpital et aurait 
préféré mourir sur le pavé, l'arme à la main. Ou celui de Borges qui préférerait 
mourir comme son grand-père le général, à cheval plutôt que dans son lit -ou encore 
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Según este nivel de la lectura la muerte de Dahlmann no es resultado de 

su propia elección sino una derrota involuntaria frente a “la ley del 

cuchillo”. Según la otra lectura, que hace J. Alazraki desde la estructura 

del relato: 

 

(...) la pelea se reorganiza como un sueño. Antes de 

morir en su lecho de enfermo, Dahlmann sueña una 

muerte en consonancia con su antepasado de muerte 

romántica. Este sueño es un reencuentro con el otro, 

con la sangre de su abuelo (...). El sueño de Dahlmann 

es también un reencuentro con su pasado, es un último 

viaje a esa historia que se agota en <un pobre duelo a 

cuchillo>, un último esfuerzo por ingresar en ese 

<sueño de uno que es parte de la memoria de todos> - 

la pelea descrita en el Martín Fierro70. 

 

 Por consiguiente, esta doble solución es a la vez un logro de la 

técnica literaria de Borges y una expresión “de la dualidad de sentidos 

que, como un arma de doble filo, propone el viaje al Sur”71. Además, la 

idea de la doble lectura del relato propuesta por J. Alazraki tiene su 

extensión en el postulado del otro posible dualismo existente en la obra: 

el de la “conciencia individual” de Borges (según la cual rechaza y 

condena el coraje y la violencia –visión que coincide con la lectura 

lineal del relato-) contrapuesta a un “inconsciente colectivo”, que 

                                                                                                                                                                                              
que l'homme est tué par son rêve, cette idée du Sud, de la Pampa, qui l'avait conduit 
là.” L'Express, mayo 1977, citado por J. Alazraki, Versiones, op. cit. p. 27. 
70Alazraki, J. Versiones ..., op. cit. pp. 39-40.  
71Ibid. 
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convierte el coraje en un culto. De este modo, Borges como individuo 

rechaza rotundamente la violencia representado por el mito del coraje 

como un emblema de la barbarie. No obstante, “como descendiente de 

héroes que tejieron un buen tramo de la historia de su país, el coraje es 

para Borges una nostalgia, una íntima necesidad épica, un deseo de 

muerte romántica (...) que se expresa en un sueño que todos los 

argentinos hemos soñado desde el Martín Fierro o desde la letra de 

alguna milonga”72. 

 

 En conclusión, si no se puede negar en Borges el hecho de que sea 

un autor por excelencia universal, tampoco se puede rechazar todas estas 

dimensiones, de las que se acaba de hablar, de su personalidad literaria 

profundamente argentina. Parece, incluso, que sería un error plantear la 

cuestión de la indudable tensión entre estas dos facetas del autor de las 

Ficciones a base del esquema de una relación excluyente. Asimismo, si 

no se puede negar del todo la razón a los que sostienen que Borges 

destaca entre los escritores hispanoamericanos por su universalismo, hay 

que admitir también, que una de las cosas que le hacen destacar en el 

Parnaso de la literatura universal es, en cambio, su afición por los temas 

y los motivos argentinos, al igual que su manera, más bien típicamente 

argentina, de manejar los temas universales73.   

                                                                 
72ibid. p. 45. 
73Para ampliar la visión de la crítica respectiva al problema del universalismo y la 
argentinidad de Borges véase: Iraset Páez Urdaneta: "La discutida argentinidad" en 
el prólogo a Ficciones, El Aleph, El informe de Brodie, Biblioteca Ayacucho, 
Barcelona, 1986, pp. 21-23; las opiniones reunidas en Jorge Luis Borges, L'Herne, 
Paris, 1964; Néstor Ibarra: "Jorge Luis Borges", Lettre Française, Buenos Aires, IV, 
14, 1944;  María Luisa Bastos: Borges ante la crítica argentina,. 1923-1960; Ed. 
Hispanoamericana, Buenos Aires, 1974; Humberto M. Rasi: "The final creole: 
Borges' view of Argentine history", Triquarterly 25, Fall 1972; Ernesto Sábato: 
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  El nuevo realismo. 

   

 En cuanto al método literario de Borges, hay que reconocer que, 

universalista o argentino, de todas maneras, desde sus primeros intentos 

literarios incluidos en el ámbito de la poesía ultraísta, es partícipe de la 

ruptura con el realismo burgués74, como tantos otros autores que irán 

apareciendo en el escenario de la narrativa hispanoamericana a partir de 

los años cuarenta (y -bien antes- en la poesía) para alcanzar el auge de 

su fama e influencia artística en la asombrosa explosión artística del 

boom de los años sesenta. Borges nunca fue una figura emblemática del 

boom, nunca llegó a integrarse o identificarse plenamente con este 

fenómeno, cuya definición, empero, hasta hoy en día no parece ser una 

tarea satisfactoriamente concluida. Lo cierto es que Borges destacó de 

este respetable gremio no sólo por sus ideas políticas, de las que se ha 

hecho mención más arriba, sino también por lo que desde el punto de 

vista literario parece tener mucha más importancia, es decir, su 

desprecio total por el género literario predilecto del boom: la novela. 

Contrariamente al espíritu de su época, el género en el cual llegó a su 

más alta realización artística fue, como es sabido, el relato, aunque no 

                                                                                                                                                                                              
"Argentinidad de Borges" en Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo, 
Ed. Univesitaria, Santiago de Chile, 1972, (2ª  ed). Walter Migugo y Jorge Aguilar 
Mora: "Borges, el libro y la escritura", Caravelle, Universidad de Toulouse, No. 17, 
1971, pp. 187-194; Allen W. Phillips: "<El Sur> de Borges", Revista Hispánica 
Moderna, vol. XXIX, n.º 2, abril 1963, pp. 140-147; Zunilda Gertel: "<El Sur> de 
Borges; búsqueda de la identidad en el laberinto", Nueva Narrativa 
Hispanoamericana, vol. 1, n.º 2, sept. 1971, pp. 35-55; Robert M. Scari: "Aspectos 
realista-tradicionales del arte narrativo de Borges", Hispania, vol. 57, n.º 4, dic. 
1974, pp. 899-907; John B. Hall: "Borges <El Sur>: A Garden of Forking Paths?", 
Iberomania, Göttingen, n.º 3, Neue Folge, 1975, pp. 71-77.   
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dejó de cultivar la poesía y el ensayo o -desde que la ceguera le impuso 

límites a la actividad de escribir (sólo parcialmente superados por la 

escritura "dictada")-  el diálogo, que, según él, merecía un estatus de un 

género literario autónomo de pleno derecho.  

 

 Sin embargo, estas y otras posibles discrepancias entre él y los 

demás autores de su época no significan que no se sitúe dentro de la 

vertiente de antirrealistas y antinaturalistas, sino que, además, en 

muchos aspectos, desempeña el papel de su valiente precursor. 

                                                                                                                                                

 Así pues, uno de los rasgos más evidentes del método literario de 

Borges es el rechazo del realismo burgués y si no un rechazo total del 

localismo y regionalismo, por lo menos, como acabamos de constatar, 

un cambio profundo del papel desempeñado por los temas localistas. 

Esta actitud antirrealista y antinaturalista, característica de la llamada 

generación superrealista consiste en una  preponderancia de los 

elementos como la creatividad, la imaginación, una poética de 

fantasmagoría y del sueño. Los escritores parecen refutar el carácter 

épico de la literatura, volviendo hacia sus orígenes líricos. Aunque M. 

Vargas Llosa, en uno de sus ensayos, defienda la tesis según la cual, 

tanto él como los demás autores del boom están incluidos dentro de una 

vertiente que en cierto modo también es realista75. Claro está que no a la 

manera de Balzac. Se puede decir, entrando en el terreno del 

                                                                                                                                                                                              
74Para la información sobre distintos períodos distinguibles en la totalidad de la obra 
de Borges, véase Rodríguez Monegal, E.: Borges por él mismo, Ed. Laia, 
Barcelona,1984. 
75 Vargas Llosa, M. "El arte de mentir" en Teoría de la novela. Antología de textos 
del siglo veinte. Ed. Grijalbo Montadori, Barcelona  1984, p. 269 - 276. 
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metalenguaje, que la diferencia entre el realismo tradicional 

(balzaquiano) y el nuevo realismo hispanoamericano es la siguiente: el 

afán primordial de la literatura realista consistía en el hecho de describir 

la realidad de una manera más fiel y lo más directamente posible. La 

relación entre la literatura y la realidad era la relación entre el designante 

y el designado, en cuanto el nuevo realismo tuvo la ambición de 

complicar esta relación expresando la realidad a través de la metáfora. 

Entonces, si para un realista tradicional la expresión más conseguida de 

un árbol -como objeto- es simplemente la palabra: "árbol", para el nuevo 

realismo será justamente la peor. Éste, para decir, por ejemplo, 

"mundo", no empleará la palabra: "mundo" sino "laberinto” o 

"biblioteca", luego: "jardín" (de los senderos que se bifurcan), "casa" 

(de Asterión), un "planeta" (Tlön) e incluso un "libro" (de arena), una 

"moneda" (Zahir) o, por fin, una letra, que también es un punto y un 

momento (Aleph). Sin embargo, este nuevo método, además de crear 

nuevas metáforas, igualmente tiende a redescubrir la inagotable riqueza 

de  símbolos provenientes de toda la herencia cultural. El propio Borges 

llega a una rotunda negación de la posibilidad de la novedad en la 

literatura, caracterizándola como un sistema reversivo "de unas cuantas 

metáforas", que siempre son las mismas76.   

  

                                                                 
76 Dice en una entrevista con Roberto Alifano: "(...) las metáforas (...) existen desde 
siempre, no creo que sea fácil inventarlas (...). Creo que la función de los poetas es 
descubrirlas (...)." Alifano R.: Conversaciones con Borges, Debate, Madrid, !985, p. 
137. 
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  En cambio, el "lugar de inspiración" de Borges parece no tener 

fronteras. Es tan vasto e inacabable como una enciclopedia77. 

Comprende, según se ha dicho más arriba,  tanto el gran canon de la 

literatura como las obras poco conocidas y marginadas; tanto los temas, 

mitos y motivos universales, como las imágenes de Buenos Aires, de las 

batallas de los caudillos criollos, la Pampa, el gaucho y el cuchillo.  

 

 

 

  Del Rigor en la Ciencia - una sátira contra el mimetismo. 

 

  Sin lugar a duda Borges, a pesar de la autonomía y originalidad de 

su camino literario, también niega el método del descripcionismo y 

mimetismo en relación a la realidad y, aunque a veces puede ser 

descriptivo, su estilo –por lo menos en los relatos fantásticos- no le sirve 

para describir otra cosa que sus propias realidades literarias, creadas por 

su imaginación. En este sentido su descripcionismo de la realidad o bien 

no existe, o bien es apenas un descripcionismo metafórico y no realista o 

naturalista. 

 

  El escrito que muestra esta actitud de una manera explícita es Del 

rigor en la ciencia78 donde aparecen el sarcasmo y la ironía frente a 

cualquier afán de reflejar la realidad a través de  una obra de arte. Claro 

                                                                 
77Merece la pena mencionar que Borges tenía una afición particular por las 
enciclopedias y que, efectivamente, algunas de sus inspiraciones literarias provenían 
directamente de las páginas de la enciclopedia. Véase el capítulo "La enciclopedia" 
en Alifano, R., op. cit. pp. 81-87.  
78Boges J. L.: "Del rigor en la ciencia" en El Hacedor, OCII p. 225. 
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está que aquí también, del mismo modo que en la mayoría de sus 

escritos, el autor se expresa de una manera metafórica. "En aquel 

imperio -escribe- el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el 

mapa de una sola Provincia ocupaba toda una ciudad, y el mapa del 

Imperio toda una provincia.79" ¿De qué Imperio se trata?  Supongamos 

que el Imperio es el designante para el universo del arte y el "Arte de 

Cartografía" es la literatura realista. En consecuencia el mapa no es sino 

un libro (o, quizá , más ampliamente, cualquier obra de arte ). 

 

 A partir de este momento el autor hiperboliza su alegoría llevando 

el fenómeno del "afán naturalista" a un mero absurdo: "Con el tiempo 

esos mapas desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos 

levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y 

coincidía puntualmente con él80". "Los Colegios de Cartógrafos" o bien 

la crítica realista de la literatura y -en general- esta escuela literaria, 

alcanzan su ideal. El arte ya no es sino un reflejo superexacto de la 

realidad. Nada más falta para que los mapas que antes "no satisficieron" 

causen ahora una satisfacción total. El único problema es que el tiempo 

está pasando sin cesar y el dominio de los "Colegios de Cartógrafos" se 

va desvaneciendo y dejando el lugar para las "Generaciones Siguientes".  

¿Quiénes son pues, los miembros de estas "Generaciones"? Antes de 

responder a esta pregunta fijémonos en el recurso empleado aquí por el 

autor que consiste en el hecho de comenzar casi todos los sustantivos 

que aparecen en el texto con una mayúscula, (entre los treinta y cinco 

sustantivos treinta comienzan con una mayúscula), como si fuesen 

                                                                 
79Ibid. 
80Ibid. 
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nombres propios. Admitamos al mismo tiempo que, por metafóricas que 

sean, son unas nociones espléndidamente conseguidas. El irrealismo, el 

superrealismo, el realismo mágico o, generalmente, el nuevo realismo 

(como -siguiendo la sugerencia de Vargas Llosa- se seguirán 

denominando estas vertientes en este trabajo), Asturias, Arguedas, 

Fuentes, Márquez, Cortázar, el propio Borges y tantos otros caben muy 

bien en la siguiente denominación: "Las Generaciones Siguientes 

Menos Adictas al Estudio de la Cartografía"81. 

 

  Es justamente por la falta de la afición a la "Cartografía" -el 

rechazo del naturalismo- por lo que las nuevas generaciones 

"entendieron que ese Dilatado Mapa era Inútil". Esta frase concluye 

brevemente la actitud literaria de Borges: describir la realidad, 

trasladarla a las páginas de un libro significa copiarla y esto es ni más ni 

menos que inútil. Lo único que vale la pena es crear nuevos mundos 

imaginarios e idealistas. Además el mimetismo -según Borges- no sólo 

es inútil sino también inmoral, porque sirve de un multiplicador para 

una gran mentira que es la existencia misma de la "realidad"82. 

 

 

 

 

 

                                                                 
81El subrayado es mío. 
82La investigación de las huellas y las raíces filosóficas de la ética antimaterialista 
presente en la obra de Borges es uno de los temas fundamentales de la parte de este 
trabajo consagrada a la aproximación de las fuentes filosóficas del universo literario 
de Borges.  
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  Naturalismo al día -el asunto de la crítica literaria. 

 

 Analizando la idea del Eterno Retorno veremos que la tendencia de 

volver a los mismos símbolos y emblemas es una de las constantes en la 

obra de Borges. Así pues, en el ensayo Naturalismo al día83 otra vez 

habla del Imperio y del Mapa84 atribuyendo su descubrimiento a H.B.D. 

Hilary Lambkin Formento del que dice en el comienzo del ensayo que 

"a la entrada de este apasionante mundo descriptivista [es] el primer 

nombre que nos tiende la mano" 85. Este hombre, cuya ocupación fue 

una cosa tan noble como la crítica literaria, fue considerado "un crítico 

objetivo, es decir (...) un hombre que excluye de su tarea de glosador 

todo elogio y toda censura"86. El mapa del Imperio antes mencionado le 

sirve como inspiración para su trabajo crítico y le guía hacia la creación 

de una obra revolucionaria. Es un estudio de la Divina Comedia 

compuesto de tres volúmenes: el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso (!). 

En otras palabras su trabajo crítico es un "mapa" del "imperio" de la 

Divina Comedia. Lambkin Formento "intuyó que la descripción de un 

poema, para ser perfecta, debía coincidir palabra por palabra con el 

poema, de igual modo que el famoso mapa coincidía punto por punto 

con el Imperio. Eliminó, al cabo de maduras reflexiones, el prólogo, las 

notas, el índice y el nombre y domicilio del editor y entregó a la 

imprenta la obra de Dante. ¡Así quedó inaugurado, en nuestra metrópoli, 

                                                                 
83En Borges J. L. y Bioy Casares A. Crónicas de Bustos Domecq, Ed. Losada, 
Buenos Aires, 1967, pp. 37-43. 
84El cuento breve Del Rigor en la Ciencia está citado o -más bien- incorporado en 
este ensayo desde la primera letra hasta la última. 
85Borges y Bioy Casares, Crónicas... op. cit. pp. 39-40. 
86Ibid. 
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el primer monumento descriptivista!"87 La burla de la crítica literaria 

llega al cenit en las frases que siguen: "Ver para creer: no faltaron ratas 

de biblioteca que tomaron, o simularon tomar, este novísimo tour de 

force de la crítica, por una edición más del difundido poema de Alighieri 

¡usándolo como libro de lectura! ¡Así se rinde falso culto al estro 

poético! ¡Así se subestima la crítica!"88 Contrariamente a aquellas ratas 

de biblioteca Bustos Domecq sabe apreciar la obra de Lambkin 

caracterizándola enusiásticamente como : "la mayor labor exegética de 

nuestro medio"89. 

 

 Por lo visto este ensayo contiene una graciosa pero -al mismo 

tiempo- irónica y aguda sátira a la cítica literaria. El autor (los autores) 

expresa aquí una idea de muchos de sus contemporáneos que optan por 

la liberación y la autonomía de la obra literaria, creyendo que la obra en 

sí explica mejor lo que es. La obra es la mejor crítica y el único buen 

comentario para la obra misma ya que toda la crítica exterior  no hace 

sino deformarla90. La última frase del citado ensayo resume 

perspicazmente un dilema que Borges irónicamente atribuye al arte 

naturalista: "Si la tendencia descriptiva prosigue, el arte se inmolará en 

                                                                 
87Ibid., p. 41. 
88Ibid. 
89Ibid. 
90En en Prólogo a la Antología poética 1923/1977 (Alianza, Madrid, 1983, 2ª  ed., p. 
7) afirma Borges en tono crítico: "Las universidades prefieren la bibliografía a la 
lectura de los libros. El Oriente, en cambio, entendía que todo es muy antiguo, o 
impersonal, o contemporáneo, lo cual al cabo da lo mismo". La visión irónica de las 
"invenciones" de la crítica literaria en el planeta Tlön puede ser encontrada en el 
relato Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (Ficciones, OCI p. 439). 
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las aras de la naturaleza, ya el doctor T. Brown dijo que la naturaleza es 

el arte de Dios."91  

 

 

   

"Leer es reescribir", Pierre Menard - autor del Quijote 

 

 Un personaje analógico a Lambkin, como si fuera un reflejo en el 

espejo, es Pierre Menard (en el cuento Pierre Menard  autor del  

Quijote), salvo que en este relato Borges, además de expresar sus ideas 

sobre la crítica literaria, se refiere más ampliamente al fenómeno de la 

creación literaria. Según Jaime Alazraki "Pierre Menard autor del 

Quijote, es una exacerbación de ese proceso en que escribir literatura es 

una forma de reescribir esas pocas metáforas ya advertidas para 

siempre”92. O bien , según  Michael Foucault: "escribir consiste en 

referir el lenguaje al lenguaje. Hacer hablar a todo. Comentarios de la 

escritura, comentarios de los antiguos, comentarios de lo que relatan los 

viajeros, comentarios de leyendas y fábulas: a ninguno de estos 

discursos se pide de interpretar su derecho a enunciar una verdad; lo 

único que se requiere de él es la posibilidad de hablar sobre él"93. En 

consecuencia el dilema del naturalismo y realismo se extiende a toda la 

literatura comprendiendo hasta el irrealismo y el superrealismo por 

antinaturalistas que sean. La inquietante pregunta retórica: "¿Para qué 

                                                                 
91Borges y Bioy Casares: Crónicas... op. cit. p. 43. 
92Jaime Alazraki, Versiones, Inversiones, Reversiones, De Gredos, Madrid 1977, pp. 
84.  
93Michel Foucauld, Las palabras y las cosas, Siglo Veintiuno, México, citado por 
Alazraki J. Versiones... op. cit. p. 84. 
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describir (copiar) el mundo?" aquí toma la forma de otras preguntas, 

(que igualmente sabotean el universo de la creación literaria), 

expresadas por J. Alazraki de la manera siguiente:  

 

¿Si no hay texto que no sea un eco de otro, por qué 

reescribirlo? ¿Si no hay texto que no sea reflejo de 

otro, por qué producir simulacros, por qué producir en 

vano las entidades? Bastará con leer el mismo texto 

desde un contexto nuevo, bastará con aceptar que 

siempre hay una forma nueva de leer el mismo texto y 

que un libro es capaz de inagotables huellas en la 

imaginación del lector.94 

 

  Por esa razón el hecho simple de leer el Quijote incluye el acto de 

reescribirlo. Pierre Menard es la reencarnación de este concepto. En su 

caso la definición autor del Quijote quiere decir: lector del Quijote, pero 

un lector desde la perspectiva de la visión de la obra como un acto de 

comunicación y la literatura como un constante proceso de 

comunicación.95  

 

 " ...un libro -escribe Borges en Nota sobre (hacia) Bernard Shaw- 

(...) es el diálogo que entabla con su lector  y la entonación que impone a 

su voz  y las cambiantes  indurables imágenes que deja en su memoria. 

                                                                 
94Jaime Alazraki, Versiones, Inversiones, Reversiones, De Gredos, Madrid 1977, pp. 
84. 
95Escribe Roberto Alifano, "Felizmente, toda obra literaria es una suerte de diálogo y 
no una mera serie de estructuras lingüísticas. Un diálogo donde los sueños y la 
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Ese diálogo es infinito; (...)."96 Entonces el Quijote  como obra única y 

universal  no existe. La recepción del Quijote en la época de Cervantes y 

en la época de "Pierre Menard" son tan diferentes, que -aunque  

verbalmente el texto persevere igual- en su esencia existencial no lo es. 

La visión de la literatura como un diálogo implica la convicción de que 

un libro es un acto de comunicación. Si no lo es, no existe. Un libro 

objetivo, ideal, arquetípico no existe ; unas páginas cubiertas de letras y 

puestas en el cajón no cumplen con las exigencias de un comunicado, 

son apenas su primera etapa, la de producir el impulso pero les faltan: el 

canal por el que pudieran pasar (la edición) y el percibidor (el lector). 

Ello significa que el lector, al igual que el escritor y el editor participa 

en el proceso de la creación del comunicado y cada uno de ellos es 

capaz de influir en la forma final de éste. Si  entonces un libro es un 

comunicado y el lector es percibidor, el lector influye en la obra a través 

de su percepción. Por eso, según afirma J. Alazraki, "hay tantos Quijotes 

como lectores del Quijote, y ese diálogo infinito entre un texto y sus 

lectores convierte al libro en un manuscrito en constante revisión"97. En 

el pensamiento teórico de Borges la importancia de la revisión, es decir 

de la percepción de la obra, parece incluso llegar a prevalecer sobre la 

importancia de la creación física del "manuscrito." 

 

 Por consiguiente, sigue exponiendo Borges en la mencionada Nota 

sobre Bernard Shaw : El libro no es un ente incomunicado: es una 

relación, es un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de 

                                                                                                                                                                                              
imaginación del autor entablan una correspondencia con el lector. La obra de Borges 
es el triunfo de la comunicación", Ailfano, R., op. cit. p. 10. (El subrayado es mío). 
96OCII p. 125. 
97Alazraki, J. ,Versiones, op. cit. p. 85. 
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otra ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser 

leída: si me fuera otorgado leer cualquier página actual -ésta, por 

ejemplo- como la leerán en el año 2000, yo sabría como será la literatura 

en el año 2000."98 Si, por lo tanto, el  invisible Quijote de Menard es una 

relectura del Quijote de Cervantes, ¿qué es el comentario de Borges 

titulado Pierre Menard ? "Es ya la lectura de una lectura."99, responde 

Jaime Alazraki. Continuando esta inquisición se impone la siguiente 

pregunta: ¿Qué es, entonces, el análisis de la lectura, de una lectura que 

se está realizando en este momento?  Tout simplement: una lectura de la 

lectura de una lectura. Más, quien lea esta aproximación a la obra de 

Borges habrá realizado una lectura de la lectura de una... etc.  He  aquí 

la esencia  de la literatura: un continuo juego de espejos, un eterno 

retorno de los temas y motivos antiguos, un incesante diálogo de 

generaciones e individuos, una actualización perpetua de antiguos mitos 

y metáforas. 

 

 

  La función del lector en el nuevo realismo. 

 

           Concluyendo el tema del realismo y el irrealismo borgianos, 

merece la pena mencionar unas constataciones del propio Borges 

relatadas por Emir Rodríguez Monegal100 y pronunciadas en una 

conferencia en Montevideo. Allí Borges se revela no sólo como un 

creador de la literatura fantástica, sino también un teórico de ella. 

Rodríguez Monegal informa que "Borges señaló varios procedimientos 

                                                                 
98OCII p. 125 (El subrayado es mío). 
99Jaime Alazraki, Versiones... op. cit. p. 86. 
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que aparecen en la literatura fantástica desde sus orígenes y que 

permiten al escritor no sólo destruir el aparente realismo de esas 

ficciones, sino impregnar de fantasía la realidad misma"101. El autor 

mantiene que el recurso (tan frecuente en la obra de Borges) de la obra 

de arte dentro de la obra de arte, es común en todas las literaturas. El 

Quijote puede servir como ejemplo suficientemente representativo. 

Borges observa que "en la segunda parte hay personajes que han leído la 

primera y la discuten con los protagonistas.102" Luego viene una 

variedad de otros ejemplos del uso de este recurso:  

 

En Hamlet cuando los cómicos representan en la corte 

de Claudio una tragedia que tiene muchos puntos de 

contacto con la obra misma. En la Eneida (libro I) el 

protagonista contempla en Cartago unos frescos en que 

se presenta la destrucción de Troya, de la que ha 

escapado, y se reconoce <mezclado entre los príncipes 

aqueos>. Antes aun en la Iliada, Helena borda (en el 

canto III) un doble manto de púrpura que presenta un 

tema idéntico al del poema: el combate de los aqueos y 

los troyanos por la posesión de Helena. En estos 

ejemplos ilustres (y en otros que Borges había 

anticipado en un artículo, "Cuando la ficción vive en la 

ficción", 1939, y reiteraría en "Magias parciales del 

Quijote", mucho más tarde), se advierte que algo 

ocurre a nivel retórico que va mas allá de la sorpresa 

                                                                                                                                                                                              
100Rodríguez Monegal Emir, Borges por él mismo, Barcelona Laia DL 1984, p.75. 
101Ibid. 
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puramente temática del recurso. La obra de arte parece 

poseída de una realidad de segundo grado desde el 

momento en que dentro de ella se introduce otra obra 

de arte. Esta alteración retórica de la realidad es la que 

interesa a Borges, ya que permite indicar la posibilidad 

de otra alteración retórica: la de la función del lector.103 

  

 

 Este recurso aparece frecuentemente en la obra de Borges y 

constituye una parte integral, una consecuencia inevitable del rechazo 

del método realista. Al introducir la nueva aproximación a la literatura, a 

la manera del nuevo realismo (tal y como lo denomina M. Vargas 

Llosa), el autor ha colocado al lector frente a un desafío: usar la 

imaginación y el intelecto. Es decir, participar en el trabajo de crear o, 

por lo menos, actualizar la obra. El realismo burgués no dejaba mucho 

espacio a la imaginación limitando el papel del lector a un mero 

consumidor de unas imágenes que detalladamente reproducían la 

realidad. Borges, en cambio, deja al lector frente a la tarea de completar 

la base de la imagen penumbrosa, fantástica y onírica a través de su 

propio esfuerzo imaginativo; de acompañarle en su exigente itinerario 

metafísico, activando sus propias capacidades especulativas. De este 

modo, el papel del lector en la obra de Borges adquiere una importancia 

considerablemente superior en comparación con la producción de los 

realistas, en cuanto, al mismo tiempo, este proceso de adquisición de la 

                                                                                                                                                                                              
102Ibid. 
103Monegal Rodríguez E. op. cit. p.75. (El subrayado es mío). 
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importancia del lector para la creación es paralelo al proceso de una 

progresiva devaluación del papel del narrador.             

   

 

 

  Entre la realidad y la ficción. 

 

 Sin embargo, Borges, habiendo utilizado este recurso en sus 

cuentos, no se ha limitado a usarlo sino, según sigue relatando E. 

Rodríguez Monegal, "también lo ha invertido. En vez de atestiguar la 

realidad de su cuento por la introducción de una obra de arte dentro de 

él, ha introducido en sus relatos más audaces la realidad contemporánea 

de su lector."104 Este recurso además de ser gracioso y humorístico, 

desde la perspectiva del realismo tradicional, puede parecer incluso 

insolente. Porque si la mayor preocupación de un Balzac era la de 

expresar la realidad, debido a lo cual se puede decir que la literatura 

"estaba al servicio de la realidad", en Borges la realidad  está al servicio 

de la obra. Así pues, -por ejemplo- para que la existencia de la 

enciclopedia de Tlön adquiera más verosimilitud  Borges atribuye su 

descubrimiento a una persona real que, además, es su amigo y 

colaborador literario, Bioy Casares. Este relato contiene nombres de 

varios personajes cuya aparición aumenta todavía el efecto de la mezcla 

de lo real con lo ficticio, imaginario e idealista. E. Rodríguez Monegal 

constata a este respecto que "siempre, cualquier que fuese el 

procedimiento usado, un fragmento irrefutable de la realidad aparecía 

inscrito en la ficción, dándole un peso de verosimilitud de la que de otro 
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modo carecería. O (lo que es aun más interesante para Borges) 

contaminando de irrealidad la experiencia de los mismos lectores que 

pueden reconocer a Bioy Casares pero no a Tlön"105.           

 

 

 

  La poética del sueño. 

 

 Aunque Borges refutaba rotundamente a Freud,106 en un número 

importante de sus relatos utilizó el recurso cuya introducción a la 

literatura es debida al psicoanálisis: la poética del sueño. Borges nunca 

permitiría ser llamado un surrealista y tampoco se intentará 

imponérselo. Sin embargo, ¿qué es el relato Ulrika107 sino un sueño del 

narrador? (además un sueño erótico, cuyo contenido le permitiría a 

Freud sacar numerosas conclusiones psicoanalíticas). El psicoanálisis en 

la teoría literaria proclamó toda la obra literaria (tanto con el uso del 

recurso de la poética del sueño, como sin él) un material exquisito para 

el psicoanálisis del autor, debido al hecho de que lo escrito revela 

directamente el inconsciente del escritor permitiéndole al lector penetrar 

en los niveles más básicos del "iceberg" del inconsciente108. No 

obstante, hay que admitir que no hay expresión más directa y más 

liberada de cualquier tipo del control de la conciencia que un sueño. Por 

lo tanto -aunque Borges ni se interesa por las teorías de Freud, ni estaría 

                                                                                                                                                                                              
104Rodríguez Monegal E. op. cit. p. 75. 
105Ibid. 
106Dice que no puede leer a Freud "por trivial y primitivo". Juan Nuño, op. cit p. 13. 
107En El libro de arena, OCIII pp. 17-19. 
108Comp. Freud, S. El psicoanálisis del arte, Madrid, Alianza, 1970. 
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de acuerdo con esta constatación- se puede sostener que le debe al 

psiquiatra de Viena y a sus seguidores literarios uno de sus recursos 

literarios fundamentales, aprovechados en los relatos y en la poesía: la 

poética del sueño.  

 

 Tal vez, un ejemplo más célebre de un juego temático con el límite 

entre la realidad y el sueño es la narración Las ruinas circulares 

(Ficciones), en la cual está insertada como epígrafe una frase de Lewis 

Carroll, tomada de Through the Looking Glass. El epígrafe en que se 

habla de una persona que para de soñar a otra. La función del epígrafe 

en relación al cuento es paralela a la relación del protagonista respecto a 

su creación. Borges señala, sin embargo, que el recurso de entretejer 

elementos de la realidad con los del sueño o infiltrar los elementos del 

sueño en la realidad no es acaso su invención, sino que ha existido 

siempre en el folklore de todos los pueblos, y sus ejemplos se hallan 

frecuentemente en la literatura. Borges presenta uno que procede de un 

texto de Coleridge.109   

 

 

 

 

 

 
                                                                 

109"Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba 
de que habían estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano ¿entonces, 
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2.  EL  ESPACIO  Y  LA  MATERIA. 

 

   

 Al hablar de Borges como teórico de la literatura vimos que éste 

concedía un papel considerablemente importante al lector en el proceso 

de la creación literaria. Es sabido que las ideas teóricas de la literatura 

no son sino un reflejo y una continuación de su punto de vista en cuanto 

al mundo y a la materia en general. Si entonces la esencia de una obra 

literaria depende más bien del lector que del escritor, en consecuencia la 

esencia del mundo material depende de quien lo observa. La 

encarnación explícita de esta visión del mundo se encuentra en el cuento 

El inmortal.110 

             

 

              El espacio en la ciudad de los inmortales. 

 

 El espacio de la narración es definido por dos ríos, como dos polos 

opuestos: "un río cuyas aguas dan la inmortalidad y otro río cuyas aguas 

la borran".111 En la construcción del relato el autor recurre -

procedimiento frecuente en sus relatos-  al motivo de un viaje, cuyo 

objetivo es recorrer el espacio circunscrito por los dos ríos. Pero si en la 

primera parte el narrador está viajando en busca del primer río, el "que 

                                                                                                                                                                                              
qué?" Citado por Borges en "La flor de Coleridge", Otras Inquisiciones (1952), OCI 
p. 17. 
110 En El Aleph, OCI pp. 533-544. 
111Ibid., p. 9. 
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purifica de la muerte a los hombres"112, en la segunda parte el objeto de 

la búsqueda ya es el río de poder opuesto.  

 

 El espacio de la penumbrosa ciudad de los inmortales es percibido 

de una manera absolutamente distinta por el narrador y por Argos, el 

primitivo troglodita encontrado por Flaminio Rufo en su camino hacia la 

Ciudad de los Inmortales. "Pensé -relata el narrador- que Argos y yo 

participábamos de universos distintos; pensé que nuestras percepciones 

eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra manera y construía 

con ellas otros objetos"113. En el mundo de la literatura, como lo hemos 

visto, la lectura de la obra  desempeña un papel creativo: "leer es 

escribir". Analógicamente en el mundo material percibir es crear. Por lo 

tanto, si "hay tantos Quijotes cuantos lectores del Quijote" 

analógicamente hay tantos mundos cuantos hombres. "Pensé que acaso -

sigue su relato el narrador- no había objetos para él, sino un vertiginoso 

y continuo juego de impresiones brevísimas. (...) Consideré la 

posibilidad de un lenguaje que ignorara los sustantivos, un lenguaje de 

verbos impersonales o de indeclinables epítetos"114. El mundo material 

no existe, sino que se está haciendo y deshaciendo en cada instante. El 

pasaje citado más arriba demuestra la capacidad extraordinaria de 

Borges para expresar sus ideas ontológicas a través de un metalenguaje. 

Las partes de la oración sirven aquí como los denominantes más breves 

posibles. Así los "verbos impersonales" representan una acción sin causa 

y sin consecuencias. Hecha por nadie y sentida por  nadie. Una acción 

que no tiene ni objeto ni sujeto (por eso los verbos son impersonales). 

                                                                 
112 Ibid. 
113 Ibid., p.10. 
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Un sustantivo representa  un sujeto, es decir alguien o algo sólido, 

estable, durable. Pero, como se ha dicho antes, el lenguaje de la ciudad 

de los inmortales ignoraba los sustantivos. Los "indeclinables epítetos" 

denominan metafóricamente las "impresiones brevísimas" que son la 

prueba de que el mundo existe sólo cuando está percibido y desaparece 

al "cerrar los ojos".  

 

 

 

  El equilibrio entre  la  lírica  y la  épica. 

 

   El rechazo del sustantivo, en tanto que un denominante de la 

realidad, se extiende a los géneros literarios. El autor mantiene que la 

lírica expresa mucho mejor la esencia fugaz del mundo porque la base 

de la lírica es fluidez e impresión impalpable, en cuanto la épica está 

llena de "pesados" sustantivos y verbos "superpersonales." Sin embargo, 

las dos son necesarias para mantener un cierto equilibrio, como el bien y 

el mal, "como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras impares 

se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez y acaso el rústico Poema 

del Cid es el contrapeso exigido por un solo epíteto de las 

Eglogas"115.Esta frase esclarece el fenómeno mencionado anteriormente 

característico no sólo de Borges, sino también de otros representantes de 

la literatura hispanoamericana: la vuelta a los orígenes líricos de la 

literatura, demostrando al mismo tiempo que esta vuelta no se reduce a 

un experimento formal más, sino que tiene una conexión estricta con la 

                                                                                                                                                                                              
114Ibid., p.13.  
115Ibid., p.14. 
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nueva visión del mundo y de la realidad. La lírica (bien en prosa, bien en 

verso) sin duda conviene más a la visión del mundo como algo 

inestable, pasajero y totalmente determinado por la impresión 

instantánea del observador. En este caso es lógico que un epíteto de las 

Eglogas sea suficiente para sustituir al entero Poema del Cid, por 

monumental y respetable que sea. El sentido primordial de la existencia 

del Cantar de mío Cid se basa en pregonar las hazañas del gran héroe. 

El "héroe", no obstante, es un sustantivo y los sustantivos no existen. 

 

 

 

  Amontonarse en las ciénagas - autolimitación del espacio. 

 

 Analizando el problema del espacio en la obra de Borges hay que 

mencionar el fenómeno de una autolimitación espacial realizada por sus 

personajes en un número significativo de los relatos. Es como si los 

personajes decepcionados por la vanidad del mundo material 

contribuyeran voluntariamente y sin lamentarlo a que el espacio se les 

contrajera dejándloles encerrados en un terreno reducido, 

frecuentemente oscuro y completamente privado de los logros de la 

ciencia y de la técnica. Así, por ejemplo, los habitantes del país descrito 

en El Informe de Brodie, "disponiendo de una meseta dilatada y herbosa 

, en la que hay manantiales de agua clara y árboles que dispensan la 

sombra, hayan optado por amontonarse en las ciénagas que rodean la 

base."116 Los indígenas del Informe reducen su espacio vital de una vasta 

                                                                 
116Ibid, p.209. 
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meseta a las ciénagas "deleitándose de su impureza".117 Los inmortales -

en cambio- "...erigieron la fábrica, la olvidaron y fueron a morar en las 

cuevas. Absortos casi no percibían el mundo físico"118. Esta retirada 

benévola no es solamente una manifestación de un escepticismo 

profundo frente a la existencia del espacio ("el mundo físico") sino 

también frente a todas las conquistas de la civilización ("la fábrica"), 

basadas en las ciencias exactas cuya esencia está vinculada con el 

mundo material. ¿Cómo pues, se podría aprovechar de los 

descubrimientos debidos al desarrollo de una ciencia cuya base y cuyo 

contenido es una cosa tan relativa y falsa como la materia? 

 

 

 

  Asterión - el Minotauro de  Borges.  

 

 Otro protagonista que voluntariamente renuncia a un espacio 

abierto y, al igual que los indígenas y los inmortales, demuestra una 

predilección por un espacio cerrado es Asterión, que establece su 

morada en La casa de Asterión119, la cual no es sino un laberinto. "La 

casa es -escribe Borges- del tamaño del mundo; mejor dicho es el 

mundo."120 Según la posible lectura existencialista de este relato no se 

trataría del mundo como un fenómeno o un espacio universal, común a 

todos los hombres, sino del mundo de Asterión y sólo de él, que es 

distinto y aislado del mundo de los demás del mismo modo que el 

                                                                 
117Ibid. 
118En El inmortal, OCI p. 540. 
119En El Aleph, OCI. pp. 569-570. 
120Ibid., p. 569. 
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mundo de cualquiera es inaccesible e impenetrable a Asterión. La casa 

de Asterión está cerrada y -ya que es un laberinto- no se puede salir de 

ella. Es un laberinto que está lleno de galerías que, a veces, son todas 

iguales y, a veces, no las hay porque su existencia depende de la 

imaginación del habitante. Asterión, consciente de que su propia 

imaginación es un instrumento eficaz de creación, se divierte creando y 

haciendo desaparecer las galerías. 

 

 En la casa de Asterión - asegura el narrador- "no hay un solo 

mueble"121. El "mueble" desempeña aquí un papel analógico al 

"sustantivo" en El inmortal, es decir, representa todos los objetos. El 

mueble tiene la connotación de un objeto estable, concreto y durable. 

Simboliza, en general, la materia cuya existencia es independiente, 

objetiva y evidente. En esta materia no cree Borges, lo que trae más 

consecuencias significativas: sin la existencia de la materia el espacio 

pierde el derecho a referirse a sus tres dimensiones tradicionalmente 

reconocidas: la altura, el grosor y la largura. 

 

 Gracias al afán creador de la imaginación de Asterión percibimos 

en este relato el aviso de un recurso muy sugerente y frecuentemente 

utilizado en la obra de Borges: el juego del doble. "Pero de tantos juegos 

el preferido juego de Asterión, es el de otro Asterión”122. Aunque el 

propio Borges explícitamente declare en el cuento que la casa      (de 

Asterión) es el mundo, esta frase no agota todas las posibilidades 

interpretativas de este concepto. Según Jaime Alazraki "la casa" donde 

                                                                 
121Ibid., p.570. 
122Ibid. 
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se esconde el protagonista es la cultura. En tal caso Borges habría 

convertido el antiguo mito de Minotauro en una metáfora 

epistemológica que trasunta la situación del hombre moderno en 

relación a ese "mundo artificial [la cultura], en el cual vivimos como 

miembros de una sociedad"123. En otro lugar el mismo autor asegura que  

 

...la casa de Minotauro es el laberinto creado por el 

hombre y destinado a que lo descifren los hombres; es 

la cultura, en cuyo seno el hombre encuentra su 

<habitat>, sus catorce mares y los catorce templos: la 

naturaleza, el gran laberinto creado por los dioses, ése 

que infunde temor a Asterión y que obliga a volver al 

suyo, donde ha encontrado alguna felicidad. Asterión 

no ignora el gran laberinto: <algún atardecer he pisado 

la calle> pero ha renunciado a él: <Antes de la noche 

volví por el temor que me infundieran las caras de la 

plebe>. Ha encontrado por el laberinto construido por 

el hombre una forma de vivir con aquel, una forma de 

escapar del infinito (los catorce mares) en cuyo caso se 

pierde despavorido, para encontrar un infinito humano 

(los catorce patios y aljibes) en cuyo orden se pasea 

como en su casa124 . 

 

 

 

                                                                 
123Jaime Alazraki, Versiones..op. cit., p.86. 
124Ibid. 
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  Un laberinto como modelo de  la narración. 

 

 Analizando este relato es imposible evitar una aproximación al 

carácter laberíntico del espacio literario de Borges representado por un 

gran número de sus relatos. Se puede decir, sin riesgo alguno, que el 

laberinto es una de las palabras claves tanto para el contenido como para 

la estructura de los textos de Borges. Según Jaime Alazraki "...en  

muchos de sus cuentos es un insistente símbolo, en otros la estructura de 

la narración es laberíntica (cuentos dentro de cuentos o cuentos que son 

parte de otros cuentos), en algunos el orden y el ritmo de una 

descripción sugiere la idea de un laberinto: el laberinto se dibuja, así, sin 

ser nombrado, la materia se organiza en construcciones laberínticas"125.  

 

 La casa de Asterión, como hemos visto, es un ejemplo de un relato 

cuyo contenido es un laberinto. En cambio, el relato con rasgos de la 

prosa policiaca: El Jardín de los senderos que se bifurcan126 es, tal vez, 

el mejor ejemplo de la construcción laberíntica de la trama en la obra de 

Borges. De hecho, en este relato existen las dos cosas: el laberinto como 

dimensión espacial del cuento (el jardín simplemente lo es) y la 

estructura laberíntica de la narración. El protagonista -un espía japonés 

que permanece al servicio del ejército alemán- conoce "...el 

procedimiento común para descubrir el patio central de ciertos 

laberintos"127, que consiste en seguir el sendero del camino que se 

bifurca doblando en cada encrucijada a la izquierda. La casa de Albert 

                                                                 
125Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Grados, Madrid 1968, 
p.40. 
126En Ficciones, OCI pp. 472-480.  
127Ibid., pp. 474-475. 
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con su jardín le traen a la memoria el  "simétrico jardín de Hai Feng" 

donde creció, el sendero por el que "zigzaguea" se le revela como uno 

de los senderos de su infancia. En este sentido es un ejemplo del 

laberinto como un tema del relato. Pero, al mismo tiempo, el relato está 

organizado como un laberinto. Su centro es el nombre de Albert, cuya 

muerte es una actualización de la muerte del Minotauro. 

 

 

  La ironía. 

 

 El pasaje por el "húmedo sendero" de la infancia de Yu Tsu, en 

realidad, es el camino desde el andén hasta la casa de Albert. Este 

trayecto anticipa otro jardín: el del libro de su antepasado a la pesquisa 

del cual el protagonista había consagrado una gran parte de su vida. Es 

importante para la construcción del cuento que el n###mero de páginas 

dedicadas a la empresa acometida por Tsui Pen en la casa de Albert es 

igual al número de páginas en la primera parte del relato. Por 

consiguiente, según la interpretación de Jaime Alazraki, la primera parte 

es una trama a la manera del género policiaco y la segunda parte 

constituye una larga digresión. Pero  

 

...si desde tal punto de vista la disertación de Albert no 

se justifica, es decir, como relato que responde a una 

mecánica del género policial, se justifica con creces 

como la historia de una aplastante ironía. Ironía en 

cuanto el espía está obligado a destruir al único hombre 

que ha descifrado el enigma de su antepasado; pero 
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ironía también porque el acto brutal del espía deshace, 

no menos brutalmente, la laberíntica construcción de su 

abuelo. La descripción del libro de Albert contiene, 

como una cámara más del laberinto que el texto dibuja, 

la situación en la cual esa descripción tiene lugar: 

<Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido 

llama a la puerta; Fang resuelve matarlo.> -una imagen 

invertida de lo que está sucediendo en el relato dentro 

del cual Borges ha insertado ese segundo relato-.128 

 

  El efecto de la construcción laberíntica del relato está intensificado 

-como vemos en el pasaje citado arriba- por el recurso de la doble 

imagen de dos espejos enfrentados. Es como si existiesen dos tramas 

posibles que pueden estar sucediendo en el mismo instante. Lo prueba la 

afirmación siguiente de Albert: "...usted llega a esta casa, pero en uno de 

los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo."129 Si 

iniciáramos en este momento la aproximación al recurso de los espejos, 

nos abismaríamos, sin embargo, en otro aspecto muy importante de la 

obra de Borges: el problema del tiempo.130 

                                                                 
128Jaime Alazraki, Versiones...op. cit. p.103. 
129OCI pp.  477-478. De hecho el número de tramas es infinito, al igual que los 
innumerables pasados y porvenires, elementos característicos del tiempo bifurcable 
propuesto por Ts'ui Pen. Véase OCI p. 479. 
130El tiempo -tanto en este relato (el verdadero protagonista de este relato es, 
precisamente, el tiempo. Véase la siguiente parte del análisis de esta narración en el 
apartado consagrado a la influencia de Hume en la obra de Borges) como en muchos 
otros- tiene los rasgos tan analógicos al espacio material y está tan estrictamente 
vinculado con él, que -siguiendo las sugerencias de Herbert George Wells incluidas 
en el relato fantástico The Time Machine- se puede decir que no es sino la cuarta 
dimensión del espacio. Por eso la distinción tradicional entre el espacio material y el 
espacio temporal en el análisis de la obra de Borges no sólo no es indispensable sino 
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El espacio  subjetivo  del Tlön. 

 

 La relatividad del espacio material es una de las características más 

destacadas del planeta Tlön. La primera razón por la que no se puede 

definir por ejemplo topográficamente el planeta es la falta de cualquier 

punto de referencia conocido por el lector. En otras palabras toda su 

existencia física es puramente metafórica y sirve para encarnar un 

universo imaginario. Ese universo es Tlön, ordenado según los sistemas 

filosóficos y teológicos idealistas de todos los tiempos. Este universo "es 

obra de una sociedad secreta de astrónomos, de biólogos, de ingenieros, 

de metafísicos, de poetas, de químicos, de algebristas, de moralistas, de 

pintores, de geómetras, dirigidos por un oscuro hombre de genio".131 

Analógicamente a los inmortales los habitantes de Tlön "conciben el 

universo como una serie de procesos mentales"132. De nuevo se nota un 

rechazo total de la materia y -por consiguiente- de las tres dimensiones 

del espacio. Claro está que los "procesos mentales" no pueden ser 

medidos según su altura o su largura. En cambio, suceden en el tiempo. 

Por ello esta dimensión consigue defender todavía su existencia133, pero 

tanto los objetos como cualquier tipo de relaciones entre ellos o 

acontecimientos vinculados con ellos no tienen absolutamente valor 

físico alguno. Pueden ser considerados, tal vez, la fusión de unas ideas 

                                                                                                                                                                                              
incluso artificial. Sin embargo, su aplicación aproximada resulta  ser útil para 
mantener cierto orden y claridad de la aproximación .  
131OCI p. 436. 
132Ibid. Véase la cita extensa en el capítulo consagrado al análisis de la influencia de 
Hume. 
133Por otro lado el tiempo en Borges pierde su carácter absoluto, tal y como lo veía 
Newton. Primero Borges rechaza la causalidad (idea heredada de Hume) para luego, 
en el ensayo Nueva refutación del tiempo emprender el intento (fracasado, según el 
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producidas en la mente.134 Para los hombres de Tlön todas las realidades 

del mundo físico no pasan de ser una idea. Su mundo es "construido por 

medio de la lógica, apenas recurriendo, o sin recurrir a la experiencia 

concreta"135. Esta frase induce una ampliación del espacio literario de 

Borges que no se limita a la imaginación -a través de la cual Asterión 

conseguía cambiar las dimensiones de las galerías- sino que se extiende 

a la especulación mental, la lógica, el pensamiento filosófico.  

 

 

 

  El papel de la psicología. 

 

 Pero, ya que algunas vertientes de la filosofía tienden a tratar la 

materia con una seriedad y un respeto algo exagerados, no es a la 

filosofía a la que el autor otorga el honor de ser la única disciplina de la 

ciencia que existe en Tlön. (A la metafísica la llama irónicamente  "una 

rama de la literatura fantástica"136). En cambio este papel es delegado 

en la psicología: "la cultura clásica del Tlön comprende una sola 

disciplina: la psicología"137. La psicología como una metáfora que ha de 

designar la fugacidad y fluidez de un mundo idealista en el primer 

instante puede dar una impresión de paralogismo pero sometida a un 

análisis más profundo sorprende con su espléndida vivacidad. 

                                                                                                                                                                                              
mismo escritor) de una negación definitiva del tiempo. Véase el apartado de este 
trabajo consagrado a la influencia de la doctrina de D. Hume.   
134Véase el apartado del análisis de la influencia de Hume consagrado a la cuestión 
de la asociación de ideas. 
135OCI p. 436. 
136Ibid. 
137Ibid. 
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Paralógico y desconcertante parece el hecho de designar un planeta 

donde la realidad sólo existe como un proceso mental a través del 

fenómeno de la psicología. Parece que es una simplificación puesto que 

el interés de la psicología se enfoca más bien en el mundo de las 

experiencias emocionales, en cuanto un proceso mental puede ser 

puramente racional hasta llegar a cierta "enemistad" o rechazo frente al 

fenómeno de la emoción o del sentimiento. No obstante, el genio de esta 

metáfora se revela brillantemente al aproximarse a la visión 

contemporánea de la psicología, que está en el camino de un 

reconocimiento cada vez mayor de la dinámica y de la variabilidad de la 

psyche humana. En la introducción a uno de sus trabajos más 

apasionantes y más ampliamente divulgados, Psychopatie138, A. 

Kepinski refuta la tendencia natural de los mecanismos cognitivos del 

hombre a inmovilizar el objeto de la observación, creyendo mejorar así 

la calidad de la observación. Kepinski compara esta situación a la de un 

niño que para ver mejor una mariposa la coge en la mano. 

Indudablemente la ve mejor, sin embargo, el problema es que lo que está 

viendo ya no es una mariposa puesto que la cualidad más eminente de 

una mariposa es su movimiento constante. El objeto en la mano del niño 

ya no tiene otro movimiento sino el de girar junto a la tierra alrededor 

del sol. El color de una mariposa (de varios colores) es una amalgama 

viva a la manera de los cuadros de Van Gogh o Cézanne. El niño tiene 

en la mano colores fijos, distinguibles. Sin hablar de la diferencia entre 

una criatura (por pasajera que fuese) viva y un cadáver. La conclusión es 

que para percibir una mariposa -y no su imagen falsa- hay que verla en 

el movimiento. En consecuencia, hay que admitir que ésa está 

                                                                 
138Antoni Kepinski, Psychopatie, Sagittarius, Cracovia 1992. 
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cambiando de posición, del color y de la relación con otros seres a cada 

instante. Es decir, la variabilidad, el dinamismo, el continuo cambio y el 

movimiento, en vez de ser obstáculos de una observación exacta (como 

lo creía el niño), por el contrario: son la primera y, quizá, la más 

importante conclusión de esta observación. Para Kepinski, por lo tanto, 

el movimiento es el atributo más significativo de la vida y la falta del 

movimiento es el rasgo primordial de la muerte. El mismo postulado ha 

sido dirigido hacia la psicología (aunque la filosofía o, por lo menos, 

algunas vertientes de ella, lo había intuido ya en la Antigüedad)139, que 

admitió que la dinámica de los procesos psicológicos del hombre es 

absolutamente inasible. Por ello cerrar al hombre en un marco estático 

de una descripción realista significa coger la mariposa en la mano y 

quebrarle las alas.  

 

 

  El recurso de los espejos. 

 

  Al analizar el relato Tlön, Uqbar, Orbis Tertius de nuevo parece 

inevitable aludir al análisis del recurso tan destacado en una gran parte 

de la producción literaria de Borges; el recurso caracterizado por James 

Irby de la manera siguiente: "the mirroring of plot elements in the verbal 

texture of the tale"140. El juego de espejos, presente en todas las 

literaturas, aparece en este relato en varias dimensiones. "The mental 

powers -sigue Irby- vicissitudes and vertigos of Tlön and our own 

world, our world of reality as shifting symbol of relentless time and 

                                                                 
139La referencia a la dinamicidad de Heráclito es evidente.  
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ultimate pattern  here paradoxally , turned about and fabled to help us 

perceive it more acutely as such"141. No es muy fácil la definición de lo 

que es el espejo y lo que es el reflejo (la realidad o el Tlön) pero esta 

pregunta no parece tener una importancia notable para la trama de la 

narración. Según afirma Arturo Echevarría "el procedimiento que 

Borges sigue en Tlön intenta explorar algunos aspectos fundamentales 

de la naturaleza y límites de todo lenguaje de tal forma que se podría 

entender el relato como una tentativa de <crear> un lenguaje para luego 

llevar a cabo una devastadora crítica del lenguaje".142 

 

 La estructura del relato, siguiendo el pensamiento de A. Echevarría, 

es circular o, más bien, comparable a la construcción de las "muñecas 

rusas" o las "cajas chinas". "Un mundo fantástico contiene un segundo 

mundo fantástico que, a su vez, contiene un tercero".143 Al realizar un 

análisis detallado de este relato, el crítico divide la estructura interna en 

tres dimensiones de la fantasía. 

 

   

 

Primera dimensión de la fantasía:  

 

 Se refiere al origen del país Uqbar. El nombre de este país aparece 

por primera vez en una conversación casual de Borges con Bioy Casares 

                                                                                                                                                                                              
140Citado por Arturo Echevarría en Lengua y literatura de Borges, Ariel, Barcelona, 
1983, p.163. 
141Ibid. 
142Arturo Echevarría, op. cit. p.164. 
143Ibid. 
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que lo había encontrado en un artículo sobre ese país, incluido en una 

enciclopedia pirata: The Anglo-American Cyclopeadia. La sospecha 

comienza al darse cuenta de que este artículo no existe sino en el 

ejemplar de la enciclopedia poseída por Bioy. La sospecha consiste en 

presentir que Uqbar es un país imaginario. 

 

 

 

  Segunda dimensión de la fantasía: 

 

 Se refiere a Tlön. Tlön en la descripción de Borges aparece como 

una región imaginaria de un país imaginario. Viene mencionado en el 

artículo sobre Uqbar en la sección sobre el idioma y la literatura, que es 

de carácter fantástico, ya que "no se refiere jamás a la realidad sino a las 

dos regiones imaginarias de Mejnas y Tlön".144 

 

 

 

  Tercera dimensión de la fantasía: 

 

 Ésta, a su vez, está vinculada con el Orbis Tertius. "Orbis Tertius es 

un mundo descrito en el lenguaje de un planeta imaginario, que a su vez, 

es una región de un país inexistente”.145 El descubrimiento del Orbis 

Tertius se hace gracias a un tomo de First Encyclopeadia of Tlön escrita 

entre otros por Herbert Ashe, amigo del padre de Borges.  

                                                                 
144OCI p. 432. 
145 Arturo Echevarría, op. cit. p.166. 
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 A través de las tres dimensiones de la construcción del cuento más 

arriba citadas, el autor invierte el recurso de entretejer personajes reales 

a la trama irreal de sus cuentos. Es decir, como lo hemos visto ya 

siguiendo las reflexiones de Jaime Alazraki, al final los objetos y las 

ideas irreales del mundo imaginario borgiano se van "infiltrando" en lo 

que desde el punto de vista de un lector, consideramos lo "real".  De esta 

manera, otra vez, Borges coloca a sus protagonistas en un espacio 

laberíntico y circular, un espacio extendido entre la realidad y la 

imaginación, un espacio en el que no sólo los personajes y los objetos 

reales se entretejen con los imaginarios, sino en el que los personajes y 

los objetos imaginarios comienzan su poderoso contraataque ontológico 

con el objeto de invadir la realidad percibida como objetiva por el lector. 

 

 

 

  Acosar la realidad. 

 

  Analizando el espacio literario de Borges, varias veces se ha 

mencionado la tendencia del protagonista a reducir voluntariamente su 

espacio vital. En el caso de los indígenas del Informe de Brodie la 

reducción se realizó de la meseta a las ciénagas, Asterión prefirió el 

marco de su laberinto al espacio abierto del mundo exterior, los 

Inmortales dejan su ciudad para esconderse en las cuevas. La reducción 

del espacio material, sin embargo, sirve más bien como un símbolo con 

doble significado. Primero: la imposibilidad de expresar el mundo a 

través del lenguaje. Segundo: el rechazo de la existencia de la materia en 
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general. Por lo tanto, ante la sospecha existencial y la imposibilidad de 

la expresión de la realidad, lo que queda es acosarla. Según afirma Jaime 

Rest: "aparentemente Borges sospecha que en todo enunciado opera una 

dialéctica entre la imposibilidad de transcribir la realidad en forma 

literal y la aptitud de indicarla o circundirla con el auxilio de 

metáforas".146 Esta frase de J. Rest contribuye a las reflexiones sobre la 

realidad literaria de Borges, en la cual la metáfora predomina por 

encima de la descripción realista. Ramona Lagos agrega que:  

 

La conciencia que tiene Borges de la imposibilidad de 

transcribir la realidad en términos de conocimiento 

absoluto se manifestaría en la alternativa de acosar la 

realidad, de rodearla lingüísticamente para lograr un 

acercamiento posible, una percepción posible. El 

espacio literario borgiano se construye en un ámbito de 

inquisición de los propósitos y logros que el sistema 

lingüístico permite a la necesidad expresiva de la 

conciencia artística; y en un ámbito que no acepta el 

texto "realista", en su concepción tradicional, 

convirtiendo su logro posible en una utopía, puesto que 

la tarea de representación del universo supera 

ampliamente las posibilidades enunciativas de la 

lengua147. 

 

                                                                 
146 Jaime Rest, El laberinto del universo, citado por Ramona Lagos en: Jorge Luis 
Borges 1923-1980, edición del Mall, Barcelona 1986, p.67. 
147 Lagos, R. op. cit. p. 67. 
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 El segundo sentido de la reducción del espacio consiste en 

simbolizar las intuiciones metafísicas del autor. Reducir el cosmos al 

microcosmo para establecer mejor contacto con él y para adquirir la 

capacidad de llegar a conocerlo son las ideas que Borges ha 

transplantado a las páginas de sus cuentos del misterioso jardín 

cabalístico. La literatura o, más ampliamente, el lenguaje designado con 

la ayuda de una biblioteca se limitará a un libro (El Libro de Arena). El 

mundo expresado a través de una ciudad, un planeta o una casa se 

reducirá apenas a un punto del espacio (El Aleph). El rechazo de la 

materia alcanza su auge en la búsqueda mística de Borges148.   

 

 

    #  #  # 

 

 Por consiguiente, al considerar los rasgos primordiales del espacio 

borgiano, habría que sostener que es un espacio circular, laberíntico, 

reflejado en un espejo, o -más bien- en un juego de espejos. Además es 

un espacio paradójico149. El eje de la paradoja se basa en el dualismo. El 

dualismo del espacio material y el espacio ideal, el dualismo de la 

presencia de lo real y de lo imaginario. Aunque los dos existen, uno es 

más importante que el otro: el espacio material se encuentra acosado y 

reducido hasta un mínimo, un mero artificio de contextualización de las 

ideas. El espacio ideal, en cambio,  no tiene límites, como no los puede 

                                                                 
148Véase el apartado de este trabajo consagrado a la influencia cabalística en la obra 
de Borges. 
149 El carácter paradójico del espacio se expresa también a través del uso frecuente 
del oxímoron. 
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tener la imaginación y la "pura especulación" (en la cual determinaron 

vivir los Inmortales150).   

 

 El dualismo del universo compuesto de estos dos espacios impone 

incluso un cierto antagonismo entre ellos. Es decir, para entrar en el 

espacio ideal es necesario abandonar el espacio material, para entrar en 

el mundo de la especulación hay que limitarse a vivir en las cuevas "sin 

percibir la materia física"151 y, al final, para ser un maestro, para ser un 

"rey" hay que abandonar la "vasta meseta" y "vivir confinado en una 

caverna (...) en la que sólo puede entrar (...) un par de esclavos que lo 

atienden [al rey] y lo untan de estiércol (...). Acto seguido lo mutilan (he 

is gelded), le queman los ojos y le cortan las manos y los pies, para que 

el mundo no lo distraiga de la sabiduría".152 He aquí el sentido de la fuga 

orientada cada vez más a la reducción. Los protagonistas de Borges 

limitan su espacio material para que "no les distraiga de la sabiduría", es 

decir, para abismarse en el espacio ideal, que es, en conclusión, la única 

morada de la verdadera sabiduría y del verdadero ser. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
150Comp. OCI p. 540. 
151 Ibid. 
152 El subrayado es mío. Véase la extensión de esta cita en el apartado consagrado al 
análisis de la influencia de Schopenhauer. 
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3.  EL  ABISMAL  PROBLEMA  DEL  TIEMPO. 

 

 

  La experiencia de la eternidad. 

 

 Emir Rodríguez Monegal en el capítulo "Una poética de lo 

fantástico" de su obra Borges por él mismo intenta averiguar los 

orígenes de una tal importancia que le atribuye Borges al problema del 

tiempo. Asegura que "todo comenzó, literalmente hablando, una noche 

en los suburbios del Buenos Aires, hacia finales de los años veinte"153. 

Para situar al lector en la realidad de los Buenos Aires de aquel 

entonces, el crítico recuerda que la ciudad no tenía nada que ver con la 

inmensa metrópoli de la segunda mitad del siglo. Era apenas un 

conjunto de casas y calles que bruscamente "dejaban de ser calles y 

empezaban a ser caminos, senderos, a través de la inmensidad que 

llaman Pampa"154. En este ambiente, en una calle del suburbio una 

noche de 1928, Borges se detuvo frente a un muro rosa y se le ocurrió la 

siguiente reflexión:  

 

Pensé, con seguridad en voz alta: ésto es lo mismo de 

hace treinta años... Conjeturé esa fecha: épocas recientes 

en otros países, pero ya remota en este cambiadizo lado 

del mundo. Tal vez cantaba un pájaro y sentí por él un 

cariño chico, de tamaño de pájaro; pero lo más seguro es 

que en ese ya vertiginoso silencio no hubo más ruido que 

                                                                 
153 Rodríguez Monegal, E. op. cit. p.46. 
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el también intemporal de los grillos. El fácil pensamiento 

Estoy en mil ochocientos y tantos dejó de ser unas 

cuantas aproximativas palabras y se profundizó a 

realidad. Me sentí (...) percibidor abstracto del mundo; 

indefinido temor imbuido de ciencia que es la mejor 

claridad de la metafísica. No creí, no, haber remontado 

las presuntivas aguas del Tiempo; más bien me sospeché 

poseedor del sentido reticente o ausente de la 

inconcebible palabra eternidad. Sólo después alcancé a 

definir esa imaginación. 

 

 La escribo, ahora, así: Esa pura representación de 

hechos homogéneos -noche en serenidad, parecita 

límpida, olor provinciano de la madreselva, barro 

fundamental- no es meramente idéntica a la que hubo 

en esa esquina hace tantos años; es, sin parecidos ni 

repeticiones, la misma. El tiempo, si podemos intuir 

esa identidad, es una delusión: la indiferencia e 

inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y 

otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo.155 

 

 Además de aquel momento de una experiencia metafísica y 

transformadora que tuvo el joven Borges en su ciudad, E. Rodríguez 

Monegal indica otra fuente de esta preocupación que es la poesía de 

                                                                                                                                                                                              
154 Ibid. 
155 Citado por E. Rodríguez Monegal, ibid. El mismo Borges cita este pasaje del 
relato "Sentirse en muerte" del año 1928 en Nueva refutación del tiempo (B), OCII 
p. 143. 
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John Keats. El poeta inglés oyó una vez en Hampstead (un suburbio de 

Londres) cantar a un ruiseñor. Al oírlo se dio cuenta que el mismo 

ruiseñor había cantado para "Reyes y bufones, había cantado para Ruth:  

 

<When sick for home 

  She stood in tears amid the alien corn> 

 

(...) el poeta descubrió -sigue Monegal- que cada ruiseñor es todos 

los ruiseñores; su inmortalidad y la inmortalidad de su canto, están 

aseguradas por la inmortalidad de su especie."156 Sin embargo, las 

conclusiones a las que llegan Keats y Borges son absolutamente 

opuestas. Keats, al oír el pájaro inmortal, se descubre mortal. En 

cambio, Borges se siente "percibidor abstracto del mundo". No adquiere 

la identidad personal cuyo atributo es inevitablemente la mortalidad, 

sino siente una "identidad impersonal entre el contemplador y el objeto 

contemplado"157. En consecuencia en la creación de Borges "el tiempo 

se queda abolido no porque Borges se sienta eterno o porque crea que su 

obra lo preservara para siempre, sino porque él, Borges, no es nadie"158. 

 

 Ya en estas frases de E. Monegal está expuesto el primer aspecto de 

la actitud de Borges hacia el tiempo: denunciar su carácter ilusorio y 

relativo (al igual que el carácter del espacio). Además, la subjetividad de 

la materia se basa sobre los mismos principios que la subjetividad del 

tiempo. Es, por decirlo así, la misma subjetividad. 

 

                                                                 
156 Ibid. Véase también El ruiseñor de Keats (Otras inquisiciones), OCII pp. 95-97. 
157 Rodríguez Monegal, E., op. cit. p.47. 
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  La categoría del pasado. 

 

 Al negar el tiempo como tal, Borges -sin embargo- en primer lugar 

descompone las tres categorías tradicionales del tiempo: el pasado, el 

presente y el futuro, dejando únicamente el lugar para la existencia del 

presente. En consecuencia la frase en la que el narrador atribuye al 

pasado un papel importante puede parecer desconcertante: "el pasado es 

la sustancia de que está hecho el tiempo, porque el tiempo se vuelve 

pasado en seguida."159 Sin embargo, esta frase tiene carácter irónico ya 

que el pasado no es más que una invención insegura de la memoria. En 

la visión tradicional del tiempo, el pasado es el único tiempo 

absolutamente definido, sin ninguna posibilidad de modificación. 

 

 En el cuento La otra muerte el pasado pierde su característica 

tradicional al perder su invariabilidad. El narrador en las primeras líneas 

del relato lo expresa de una manera explícita: "En el quinto capítulo de 

aquel tratado, Pier Damiani sostiene, contra Aristóteles y contra 

Fredegario de Tours, que Dios puede efectuar lo que alguna vez no 

fue."160 Pero si esta capacidad de influir en el pasado fuera reservada 

sólo a Dios que, según la mayoría de las religiones, es omnipotente, ello 

no sería todavía un golpe definitivo. No obstante "... en 1946 por obra de 

una larga pasión, Pedro Damián murió en la derrota de Masollier, que 

ocurrió entre el invierno y la primavera de 1904."161 La pasión, es decir 

                                                                                                                                                                                              
158Ibid. 
159La espera en El Aleph, OCI p. 609. 
160 OCI p. 574. 
161 Ibid., p.575. 
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la suma de unos sentimientos, impresiones y sensaciones seguramente 

intensas pero, al mismo tiempo, percibidas exclusivamente por el que 

las siente, es decir, personales y plenamente subjetivas, resulta un factor 

más auténtico y más verdadero que la continuidad del tiempo. En el 

apartado anterior ha sido demostrado que, en el universo borgiano, la 

percepción (por ejemplo la de los habitantes del Tlön) era igual a la 

creación. El ejemplo de Pedro Damián prueba que la misma regla es 

aplicable al tiempo, debido a lo cual se hace presente de nuevo la 

intuición incluida en Time Machine de Wells que el tiempo es 

simplemente la cuarta dimensión del espacio. Si, pues, las tres primeras 

no son reales sino alucinatorias y falsas, ¿por cuáles razones el rechazo 

no debería aplicarse a la cuarta?162 

 

 El mismo problema se ve planteado en la construcción del relato El 

hombre en el umbral.163 El "hombre"  cuenta una historia al narrador, 

volviéndose de esta manera un segundo narrador. Este recurso llamado 

por A. Echevarría "el recurso de la caja china" indica -como se ha dicho 

antes- la construcción laberíntica y circular del espacio borgiano. En 

este cuento, el cambio del narrador (es decir el momento cuando el 

"hombre" termina su narración cediendo la voz al verdadero narrador-

Borges) bruscamente coloca al lector frente a una perversión temporal; 

la historia contada por un anciano y situada en su juventud164 de repente 

se hace verdadera delante de los ojos de su interlocutor. Es difícil 

                                                                 
162 Otro ejemplo de una “perversión” temporal se encuentra en el relato El milagro 
secreto, donde una detención “milagrosa” de un momento, el momento justo antes 
del fusilamiento del protagonista, extiende su duración de un instante a un año. 
163 En El Aleph, OCI pp. 612-616. 
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estimar que es lo que sería más exacto: decir que el tiempo de la 

narración del anciano inesperadamente "retardó", de manera que con la 

trama de unos minutos ocupó un espacio de varias décadas, o si, más 

bien, el paso del tiempo desde el día de los acontecimientos relatados 

por el hombre hasta la sombría escena vista por el narrador había 

acelerado de una manera tan vertiginosa que llegó a recorrer el trayecto 

de unas décadas en unos minutos. 

 

  Merece la pena observar minuciosamente el momento de 

aceleración (o de retardación), de un salto adelante (o atrás); el 

misterioso cruzamiento de un pasado bien remoto con el instante 

presente.  

 

 

Por decir algo pregunté cuántos días duró el proceso. 

-Por lo menos, diecinueve- replicó. Gente que se iba de 

la fiesta lo volvió a interrumpir; el vino está vedado a 

los musulmanes, pero las caras y las voces parecían de 

borrachos. Uno le gritó algo, al pasar. 

-Diecinueve días, precisamente -rectificó-. El perro 

infiel oyó la sentencia, y el cuchillo se cebó en su 

garganta. 

Hablaba con alegre ferocidad. Con otra voz dio fin a la 

historia: 

-Murió sin miedo; en los más viles hay alguna virtud. 

                                                                                                                                                                                              
164 El "hombre" dice: "estas cosas ocurrieron y se olvidaron hace ya muchos años". 
Ibid., p. 615. 
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-¿Dónde ocurrió lo que has contado? - le pregunté-. 

¿En una alquería? 

Por primera vez me miró en los ojos. Luego aclaró con 

lentitud, midiendo las palabras: 

-Dije que en una alquería le dieron cárcel, no que lo 

juzgaron ahí. En esta ciudad lo juzgaron: en una casa 

como todas, como está. Una casa no puede diferir de 

otra: lo que importa es saber si está edificada en el 

infierno o en el cielo. 

Le pregunté por el destino de los conjurados.  

-No sé - me dijo con paciencia-. Estas cosas ocurrieron 

y se olvidaron hace ya muchos años. Quizá los 

condenaron los hombres, pero no Dios.  

Dicho lo cual, se levantó. Sentí que sus palabras me 

despedían y que yo había cesado para él, desde aquel 

momento. Una turba hecha de hombres y mujeres de 

todas las naciones del Punjab se desbordó, rezando y 

cantando, sobre nosotros y casi nos barrió: me azoró 

que de patios tan angostos, que eran poco más largos 

zaguanes, pudiera salir tanta gente. Otros salían de las 

casas del vecindario; sin duda habían saltado las 

tapias... A fuerza de empujones e imprecaciones me 

abrí camino. En el último patio me crucé con un 

hombre desnudo, coronado de flores amarillas, a quien 

todos besaban y agasajaban, y con una espada en la 

mano. La espada estaba sucia, porque había dado 
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muerte a Glencairn, cuyo cadáver mutilado encontré en 

las caballerizas del fondo. 

 

 Otra vez vemos en este ejemplo con qué maestría Borges armoniza 

la construcción de sus relatos con las ideas incluidas en ellos. Para 

percibirlo mejor merece la pena contar las frases que separan la 

verbalización del acto final del proceso ("...y el cuchillo se cebó en su 

garganta (...) murió sin miedo") y la descripción de las consecuencias de 

esta ejecución vistas por el narrador ("...había dado muerte a Glencairn, 

cuyo cadáver mutilado encontré en las caballerizas del fondo"). El 

número de las frases es cinco. Aunque para leer una frase no haga falta 

un minuto admitamos que una frase representa un minuto y que el 

narrador después de haberse levantado y despedido de su misterioso 

interlocutor, tardó justamente cinco minutos para llegar al patio de la 

ejecución. El salto brusco de un relato al otro, (de una parte a otra de la 

caja china), representa el salto del pasado al presente, que transgrede las 

reglas del tiempo lineal. Como la narración del anciano está dentro de la 

narración del narrador, así el pasado está dentro del presente. Existe sólo 

un nexo entre las dos cajas: es la memoria del anciano, la memoria, que 

-según Borges- no es un don menos milagroso que la capacidad de 

presagiar el futuro. 
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El tiempo futuro. 

 En cuanto al futuro, vemos que éste tampoco tiene una existencia 

inmanente y no aparece sino como la suma de las variantes eventuales 

del presente165. A veces, puede manifestarse como una oportunidad del 

alivio debido a la fuga de un presente demasiado dramático. Aunque el 

relato Hombre de la esquina rosada166 tiene más bien un carácter 

localista, contiene, sin embargo, un ejemplo de este fenómeno. El 

narrador, habiendo contado los tristes y vergonzosos sucesos en el bar, 

expresa el estado de su alma de la manera siguiente : "yo hubiera 

querido estar de una vez en el día siguiente, yo me quería salir de esta 

noche".167 

 El deseo de saltar por encima del muro del presente se manifiesta 

también en el relato Emma Zunz168. La protagonista después de haber 

leído la noticia trágica de la muerte de su padre tuvo las siguientes 

sensaciones: "Su primera impresión fue de malestar en el vientre y en 

las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de temor ; luego, quiso 

ya estar en el día siguiente".169 En este relato es más evidente todavía 

que en el anterior el deseo de acceder directamente al día siguiente, 

escapar del presente al tiempo futuro lo que, en consecuencia, significa 

escapar de la realidad. Porque la realidad es el tiempo presente. Es el 

único tiempo en que suceden los acontecimientos. Si en la cuestión del 

espacio material Borges iba reduciendo el espacio de sus personajes a 

                                                                 
165Una manera graciosa de mostrar la construcción del tiempo futuro es la siguiente 
metáfora: "El dinero es abstracto, repetí, el dinero es tiempo futuro. (...) Es tiempo 
imprevisible, tiempo de Bergson, no duro tiempo del Islam o del Pórtico". (El Zahir 
en El Aleph, OCI p. 591) 
166 En Historia universal de la infamia, OCI pp. 331-336. 
167 Ibid. p. 334. 
168 En El Aleph, OCI pp. 564-568. 
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lugares cada vez más limitados llegando por fin a un solo punto, 

analógicamente el espacio temporal va reduciéndose al tiempo presente 

y a un solo momento. Emma Zunz en seguida  "comprendió que esa 

voluntad era inútil, porque la muerte de su padre era lo único que había 

sucedido en el mundo, y seguiría sucediendo sin fin"170. El verdadero 

drama de Emma consiste justamente en esta continuidad de la muerte de 

su padre. Si éste hubiera muerto en el pasado su muerte no podría 

continuar inquietando a Emma ya que el pasado, además de ser 

reversible en el universo literario de Borges, más exactamente, no 

existe. No obstante, "la única cosa que había sucedido en el mundo" - 

añadamos: en el mundo de Emma Zunz -"seguirá sucediendo sin fin"171. 

La importancia de la percepción de este hecho hace que se grabe en la 

memoria de Emma para siempre hasta el punto que si la muerte hubiera 

sido ficticia ni siquiera esto podría impedirle suceder en la mente y en 

las emociones de Emma.  

 

 

 

  La construcción circular. 

 

 Permítaseme volver todavía a la trama del relato analizado 

anteriormente: El hombre en el umbral, para descubrir otro aspecto, más 

significativo aun, de la actitud de Borges hacia el problema del tiempo. 

A final de cuentas ha quedado sin respuesta el dilema de la perversión 

temporal descrita en el texto. Ahora tampoco será resuelto, por el 

                                                                                                                                                                                              
169 Ibid., p. 564. (El subrayado es mío) 
170 Ibid. 
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contrario, habrá que complicarlo más todavía. No se sabe, pues, si el 

shifting tan brusco del suceso antiguo de un pasado remoto al presente 

es la cuestión de una aceleración del suceso o de un retardo del flujo del 

tiempo. Hay que añadir que existe todavía otra posibilidad: la ejecución 

descrita por el hombre en el umbral y la ejecución cuyos resultados 

directos pudo contemplar el narrador, hubieran podido acontecer tanto 

en el tiempo adecuado al relato del anciano (es decir, unos cincuenta 

años antes de la trama del propio cuento), como a la entrada del narrador 

a dicho patio. ¿Por qué, entonces, el condenado en los dos casos llevaría 

el mismo nombre, Glencairn? Hay dos posibilidades de respuesta. 

Primero: porque es el mismo hombre. Segundo: porque no lo es. Pero si 

no lo es, lo es de todos modos. Aunque esta explicación enigmática 

pueda sonar a burla está lejos de serlo, por el contrario, va directamente 

al grano de un elemento muy importante de la visión de Borges. La 

primera posibilidad en la que el Glencairn del relato del anciano y el del 

relato del narrador es la misma persona, sería una manifestación de la 

construcción circular del tiempo.  Glencairn murió una vez hace 

cincuenta años, vuelve a morir ahora y volverá siempre pasando por 

unos giros del tiempo definidos, quizá, por el capricho de una divinidad 

o -más simplemente- por la imaginación del escritor.  

 

 La segunda posibilidad: el Glencairn del relato del "hombre" y el 

del narrador no es el mismo "pero lo es de todos modos", igualmente 

encarna la idea circular del tiempo y de la historia pero de una manera 

más vasta y más general.  En este caso el condenado número dos sería 

una especie de "reencarnación" del condenado número uno que, a su 

                                                                                                                                                                                              
171 Ibid. 
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vez, encarnaría a todos los que padecieron el castigo a la manera del 

famoso juez americano Charles Lynch. Más, el condenado, de hecho, 

puede representar a todas las víctimas justa o injustamente asesinadas a 

partir de Abel. En este caso el motivo de una muerte sangrienta y sin un 

verdadero proceso jurídico es el tema que va girando por la elipse del 

tiempo y volviendo siempre, de nuevo, con la muerte de los personajes 

de épocas diferentes. En este caso, la cuestión de llevar el mismo 

nombre o un nombre diferente pierde absolutamente su vigencia.  

 

 A consecuencia de la introducción del recurso de construcción 

circular del tiempo en las narraciones de Borges, el elemento de la 

repetición de las mismas historias, el Eterno Retorno de los mismos 

personajes arquetípicos se hace presente en una gran parte de su obra. 

Así pues, en la narración El Muerto 172, Borges cuenta la historia de  "un 

hombre de suburbio de Buenos Aires, un triste compadrito sin más 

virtud que la infatuación del coraje, que se interna en los desiertos 

ecuestres de la frontera de Brasil y llega a capitán de contrabandistas"173. 

Su nombre es Benjamín Otálora y su patrón es un caudillo uruguayo: 

Azevedo Bandeira. El propio Borges, en el epílogo comenta la historia 

así: "Azedevo Bandeira, en ese relato es un hombre de Rivera o de 

Cerro Largo y es también una tosca divinidad, una versión mulata y 

cimarrona del incomparable Sunday de Chesterton"174. Recordemos que 

Sunday, siendo al mismo tiempo el jefe de los anarquistas y de los 

policías de Londres consigue controlar a las dos partes del conflicto. 

Azevedo Bandeira al igual que Sunday "es diestro en el arte de la 

                                                                 
172 En El Aleph, OCI pp. 545- 549. 
173 Ibid., p. 545 



 88 

intimidación progresiva"175. En el caso de Sunday esta intimidación 

llegó a tal grado que los otros seis días de la semana (los miembros del 

consejo general de los anarquistas), a pesar de ser todos policías 

infiltrados en el consejo, a consecuencia de la intriga de Sunday, están 

temblando de miedo ante él y -al mismo tiempo- uno delante de otro, 

persuadidos de que los demás son verdaderos anarquistas.176 Bandeira 

consigue esta intimidación del interlocutor, al igual que Sunday, "en la 

satánica maniobra de humillar gradualmente, combinando veras y 

burlas".177 No obstante, además de la obra de Chesterton, Borges señala 

en el epílogo una situación más, que no es sino representación del 

mismo acontecimiento traído y llevado por las olas temporales en el 

itinerario circular del Eterno Retorno. Escribe Borges: "El capítulo 

XXIX del Decline and Fall of the Roman Empire, narra un destino 

parecido al de Otálora, pero harto mas grandioso y más increíble."178 

 

 Otro ejemplo de la vuelta continua del mismo destino realizado en 

personas aparentemente muy distantes, tanto topográfica como 

temporalmente, se encuentra en el relato Biografía de Tadeo Isidoro 

Cruz (1829-1874)179 que según Borges, "es una glosa del Martín 

Fierro".180 La analogía de esta historia con las anteriores es bien visible 

ya que el protagonista, al igual que el narrador de la novela de 

Chesterton, Thursday, es representante de la ley (sargento de la policía 

                                                                                                                                                                                              
174 OCI p. 629. 
175 OCI p. 548. 
176Véase G. K. Chesterton: The Man who was Thursday, Penguin Books, 
Harmondsworth, 12ª  ed., 1972. 
177 OCI p. 548. 
178 OCI p. 629. 
179 En El Aleph, OCI pp. 561-563. 
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rural) que está persiguiendo a un criminal. Sin embargo, Tadeo al 

alcanzar al criminal descubre que su destino no era de un policía sino 

más bien de un criminal. "Cualquier destino -comenta el autor- por largo 

y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el 

momento en que el hombre sabe para siempre quién es".181 Otra vez 

aparece en este pasaje el papel primordial del tiempo presente en el 

espacio temporal de la narrativa de Borges. No obstante, obsérvese otro 

aspecto destacado en las líneas siguientes: "Cuéntase que Alejandro de 

Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de 

Aquiles; Carlos XII de Suecia en la de Alejandro".182 La demostración 

de este impresionante retorno de destinos sirve aquí para anticipar la 

metamorfosis de Tadeo Isidoro Cruz, que no sabía leer -debido a lo cual 

no pudo conocer la historia de Alejandro- pero a quien ese conocimiento 

de su destino le fue revelado de otra forma, todavía más directa e 

irrefutable: "se vio a sí mismo en un entrevero y un hombre".183 Sería 

difícil expresar este momento del alumbramiento y de metamorfosis 

mejor que lo hace el mismo autor:  

 

El criminal salió de la guarida para pelearlos. Cruz lo 

entrevió terrible; la crecida melena y la barba gris 

parecían comerle la cara. Un motivo notorio me veda 

referir la pelea. Básteme recordar que el desertor 

malhirió o mató a varios de los hombres de Cruz. Éste, 

mientras combatía en la oscuridad (mientras su cuerpo 

                                                                                                                                                                                              
180 OCI p. 629. 
181 Ibid., p. 562. 
182 Ibid. 
183 Ibid. 
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combatía en la oscuridad), empezó a comprender. 

Comprendió que un destino no es mejor que otro, pero 

que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. 

Comprendió que las jinetas y el uniforme ya le 

estorbaban. Comprendió su íntimo destino de lobo, no 

de perro gregario; comprendió que el otro era él. 

Amanecía en la desaforada llanura; Cruz arrojó por 

tierra el quepis, gritó que no iba a consentir el delito de 

que se matara a un valiente y se puso a pelear contra 

los soldados,  junto al desertor Martín Fierro. 184 

 

 Al entender su "destino de lobo, no de perro gregario", el 

protagonista se da cuenta que su vida estaba, por casualidad, en un 

camino falso, en una realización errónea del paradigma de otra persona 

o quizá de nadie, poco importa.185 Lo importante es encontrar su propio 

paradigma. Este se le revela a través de Martín Fierro en el momento 

cuando Tadeo "comprendió que el otro era él", es decir, que estaba 

realizando un destino igual al suyo. Esta revelación no sería más 

extraordinaria de la que le chocó a Alejandro o, después, a Carlos XII, si 

el autor no hubiera utilizado de nuevo el recurso de hacer coincidir dos 

realizaciones del mismo destino en el mismo punto temporal. Es menos 

chocante que Carlos XII sea otra encarnación de Alejandro, ya que los 

dos están separados por la distancia de dos mil años. El efecto de 

sorpresa y desconcierto es considerablemente más fuerte si los dos 

personajes que llevan la marca del mismo destino y que -además- son la 

                                                                 
184 Ibid., p. 653. 
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misma persona, se encuentran en el mismo punto del tiempo y del 

espacio. 

 

 

 

  La impresión déjà vu. 

 

 Otro recurso frecuentemente empleado por Borges para reforzar la 

construcción circular del tiempo es la impresión déjà vu que es 

experimentada también por Tadeo Isidoro Cruz. Un breve instante antes 

de la gran revelación "Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresión de haber 

vivido ya este momento"186. La impresión déjà vu es otra prueba de que 

lo que está sucediendo, por extraordinario que fuese, no está sucediendo 

por primera vez. "No me interesan o sorprenden las novedades -escribe 

Borges en el Congreso187- acaso porque advierto que nada 

esencialmente nuevo hay en ellas y que no pasan de ser tímidas 

variaciones".188 

 

 La impresión déjá vu se impone también al lector de los cuentos de 

Borges y no sólo gracias a su trama o su estructura interna. Es de 

suponer que está lejos de ser una mera coincidencia el hecho de que en 

el libro de relatos titulado El Aleph, la Biografía de Tadeo Isidoro Cruz 

aparece justo después de otro relato titulado Historia del guerrero y de 

                                                                                                                                                                                              
185 Por eso dice el narrador que Tadeo, como sargento, "debió de considerarse feliz, 
aunque profundamente no lo era". (OCI., p. 562). 
186 OCI p. 563. 
187 En El libro de arena, OCIII pp. 20-32. 
188 Ibid., p. 20. 
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la cautiva.189 El déjà vu, en la mente de un lector relativamente atento, 

es inevitable. Leyendo la historia de la misteriosa metamorfosis de Cruz 

es imposible no pensar en el acto aparentemente insensato de "Droctulft, 

un guerrero lombardo que en el asedio de Ravena abandonó a los suyos 

y murió defendiendo la ciudad que antes había atacado".190 Droctulft "no 

fue un traidor; fue un iluminado, un converso"191. Nos acordamos que en 

el caso de Tadeo Isidoro Cruz la "iluminación" fue causada por el 

encuentro con Martín Fierro -otra encarnación del mismo destino que le 

había sido otorgado a Tadeo pero del que éste se había desviado al 

volverse sargento de la policía rural-. La luz que ilumina y transforma 

bruscamente a Droctulft de un bárbaro sangriento y salvaje en un héroe 

de la magnífica ciudad de Ravena fue distinta. Así lo presenta el autor:  

 

Venía de las selvas inextricables del jabalí y del urso; 

era blanco, animoso, inocente, cruel, leal a su capitán y 

a su tribu, no al universo. Las guerras lo traen a Ravena 

y ahí ve algo que no ha visto jamás, o que no ha visto 

con plenitud. Ve el día y los cipreses y el mármol. Ve 

un conjunto que es múltiple sin desorden; ve una 

ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de 

jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de 

capiteles, de espacios regulares y abiertos. Ninguna de 

esas fábricas lo impresiona por bella; lo tocan como 

ahora nos tocaría una maquinaría compleja, cuyo fin 

ignoráramos, pero en cuyo diseño se adivinara una 

                                                                 
189 En El Aleph, OCI pp. 557-560  49-54. 
190 Ibid., p. 557. 
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inteligencia inmortal. Quizá le basta ver un solo arco, 

con una incomprensible inscripción en eternas letras 

romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa 

revelación, la Ciudad. Sabe que en ella será un perro, o 

un niño, y que no empezará siquiera a entenderla, pero 

sabe también que ella vale más que sus dioses y que la 

fe jurada y que todas las ciénagas de Alemania. 

Droctulft abandona a los suyos y pelea por Ravena. 

Muere, y en la sepultura graban palabras que él no 

hubiera entendido: 

 

  Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes, 

  Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam.192 

 

 Además de tratar uno de los temas más populares en la literatura 

argentina desde Sarmiento que es la lucha entre la civilización y la 

barbarie, Borges, otra vez, describe el momento de la realización de un 

destino del protagonista que antes del momento-auge había vivido 

totalmente inconsciente de él. Sin embargo es este momento, y no la 

totalidad de los años de su vida silvestre, el que define la esencia de su 

identidad. 

 

 Otra vez el momento, un solo punto del tiempo presente, prevalece 

sobre un espacio temporal de unas, supongamos, tres o cuatro décadas. 

 

                                                                                                                                                                                              
191 Ibid. 
192 Ibid., p. 558. 
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  La segunda aproximación al <recurso de los espejos>. 

 

 Sin embargo, en este relato de nuevo nos encontramos con uno de 

los recursos preferidos de Borges que es el de los espejos. En el 

apartado anterior se ha demostrado el papel de este recurso como una 

metáfora del proceso literario. Ahora será analizada su importancia en el 

proceso de plantear el problema del tiempo. 

 

 Ya la afirmación de la construcción circular del tiempo implica una 

cierta reflexividad efectuada en el proceso de gira de la elipse temporal. 

Quedándonos todavía en el relato Historia del guerrero y de la cautiva, 

admitamos que el espejo empleado aquí no sólo refleja sino que al 

mismo tiempo invierte el acontecimiento clave de la vida de Droctulft y 

la enigmática inglesa de Yorkshire encontrada por la abuela de Borges 

en Junín. Su destino, descubierto de una manera igualmente chocante y 

extraordinaria es, sin embargo, reflejo invertido de Droctulft. Si 

Droctulft abandona la barbarie para defender la ciudad como símbolo de 

la civilización, la inglesa, por el contrario, rechaza la civilización para 

incorporarse en una "vida feral: los toldos de cuero de caballo, las 

hogueras de estiércol, los festines de carne chamuscada o de vísceras 

crudas, las sigilosas marchas del alba; el asalto de los corrales, el alarido 

y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las haciendas por jinetes 

desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia. A esa barbarie se había 

rebajado una inglesa."193 Aunque la abuela de Borges intenta 

"reconvertir" a su compatriota a la civilización, ella voluntariamente 

vuelve al desierto y a la vida rústica con los indios.  
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Mil trescientos años y el mar -concluye Borges- median 

entre el destino de la cautiva y el destino de Droctulft. 

Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura 

del bárbaro que abraza la causa de Ravena, la figura de 

la mujer europea que opta por el desierto, pueden 

parecer antagónicos. Sin embargo, a los dos los arrebató 

un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que la razón, y 

los dos acataron ese ímpetu que no hubieran sabido 

justificar. Acaso las historias que he referido son una 

sola historia.194 

 

 Así pues, Droctulft y la cautiva son "el anverso y el reverso" de la 

misma moneda; son reflejo uno del otro. Además es imposible definir 

quién es real y quien es sólo un reflejo, primero, porque la cronología 

sólo existe en el tiempo lineal y es decididamente suprimida en el 

tiempo circular, segundo, porque los dos, de hecho, además de reflejarse 

mutuamente no son sino un reflejo de sucesos todavía más arquetípicos, 

como por ejemplo, la salida de Adán de la "civilización celestial" a la 

barbarie terrestre, la traición de los dioses olímpicos por Prometeo, etc. 

No obstante, esto todavía no es el límite del recurso de "los espejos" en 

este cuento. El sofisticado juego de espejos tiene su continuación en el 

destino de la abuela de Borges: "Francisco Borges moriría poco después, 

en la revolución del 74; quizá mi abuela, entonces, pudo percibir en la 

                                                                                                                                                                                              
193 Ibid., p. 559. 
194 Ibid., p. 560. 
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otra mujer, también arrebatada y transformada por este continente 

implacable, un espejo monstruoso de su destino"195. 

 

 En el epílogo ya citado antes, el autor señala que "la Historia del 

guerrero y de la cautiva se propone interpretar dos hechos 

fidedignos"196. No hace falta decir que es una situación excepcional para 

un autor que acosando la realidad, por lo general, tiene una predilección 

evidente por crear sus propios mundos, personajes y acontecimientos. 

En este cuento, en cambio, probablemente chocado por la analogía 

reversible de dos actos tan distantes en el espacio temporal, se 

aprovecha de ellos para presentar sus ideas. Es un acto excepcional de 

"homenaje" a la realidad que, aunque no exista (como hemos visto en la 

aproximación al espacio y a la materia), a veces merece que el autor se 

aproveche de ella en sus páginas. Seguramente no lo hace porque le falte 

su propia creatividad, que es, para él, la mejor fuente de parábolas del 

universo. Más bien, según parece, en este relato se sirvió de los dos 

hechos mencionados ya que, a pesar de ser reales le resultan 

suficientemente "irreales" para ser útiles en la tarea de exponer sus 

reflexiones acerca de la identidad personal, del destino y de la naturaleza 

del tiempo.197 

 

 

                                                                 
195 Ibid. p. 559. (El subrayado es mío). 
196 Ibid. 629. Contrariamente a otras "piezas de este libro que corresponden al 
género fantástico", completa el autor. (Ibid.) 
197 Hay que señalar enseguida que no es la veracidad lo que más le importa: "ni 
siquiera sé en qué tiempo ocurrió", (OCI p. 557). Esta actitud de Borges hacia los 
temas supuestamente realistas está presente en una gran parte de sus relatos 
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  <El reloj de arena> -una metáfora del tiempo-. 

 

  En el curso de la aproximación al problema del tiempo es 

indispensable recurrir a la poesía de Borges. En el poema El reloj de 

arena198 Borges presenta dos metáforas del tiempo, una hecha por Dios 

y otra por el hombre.  

 

Está bien que se mida con la dura  

sombra que una columna en el estío 

arroja o con el agua de aquel río 

en que Heráclito vio nuestra locura. 

 

El tiempo, ya que al tiempo y al destino 

se parecen los dos: la imponderable 

sombra diurna y el curso irrevocable 

del agua que prosigue su camino.199 

 

 "El agua que prosigue su camino" es un río que varias veces 

aparece en la visión de Borges como un símbolo del tiempo y del 

destino. Las aguas del río, con su flujo lento, majestuoso pero al mismo 

tiempo continuo y eterno designan la idea, o quizá más precisamente, la 

actitud emocional de Borges hacia el tiempo. Aunque la asociación con 

Heráclito aparentemente complica el significado de la metáfora, en 

consecuencia lleva a las conclusiones exactas  y coherentes. El hecho de 

                                                                                                                                                                                              
aparentemente localistas. Véase el apartado de este trabajo consagrado a la 
argentinidad y el universalismo de Borges. 
198 En El Hacedor, OCII pp. 189-190. 
199 Ibid. p. 189. 
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no poder entrar dos veces en el mismo río significa que el agua que está 

fluyendo es cada vez distinta y su identidad es una ilusión. Esta visión 

sugeriría un curso lineal del tiempo ya que no existen ríos circulares. 

Cada uno fluye en una dirección fija: al océano. Quizá sea por eso por lo 

que Borges no emplea en este poema la palabra "río" sino el "agua", ya 

que el agua genéricamente es siempre igual, los átomos que llegan al 

océano, vaporizados por el sol vuelven con la lluvia al río y así continua 

el flujo, que, a pesar de la "linealidad" del río, en su esencia es circular. 

 

 Sin embargo, lo que parece más interesante en este poema, es la 

segunda metáfora del tiempo forjada por la imaginación creativa del 

hombre: el reloj de arena. La materia de la que está construido este 

instrumento alegórico es, en cierto modo, la oposición del agua: la 

arena. 

   

  Está bien, pero el tiempo en los desiertos 

  otra sustancia halló, suave y pesada,  

  que parece haber sido imaginada 

  para medir el tiempo de los muertos.  

 

  Surge así el alegórico instrumento 

  de los grabados de los diccionarios, 

  la pieza que los grises anticuarios 

  relegaran al mundo ceniciento. 

 

  Del alfil desparejo, de la espada 

  inerme, del borroso telescopio,  
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  del sándalo mordido por el opio,  

  del polvo, del azar y de la nada.200 

 

 En este instrumento el autor ve una metáfora del tiempo. Parece 

sorprenderle que tal fenómeno metafórico ya exista en el mundo de los 

objetos reales y -por consiguiente- no hace falta inventarlo; es suficiente 

descubrir su papel alegórico. Ésta es, precisamente, la tarea emprendida 

en este poema. En los "minutos de arena" el autor confiesa "sentir el 

tiempo cósmico: la historia". 

 

 El tiempo es algo intocable, fugaz, inmaterial, pero a través de la 

metáfora "minuto de arena" se vuelve más palpable: un punto temporal 

está representado por un grano de arena. En éste, además de contemplar 

otra vez la construcción circular del tiempo, tocamos el recurso de la 

fusión de la naturaleza del espacio material y del espacio temporal. La 

esencia de esta fusión se halla incluida justamente en la metáfora: 

"minuto de arena".  

 

  "La arena de los ciclos es la misma 

  e infinita es la historia de la arena"201  

  

 Hechas las afirmaciones más arriba presentadas, no es difícil 

descifrar que los ciclos de la arena designan los ciclos temporales en la 

infinita rueda de la historia.  Vemos también en este poema, además de 

                                                                 
200 Ibid. 
201 OCII p. 190. 
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un escepticismo, ecos del pesimismo y abandono frente a la 

imposibilidad de liberarse del abismo de "la invulnerable eternidad"202:  

 

  "No he de salvarme yo, fortuita cosa 

  de tiempo, que es materia deleznable" 

 

 

 

  <Ajedrez> -el tiempo y el destino del  hombre-. 

 

 Otro poema que se refiere al problema del tiempo y, al mismo 

tiempo, al del destino del hombre es Ajedrez. 203 En este soneto el poeta 

compara el juego del ajedrez al destino del hombre, y -por consiguiente- 

las piezas a los hombres. Los jugadores, en cambio, representan el papel 

creativo y gobernante de Dios.  

 

  Cuando los jugadores se hayan ido 

  cuando el tiempo los haya consumido 

  ciertamente no habrá cesado el rito 

 

 El "rito" es el eje alrededor del cual va girando el hilo de los 

acontecimientos y, aunque los actores cambien, siempre se repite el 

mismo espectáculo, del mismo modo que cuando los jugadores cambian, 

las reglas del juego de ajedrez siguen iguales. No importa que las piezas 

antes hechas de bronce o de oro ahora sean de madera o de plástico, no 

                                                                 
202 Ibid. 
203 OCII p. 191. 
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importa que el juego de hoy sea acompañado de un cronómetro, no 

importa el público, los ordenadores, la televisión; aunque cambien las 

apariencias el "rito" del juego es igual. La extensión del tablero al 

tamaño y al designante del universo se muestra en las siguientes frases: 

 

   

 

En el Oriente se encendió esta guerra 

  como en el otro, este juego es infinito.204 

 

 Es interesante observar que toda la estructura del poema se 

desarrolla en función de esa metáfora. Tanto en la primera, como en la 

segunda secuencia del poema aparece una construcción dicotómica; es 

decir, las secuencias están divididas en dos partes. La primera está 

constituida por las dos estrofas de cuatro versos, cuyo papel es la 

descripción del juego de ajedrez. 

 

 

 Los jugadores:   

 

  En su grave rincón, los jugadores 

  rigen las lentas piezas. (...) 

   

 El tablero: 

 

  El tablero los demora hasta el alba 
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 Las piezas: 

 

  Torre homérica, ligero 

  caballo, armada reina, rey postrero,  

  oblicuo alfil y peones agresores 

 

 La segunda parte son las dos estrofas de tres versos en las cuales la 

perspectiva de la atención del sujeto lírico se extiende a "toda la tierra" y 

al tiempo infinito: 

 

  Esta guerra cuyo anfiteatro es hoy  

  toda la tierra 

 

 La construcción de este soneto está basada entonces -como una 

gran parte de los relatos- en el esquema de los espejos; la segunda parte 

de cada secuencia es un reflejo de la primera (o al revés). Este recurso 

subraya y fortifica la impresión de que un juego de ajedrez es un reflejo 

del destino del hombre. En la segunda secuencia del poema la dinámica 

de este juego adquiere todavía más vivacidad y llega hasta una 

desesperada perdición. Sin embargo, al principio parece que el esquema 

de la primera secuencia está seguido rígidamente. De nuevo en las dos 

estrofas de cuatro versículos, aparece la descripción del jugador 

(reducido aquí a su mano, el símbolo y el instrumento de su poder): 

 

  (...) la mano señalada 

  del jugador gobierna su destino [de las piezas]. 

                                                                                                                                                                                              
204 Ibid . 
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 El tablero :  

 

  El negro y blanco del camino. 

 

  

 Y de las piezas : 

 

  Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada 

  reina, torre directa y peón ladino205. 

 

 De nuevo, las dos estrofas de tres versículos, como un cuadro 

reflejado en un espejo de la asociación poética de Borges, transmiten la 

perspectiva a la tierra y a la vida.  

 

  También el jugador [igual que las piezas] es prisionero  

  (...) de otro tablero  

  de negras noches y de blancos días 

 

 Otra vez Borges utiliza el recurso de designar unidades temporales 

con la ayuda de las unidades materiales. Si en el poema El Reloj de 

arena un minuto fue representado por un grano de arena, aquí un día 

(que no es sino una unidad de tiempo) está representado por el campo 

blanco del tablero. En cambio la noche por el campo negro. En virtud de 

esta metáfora se puede considerar este poema como otro ejemplo 

poético de la fusión de la naturaleza del espacio temporal y el material. 

                                                                 
205 Ibid. 
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El ajedrez al igual que el reloj de arena son objetos-símbolos sugerentes 

de esta fusión.  

 

 

 

  ¿Qué dios detrás de dios? -la fobia de los espejos-. 

 

 Pero la dinámica de la perdición de la segunda secuencia del poema 

se actualizan en las siguientes palabras :  

 

  Dios mueve al jugador, y éste, la pieza, 

  ¿qué dios detrás de Dios la trama empieza 

  de polvo y tiempo y sueño agonías? 

 

 El juego de espejos no se limita a dos imágenes: el tablero y la 

tierra; las piezas y los hombres; el jugador y Dios. Si detrás de Dios hay 

otro dios indudablemente el juego tiene que continuar porque el dios de 

detrás de Dios seguramente tendrá detrás a otro, etc. 

 

Esta intuición borgiana, de la posibilidad de evidenciar la irrealidad 

del mundo visible a raíz de la metáfora de los espejos invertidos, parce 

ser una de las preocupaciones constantes en la totalidad de su obra. 

Asimismo, el sujeto lírico del poéma Los espejos confiesa: 

 

Yo que sentí el horror de los espejos 

no sólo ante el cristal impenetrable 

donde acaba y empieza, inhabitable, 
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un imposible espacio de reflejos206. 

 

 El "imposible e inhabitable" espacio dentro del espejo le resulta tan 

terrible y atosigante no tanto por ser inaccesible e irreal en sí, sino, más 

bien, porque entre la naturaleza de este "espacio imposible" dentro del 

espejo y el espacio real no hay esencialmente ninguna diferencia. Es 

decir, a través del descubrimiento de la falsedad del mundo reflejado, 

Borges descubre la falsedad del mundo en el que vive. Escribe en el 

mismo poema: 

 

  Dios ha creado (...) 

  las formas del espejo 

  para que el hombre sienta que es reflejo 

  y vanidad. Por eso nos alarman. 

 

 Del horror de los espejos Borges habla todavía en muchas otras 

ocasiones. En Los espejos velados, confiesa:  

 

Yo conocí de chico ese horror de una duplicación o 

multiplicación espectral de la realidad, pero ante los 

grandes espejos. Su infalible y continuo 

funcionamiento, su persecución de mis actos, su 

pantomima cósmica, eran sobrenaturales entonces, 

desde que anochecía. Uno de mis insistidos ruegos a 

Dios y al ángel de mi guarda, era el de no soñar con 

espejos. Yo sé que los vigilaba con inquietud. Temí, 

                                                                 
206 En El hacedor, OCII p.192. 
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unas veces, que empezaran a divergir de la realidad; 

otras, ver desfigurado en ellos mi rostro por 

adversidades extrañas.207 

 

 Borges teme soñar con espejos porque para él tal sueño sería una 

pesadilla. Al margen de esta observación se impone irresistiblemente 

otra vez la asociación con The Man who was Thursday de Chesterton. 

Merece la pena recordar el subtítulo de este libro que no es sino a 

nightmare. Además es una pesadilla cuya trama también tiene la 

construcción de un espejo. Los policías-filósofos son reflejo de los días 

de la semana que se juntan en el espectro del espejo: el Sunday. 

 

 Pero tal vez no haya otra frase que demuestre la fobia de espejos de 

Borges más explícitamente que la doctrina de Tlön que incluye en su 

enciclopedia las siguientes  informaciones: "Copulation and mirrors are 

abominable" -y más adelante- "para uno de esos gnósticos, el visible 

universo era una ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los espejos y 

la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are hateful) 

porque lo multiplican y lo divulgan".208 

  

 

    #  #  # 

 

 Recapitulando el tema del tiempo y del destino en la obra de 

Borges recordemos que el tiempo, al igual que la materia, pierde su 

                                                                 
207 En El hacedor, OCII p. 164. 
208 OCI pp. 431-432. 
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valor objetivo volviéndose la cuarta dimensión del espacio, no menos 

relativa e ilusoria que las demás. El tiempo presente es el único punto de 

referencia de todos los acontecimientos, es el espectro donde se cruzan 

los hechos pasados y futuros, el pasado y el futuro se encuentran 

incluidos dentro del instante presente, y justamente en esta limitación 

del tiempo al instante presente se basa la naturaleza sin límites de la 

eternidad. En El libro de arena dice que "si el tiempo es infinito estamos 

en cualquier punto del tiempo".209  

  

 El rechazo del pasado y del futuro está en una relación estricta con 

la refutación de la construcción lineal del tiempo, que se encuentra 

sustituida por la construcción circular. Este recurso es, tal vez, el 

elemento más importante para la visión del tiempo representada por 

Borges. Para alcanzar un mayor grado de expresión de la construcción 

circular del espacio temporal, del mismo modo que el espacio material, 

Borges emplea uno de sus recursos favoritos que es, según se ha 

insistido repetidas veces, la perspectiva de dos espejos invertidos. Este 

recurso, al mismo tiempo, lleva a una complicación sucesiva 

convirtiendo el modelo circular en una construcción laberíntica, otro 

recurso importante en la estructura temporal de varios relatos de Borges. 

La fusión de la naturaleza del tiempo y del espacio en la obra de Borges 

-otro aspecto importante del universo borgiano- viene a ser una 

consecuencia directa de la aplicación de los mismos recursos y las 

mismas ideas a los dos fenómenos artificialmente separados, según 

parece sugerir el autor, en la conciencia común. De ahí el intento 

emprendido por él en algunos relatos y ensayos de atacar 

                                                                 
209 OCIII p. 69. 
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ontológicamente la existencia misma del tiempo210, al igual que la de la 

materia. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                 

210 Se trata particularmente de los ensayos Historia de la eternidad (en el libro bajo 
el mismo título, 1936) y Nueva refutación del tiempo en Otras inquisiciones (1952). 
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 4. EL  PROTAGONISTA  Y  EL  NARRADOR. 

 

 

 

  Borges memorista. 

 

 El tema de la memoria destacado particularmente en el relato Funes 

el memorioso tiene igualmente mucho que ver con el problema del flujo 

del tiempo analizado en el apartado anterior, como con la cuestión de la 

identidad del protagonista borgiano. En la primera nota de este relato 

Marcos Ricardo Barnatán asegura que "la memoria, el tiempo detenido, 

la noción de eternidad son constantes en la obra de Borges"211 y más 

adelante: "no debemos olvidar que Borges siempre fue un gran 

memorista, que hace pública gala de la memoria: son famosas sus 

recitaciones de largos poemas en diversas lenguas"212. Este comentario 

de M. R. Barnatán alude uno de los elementos característicos 

(mencionados anteriormente al analizar el relato El Sur) de la 

construcción de los protagonistas de Borges que consiste en el hecho de 

que el escritor les atribuye algunos hechos autobiográficos.  

 

 Otro aspecto de este relato que llamó la atención de Emir R. 

Monegal es una  "vacilación entre una concepción francamente 

                                                                                                                                                                                              
Para más información sobre la actitud antimetafísica de Borges, véase el apartado de 
este trabajo consagrado a la influencia de D. Hume. 
211 Borges J. L. :Narraciones, Edición Cátedra, 8ª  edición, 1992, p. 115, comentarios 
de M. R. Barnatán. 
212 Ibid. 
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fantástica y una apariencia tenazmente realista"213. Tanto en este cuento, 

como en una gran parte de otras narraciones al crítico le intriga la visión 

paradójica que al mismo tiempo niega el mundo y enigmáticamente lo 

afirma. Concretando esta observación en el contexto del relato 

examinemos el caso del único hombre que tenía derecho a pronunciar el 

verbo "recuerdo"214, un joven uruguayo, Ireneo Funes. Sería difícil 

encontrar en las páginas de Borges un personaje cuya descripción, por lo 

menos aparentemente, fuera más detallada, definida y realista. Vive en 

un lugar definido y real, tiene una edad definida, nombre, raíz 

genealógica acentuada por la presencia de su madre y, en breve, es "un 

compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones".215 Sin 

embargo, justamente Ireneo Funes resulta uno de los personajes más 

fantásticos de todos los cuentos de Borges, merced a su capacidad 

absolutamente fabulosa de recordarlo todo, acompañada por una 

incapacidad desdichada de olvidar. En otras palabras Funes se hace 

memorable gracias a su maravillosa (¿o maldita? ) memoria.  

 

 Aunque ya antes de llegar a la edad de diecinueve años Funes había 

sido conocido por su capacidad extraordinaria de siempre saber la hora, 

su verdadera perversión de la memoria aparece como resultado de un 

accidente de caballo.216 Así relata Borges su reacción a la noticia: "Me 

                                                                 
213 Rodríguez Monegal, op. cit. p. 91. 
214"Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un 
hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre se ha muerto) (...)", OCI p. 485.  
215 Rodríguez Monegal, op. cit., p. 116. 
216 Así comenta este hecho Barnatán: "La referencia al accidente sufrido por Funes 
que provoca el desarrollo de su memoria, pese a insinuar el autor que había ya en él 
elementos que podían hacerla sospechar, recuerda el accidente sufrido por Borges al 
subir una escalera en un edificio de Buenos Aires. El golpe dejó inconsciente al 
autor, que se debatió varias horas entre la vida y la muerte. Cuando se recupera del 
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contestaron que lo había volteado un redomón en la estancia de San 

Francisco, y que había quedado tullido, sin esperanza, (...) El hecho (...) 

tenía mucho de sueño elaborado con elementos anteriores"217. A la 

sorpresa de Borges el perjudicado en vez de perder ánimo ”llevaba la 

soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo había 

fulminado”.218 El carácter benéfico del accidente se produce en 

consecuencia de una metamorfosis de la memoria de Funes. Como 

aprendemos de su propia relación:  

 

Antes de esa tarde lluviosa en que lo voltó el azulejo, él 

había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un 

sordo, un abombado, un desmemoriado. (...) 

Diecinueve años había vivido como quien sueña: 

miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi 

todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo 

recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan 

nítido, y también las memorias más antiguas y más 

triviales”219.  

 

 Este descubrimiento atrae la atención de Funes hasta tal grado que 

cuando se da cuenta que se había quedado tullido "el hecho apenas le 

                                                                                                                                                                                              
accidente Borges comienza a escribir cuentos fantásticos", la nota a Las 
Narraciones, op. cit. p. 120. 
217 OCI p. 486. 
218 Ibid. 
219 Ibid. p. 488. 
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interesó (...). Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. 

Ahora su percepción y su memoria eran infalibles"220. 

 

  

 Al analizar la construcción del tiempo en el capítulo anterior hemos 

llegado a la conclusión de que la única morada de un suceso en el 

laberinto del tiempo es el instante presente. La existencia de los sucesos 

en el pasado es insegura e incognoscible. Si, entonces, la memoria de 

Funes llegó a una percepción infalible, se volvió una barrera capaz de 

"bloquear" todos los acontecimientos sin dejarles disolverse en el oscuro 

pasado para así dejar de existir. La memoria de Funes le hacía presentes 

todos los hechos y todos los objetos percibidos, además multiplicados 

por el número de percepciones. "Nosotros, de un vistazo, percibimos 

tres copas en una mesa: Funes, todos los vástagos y racimos y frutos que 

comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del 

amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podía 

compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española 

que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un 

remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho".221 

 

 De la conversación nocturna entre Funes y Borges-personaje hay 

sólo tres citaciones directas. Cada una de ellas desempeña un papel 

importante en la autoevaluación del fenómeno de la memoria absoluta 

de Ireneo. En la primera frase vemos la razón del orgullo que le permitió 

no haber lamentado el accidente sino, por el contrario, concentrarse en 

                                                                 
220 Ibid. 
221 Ibid.  
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la gran potencia desencadenada por él: ”Más recuerdos tengo yo solo 

que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es 

mundo”222. En la segunda frase, en cambio, suenan los ecos de un 

presentimiento de peligro: ”Mis sueños son como la vigilia de 

ustedes”223. Por fin, en la tercera frase, se hacen manifiestas las 

consecuencias trágicas de este don ambiguo: ”Mi memoria, Señor, es 

como vaciadero de basuras”224. El insomnio y la infelicidad son 

consecuencias directas naturales de la memoria absoluta225. El hecho de 

acordarse de todo significa "sobrecargar" el sistema de la percepción ; 

además, por sorprendente que parezca, según Borges, una memoria total 

impediría el pensamiento. Borges sospecha que Funes "no era muy 

capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, 

abstraer"226. Recordemos otra constatación del autor de carácter opuesto: 

”Filosóficamente la memoria no es menos prodigiosa que la adivinación 

del futuro”.227 A la luz de la interpretación del relato Funes el 

memorioso estas dos ideas opuestas se complementan, es decir la 

memoria es prodigiosa pero el olvido también lo es. La memoria es un 

milagro filosófico (de penetrar fuera del presente, el único espacio 

temporal que existe), el olvido es una necesidad psicológica, 

(”descargar” el peso del mundo en que no hay sino "detalles casi 

inmediatos”.228) En otras palabras, gracias a la memoria es posible 

                                                                 
222 Ibid. 
223 Ibid. 
224 Ibid. 
225 "...nadie (...) ha sentido el calor y la presión de una realidad tan infatigable como 
la que día y noche convergía día y noche sobre el infeliz Ireneo (...). Le era muy 
difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo (...)." (OCI p. 490). 
226 Ibid p. 490. 
227 El informe de Brodie (OCII p. 452.) 
228 OCI p. 490. 



 114 

defender la identidad individual, que, de todos modos, es vana y 

condenada a la perdición en la muerte física; el olvido permite volar por 

encima de los detalles y de las cadenas de la percepción del Yo y facilita 

la identidad con el género, de acuerdo con la cual se puede tomar el sitio 

en la rueda de la eternidad y devenir inmortal.  

 

 Emir Rodríguez Monegal observa una analogía entre el mundo 

contemplado por Funes y el mundo que Borges describe en su 

experiencia de Nueva refutación del tiempo. Es así como podemos leer:  

 

Como aquel es un mundo inmóvil y solo existe el 

presente, porque todo (gracias a la memoria 

infinita) es presente. Ese mundo, es el mundo de la 

vigilia eterna, el mundo de insomnio. Aunque 

Funes es imposible, como metáfora de la memoria 

infinita puede ser asociado a su inventor. El mundo 

que contempla, inmóvil, Funes es el mundo de 

Borges. Apenas si ha sido transpuesto a otra clave 

por el narrador.  

 

Luego hace referencia a la memoria prodigiosa de Borges que -

analógicamente a la de Funes- está conectada con el insomnio.  

 

Noches interminables de vigilia -contiúa el crítico- 

preceden a la redacción de cada uno de sus textos y los 

marcan para siempre con sus intervalos de pesadilla o 

éxtasis. En sus cuentos se encontrarán abundantes 
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referencias a la lucidez atroz del insomnio, a la 

intuición exasperada del instante, a la dolorosa 

percepción del cambio, junto al registro agudo de las 

distracciones ocasionales, los lapsos de inconsciencia 

que el insomnio también alimenta, esos momentos en 

que las cosas o los hechos pierden sus bordes, se 

borran o confunden.229 

 

 Resumiendo, el insomnio de Funes representa la perplejidad de 

Borges frente a la complejidad del universo. La estructura dualista del 

personaje de Ireneo Funes, situado en detalles realistas pero pervertido 

por una memoria fantástica, representa la dinámica del conflicto de 

Borges entre la identidad personal y la genérica. La muerte de Funes230 

parece marcar la derrota de la primera y el triunfo de la segunda.  

 

  

  

  La pérdida de la  identidad. 

 

 Es interesante la aproximación al tema de la identidad del 

protagonista realizada por Mary Lusky Friedman en el trabajo Una 

morfología de los cuentos de Borges231. La crítica define la abolición de 

la identidad del personaje como la cuarta y la última fase del paradigma 

borgiano. En esta fase, según M. Lusky Friedman "el héroe de Borges a 

                                                                 
229 Monegal R. E. op. cit. p. 92-93. 
230 Lo curioso es que muera de congestión pulmonar y no de un derrame cerebral. 
231 M. Lusky Friedman: Una morfología de los cuentos de Borges, Fundamentos DL 
1990. 
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un mismo tiempo es dotado de un repentino poder y renuncia por 

completo a su yo".232 En la nomenclatura de la autora "esta brusca y 

profunda experiencia bipartida de omnipotencia y pérdida de 

personalidad"233 recibe el nombre de la irrealidad del aniquilamiento. 

Según se ha dicho en el curso del análisis del tiempo y del destino del 

hombre esta experiencia transformadora puede acontecer de muy 

diferentes maneras. Frecuentemente es un encuentro cara a cara con otro 

héroe a consecuencia del cual se anula su identidad (por ejemplo La 

biografía de Tadeo Isidoro Cruz). Otras veces el protagonista se 

encuentra con su doble, por el cual, en algunos casos, puede ser 

cruelmente asesinado como Yacub el doliente, Lonnrot o Villari. En 

general, estos encuentros se caracterizan por una cierta hostilidad y 

peligro pero ocasionalmente pueden ser cariñosos, particularmente en 

sus obras tardías como Ulrika donde el encuentro borgiano toma forma 

de la unión sexual del narrador y su "efímera amante". Así lo comenta 

M. Lusky Friedman: 

  

Casi siempre el encuentro que se sitúa en el momento 

cumbre de los relatos va acompañado por una 

revelación. Por lo general, esta epifanía acarrea una 

divulgación repentina del secreto estado de las cosas: 

de la verdadera identidad del héroe, por ejemplo, de la 

inesperada inminencia de su muerte.234  

 

                                                                 
232 Friedman M. L. op. cit. p. 27. 
233 Ibid. 
234 Ibid. (El subrayado es mío) 



 117 

 Al mismo tiempo la crítica afirma que esta revelación puede 

también tomar la forma de un encuentro con alguna variante de la 

divinidad (un dios, una cifra misteriosa o una combinación esotérica de 

unas palabras o letras ocultas) convirtiéndose así en una teofanía.   

 

En la obra de Borges -según agrega la investigadora- 

como en muchos escritos religiosos, estar en 

presencia de una divinidad es afrontar tabú. Los 

héroes de Borges que tienen el privilegio de 

desenmascarar el rostro de Dios o de poseer, en 

cualquiera de sus manifestaciones, iluminación del 

tiempo y del espacio, sufren el castigo que 

tradicionalmente se ha impuesto a los mortales que 

no se resignan a serlo. Pueden ser asesinados en el 

acto, quedarse paralíticos o ciegos, o volverse locos. 

Todos estos castigos pueden verse como una pérdida 

simbólica del yo.235 

 

 

 

  El rostro como el símbolo de la  identidad. 

 

  Sería difícil negarle perspicacia a otra observación de la misma 

autora que intuye que la revelación borgiana tiene un carácter visual.236 

                                                                 
235 Ibid., p. 28. 
236 La aparición frecuente de la palabra "penumbra" (El inmortal, El informe de 
Brodie, Funes el memorioso etc.) y el carácter penumbroso del ambiente de los 
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"Para subrayar la aniquiladora experiencia de pérdida de identidad, 

Borges emplea recursos, que tienen que ver con el sentido de la vista y, 

muy especialmente, con el acto de ver un rostro".237  

 

 Destacando la importancia del rostro en el análisis de la identidad 

del héroe borgiano la crítica llega a la conclusión de que "lo que cubre o 

publica ese rostro puede tener cualidades casi mágicas, como parecen 

tener los espejos, los disfraces y las máscaras en la obra de Borges"238. 

El rostro, por lo tanto, como varias otras figuras (por ejemplo el espejo) 

sirve de ventana detrás de la cual está lo infinito. Aquí otra vez se 

impone irresistiblemente la analogía con la obra de Chesterton, uno de 

los más importantes ídolos literarios de Borges. Es justamente el rostro 

de Sunday lo que más impresiona y aterroriza a Gabriel Syme durante el 

primer encuentro del consejo anarquista en el balcón del pequeño hotel 

en Leicester Square: "And this sense became overpowering as he grew 

nearer to the great President [Sunday].The form it took was a childish 

yet hateful fancy. As he walked across the inner room towards the 

balcony, the large face of Sunday grew larger and larger; and Syme was 

gripped with fear that when he was quite close the face would be too big 

to be possible, and that he would scream aloud".239   

 

 Ya en el quinto capítulo del libro el temor del protagonista frente a 

la inmensidad del rostro de su jefe sugiere el miedo a lo desconocido, 

                                                                                                                                                                                              
relatos de Borges es -siguiendo la sugerencia de M. Lusky Friedman- una 
consecuencia del debilitamiento progresivo de su vista.  
237 Lusky Friedman, M. op. cit. p. 28. 
238 Ibid. 
239 G. K. Chesterton, The Man ... op. cit. p. 56. 



 119 

velado detrás de él. Pero esta sensación no es sino una anticipación de la 

revelación final: "As he gazed the great face grew to an awful size (...) it 

grew larger and larger, filling the whole sky; then everything went 

black. Only in the blackness before it entirely destroyed his brain he 

seemed to hear a distant voice saying a commonplace text that he had 

heard somewhere, <Can ye drink of the cup that I drink of?>"240.       

 

 El rostro de Sunday simboliza lo infinito, constituye una misteriosa 

puerta por la cual se puede entrar en el divino espacio sin límites. 

 

 

 

La deshumanización del personaje. 

 

 Uno de los efectos de la abolición de la identidad de los personajes 

de Borges es su deshumanización, recurso que desde los años cuarenta 

se ha instalado progresivamente en la literatura hispanoamericana. 

Según escribe Juan Nuño en la introducción al trabajo La filosofía de 

Borges241 Borges ve a sus protagonistas de manera opuesta a la de 

Sartre. El segundo se concentra en el examen de la personalidad y del 

mundo emocional de sus héroes. El hecho de escribir es para él pretexto 

para analizar la psicología o simplemente representar sus 

manifestaciones más básicas (el flujo de conciencia). Se puede decir que 

el mundo literario de Sartre está al servicio de la construcción 

psicológica del protagonista. En Borges, por el contrario, el 

                                                                 
240 Ibid., p. 183. 
241 Véase Juan Nuño, op. cit. p. 6. 
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protagonista, privado de su identidad personal, no es más que uno de los 

aspectos o elementos de su universo literario idealista.242 El 

protagonista, al igual que el tiempo y el espacio, está al servicio de la 

representación de las ideas metafísicas escogidas por el autor. Si, en 

suma, la representación del mundo de Sartre es antropocentrista, la 

representación de Borges, siguiendo la sugerencia de M. Lusky 

Friedman, puede ser llamada aniquilista,  

 

 El relato donde la preponderancia de la idea sobre el protagonista 

está llevada al extremo es La busca de Averroes. Averroes, a quien la 

civilización occidental debe un descubrimiento de tanta importancia 

como la de los escritos de Aristóteles, no podía -sin embargo- saber lo 

que significaban dos palabras empleadas por Aristóteles en uno de sus 

tratados. Se trata de las voces tragedia y comedia. Borges compara los 

penosos esfuerzos de Averroes para descifrar el significado de estas 

voces, a su propio esfuerzo de imaginar a Averroes. De repente, el 

escritor resuelve aniquilar a su protagonista de la manera siguiente:  

 

Sintió sueño, sintió un poco de frío. Desceñido el 

turbante, se miró en un espejo de metal. No sé lo que 

vieron sus ojos, porque ningún historiador ha descrito 

las formas de su cara. Sé que desapareció bruscamente, 

como si lo fulminara un fuego sin luz, y que con él 

desaparecieron la casa y el invisible surtidor y los libros 

y los manuscritos y las palomas y las muchas esclavas 

                                                                 
242 Comp., ibid.,  p. 7. 
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de pelo negro y la trémula esclava de pelo rojo y Farach 

y Abulcasim y los rosales y tal vez el Guadalquivir.243 

 

 El acto "cruel" cometido por Borges de liquidar a su protagonista 

expresa una de las verdades básicas para entender el fenómeno de la 

deshumanización del personaje y de la literatura en general. El mismo 

Borges dice que en este relato quiso ”narrar el proceso de una 

derrota”.244 Entre otros se trata de la derrota del afán de imaginar a otro 

hombre, de representar a un protagonista como un ser vivo, verdadero, 

humano. Para Borges el protagonista nunca podrá salir del límite de ser 

simplemente una idea, un artificio, un sueño, o un reflejo del escritor. La 

desaparición instantánea de Averroes (nomen omen frente a un espejo) 

marca la derrota de Borges (o, más ampliamente, de la obra literaria 

como tal), que quiso dar al protagonista su propia vida, pero que, de 

repente, se dio cuenta de la ridícula y miserable vanidad de esta tarea. 

En el mismo instante en que Borges se da cuenta de ello, Averroes 

desaparece bruscamente.  

 

 

Sentí que la obra se burlaba de mí -comenta Borges en 

la conclusión del cuento-. Sentí que Averroes, 

queriendo imaginar lo que es un drama sin haber 

sospechado lo que es un teatro, no era más absurdo 

que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro 

material que unos adarmes de Renand, de Lane y de 

                                                                 
243 OCI p. 587. 
244 Ibid. 
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Asín Palacios. Sentí, en la última página, que mi 

narración era un símbolo del hombre que yo fui, 

mientras la escribía y que, para redactar esa narración, 

yo tuve que ser aquel hombre y que, para ser aquel 

hombre, yo tuve que redactar esa narración, y así hasta 

lo infinito.(En el instante en que yo dejo de creer en el, 

”Averroes” desaparece.) 245 

 

 Otra forma de deshumanizar al protagonista empleada por Borges 

en un número considerable de sus relatos consiste en presentarlo como 

un ser rústico, primitivo, regido por unas leyes particulares a las que se 

somete inconscientemente. Los Yahoos del Informe de Brodie, por 

ejemplo "no difieren de los Kroo, salvo por la frente más baja y por 

cierto tinte cobrizo que amengua su negrura. Se alimentan de frutos, de 

raíces y de reptiles; beben leche de gato y de murciélago y pescan con la 

mano. Se ocultan para comer o cierran los ojos; lo demás lo hacen a la 

vista de todo, como los filósofos cínicos. Devoran los cadáveres crudos 

de los hechiceros y de los reyes, para asimilar su virtud".246 Los 

indígenas africanos, como vemos más adelante, no solamente carecen de 

logros de la civilización sino además "son insensibles al dolor y al 

placer. Salvo al agrado que les dan la carne cruda y rancia y las cosas 

fétidas. La falta de imaginación los mueve a ser crueles".247 

 

 No menos deshumanizado aparece el personaje del Inmortal que 

recibe del narrador el nombre Argos. Es un rústico troglodita que ni 

                                                                 
245 Ibid., p. 588. 
246 OCI p. 450. 
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siquiera tiene la capacidad de aprender el lenguaje del narrador. Además 

la dificultad o prácticamente la imposibilidad de comunicación entre el 

narrador y estos personajes subraya la estructura hermética del espacio 

en el que viven. "A nadie le asombrará -confiesa Brodie- que durante el 

espacio de mi estadía no lograra la conversión de un solo Yahoo".248 

 

 Analógicamente Flaminio Rufo -el narrador del Inmortal- a 

consecuencia de intentar enseñar a Argos el habla, dice con resignación: 

"Fracasé y volví a fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obstinación fueron 

del todo vanos. Inmóvil, con los ojos inertes, no parecía percibir los 

sonidos que yo procuraba inculcarle. A unos pasos de mí, era como si 

estuviera muy lejos".249 Pero el descubrimiento más chocante de 

Flaminio Rufo tiene lugar cuando éste hace a Argos la pregunta acerca 

de su conocimiento de la Odisea. Argos asegura que ya se acuerda de 

"muy poco, menos que el rapsoda más pobre. Ya habrán pasado mil cien 

años desde que la inventé"250. Rufo -a pesar de su inmenso asombro al 

recibir la noticia de que Argos es Homero- no puede evitar él mismo ser 

Homero, puesto que "postulado un plazo infinito, con infinitas 

circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una 

vez, la Odisea".251 Otra vez es posible constatar que el factor muy 

importante de la deshumanización del protagonista consiste justamente 

en la supresión de la identidad personal y la preponderancia de una 

                                                                                                                                                                                              
247 Ibid., p. 451. 
248 Ibid., p. 452. 
249 OCI p. 539. 
250 Ibid. p. 540. 
251 Ibid. p. 541. 
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identidad genérica donde "...un solo hombre (inmortal) es todos los 

hombres"252 y en la cual se basa la inmortalidad.  

 

 

 

  La descomposición del narrador. 

 

 Al tratar la cuestión del método literario de Borges ya se ha 

mencionado el recurso de la descomposición del narrador. Según se ha 

dicho, la disminución del papel del narrador en el nuevo realismo es una 

consecuencia del aumento del papel creativo del lector. O, mejor, sin 

introducir la sospechosa causalidad, admitamos que son dos tendencias 

paralelas. No obstante, en varios cuentos de Borges el narrador 

desempeña un papel relativamente importante, es decir, tiene el cargo de 

introducir al lector al mundo imaginario y a la población idealista del 

relato. Como tal, se esfuerza para suministrar una descripción 

relativamente detallada, objetiva, a veces incluso realista (por ejemplo 

Funes el memorioso). Intenta mantener el punto de vista de una persona 

consciente de la civilización europea (Rufo, Brodie) y basando 

inicialmente su identidad justamente en esta civilización. Sin embargo, 

al final el mismo pierde la identidad. Rufo, en el curso de su relación 

con Argos, descubre que no es sino un reflejo de Homero. David Brodie 

admite al final de su relato que "ha referido su estadía entre los Yahoos, 

pero no su horror esencial, que nunca le deja del todo y que le visita en 

los sueños".253Brodie no confiesa abiertamente en qué consiste este 

                                                                 
252 Ibid. 
253 OCII p. 454. 
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horror esencial pero lo sugiere en la continuación de sus conclusiones 

finales: "en la calle creo que me cercan aún los Yahoos".254 El misionero 

pierde su identidad al darse cuenta del carácter relativo e ilusorio de su 

propia civilización que, con tanta dedicación (y con tan poco éxito), 

intentaba extender a los Yahoos. Todas aquellas penas relativas a la vida 

en la tribu africana, en ‘un pueblo bárbaro, quizá el más bárbaro del 

orbe’255 le sirven sólo para descubrir años después en su Glasgow natal 

que aquí, en la calle, también está rodeado por los Yahoos en los que, al 

fin y al cabo, descubre un reflejo de su propia civilización: ’Representan 

en suma -hace constar al final del cuento- la cultura, como la 

representamos nosotros, pese a nuestros muchos pecados’.256 

 

 

 

  Soñar y ser objeto de un sueño -Las ruinas circulares-.  

 

 Sin embargo, el ejemplo más destacado en que se ve destrozada 

tanto la identidad del protagonista como la del narrador es el 

mencionado relato Las ruinas circulares. Toda la trama del relato se 

desarrolla acerca del proyecto de un mago de crear a otro hombre que 

pudiera ser su hijo. "...quería soñarlo con integridad minuciosa e 

imponerlo a la realidad".257El acto de soñar posee por lo menos dos 

significados metafóricos; uno es la creación literaria y otro la creación 

                                                                 
254 Ibid. 
255 Ibid. 
256 Ibid. 
257 OCI p. 451. 
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divina. El proceso de soñar-crear es largo, difícil y exige una gran 

disciplina del sueño.  

 

Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un 

puño cerrado, color granate en la penumbra de un 

cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso 

amor lo soñó, durante catorce lúcidas noches. Cada 

noche, lo percibía con mayor evidencia. No lo tocaba: se 

limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo 

con la mirada. Lo percibía, lo vivía, desde muchas 

distancias y muchos ángulos. La noche catorcena rozó la 

arteria pulmonar con el índice y luego todo el corazón, 

desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. 

Deliberadamente no soñó durante una noche: luego 

retomó el corazón, invocó el nombre de un planeta y 

emprendió la visión de otro de los órganos principales. 

Antes de un año llegó al esqueleto, a los párpados. El 

pelo innumerable fue tal vez la tarea más difícil. Soñó 

con un hombre integro, un mancebo, pero éste no se 

incorporaba ni hablaba ni podía abrir los ojos. Noche 

tras noche, el hombre lo soñaba dormido258. 

 

 El gran éxito del soñador le da una satisfacción y -sobre todo- un 

hijo. Se dedica con alegría a su educación preparándolo para la misma 

tarea que la suya, es decir, la de ser un mago consagrado al servicio en 

un templo circular de la divinidad-fuego. Este cuento constituye un 
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material exquisito para un análisis de la visión literaria del protagonista 

y del autor de una obra. La analogía se impone instantáneamente: como 

un autor crea a sus héroes, así el mago da vida a su ‘hijo’. La 

satisfacción inicial por haber conseguido el acto de creación luego 

empieza a ser perturbada por una inquietud debida a la noticia que le 

traen al viejo mago dos remeros a media noche. ‘Le hablaron de un 

hombre mágico en un templo del norte, capaz de hollar el fuego y no 

quemarse’.259 El mago, como cualquier padre que quiere la felicidad 

para su hijo, se quedó abrumado por el miedo de que su hijo descubriera 

su ‘condición de mero simulacro.’260 Es digno de atención hasta qué 

punto le asusta esta perspectiva: ‘No ser un hombre, ser la mera 

proyección del sueño de otro hombre ¡Qué humillación incomparable, 

que vértigo!’261. Pero el creador ni siquiera presentía que iba a 

experimentar un vértigo todavía más aplastante, cuando por fin las 

ruinas del templo del fuego acabaron siendo destruidas por el fuego 

cuyos jirones llegaron hasta el mago. Él que había temblado de 

preocupación paternal de que su hijo al tocar el fuego no se diera cuenta 

de que no tenía una existencia real pasa por esa misma experiencia. El 

fuego no ‘muerde su carne, lo acaricia y lo inunda sin calor y sin 

combustión. Con alivio, con humillación, con terror comprendió que él 

también era una apariencia, que otro estaba soñándolo’.262 Este 

descubrimiento del mago muestra el eje de la descomposición del 

narrador como representante del autor que consiste en el hecho de 

                                                                                                                                                                                              
258 Ibid., p. 453. 
259 Ibid., p. 454. 
260 Ibid. 
261 Ibid. 
262 Ibid. p. 455.  
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degradar tanto la existencia misma del autor como, en consecuencia, la 

originalidad y veracidad del acto de creación. El autor pierde la 

autoridad de creador porque al crear el mismo está siendo creado (como 

el mago al soñar está siendo soñado). El acto de creación pierde su 

originalidad y seriedad porque, de hecho, no consiste en crear algo 

nuevo, sino reflejar lo que ya existe. Como el sueño del mago resultó no 

ser sino un alargamiento del sueño del ‘otro’, cualquier acto de creación 

literaria no es sino un lazo en el círculo onírico del universo del arte. 

Pues, aunque en este relato no se dice nada sobre alguien que sueñe al 

‘otro’ o, por otra parte, de los sueños del irreal hijo del mago, la 

sugerencia de la continuidad del proceso está indubitablemente presente. 

‘La existencia de dos soñadores -escribe Jaime Alazraki- deja entrever la 

posibilidad de una  serie infinita de soñadores; esta posibilidad está 

reforzada por la forma circular del templo (...), por el número de noches 

que el mago emplea en procrear su sueño: 1001 (...) y por las 

meditaciones del mago que imagina a su hijo irreal ejecutando idénticos 

ritos, en otras ruinas circulares, como el ahora.’263 Esta intuición de 

Borges está presente en varios escritos suyos. Recordemos el poema 

anteriormente analizado, El ajedrez y la pregunta, que sirve de llave 

para abrir la puerta de próximas cámaras en el laberinto circular de 

metáforas y de seres: ‘¿qué dios detrás de Dios la trama empieza?’. 

 

 Antes de pasar a otros relatos parece interesante mencionar el 

origen de la imagen de Borges incluida en esta narración. Las ruinas 

circulares llevan como epígrafe una línea de Through the looking-glass 

de Lewis Carroll: "and if he left off dreaming about you...". La cita 

                                                                 
263 Jaime Alazraki, La prosa... op. cit. p.55. (El subrayado es mío). 
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viene del capítulo Tweedledum and Tweedledee264 en el cual Alicia 

aprende que "los ronquidos que oye son del King Red que duerme y que 

la está soñando, y que si él dejara de soñarla, ella -la pequeña Alicia- se 

apagaría -¡pum!- lo mismo que una vela, y no estaría en ninguna parte, 

pues <you are only a sort of thing in this dream>".265 Así pues, el 

motivo del relato fantástico de Borges procede de las aventuras de 

Alicia en el país de las maravillas.266 

 

 

 

  El tema del doble. 

 

 Otro recurso muy característico para la relación entre el 

protagonista y el narrador en la obra de Borges es el tema del doble. El 

autor, para facilitar la expresión de varios dilemas existenciales, sobre 

todo de la duda acerca de la identidad personal, frecuentemente 

"distribuye" sus propios rasgos e ideas entre el protagonista y el 

                                                                 
264 Lewis Carroll, Through the Looking-Glass, New York, The Modern Library, p. 
218. 
265 Alazraki J. La prosa... op. cit. p. 56. 
266 En la nota de su trabajo La prosa narrativa de J.L.Borges, J.Alazraki señala que: 
‘Testimonio de esos años podemos encontrar en las páginas biográficas que Victoria 
Ocampo dedicó a Borges: <La vida literaria de Borges empieza a los seis años, me 
cuenta su madre. Escribe, entonces, un cuento titulado La víspera fatal, en lenguaje 
de tipo Gloria de don Ramiro. En aquel cuento la gente no habla: fabla. A los nueve 
años, traduce El príncipe feliz, de Oscar Wilde. La traducción se publica en un 
diario, El País, y el profesorado de lenguas vivas la adopta como texto, creyendo 
que es obra del padre del verdadero traductor. El hecho de ser inglesa la abuela de 
Borges tuvo enorme influencia en su vida y su obra, pues Georgie pasó su infancia 
de niño ávido de libros jugando con Dickens, Stevenson, Kipling, Bulwer-Lytton, 
Mark Twain, Edgar Poe. Leía y releía Hucklberry Finn. The First Man in the Moon, 
de H.G.Wells, le produjo gran conmoción’, Alazraki J. La prosa... op. cit. p. 56 la 
nota 6. 
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narrador. Según Fernando Castro Flores "el doble es uno de los artificios 

más característicos de los relatos y, entre ellos, destaca al que recubre, 

en múltiples nombres, a Borges mismo".267 En un fragmento del texto, 

habla del otro Borges "a quien se le ocurren las cosas"; el escritor es 

quien se ha apoderado de la personalidad de Borges:  

 

El anónimo, el que ha huido del narrador pasando <de 

las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y 

con lo infinito> a la postre, todo pertenece al que 

sucumbe a la pasión de escribir; incluso esos lugares 

en los que refugiarse, esos laberintos de la inteligencia 

son reducidos al espacio de la página. <Tendré que 

idear otras cosas> escribe un Borges que está atrapado 

por el otro, el que escribe, en una figura similar, a la 

paradoja de Zenón: <así mi vida es una fuga y todo lo 

pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de 

los dos escribe esta página> 268. 

 

 Otro cuento que contiene una manifestación muy clara del tema del 

doble es El otro. En este relato el tema de doble es empleado por Borges 

para exponer diferencias entre sus propias opiniones pasadas y las 

presentes. La trama del cuento se basa en un encuentro de dos Borges 

provinentes de dos épocas muy distintas de su vida: una es la juventud, 

otra, la época presente (contemporánea al hecho de escribir el relato), es 

decir, la vejez. El joven y el anciano aparecen como ‘ambas partes de 

                                                                 
267 Fernando Castro Flórez, ‘Laberintos’, Cuadernos Hispánicos, Madrid, 1958 p. 
501. 
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una misma personalidad distorsionada por el tiempo [descritas] con una 

enorme sencillez.’269 Es una forma bastante original de reflexionar sobre 

su vida, en el sentido de abrir la posibilidad de mirar su personalidad en 

las dos perspectivas temporales. Así, por ejemplo, prediciendo el futuro 

al joven (es decir, contándole su pasado), el anciano hace un resumen 

breve y conciso de su obra literaria: "No sé la cifra de los libros que 

escribirás, pero sé que son demasiados. Escribirás poesías que te darán 

un agrado no compartido y cuentos de índole fantástica."270 En otro 

lugar el anciano se está burlando ligeramente de la fascinación ultraísta 

del joven: ‘Le pregunté qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba 

un libro de versos que se titularía Los himnos rojos. También había 

pensado en Los ritmos rojos.271 

 

 - ¿Por qué no? -le dije-. Puedes alegar buenos 

antecedentes. El verso azul de Ruben Darío y la canción 

gris de Verlaine. 

 

 Sin hacerme caso, me aclaró que su libro cantaría la 

fraternidad de todos los hombres. El poeta de nuestro 

tiempo no puede dar la espalda a su época. 

 

 Me quedé pensando y le pregunté si verdaderamente 

se sentía hermano de todos. Por ejemplo, de todos los 

empresarios de pompas fúnebres, de todos los carteros, 

                                                                                                                                                                                              
268 Ibid., p. 275. 
269 Borges J. L. "El otro" en Narraciones (Nota de M. R. Barnatán) op. cit. p. 215. 
270 El otro en El libro de arena, OCIII p. 13. 
271 Uno de los primeros libros ordenados por Borges que nunca llegó a publicarse. 
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de todos los buzos, de todos los que viven en la acera de 

los números pares, de todos los afónicos, etcétera. Me 

dijo que su libro se refería a la gran masa de los 

oprimidos y parias. 

 

 - Tu masa de oprimidos y parias -le contesté- no es 

más que una abstracción.272 

 

 De esta manera Borges realiza la autodenuncia de los "errores 

ultraístas" de su juventud, tal y como lo denomina M. R. Barnatán.273 

Sin embargo, además de ser una reflexión muy personal sobre su propia 

evolución literaria, el relato contiene una reiteración de la negación de la 

identidad. Que lo prueben las siguientes frases dichas por el anciano en 

el curso de la conversación con el joven: "El hombre de ayer no es el 

hombre de hoy, sentenció algún griego. Nosotros dos, en este banco de 

Gínebra o de Cambridge, somos tal vez la prueba".274 

 

 

 

Los elementos autobiográficos. 

 

 Analizando la cuestión del protagonista y del narrador de Borges, 

es indispensable volver sobre otro rasgo típico anunciado anteriormente: 

la tendencia a introducir elementos autobiográficos en la construcción 

                                                                 
272 OCIII p. 14. 
273 Para más información sobre la poesía ultraísta de Borges véase, M. R. Barnatán, 
Introducción a Las narraciones , cap.: "Los fugaces años ultras", pp.40-43. 
274 OCIII p. 14. 
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del protagonista. En el caso de Borges, el número de ejemplos en que 

usa de este recurso es demasiado grande para enunciarlos todos. 

Limitémonos a los siguientes:  

 

 En el cuento Funes el memorioso el héroe muere en el año 1899, lo 

que sugiere una simetría invertida entre la vida del protagonista y la del 

autor; el primero muere en el mismo año en el que nace el segundo. Uno 

de los ejemplos de prosa más autobiográficos es El congreso (El libro 

de arena). Ya en el prólogo el autor escribe: "He entretejido, según es 

mi hábito, rasgos autobiográficos"275. Del mismo modo que en el cuento 

anterior aquí también se encuentra una alusión a la fecha de su 

nacimiento: "Recordemos que vine de Santa Fe, mi provincia natal, en 

1899."276 En otro lugar encontramos la referencia a su profesión de 

director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. "El nuevo director 

de la Biblioteca, me dicen, es un literato (...)".277 En el relato El otro el 

anciano también alude a la verdadera ocupación de Borges al presagiar 

el futuro del joven: "Darás clases como tu padre y como tantos otros de 

nuestra sangre".278 En el mismo cuento, pero esta vez a través de la boca 

del joven, el autor menciona el anticlericalismo y el estoicismo de su 

padre. 

 

 Además de atribuir a sus protagonistas unos detalles concretos de 

su vida (como el día de nacimiento o la profesión), Borges comparte con 

ellos el mismo sistema de obsesiones y alucinaciones. Según Rodríguez 

                                                                 
275 OCIII p. 72. 
276 OCIII p. 21. 
277 Ibid. p. 20. 
278 OCIII p. 13. 
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Monegal, en todos los relatos, tanto fantásticos como aparentemente 

localistas, ciertos elementos constantes prueban la ‘identificación última 

de la visión del autor con la de sus personajes’.279 Si se examina la obra 

de cerca, se hace manifiesto que ‘Borges, como Funes, se ha sentido 

solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme; que, como John 

Vincent Moon, ha creído que lo que hace un hombre es como si lo 

hicieran todos los hombres; que, como Yu Tsun, el espía de El jardín de 

senderos que se bifurcan, él también sintió una vez que tenía <una 

percepción abstracta del mundo>.280 

 

 

   

La fijación necrofílica. 

 

 Un último elemento digno de mencionar relativo a la actitud del 

autor frente a sus personajes es lo que Ramona Lagos llama la fijación 

necrofílica.281 La autora alega dos relatos que, en su opinión, tienen una 

construcción simétrica: El Aleph y El Zahir. Tanto en el primero como 

en el segundo se da la presencia de una mujer, de la que el protagonista-

narrador tenía (y sigue teniendo) un recuerdo emocional. Es 

característico que las dos mujeres están muertas. Así describe el 

narrador la importancia que tiene para él la muerte de Teodelina Villar, 

la protagonista del cuento El Zahir: "¿Confesaré que, movido por la más 

sincera de las pasiones argentinas, el esnobismo, yo estaba enamorado 

                                                                 
279 E. Rodríguez.Monegal, op. cit. 94. 
280 Ibid., p. 95. 
281 Lagos, R. J.L.Borges 1923-1980, ed. Del Mall, Barcelona, 1986, p.193. 
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de ella y que su muerte me afectó hasta las lágrimas?"282 La primera de 

las dos partes del relato contiene una biografía de Teodelina Villar hasta 

el momento de su muerte. La segunda parte aparentemente carece de 

conexión con su persona y se concentra en el Zahir que el protagonista 

recibe en la esquina de la casa donde ocurre el velorio. 

 

Al mismo tiempo -sigue analizando Ramona Lagos- hay 

alusiones constantes al tigre, que se producen 

instantáneamente en el relato. Es de saber que el tigre en 

la obra de Borges representa, en una de sus 

dimensiones, el instinto, lo erótico. Esta presencia del 

felino es uno de los signos que indirectamente muestran 

que, a la muerte de la actriz, el hombre puede liberar 

ahora sin censura, y expresar bajo la máscara de la 

enajenación por la moneda, los impulsos y sentimientos 

hasta ahora reprimidos. Lo que exhibe el texto es una 

identidad entre Teodelina Villar (muerta) y el Zahir. La 

necrofilia está aquí oculta por el discurso que no la 

enuncia. Las dos, la mujer y la moneda, tienen la misma 

función narrativa de ser <perturbadoras>, 

<enajenadoras>. Las dos, mujer y moneda, son 

percibidas por el narrador como presencias 

indescifrables e inasibles ante las cuales él se siente 

indefenso. El narrador recuerda que la mujer fue 

desdeñosa, siempre altiva; se sugiere también el dolor y 

la ansiedad como consecuencia de esta relación ídolo-

                                                                 
282 El Zahir en El Aleph, OCI p. 590. 
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adorador. La función del Zahir, del mismo modo, es 

igualmente perturbadora. Su poder misterioso, su 

atracción, su prestigio milenario provocan una neurosis 

obsesiva en el hombre que queda atrapado en su 

magnetismo.283  

 

 Aunque la identidad entre la mujer y la moneda no está 

directamente expresada en este relato, hay una clave que permite 

descubrirla. Esta clave impone el aura de ansiedad metafísica que el 

discurso proyecta ocultando la dimensión física de la pérdida de la 

mujer muerta y su indirecta adoración: ‘Lo que no es el Zahir me llega 

tamizado y como lejano: la desdeñosa imagen de Teodelina, el dolor 

físico’.284 Según Ramona Lagos, una clave mejor que ésta es imposible. 

A través de ella se manifiesta una fijación insuperable.  

 

La experiencia de Julia, como la cuenta la amiga, es 

básicamente física. La experiencia del narrador, tal 

como él la proyecta, en tanto intelectual, escritor (tal es 

su identidad en el relato), pretende ser metafísicamente 

especulativa, ocultando la real, básica e idéntica 

situación que comparte con Julia: la fijación erótica que 

en el caso del narrador es también necrofílica. 

<Laberintos del espíritu>, pero también <interjecciones 

del cuerpo>.285 

 

                                                                 
283 Lagos, R. op. cit. pp.193-194. 
284 OCI p. 594. 
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  Según sugiere la autora, una de las posibles lecturas de las 

"perplejidades metafísicas" de Borges lleva a descubrir el trasfondo 

personal y, más aun: erótico, de su interés por las ideas que maneja. De 

modo que, la construcción idealista del espacio, del tiempo y del personaje 

en el mundo borgiano, no sería sino una expresión encubierta bajo la 

erudición filosófico-literaria de las obsesiones eróticas del propio autor. En 

tal caso el rechazo de la materia y de la identidad personal, al igual que 

varios otros recursos literarios analizados más arriba, podrían ser 

interpretados como un intento de superar intelectualmente algún conflicto 

psicológico de Borges, en función del cual éste, conscientemente o no, 

emprende la supresión literaria de la materia que, de algún modo, 

representa el erotismo, al ser éste último indisolublemente ligado a la 

realidad corporal. Sin embargo, cabe preguntar hasta qué punto tal 

interpretación de la motivación literaria de Borges es justificable. Según 

parece, hay dos claves para la respuesta a esta cuestión, una de índole 

filosófica, al descubrimiento de la cual puede conllevar un análisis del 

criterio de la selección de las definidas vertientes filosóficas y otra de 

carácter personal, la cual habrá que buscar en la biografía del autor286. 

                                                                                                                                                                                              
285 Lagos, R. op. cit., p.197. 
286Tareas emprendidas en la parte siguiente de este trabajo, consagrada a la 
investigación de las referencias filosóficas del universo borgiano y en las 
conclusiones, respectivamente.  




