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Barnatan: “ Borges, ¢Cual es su mayor

ambicion literaria?”

Borges: “ Escribir un libro, un capitulo,
una pagina, un parrafo, que sea todo para
los hombres como & apdstol (1 Corintios
9:22); que prescinda de mis aversiones, de
mis preferencias, de mis costumbres, que
ni siquiera aluda a este continuo Jorge

LuisBorges(...)."
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INTRODUCCION

Segun indica € trabgo de M. Caballero Wanglemert: Borgesy la
critica. El nacimiento de un clasico,' acercade lahistoriay la actualidad
de la critica literaria consagrada a la obra de Borges, € interés por este
autor, particularmente a partir dd momento en que se publico € primer
homengje de una gran trascendencia internaciona?, esta constantemente
in crescendo. (Véase d diagrama en la p. 12) Este crecimiento perpetuo
de la popularidad ddl autor argentino facilita, por un lado, un posible
trabajo sobre su obra -a suministrar un nimero cada vez més importante
de referencias de la critica- pero, por otro, hace esta tarea notablemente
mas exigente, hasta tal grado que uno tiene que hacer frente ala duda de
s todavia es posible escribir o descubrir algo que no haya sido escrito o
descubierto por los demas lectores e investigadores de la obra del autor
argentinc®. De ta duda, no obstante, viene a rescatarnos € mismo
Borges cuando afirma en su Nota sobre (hacia) Bernard Shaw (Otras

inquisiciones) que "La literatura no es agotable, por la suficiente y

M. Cabdlero Wangilemert, Borges y la critica. El nacimiento de un clasico. Ed
Complutense, Madrid, 1999.

2Jorge Luis Borges. L'Herne. Paris, 1964.

3La misma autora expresa td duda, d presentar su exhaustivo indice bibliogréfico,
en dguientes pdaoras "Los 90: ¢ES posible decir dgo mas sobre Borges?', M.
Caballero Wanguemert, op. cit. p. 205.



smple razén de que un solo libro no lo es"*, frase perfectamente
aplicable a su propia obra, la cual parece probar cada vez més su
caracter "inagotable" inspirando un nimero creciente de traba os criticos
y manteniendo alta la demanda de sus libros entre los lectores. Ademés,
segun € propio Borges, e hecho de escribir no tiene ni otro carécter ni
otro sentido que & de releer algo, ya que cuaquier escritura es una
lectura o relectura’. Asi pues, el problema de no poder escribir nada
esencidmente nuevo no e refiere solamente ad andiss de la literatura
de Borges sino a la literatura y a arte en genera. Una de las pdiculas
por la que Borges sentia mas aficion era The West Sde Sory que para él
no era més que una version moderna de Romeo y Julieta®. Entonces, S
es imposible crear una obra de arte que sea realmente nueva, 1o que
queda es interpretar, transformar y actudizar las metéforas y los temas
arquetipicos, haciéndose participe de este gran didogo de las
generaciones de lectores y lectores-escritores (como Borges), en e cudl,
segn e escritor, consiste la literatura.” La literatura que, d igua que €
lenguge, resulta ser un codigo, dentro del cua es posible efectuar
realizaciones sorprendentes y aparentemente innovadoras pero que, en
efecto, han sido descubiertas y comunicadas antes infinitas veces. Esa
es, por lo menos, una de las dos conclusiones de este volumen
fundamenta para la visén borgiana de la literatura y la filosofia: Otras
Inquisiciones (1952). Segun sostiene en € Epilogo, una de las dos
tendencias que descubrio "a corregir las pruebas’ consiste en

“OCl|I p. 125.

*Véae @ andisis dd rdao Pierre Menard, autor del Quijote, (OCI pp. 444-450),
en e apartado de este trabgjo consagrado a método literario de Borges.

® La informacion segin M. R. Barnatan, Jorge Luis Borges, Jucar, Madrid 1976, 2a
ed. p.112.



"presuponer (y (...) verificar) que € nimero de fabulas o de metéforas
de gue es capaz la imaginacion de los hombres es limitado, pero gque
esas contadas invenciones pueden ser todo para todos, como el
Apostol."®

En cuanto a la lectura filosofica de la obra de Borges, aparte de que
sus el ementos estdn mas 0 menos presentes en toda la critica de la obra
borgiana (por ggemplo en los escritos de |os autores que se consideran ya
clasicos de esta critica, como: J. Ortega, J. Alazraki, E. Rodriguez
Monegal, M. R. Barnatdn, E. Sabato, a igua que las generaciones
siguientes de los lectores y criticos de Borges, como A. Echevarria, E.
Fishburn, M. Lusky Friedman, R. Gutiérrez Girardot, R. Lagos, por
enumerar sOlo algunos de los que se citan a lo largo de este trabajo)
habria que evocar los siguientes trabgos criticos especificamente
consagrados d tema: un articulo de J. J. Sebrdi: "Borges: nihilismo y
literaturd’, Cuadernos Hispanoamericanos, (565-566), julio-agosto,
1997, pp. 91-117; M. Benavides. Borges y la metafisica, Cuadernos
Hispanoamericanos, 505/507, julio-septiembre, Madrid, 1992, pp. 247-
267; y los dguientes libros. J. Serna Arango. Borges y la filosofia,
Pereira (Colombia), Rosaralda Cultural, 1990; S. Champeau: Borges et
la métaphysique, Paris, Vrin, 1990; M. Blacutt Mendoza: Relatos,
filosofia y Borges, La Paz, 1989; J. Nufo: La filosofia de Borges,
Meéxico, FCE, 1987, d ultimo de los cuaes particularmente ha servido
como punto de partida para muchas reflexiones incluidas en € presente
trabgo. Segun afirma J. Nufio: "Quien cree que la verdadera redidad

"V éase Nota sobre (hacia) Bernard Shaw, (Otras Inquisiciones), OCII p. 125y 126.
80Cl|I p. 153.



esta en los Arquetipos, quien postula la primacia de lo genérico sobre o
individual, concreto, quien a la hora de intentar explicaciones de lo
mudable y tornadizo tornase a la seguridad de las esencias, por fuerza
tiene que concebir e mundo de los sentidos como una suerte de
ducinacion y abrazar la fe idedista que termina por negar meateria,
sustancia, yo y causdlidad, y aun intentar la descomuna hazaia de

refutar e tiempo"®

. De esta manera € critico introduce concisamente los
principales rasgos del universo borgiano, que a mismo tiempo son sus
obsesiones predominantes, entre las cuales acaso la mas importante sea
la interrogacién por la naturaleza del tiempo, cuya vison subjetivista y
anti-newtoniana no es de modo aguno uniforme, sino que, segun €
relato, ensayo o poema, toma una variedad de formas escondidas tras los
conceptos de presentismo, circularidad, estructura bifurcable o
laberintica, anticausalidad etc. Todos estos conceptos culminan en este
acto de audacia ontoldgica que consiste, seguin 1o denomina J. Nufio, en

"la descomuna hazaia' de una abolicion definitiva del tiempo.

Sin embargo, @ objetivo de las disquisiciones incluidas en las
paginas de este trabajo no solo es efectuar un andisis de los conceptos
filosoficos presentes en la obra de Borges, se trata, sobre todo, de
averiguar las fundamentales fuentes filosdficas y misticas (hinduismo,
Heréclito, Platén, neoplaténicos, neoidealismo insular y voluntarismo'™)
-en las cuales basa la estructura de su universo literario- con el objeto de

9Nufio, J. La filosofia de Borges, México, FCE, 1987, p. 87.

19 ntencionadamente se consagra menos espacio a los filésofos cas contemporéneos
de Borges con los que éste de adgin modo polemizo o cuyas ideas comentd (por
gemplo Bergson, Jaspers, Heidegger, Bradley) puesto que ninguno de elos puede



ensdlzar d fendbmeno de la transformacion literaria de estas ideas

filosdficas. La aproximacion a este recurso tan tipicamente borgiano y
tan fundamental para su obra es e motivo principa que rige la escritura
de este trabgo. El andlisis de este recurso inevitablemente lleva a la
concluson de gue la sdleccion de las diferentes vertientes filosoficas
transformadas por Borges no es tan casua como pueda parecer.
Volvamos a la segunda tendencia descubierta por Borges a escribir
Otras Inquisiciones, que es la de "estimar las ideas religiosas o
filosoficas por su valor estético y aun por 1o que encierran de singular y
de maravilloso."™ Borges ofrece d lector y a la critica literaria de su
obra la actitud hedonica y edtetizante hacia la filosofia como la
explicacion de su fascinacion por la filosofia alegando a mismo tiempo
su escepticismo esencial®® como una indicacion de que seria erréneo €
afan de tomar sus ensayos o sus fébulas fantasticas sobre los temas
filosoficos de una manera demasiado "seria’ buscando en €los la
preocupacion por la verdad, por la expresion correcta de la esencia del
mundo u otros objetivos clasicos de la filosofia. En varias ocasiones
intenta convencer a publico de que la Unica manera de interpretar
correctamente su actitud hacia la filosofia consiste en considerarla como
un juego ambivaente de fascinacion estética dominada por una

implacable ironia”® y, a fin de cuentas, por un rechazo definitivo del

ser consderado como una referencia fundamentad para la lectura filosdfica de los
relatos de Borges.

Hocll p. 153.

12 "Eq0 es, quiz4 indicio de un escepticismo esencid.” -afiade en d mismo epilogo
aOtras Inquisiciones-. (Ibid.)

BEsribe Sardi "La frecuente diminacion de la identidad persond y la
multiplicidad de las narraciones de Borges en las que cada personge puede ser €
otro y cuaquiera ser todos, cudquiera ser é mundo, dentd la interpretacion de A.
M. Barrenechea [La expresion de la irrealidad en la obra de Borges, FCE, México,



papel cognoscitivo de la filosofia y, por tanto, por una actitud
profundamente antimetafisica™”.

Estas autoexplicaciones de Borges, hasta cierto grado, parecen
convincentes ; sin embargo una lectura mas atenta de sus relatos y sus
ensayos filosoficos parece sugerir ciertas insuficiencias de una
interpretacion puramente esteticista o estilistica de la actitud de Borges
hacia la filosofia. La base principal para € planteamiento de esta duda
podria resumirse en la siguiente pregunta: S a Borges no le interesa €
contenido metafisico de las ideas que mangay lo Unico que le llama la
atencidn es su atraccion estética ("lo singular y maravilloso™) ¢por qué
tiende a limitarse a transformar literariamente cierto sector de la
creacion filosofica, dgando a un lado -por regla generd- 1o que se
encuentre fuera de este "sector"? ¢Por qué tiene predileccion por la
lectura de Platon en despecho de Aristoteles? ¢Por qué prefiere a San

1957] de un panteismo nihiligta, y de J. Alazreki [La prosa narrativa de Jorge Luis
Borges, Madrid, Gredos, 1968] de un panteismo espinozisa" (Sebrdi, J. J:
"Borges. nihilismo y literaturd’, Cuadernos Higpanoamericanos, (565-566), julio-
agosto, 1997, pp. 91-117, p. 119) La respuesta dd propio Borges a tales
insinuaciones interpretativas es d mismo tiempo tgante y sarcédtica "Borges -
asegura J. J. Sebreli- se burlaba de esas interpretaciones. En una oportunidad dijo
contestando a quienes lo cdificaban como idedisa que ser idedida seria creer en
agoy é no creiaen nada, eraun escéptico (...)" (ibid.).

1En este sentido se hablard més addlante del nihilismo metafisico de Borges. En una
entrevisa con Milleret (1967) dijo "Quieren hacer de mi un filésofo y un pensador,
pero es cieto que repudio todo pensamiento sistematico porque sempre tiende a
trampear” (Jean de Milleret, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Paris, Pierre
Bafond, 1967, citado por J. J. Sebrdli, op. cit. p. 118). En otro lugar volvia a ingdtir:
"Yo he compilado aguna vez una antologia de la literatura fantéstica (...) pero deao
la culpable omision de los insospechados mayores maestros del género: Parménides,
Maton, Juan Escoto Erigena, Alberto Magno, Spinoza, Lebniz, Kant, Francis
Bradley. En efecto, ¢qué son los prodigios de Wels o de Edgar Allan Poe (...)
confrontados con la invencion de Dios, con la teoria laboriosa de un ser que de agun



Agustin y no a Santo Tomés, la cdbalay no la ensefianza de los fariseos,
lateodicea de Basilides y no la doctrina ortodoxa del cristianismo?

Es muy dificil creer que sea una casuaidad € hecho de que € autor
tenga predileccion por una serie de doctrinas idedistas (desde €
hinduismo hasta Bradley) y desprecio por todo afan materiaista,
factores que constituyen un criterio fijo en la actitud de Borges hacia la
filosofia, actitud que lleva hasta € limite, donde & esfuerzo puramente
especulativo roza con la blasgueda mistica en la cual, a través de la
cdbala, encuentra otro lengugje para expresar las mismas dudas, las

mismas perplgidades y las mismas obsesiones.

Al condatar la existencia de este criterio subyacente que determina
las preferencias filosoficas de Borges, parece indispensable afrontar la
interrogacion acerca del origen y la raiz de la aplicacion de ta criterio.
El hecho de compaginar un andisis literario con una mirada inquisitiva
hacia la biografia del autor permite descubrir la doble raiz, estética y
psicologica, de la constante inclinacion de Borges hacia € idealismo, &
igual que su rechazo vehemente de la materia™.

La divison dd trabgo en tres partes permite aprovechar la primera
para una presentacion mas bien estrictamente literaria de la obra del
bibliotecario de Buenos Aires con el objeto de destacar ciertos aspectos,
cuya mencion resulta Util para la tarea emprendida en la segunda parte -
la investigacion de las fuentes filosoficas- y, en la tercera —misticas-, asi

modo es tres y que olitariamente perdura en € tiempo? (...)" (Nota d libro After
Death of L. D. Weatherhead., pp. 145-146, citado por Nufio, J., op. cit. p. 119).



como la observacién de la manera en la cual se efectlia € trasplante de
esas ideas a las péginas dd universo literario de Borges. La inclusion de
la primera parte del trabajo consagrada a la presentacion del universo
literario de Borges puede parecer superflua, S se toma en cuenta €
hecho de que -seguin se ha dicho antes- la obra del escritor de Buenos
Aires es uno de los productos de la cultura libresca mundial del siglo
XX mas conocidos y divulgados. Sin embargo, 1o he juzgado Util y
necesario para mantener cieto equilibrio entre una lectura
predominantemente metafisica, a la cual ha sido dedicada la segunda
parte de este trabgo, y la presencia directa de los mismos textos de
Borges. La preocupacion por la "verdadera presencia’ de la obra de
Borges, aparte de asegurar una ocasion para una siempre apetitosa
relectura, es también fruto de una advertencia frecuente en un Borges
critico de la critica literaria: "Las universdades prefieren la
bibliografia a la lectura de los libros. (...) Yo desearia que este volumen
[Antologia poética 1923-1977] fuera leido sub quadam specie

aeternitatis (...)"."°

Los relatos de Borges, escogidos para formar la base de esta
aproximacion son los sguientes: De Ficciones (1944): La forma de la
espada; El Sur; Tlén, Ugbar, Orbis Tertius; El jardin de senderos que
se bifurcan; La Biblioteca de Babel; Las ruinas circulares; Pierre
Menard, autor del Quijote; Funes el memorioso.

15V éase |as conclusiones de este trabgjo.
18 Antologia poética, 1923/1977, Alianza, Madrid, 1983, 2%d.
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De El Aleph (1949): El inmortal; El Aleph; La casa de Asterion;
Historia del guerreroy de la cautiva; Emma Zunz, La otra muerte; Los
tedlogos; Biografia de Tadeo Isidoro Cruz, El hombre en e umbral,
Deutsches Requiem.

Asi como El informe de Brodie (incluido en € libro bgjo € mismo
titulo, 1970) y, de El Libro de arena (1975): Ulrika, El otro.

Tal seleccion no significa que en @ curso del trabajo no se haga
mencion de la poesia, los ensayos, o de otros relatos, donde su
introduccion accidental haya podido servir para complementar la vision
basada en los relatos seleccionados. Indudablemente existe la
posibilidad de una seleccion més vasta ; no obstante, € tamario de este
trabgjo no permitiria un andlisis exhaustivo de todos los relatos. Al
mismo tiempo, no hay que perder la conciencia de las muchas e
inagotables posibilidades interpretativas de estos cuentos. Gracias a esta
imposibilidad de una interpretacion definitiva, existe la oportunidad de
acompaiar a autor en su creacion literaria, su reflexion filosoficay su
busgueda metafisica, cuyo rasgo caracteristico es el regocijarse siempre
mas en |as preguntas que en las respuestas.

La gran mayoria de las citas de la obra de Borges provienen de los
cuatro volumenes de Obras Completas, (Emece Editores, Barcelona,
1999). Para indicarlas se utilizara la abreviacion OCI, OCII, OCIII,
OCIV (respectivamente para |os siguientes voltimenes)*”.

YLos datos para @ diagrama han sido tomados del estudio de M. Cabdlero
Wanglemert, op. cit. pp. 195-210. El amento de las publicaciones es
particularmente rgpido en cuanto a los estudios especificos (desde 13 en los afios 60
hasta 75 en los afios 90).

11
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|. EL UNIVERSO LITERARIO DE
BORGES

‘I don’t have enough faith to believe
in the matter.’

G. K. Chesterton: The Man Who
Was Thursday.

1. UNA APROXIMACION AL METODO
LITERARIO.

El universalismo y € espiritu argentino.

Al escribir un trabgjo sobre Borges a findes dd siglo XX, es decir,
en la época en la cua hay pocos escritores 'y pocas obras recientemente
creadas que gocen de una fama y un interés comparables, uno tiene la
ventga de no tener que preocuparse demasiado por las cuestiones como
la biografia 0 una introduccion enciclopédica a la obra de este autor, ya
gue son hechos harto conocidos. Por lo tanto me limito a proponer -d
final de este trabgjo- € indice de su vasta produccion literaria, de la que
se han seleccionado las obras mencionadas mas arriba, para congtituir la

base de esta aproximacion.
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Sin embargo, hay un hecho de su biografia o -més bien- de su
geneaogia, cuya mencién merece ser introducida en € comienzo mismo
dd presente andlisis. Se trata de la cuestion de su doble origen: criollo 'y
europeo, asunto bien significativo puesto que este "conflicto de dos
sangres’ ha probado tener una gran importancia para la evaluacion del
caracter de su escritura. El dualismo del origen dd escritor, visible -
segln un numero considerable de criticoss en su obra, anuncia y
simboliza un problema que ha dado incentivo a una polémica enconada
y auna serie de trabajos criticos en |os que se ha examinado este asunto,
a saber: € dilema entre la posibilad de considerar a Borges, sobre todo,

como un escritor universal*® o un escritor argentino.

En varias ocasiones se ha insistido sobre la cuestion del
universalismo y hasta europeismo de Borges, sin reconocer debidamente
la importancia de la influencia de su "linge criollo", tanto sobre la
eleccion de ciertos temas de su obra, como, quiza mas aln, sobre su
actitud general hacia € universo del arte. Aunque € objetivo de este

188 adjetivo "universal" e utilizard en este gpartado més 0 menos equivaentemente
ad adjetivo "europeo’, a pesr de cieta smplificacion que inevitablemente implica
tal uso de estas voces. Pues no es posible negar que, por gemplo, en € universo de
la filosofia, "universd" equivadria més bien a "orientd” puesto que la mayoria de
las ideas de la filosofia contemporanea estd presente ya en la filosofia griega y la
filosofia griega, en su buena parte, es una adaptacion de las diferentes escuelas del

hinduismo y masdaismo. Tampoco se puede olvidar la gran importancia de la
herencia hebrea, de la que habla Borges en Las mil y una noches. denominando
Isael como "un pais orientd”, (en Sete noches, OCIII, p. 235). Sin embargo, la
equivalencia de estos dos adjetivos hace referencia a cierto canon de la literaturay
filosofia universdes que, prioritariamente, es europeo. Por |0 menos lo era cuando
Borges comenzaba a escribir, pues no se puede no tomar en cuenta la gran ofensva
culturd premiada con muchos éxitos sorprendentes (con su més claro gemplo: €
boom) efectuada en las dos Américasen € siglo XX.

14



trabgo no es € de invedtigar la relacion de Borges con la culturay
mentalidad argentinas, sino, mas bien, buscar precisamente las
referencias europeas y universales de su obra, parece menester consagrar
a este asunto un breve apartado. Porgue, s esta claro que la intencion
principal de este trabgo es la tarea de descubrir ciertas influencias
filosdficas y culturales que justificadamente podriamos llamar europeas
(aunque, de hecho, como se dird mas adelante, "todo nos viene del
Oriente"™), también es verdad que tiene un gran interés la tarea de
observar como € autor manga dichas fuentes culturdes y de qué
manera las transforma, creando, a su vez, una obra maestra de la
literatura mundid y -antes todavia= de la literatura argentina e
hispanoamericana™. Por consiguiente, s las reivindicaciones de los
investigadores "argentinistas’ son judtificables, la eventua "manera
argentind’ de percibir y transcribir literariamente las ideas filosoficas
posiblemente adoptada por Borges resultaria tener una gran importancia

para e presente andiss.

Varias son las lineas de argumentacion de los criticos que se
oponen a una clasificacion europeista de la obra de Borges. En su tesis
doctord titulada: Jorge Luis Borges y la traduccion, en € capitulo

19Comp. Masson, H. "El sol sde en @ Oriente’ en Dictionnaire des hérésies dans
I'Eglise catholique, Editions Sand, 1986.

2090 profundizar agui en la cuestion de los rasgos digtinctivos de la literatura
argentina contrastada con las demas literaturas higpancamericanas mencionemos, sin
embargo, que € nimero de estos rasgos es notable y que fécilmente se puede hablar
no solo dd cardcter especifico de la escritura americana dentro de la literatura
mundid, sno también de la literatura argentina dentro de la literatura dd mismo
continente. El rasgo caracteridtico de la literatura y la actitud culturd argentina seria,
segun E. Sabato, su propension intrinseca hacia los temas metafisicos. Véase Sabato,
E.: "El agentino y la metafidcd’, en Tres aproximaciones a la literatura de nuestro
tiempo, ed. Univerdtaria, Santiago de Chile, 1972, 22 ed.
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"Cosmopolitisno y extraterritorialidad",”* Ana Gargatagli rechaza la
idea de que la literatura de Borges pueda ser considerada como una
muestra del cosmopolitismo cultural en € sentido clasico de la palabra.
Admite € hecho evidente de la existencia abundante de temas y motivos
universales en la obra de Borges, derivandolos, sin embargo, de un
caracter "naturalmente internaciona” de los temas argentinos, fendmeno
cuyo origen busca en "el hecho de que ese pais haya sido repoblado por
inmigrantes europeos o del proximo y lejano oriente"®. Por otro lado
asevera que d carécter ficticio de la literatura "permite que rdatos o
novelas (...) tengan mas de un escenario, tal como se revela en La
muerte y la brijula, que, ambientado en € <extranjero>, describe a la
perfeccion € Buenos Aires de principios de siglo. O la Historia del

21Gargatagli, A. Jorge Luis Borges y la traduccién, Publicacions de la Universitat
Autonoma de Barcelona, Bellaterra, 1994, pp. 73 - 99.

22|bid. p. 75. Merece la pena citar la nota que acompafia esta afirmacion en la tesis
de A. Gargatagli. Las cifras demuedran explicitamente @ carécter internacional de
la edtructura socid de Argentina "Entre 1857 y 1930 entraron en € pais 6.330.000
extranjeros. Teniendo en cuenta que en d 1869 habia (segin d Primer Censo
Naciond) 1. 877.490 habitantes y que la poblacion estimada para finades de 1925 era
de 10.000.000 puede verse con claridad que a findes de esa década, la mayor parte
de los pobladores argentinos eran extranjeros 0 hijos de extranjeros. Y la siguiente
lista publicada en € anuario de la Razén 1925 permite ver la heterogeneidad de estos
nuevos argentinos. Las cifras entre paréntesis indican € nimero de personas de esa
naciondidad que entraron a pais en ese afio. Estén subrayados los més importantes.
Alemanes (16652); abaneses (53); audtriacos (2551); armenios (806); belgas (335);
brasilefios (2532); bulgaros (1921); checos (5896); chinos (41); daneses (1327);
espanioles (91773); estadounidenses (494); estonios (16); finlandeses (84); franceses
(3339); griegos (486); hindles (16); hungaros (409); holandeses (542); ingleses
(1923); itdianos (149819); japoneses (221); letones (451); libaneses (269); lituanos
(348); luxemburgueses (7); noruegos (165); persas (48); polacos (14935);
portugueses (4565); rumanos (2454); rusos (3462); drios (6182); suecos (215);
suizos (1432); turcos (1682); ucranianos (2495); yugoedavos (3131); otros paises
hispanohablantes 1662 (de los cudes 1369 son de paises limitrofes); otras
naciondidades: 395.
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guerrero y la cautiva que refiere la misma historia aunque una vez

sucede en Veneciay otraen € desierto argentino."

Uno de los argumentos principales de la investigadora en contra de
la idea ddl cosmopolitismo de Borges es € rotundo rechazo de su
supuesto "plurilinglismo" postulado por Miche Berveller en Le
cosmopolitisme de Jorge Luis Borges™. Segln A. Gargatagli € "mapa
detallado de plurilinglismo" de Borges trazado por Berveller no
proporciona una explicacion satisfactoria del cosmopolitismo de Borges.
"Interpretar € universalismo como lo hace Berveiller -argumenta solo
sirve para describir un repertorio que sera siempre incompleto (...) y
hasta cierto punto banal, porque ¢qué escritor culto no conoce a los
escritores conocidos?'®. No obstante, tras esta critica implacable, la
autora postula su propia vision del cosmopolitismo de Borges. Es asi
gue podemos leer: "La weltliteratur de Borges no es universal porque
cite un numero determinado de obras o autores, sino justamente por los
dialogos que fue capaz de entablar con autores y obras ausentes de la
Enciclopedia <oficial> de la literatura. Y su mirada heteroclita encontré
-y esa fue su leccion de cosmopolitismo- que en esas orillas de mundo,
seres y voces, hasta ahora cas anonimos, eran capaces de producir los
mismos agrados que |os nombres ya consagrados por la historia"®. En
estas palabras la critica yuxtapone dos modelos del universalismo

Z\bid. La idea de varios "escenarios’ de un mismo relato, sin duda, tiene mucho que
ver con € concepto de "la doble lecturd' de Jaime Alazraki de la que se hablard mas
addlante.

2*Michel Berveller en Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, Paris, Didier -
Publication de la Sorbonne, Université de Paris |11, 1973.

SGargatagli, A., op. cit. p. 90.

%% hid, pp. 90-91.

17



literario: uno, basado en & conocimiento y mango de un canon oficia
de la obra mundial y € otro, que osa penetrar en los margenes de la
cultura mangando autores y textos "desconocidos'. Este modelo
duaista del cosmopolitismo cultural indudablemente es interesante y
perspicaz respecto a la literatura en general, aunque su aplicacion directa
a Borges parece ser excesivamente radical porgue, S bien es cierto que
Borges tuvo varias aventuras en d mundo de la literatura poco
conocida,® también es cierto que tenia un conocimiento tanto de la
literatura clésica como de la filosofia occidental, quiza, un tanto superior
a de "cuaquier escritor culto" y supo aprovechar este asombroso
conocimiento en la creacion de su propia obra de una manera
suficientemente exhaustiva y excepcional como para merecer, entre
otros, que se le consagre un volumen del notable Diccionario de
Borges®, en & que -a pesar de la existencia de una gran variedad de
referencias- predominan las de la literatura y filosofia europess.
Ademas, fuera su cosmopolitismo oficial o marginado, de todos modos
sigue siendo un cosmopolitismo; de modo que la cuestion ddl "espiritu
argentino” en la obra de Borges todavia no queda resuelta. Tampoco
parece definitivo -aunque fundado y razonable- € rechazo de la

2’As habla, por gemplo, de la literatura orientd: "Yo me sento culpable de no
haber estudiado mas las literaturas orientdles, s0lo me asomé a dlas a través de
traducciones. Pero he sentido d golpe de esa bdlezd', (Alifano, R.: Conversaciones
con Borges, Ed. Debate, Madrid, 1986, p. 201) o de las literaturas de la Europa
Septentriond  cuyo conocimiento confiesa deber a la ceguerac (...) la ceguera me
llevd d estudio de anglosgon y a ese mundo, més rico y poderior, de la literatura
escandinava. Mas tarde escribi Antiguas literaturas germanicas, estudié las eddas y
las sagas y escribi poemas basados en esos temas', ibid. p. 202. Y en otro lugar: "Sé
de poetas admirables -Enrique Banchs, Arturo Capdevilla, Toulet-, que han sdo
relegados a olvido, porque no fueron otra cosa que admirables poetas, que no
modificaron @ curso de la literaturd’, @ "Prdlogo” a la Antologia poética 1923/1977,
Ed. Alianza, Madrid, 1983, 22ed., p. 7.
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universalidad de Borges expresado por la misma autora a andizar las
ideas acerca del tema, presentadas por George Steiner en su trabgo
Extraterritorial. Ensayos sobre la literatura y revolucion linguistica®,
donde d investigador introduce e concepto de la extraterritorialidad,
de la cud -segin su argumentacion- Borges parece ser un clarisimo
gemplo. Habla de "Borges (junto a Beckett y Nabokov) como gemplo
de esos escritores que construyen su literatura en el espacio fronterizo de
varias lenguas'™. Esta caracterizacion del escritor argentino no satisface
a A. Gargatagli que declara que "las informaciones que utiliza [Steiner]
para describir a Borges como un escritor extraterritoria (...) parecen

insuficientes, y en algin caso inexactas'™*

. El argumento basico aegado
por A. Gargatagli en contra al universalismo y la extraterritorialidad de

Borges es @ uso cas exclusivo que éste hizo de la lengua espafiola en su

Z8Fishburn, E. A Dictionary of Borges, Duckworth, London, 1990 .

Seiner, G. Extraterritorial. Ensayos sobre la literatura y revolucion lingtiistica,
Ed. Barral, Barcdona, 1973, (la primera edicion en inglés es de 1971), citado por
Gargatagli, A. op. cit. p. 92.

Opid.

3bid,, p. 94. La critica de Gargatagli es particulamente rigurosa en relacion a la
dguiente afirmacion de Steiner: "Borges es un universdisa En parte esto se explica
por su crianza, por los afios que van de 1914 hasta 1921, época durante la cud vivio
en Suiza, Itdia y Espafia Y se explica también por las extraordinarias dotes de
linglita que posee. Borges se hdla como en su propia casa en inglés, francés,
demén, itdiano, portugués, anglosgon y escandinavo antiguo, asi como también
espaiol, un espaiol congtantemente lleno de argentinismos'. Para rectificar edtas
informaciones, la critica -con su caracteristica exactitud- adega los sguientes datos.
"De hecho, vivir (en d sentido durativo de la paabra) solo vivio [Borges] en
Ginebra (3 afos); Lugano (1 afo); Madrid, Sevilla, PAma de Mdlorca y Valdemosa
(3 anos), y en Buenos Aires, d resto de su vida Detdles que no dgan de tener
interés, porque revean -en relacion con su  vaoracion  como  escritor
angloamericano- que tampoco fij6 su reddencia -aunque fuera de manera
provisond- en ningln pais de habla inglesa En su segundo vige a Europa (1923
24), fue por primera vez a Londres, sdlo unos dias, y puede decirse que hasta 1962
(prolongada estancia en Audtin, EE. UU. y primera sdida d extranjero desde los
viges juveniles) no habia tenido contacto directo con las naciones que hablan la
lengua de sus mayores'. 1bid.
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produccion literaria.  La critica recuerda que "Borges era

monotonamente monolingle, pero sus textos se leen (los criticos los

leen asi) como s hubieran sido escritos en muchas lenguas. (...) Su
produccién en inglés se reduce a los escritos de la infancia que nadie vio
jamas, dos poemas, una carta y alguna dedicatoria. Y en francés a un
verso, un articulo y una carta'*. Habiendo derrocado la idea de la
extraterritorialidad de Borges presentada por Steiner, la critica pasa -del
mismo modo que con & cosmopolitismo- a formular su propia
aplicacion de este concepto a mundo literario de Borges. "Su
extraterritorialidad consistié -propone la autora- en la fata de confianza
en las virtudes miméticas dd lengugje, y que leyé en los nomindistas,
en Fritz, Ludwig Wittgenstein o Bertrand Russdll, pero también en la
manera como interpretd su propio territorio linglistico: € castellano, del
que juzgl Yy criticd (a veces con rigor) su tradicion literaria la heredada
por la lengua y la de su propio pais'®. Es cierto que e escepticismo
"iconologico” y epistemol 6gico en general, que abiertamente profesaba
Borges, le unen a muchos autores de filosofia y literatura no solo de su
continente. Tampoco dgja lugar a duda € hecho de que -aunque pudiera
haber hecho otra eleccion- Borges escogié como € terreno de su
expresion literaria @ castellano. La Unica pregunta que se impone es la
sguiente: en & caso que no hubiera sido capaz de mangar tantas obras
escritas en tantos idiomas extranjeros, ¢habria conseguido llevar a cabo
Su propia obra que si, esta escrita en castellano, pero elaboraday -quiza-
hasta un cierto grado "pensada’ en tantos otros idiomas (sobre todo,
evidentemente, en inglés), engendrada por una herencia culturd

%1bid. p. 97.
bid. p. 99.
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profundamente multilinglle y no sdlo en cuanto a sus autores sino
también a la manera de adquirirla? Es un hecho harto conocido que en la
biblioteca del padre del escritor figuraban numerosas obras maestras en
inglés™, a la lectura de las cuales, desde la més tierna infancia, Jorge
consagraba largas horas, forjando de esta manera su consciencia
filostfica, cultural y literaria, que seria en € futuro la verdadera materia
mental de la que surgird su obra. ¢Y acaso se puede decir que esta
"materia mentd” no es universa, extraterritorial y multilinglie? Seria
interesante emprender un andlisis de las numerosas intercalaciones de
unas frases 0 palabras inglesas en sus textos quiza no tan puramente
espanoles como pueden parecer. No se trata solamente de las cartas
amorosas a Estela Canto™ sino también de los relatos, entre los cuales
constan hasta algunos de los mas importantes. Por gemplo, en El
informe de Brodie, las tres intercalaciones del inglés que introduce™
parecen tener una funcion de hacer que @ texto aparente una traduccion
del inglés a castellano atribuyendo asi mas autenticidad a personge
ficticio de Brodie que es un misionero britanico. Es uno de los recursos
tipicos de Borges gque consiste en mezclar graciosamente la realidad con

34 gudmente de importancia es  hecho de que habia recibido la educacion en inglés
de su abudainglesa

%En au (itima carta a Estdla Canto escribe: "Wednesday morning (miércoles por la
mafiana) / Querida Estdla: (...) me repites que puedo contar contigo. S ello es obra
de tu amor, seria mucho; s es un efecto de tu cortesia o de tu piedad, | can't decently
accept it. Loving or even saving a human being is a full time job and it can hardly, |
think, be successfully undertaken at odd moments. Pero ¢a qué traficar en reproches,
que son mercancia dd Infierno? (...)". (Canto, E.: Borges a contraluz, Ed. Espasa
Calpe DL, 1989, p. 154.) Una lectura detenida de las cartas de Borges a Canto puede
llevar a la concluson de que d timido amante utilizaba € inglés en momentos de
una conmocion paticularmente fuerte con € objeto de encubrir sus sentimientos,
que quedarian demasiado "desnudos’ en castellano.
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la ficcion®. Sin embargo, ¢seria demasiado osada la pregunta de s es
gue solamente es un recurso 0, mas hien, Borges realmente "pensd” el
relato en inglés y luego lo escribio en castellano? Y, aungue no fuera
asi, lo cierto es que é hubiera sido capaz de haber actuado de esta
manera y sOlo eso ya es una prueba suficiente de un auténtico
bilinglismo. Més, la siguiente frase :"No nos maravillemos con exceso:
en nuestra lengua, € verbo to cleave vale por hendir y adherir"*® parece
ser otra consciente y graciosa manifestacion de este bilingtismo. Un
gemplo todavia més explicito de este fendmeno se encuentra en TIon,
Ugbar, Orbis Tertius® y su auge esta en esta fantastica muestra de un
verdadero virtuosismo multilinglistico que hace juego con las siguientes
lenguas: la imaginaria lengua idedlista de TI6n, € creol de Xul Solar®,
el cagdlano y d inglés "Surgio la luna sobre € rio se dice [en TIoN]
hlor u fang axaxaxas ml6é o sea en un orden: hacia arriba (upward)
detras duradero-fluir lunecio. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras

n4l

perfluye lund. Upward, behind the onstreaming it mooned)” ™. Sin entrar

todavia en un andisis de las abundantes posbilidades de una

$6Acto continuo lo mutilan (he is gelded)"; "Mi hébito (my cloth)"; "Bgo d
mandato de un horror sagrado (under a holy dread)". Borges, J. L.: OCIl pp. 449-
455.

3D uso de este recurso se habla més detalladamente en € apartado consagrado &
recurso de los espegjos.

*¥0oCII 452,

39E| habfa recordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto de la
Enciclopedia decia: Para uno de esos gnosticos, € visible universo era una ilusion o
(mas precisamente) un sofisma. Los espgjos y la paternidad son abominables
(mirrors and fatherhood are hateful)”; "Se conjetura que este brave new world es
obra de una sociedad secreta (...)"; "hacia arriba (upward)" . Borges, J. L.: "TIon,
Ugpar, Orbis Tertius' OCI pp. 431-443.

“OReferencias interesantismas respecto a la pan lengua (vinculada con € pan juego),
d creol y -en gengd- d fantasmagorico personge de Algandro Xul Solar y su
amigad con Borges contiene d capitulo "Xul Sola” de las Conversaciones con
Borges de Roberto Alifano, Ed. Debate, Madrid, 1986, pp. 37-42.



interpretacion filosofica de este delicioso juego verbal, preguntémonos
smplemente: ¢seria capaz de escribir estas frases un escritor que

realmente fuera "mondtonamente monolingiie" 7%

Por lo tanto, € rechazo del cosmopolitismo, extraterritorialidad o
multilinglismo de Borges no parecen llevar a una respuesta satisfactoria
acerca de la cuestion ddl carécter argentino de su obra. Tampoco quiere
decir esto que & hecho de que su obra (o por lo menos una buena parte
de dla) sea universa, excluya su pertenencia red a la tradicion y la
redidad contemporanea de la literatura y la cultura argentinas. Julio
Ortega busca sefial es de esta pertenencia en otros aspectos de |a obra del
autor argentino. En & comienzo de su ensayo “Borges y la cultura
hispanoamericana’® pone énfasis en la contribucion de Borges d
desarrollo de la narrativa argentina e hispanoamericana aegando las
confesiones de J. Cortazar:

Viviamos en la Argentina de esa época, sometidos a
una cantidad de escritores que continuaban ese estilo
pesado y farragoso del romanticismo espariol y frances.
De pronto aparecia un hombre joven, un argentino
joven, gue escribia (...) lapidariamente, como s cada

410Cl p. 435.

42Q capacidad de percibir d mundo a través de varias lenguas se manifiesta también
en la frase que habia dicho en € curso de uno de los cincuenta y tantos vigies que en
la Ultima decada de su vida redizd con Maria Kodama "Uno nunca ssbe en qué
idioma va a morir". Martinez, E.: "Jorge Luis Borges', Dominical, 25 de Julio 1999,
p. 15.
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palabra fuese un crista facetado y tallado,
cuidadosamente pensado, antes de insertarse en la
frase, como quien monta unajoya muy complicada con
muchos elementos. Eso que era sobre todo una leccion
formal, una leccion de economia de medios, de
precision de medidas, de rigor de medios (...). Borges
me ensefid a eiminar todos los floripondios, las
repeticiones, los puntos suspensivos, los signos de
exclamacion indtiles, y eso que todavia exise en
mucha mala literatura que consiste en decir en una

paginalo que tan bien se puede decir en unalinea. 4

Pero, ademas de este homengje a Borges —expresado por J.
Cortazar- por su vaiente contribucion a la narrativa hispanoamericana,
J. Ortega defiende una tesis muy acertada acerca del supuesto conflicto
entre los que reivindican la obra de Borges a ambito de la literatura
universal y los que defienden su caracter argentino. “Es evidente —
sostiene € critico- que, como toda obra mayor, la de Borges actlia en un
ambito literario universa. Pero iguamente dla actla en la dinamica
creativa de una cultura hispanoamericana, a cuya estructuracion sin duda
responde y en cuyas aperturas asi mismo se constituye”. *° De este
modo, se hos presenta la polifacética personalidad literaria de Borges en
la que la pertenencia a la literatura universa y € profundo arraigamiento

“3Ortega, J: "Borges y la cultura hispanoamericana’, Revista Iberoamericana, Nos.
100-101, Julio-Diciembre de 1977, pp. 257-268.

4 Jlio Cortazar en la Universdad Centrd de Venezudd', Escritura, Caracas,
enero/junio 1976, NO. 1, p. 162. Citado por Ortega, J. op. cit.

“>Ortega, J. op. cit. p. 257.

24



en la tradicion argentina no estan en un conflicto entre si, Sino que, Méas
bien, son las dos caras de la misma moneda, dos rasgos esenciales que
coexisten y se complementan mutuamente. “ES claro —continta €
investigador- que desde Fervor de Buenos Aires (1923) se han reiterado
y desarrollado (...) no pocos temas y problemas especificos de una
percepcion particular de la historia 'y la redidad argentinas, (...) a partir
de los ancestros y de figuras como Sarmiento Quiroga y Rosss,
enjuiciados y vaorados de un modo en la obra juvenil y de otro en la
obra de la madurez” *°. El mismo Borges era consciente de este cambio
de actitudes hacia las cuestiones nacionales que se habia efectuado en su
vison a lo largo de los afios. En e capitulo “Nacionalismo,
cosmopolitismo, patria, ceguera, celebraciones y futuro” de las
Conversaciones con Borges de Roberto Alifano, €l autor argentino, dos
anos antes de su muerte, parece inclinarse cada vez mas hacia una
actitud cosmopolita abandonando su otrora manifiesto sentimiento
nacional. Y aungque sus pdabras no se refieran directamente a la
literatura sino, més bien, a una actitud politico-socid, (la cua € llama
“el error de nacionalismo”), creo que su mencion puede contribuir a un
mejor entendimiento de la dinamica de este proceso de la formacion de
su actitud hacia las cuestiones que nos interesan. “En e mundo hay,
actuamente, -profesa Borges- un error a que propendemos todos. Un
eror dd que yo también he sido culpable ese error se llama
nacionalismo, y es e causante de muchos males. Todos pensamos tal
vez demasiado, en la parcela de tierra en que hemos nacido, en la sangre
de nuestros mayores’ *’. Estas afirmaciones radicales en contra del

“®|bid. p. 258.
47Alifano, R. Conversaciones con Borges, op. cit., p.197.
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nacionalismo se hacen mas interesantes todavia cuando € tono general

de las denuncias se convierte en una confesion personal:

Yo, por g emplo, hasta hace poco, me sentia orgulloso

de mis ascendientes miilitares; ahora no™. Ahoraya no

me siento orgulloso. Le voy a contar una cosa s usted

me permite pequefia digresion: cuando yo empecé a

“8E Martinez dega esta admiracion por los militares junto con la desconfianza
frente a la democracia confesada por Borges como las verdaderas razones por las
que = le negd € Premio Nobd, que -en cuanto d vador de su obra literaria
indudablemente merecia. "La rdacion de Borges con la politica, se asegura, le costo
el Nobel -asevera- la Academia Sueca no estaba dispuesta a premiar a un hombre
sobre € que pesaban semgantes declaraciones, por més que hubiese edificado una
de las literaturas fundamentales de este Sglo”. Para explicar de qué "declaraciones’
s trata recuerda que € bibliotecario de Buenos Aires habia denominado la
democracia como "ese curioso abuso de la edtadidica’ y los golpes militares como
"un ma necesxrio”". Alega ademés que "profesd admiracion publica por Pinochet y
dio la bienvenida a la dictadura de otro generd, Jorge Rafadl Vidda Y ya tarde,
quiza demasiado tarde, su voz se dzd contra la violacion de los derechos humanos'.
Ni su congtante averson hacia Peron, ni su critica tardia de los militares "dcanzaron
para ablandar a los suecos del Nobel. La voz de un anciano sensible, tal vez sincera,
no podia borrar de golpe lo que habia excrito durante tantos afios con su mano”,
Martinez, E., op. cit. p. 17. Edtas afirmaciones son, quiza, excesvamente radicales y
parcidmente injustas en cuanto a la obra y la actitud de Borges. No hay que olvidar
que su rechazo de la nueva mord de Nietzsche incuida en € reao Deutsches
Requiem también es una forma de condenar la violencia Ademas, su actitud de
rechazo hacia € nazismo le habia causado problemas en su vida profesiona después
de la deccidn dd neofasciga J. D. Perdn, cuando perdié su empleo de hibliotecario
destinado a ser un inspector de aves, nominacion que nunca aceptd. "Como era de
prever, los nuevos duefios de la Stuacion pasaron la factura a aquel atrevido
intelectud, que se habia mantenido sempre d margen de los ddirantes defensores
del ge y que no ocultd nunca su simpatia por quienes luchaban contra d". (M. R.
Barnatén, introduccion a las Narraciones, op. cit. p. 52. Para mas informacion sobre
la Stuacion de Borges bgo la dictadura peronista véase d capitulo El triunfo de la
barbarie en la misma obra pp. 51 - 55. Véase también la critica dd fascismo
incluida por Borges en € ensayo "Dos libros', Otras inquisiciones, OCII pp. 101-
104) parecen ser, en cambio, acertadas en cuanto a la evauacion de la actitud de la
Academia Sueca que, segln la sugerencia incluida en d aticulo, tiende a veces a
convertirse mas bien en un paadin dd political correctness que en un patrocinador
y promotor de verdaderos valores literarios.

26



escribir se me conocia como € nieto del corone
Borges. Felizmente, ahora € coronel Borges es mi
abuelo. Pero como le decia, € nacionadismo es @ ma
de nuestra época. Los estoicos amonedaron en la
antigliedad una palabra de la cual, me parece, aln no

somos dignos. me refiero a la palabra cosmopolitismo.

Yo pienso que debemos ser ciudadanos del mundo o,
como traduciria Goethe esa paabra werldburger, que

eslamismaidea™.

Sin embargo, e posible cambio de la actitud emociona del autor
hacia los temas nacionales, ademas de ser tardia, no cambia en nada €
hecho de que estos temas han desempeniado un papel importante en su
obra coexistiendo con otros temas, metafisicos y universales. J. Ortega
habla de la posbilidad de “las disquisiciones sobre € escritor
latinoamericano y la tradicion europea’ pero asegura enseguida que “la
division temética no nos daria una vision integra de su escritura’™. Esta
afirmacion parece particularmente acertada y su veracidad se podria
constatar précticamente en cada uno de los numerosos volimenes de la
obra de Borges. Pero quiza ninguno lo demuestra de una manera tan
deslumbrante como su Antologia Poética 1923/1977. Por un lado vemos
agui un numero importante de poemas que hacen referencia a la
literatura e historia universdes 0 a las cuestiones metafisicas
(Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad; El reloj de arena;
Ajedrez, Ariosto y los arabes;, Lucas XXIII; Arte poética; Le regret

“SAlifano, R. op. cit. pp. 197-198. El subrayado es mio.
*00rtega, J. op. cit. p. 258.
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d"Héraclite; La noche ciclica; Mateo XXV, 38; Baltasar Gracian; El

Golem; Everness, Ewigkeit; Soinoza; A Espafa; James Joyce;, El
Laberinto; Israel; Dos versiones de Ritter, Tod und Teufel; On his
blindness; El centingla; al primer poeta de Hungria; All our yesterdays,
Einar Tambarskelver; En Islandia el alba etc... *"). Por otro lado, un
nimero iguamente notable de los poemas que podriamos llamar
argentinos (EI Sur; Carniceria; El general Quiroga va en coche al

muerte; La noche que en € sur 1o velaron; Alusion a una sombra de mil
ochaocientos noventa y tantos; Alusion a la muerte del corond Francisco
Borges (1833-1874); Pagina pararecordar al coronel Suarez, vencedor
en Junin; El tango; Buenos Aires; Los compadritos muertos; Milonga
de dos hermanos; Milonga de Jacinto Chiclana; Milonga de Albornoz
El gaucho™). Antes de sacar conclusiones de esta composicion de la
Antologia merece la pena evocar € criterio segun € cual € autor €igio
precisamente estos poemas de todo este largo (mas de 50 anos) periodo
de actividad poética que ella abarca. Asi lo explica en € prélogo: “Yo
desearia que este volumen fuera leido sub quadam specie aeternitatis,
de un modo heddnico, no en funcién de teorias, que no profeso, o de mis
circunstancias biograficas. Lo he compilado hedonicamente; solo he
recogido lo que me agrada o 1o que me agradaba en € instante en que lo
elegi”®. El hecho de que Borges, sin otro criterio que su preferencia
personal, escoja para su antol ogia tanto |os poemas ar gentinos como los
universales agproximadamente en la misma proporcién ya es una prueba
en si, de que estas dos fuentes de inspiracion son rasgos inseparables de

®INota bene, la diversdad lingtiistica y culturd visble en los mismos titulos podria
servir de otra prueba del multilingtiismo y extraterritorialidad.
®2\/éase: Borges, J. L. Antologia Poética 1923/1977, Ed. Alianza, 1983, 2%d.
53| hi
Ibid. p. 8.
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su temperamento poético. Pero esta afirmacion seria todavia poco
convincente (porque a finy a cabo, por artificia que esto parezca, se
podria efectuar una separacion de temas argentinos de los universales) s
no se apoyara en un argumento notablemente més profundo, es decir,
gue la paradoja de la personalidad literaria de Borges descansa no sblo

en los temas que escoge sino en e como los abarca.

La paradoja es la siguiente: Borges trata los temas universaes de
una manera argentina y los temas argentinos de una manera universal™,
Aproximar los temas universales de una manera argentina consiste en
dos elementos, € primero de los cuales es una cierta irreverencia hacia
estos temas, que le permite tratarlos con ligereza y libertad. Segun
sostiene € propio Borges: “los argentinos, los sudamericanos en

54Victor Farias en su andisis de uno de los menos conocidos libros de Borges. El

tamafio de mi esperanza (1926) presenta pruebas convincentes de que desde d
comienzo mismo de su carera de escritor Borges estaba buscando una férmula de
reconciliar sus fascinaciones por la literatura europea con su exdtacion de
cidlismo. "En efecto -dice- edste libro publicado en 1926 y convertido por las
circungancias en una especie de caedrd sumergida, relne lo esencid de un
pensamiento literario y filosofico antagdnico a todo lo conocido de su autor, no sdlo
por @ radicd humanismo que afirma, por lo ilustrado y raciondida de su trasfondo
y conclusones, sno también por su blsqueda de un equilibrio armonioso como
medio para conocer la reacion entre lo naciond y lo universd, entre lo singular y 1o
generd"”, Victor Farias. La metafisica del arrabal: El tamafio de mi eperanza: un
libro desconocido de Jorges Luis Borges, Anaya & Maio Muchnik, Madrid, 1992,
p. 17. El autor afirma, sn embargo, que edta fase de blusqueda de equilibrio entre lo
agentino y lo universal (no totdmente exenta, Sn embargo, de "desequilibrios’
naciondidas y xendfobos en la actitud hacia los extranjeros recién llegados a
Argenting), fue pogeriormente negada y superada por "la de internacionaizacion
universdista extrema, en la que hizo hegemonicos y absolutos los supuestos
reaccionarios genéricos que estaban incluidos en la opcion criolliga (...) La
internaciondizacion, que en € can de la literatura latinoamericana y borgiana
implica tanto una universdizacion de contenidos como de formas literarias, asume
en d Borges de la primera etapa un tratamiento polifacético. A diferencia de Borges
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general, estamos en una Stuacion andoga [a la de los escritores
irlandeses en la historia de la literatura inglesa]; podemos mangjar todos
los temas europeos, mangjarlos Sin supersticiones, con una irreverencia
que puede tener, y ya tiene, unas consecuencias afortunadas™. Esa
irreverencia, segun afirma J. Ortega, “es central a nuestros mecanismos
[sudamericanos] de incorporacion y disyuncion: supone € proceso
descodificador y la dinamica de una escritura disolvente y
diferenciadora’®. El otro elemento que caracteriza la actitud
“hispanoamericand’ de Borges hacia los temas universales (0 europeos)

es lo que J. Ortega llama la dinamica expangva, que consiste en unos

desplazamientos y formalizaciones de estos temas regidos por una
dialéctica de ruptura e incorporacion, procedimientos tipicamente

argentinos y americanos.

Didtintas tradiciones aimentan la obra de Borges (...)
pero asmismo recorren los estratos de la escritura
americana; y nuestra tradicion, siendo una tradicion de
ruptura, como ha dicho Octavio Paz, es también
incorporatriz; y no porgue deba smplemente llenar un
espacio cultural en blanco, que le obligaria a sucesivas
dependencias, sino porque los mecanismos de la
escritura nuestra suponen una dindmica expansiva (...)
la cual no es necesariamente acumulativa, pues actia

posterior y consagrado, que entiende lo naciond y lo sngular como una pura
materializacion de lo verdadero, de |o absolutamente universd (...).” Ibid. p. 14.

®Borges, JL.. Discusién, Ed. Emecé, Buenos Aires 1957, p. 161, citado por J.
Ortega, op. cit. p. 262.

*%Ortega, J. op. cit. p. 262.



por desplazamientos y formalizaciones, tal como se
ilustra en la misma obra de Borges™.

Por consiguiente, esos dos elementos de la actitud americana hacia
los temas europeos, la “irreverencid’ y la “dinamica expansiva’, nos
autorizarian a derivar de la consciencia argentina unos rasgos tan
fundamentales de la obra de Borges como la impresionante libertad
imaginativa con la cua construye su mundo literario, la facilidad y la
dindmica de sus asociaciones o0 € gran eclecticismo de la composicién
metafisica de este mundo. Este eclecticismo, desde € punto de vista de
un andisis puramente filosofico de su obra, mereceria quiza € nombre
de incoherencia, pero desde la perspectiva de una aproximacion
americana se judtifica como una libre y ddiberadamente irreverente
transformacion en la cua se mezclan de manera naturd elementos de la
rupturay larecuperacion, de modo que “la novedad de la prosa borgiana
no es una negacion de los previos lenguag es hispanoamericanos sino, por
d contrario, su redlizacion privilegiada’ *°. Por otro lado, como se acaba
de mencionar, hay otro aspecto de esta paradoja del universalismo
argentino de Borges que es la de tratar los temas argentinos de una
manera universal. Ello significa que en varios escritos de Borges, cuyos
temas aparentemente son puramente argentinos, existe un tipo de
segunda dimension escondida detrés del fondo localista: la dimension de
una reflexion filosofica o ética en la cua suenan ecos de sistemas
metafisicos que indudablemente traspasan las fronteras de Argentinay
del continente americano.

>7|bid. p. 260.
%8| hid. p. 259.
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El aura del Sur.

Curiosamente, € espacio de la geografia, de la historia y de la
cultura argentinas que frecuentemente inspira a escritor una reflexion
metafisica es € mitico y emblemético Sur. Una gran parte de los poemas
argentinos enumerados mas arriba expresa la exatacion de Borges por
el Sur, por la Pampa, por € ciego coraje de los gauchos frente a la lucha,
a dolor y alamuerte. En € poema El gaucho escribe:

Dios le quedaba lgjos. Profesaban
Laantigualey de hierroy del corge,
Que no consiente siplicas ni gaje.

Por esafe murieron y mataron™

He aqui fervorosamente expresada su fascinacion por la lucha y
hasta por la violencia, la nostalgia del irrecuperable pasado heroico del
Sur, (exclama en El Tango: “¢Donde estard € malevge (...)/ la secta del
cuchillo y del corge? (...) Una mitologia de puiiales (...) una cancion de
gesta (...) los soberbios cuchilleros (...)*%). No parece imposible que €
erudito argentino, hijo de un profesor de filosofia y de un verdadero
nihilista, haya encontrado la afirmacion de esta fascinacion en la Nueva
Moral de Nietzsche, @ paradigma de antiguo conflicto entre la
civilizacion y la barbarie, del que estén llenas las péginas de la literatura

*9Borges, J. L. Antologia poética..., op. cit. p. 105.
O)hid. p. 62.
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argentina, en @ concepto nietzscheano de la lucha del eemento
dionisiaco con e apolineo; en € corgje de aguel despiadado gaucho
genérico o dd cuchillero de los suburbios de Buenos Aires, “la virtud
sin escripulos’ de la cua habla Nietzsche en € Anticristo y —por ende-
en edta explosion de la libertad y de dura lucha que ofrecia la vida en la
Pampa, la exatacion por la Vida, vista por € prisma de la interpretacion
biologista y fisologista propuesta por Nietzsche en Zarathustra y otros
escritos™.

En & poema Milonga de dos hermanos vemos que la leyenda
argentina de los hermanos | berra (ademés expresada de una manera muy
argentina, es decir, en forma de una milonga) puede sarvir para la
recuperacion de uno de los mas antiguos mitos biblicos que es € de
Cain y Abedl que representa, a su vez, la eterna lucha del mal contra €
bien. No es de extrafiar que “Vienen del sur los recuerdos (...)/ de los
hermanos | berral hombres de amor y de guerral y en € peligro primeros/
laflor de los cuchillerog/ y ahora los tapa la tierra’ . En las estrofas que
siguen se nos cuenta que e mayor de los hermanos se pone cel0so
porque & menor “lo aventgjaba’ pues “debia mas muertes a la judticia’.
Como Abe *“aventgaba’ a Cain en & sacrificio a Dios, as,
paraelamente, e menor de los Iberra superaba a mayor en la virtud sin

escrupul os.

®1para més informacion sobre la influencia de Nietzsche en la obra de Borges véase
e apatado de edte trabgo consagrado a las corrientes filosdficas presentes en
Borges.

®2)hid., p. 84-85. El subrayado es mio.



Sin demoray sin apuro

lo fue tendiendo en lavia
paraque € tren lo pisara

El trenlo dgé sin cara,

que es lo que & mayor queria®™.

De esta manera “jugosa’ describe @ sujeto lirico la actualizacion
gauchesca del crimen arquetipico para luego concluir en términos
siguientes.

Asi de manerafid
conté la hisoriahastad fin;
eslahistoriade Cain

que sigue matando a Abel®.

A base de esta conclusén vemos que la recuperacion de una
leyenda argentina va més ala de una smple asociacion con un antiguo
mito biblico porque, ademas, contiene la sugerencia de uno de los
elementos mas importantes de la construccion del mundo literario de
Borges, uno de los principios de su vision tedrica de la literatura y una
de sus referencias filosdficas y religiosas fundamentales. la vision
circular del tiempo, de cuyos antecedentes filosoficos y religiosos se

53| hid.
54 pid.



hablara mas adelante. Al mismo tiempo la analogia entre la virtud de
servir a Dios representada por Abd y la virtud del corge, malevae y
violencia encarnada por € menor de los hermanos lberra estén en la
relacion de “un espgo invertido”, otro recurso importantisimo utilizado
por Borges en la construccion de su universo literario.

De todas maneras, ni entre los poemas ni entre los cuentos hay
aguno que demuestre este agpasionante fendmeno de la tension entre la
pertenencia a la cultura universal y a la argentina mgjor que d reato El
Sur, en d que la didéctica de las identidades culturales toma la formade
un conflicto de destinos. La encarnacion viva y persondizada de este
conflicto es e protagonista dd relato Juan Dahlmann que era “ secretario
de una biblioteca municipd (...). Su auglo materno habia sido aqud
Francisaco Flores, del 2 de infanteria de linea, que muri6 en la frontera
de Buenos Aires, lanceado por los indios de Catridl (...)*, datos que no
dgan de indicar € carécter autobiogréfico del relato. Merece la pena
mencionar que esa “discordia de sus dos linges’ esta sugerentemente
demostrada no sélo por los conceptos expresados en el texto, sino
también por su misma estructura que desde € principio del cuento
parece reposar en una serie de pargjas de ideas contradictorias. Primera
de elas es la de los linges aleman y argentino del protagonista; luego la
dd Norte 'y de Sur que coincide con la de Buenos Aires y la Pampa,
que, d mismo tiempo, estan comparados a presentey d pasado® y que,
a find, se resueven en d emblemético conflicto sarmientino entre la
civilizacion y la barbarie. La yuxtaposicion del sur y del norte (junto

®5En Artificios, OCI p. 524.
66n vigabaad pasadoy no solod sur", Ibid., pp. 526-527.



con las demas emanaciones de este dualismo o, en otras palabras, con
los demas conflictos que esta division representa) denuncia € contraste
presente no solo en la topografia del pais, sino también en € fondo del
dma argentina y —por consiguiente- en e ama de mismo Borges, por
un lado gran conocedor y lector entusiasmado de la literatura y filosofia
europeas y, por otro lado, fascinado por & primitivo folklore de los
gauchos, por e olor fresco y salvagje de la Pampa y por € ruido
estrepitoso de las batallas en las que sangraron gloriosamente sus
antepasados. De este modo, un alma argentina se nos presenta como una
miniatura de este incesante campo de batdla entre la civilizacion y la
barbarie. Merece la pena mencionar que los ecos de esta batalla suenan
también en varios otros cuentos de Borges, por gemplo Historia del
guerrero y de la cautiva; Biografia de Tadeo Isidoro Cruz, El informe
de Brodie; El evangelio segiin Marcos, etc.”’. Jaime Alazraki en su
ensayo “Discurso del método <ElI Sur>"% expone la interesante idea
sugerida por € mismo Borges™, de que existen dos posibles lecturas del
relato. La primera es la "lectura lined" y la otra es “la lectura que
propone la estructura del relato”. La primera de ellas contiene una
condena de Borges respecto a la pelea “como un acto de vanidad —
vanidad en la provocacion del compadrito, vanidad en la aceptacion de

Dahlmann, vanidad en un acto ciego que suscribe y celebra la barbarie”.

®7Un andisis breve de estos relatos (excepto d Cltimo de elos) se encuentra en
gpartado de este trabgjo consagrado a la cuestion del protagonista y del narrador en
la obra de Borges.

®8En Versiones, inversiones, reversiones, Ed. Gredos, Madrid, 1977, pp. 27-45.

®9“Ma nouvelle est donc ambigué. On peut la lire au premier degré Mais auss
conddérer quil sagit dun réve, cdui dun homme qui meurt a I'hdpita e aurat
préféré mourir sur le pavé, I'ame a la main. Ou cdui de Borges qui préférerait
mourir comme son grand-pere le générd, a chevd plutét que dans son lit -ou encore



Segun este nivel de la lectura la muerte de Dahlmann no es resultado de
su propia eeccién sino una derrota involuntaria frente a “la ley dd

cuchillo”. Segun la otra lectura, que hace J. Alazraki desde la estructura
dd relato:

(...) la pelea se reorganiza como un suefio. Antes de
morir en su lecho de enfermo, Dahlmann suefia una
muerte en consonancia con su antepasado de muerte
romantica. Este suefio es un reencuentro con €l otro,
con la sangre de su abuelo (...). El suefio de Dahlmann
es también un reencuentro con su pasado, es un ultimo
vigie a esa historia que se agota en <un pobre duelo a
cuchillo>, un dltimo esfuerzo por ingresar en ese
<suefio de uno que es parte de la memoria de todos> -
la pelea descritaen € Martin Fierro™.

Por consiguiente, esta doble solucion es a la vez un logro de la
técnica literaria de Borges y una expresion “de la dualidad de sentidos
que, como un arma de doble filo, propone € vigie a Sur"™. Ademés, la
idea de la doble lectura del relato propuesta por J. Alazraki tiene su
extenson en e postulado del otro posible dualismo existente en la obra:
el de la “conciencia individual” de Borges (segun la cual rechaza y
condena € corge y la violencia —vison que coincide con la lectura
lined del relato-) contrapuesta a un “inconsciente colectivo”, que

gue I'nomme et tué par son réve, cette idée du Sud, de la Pampa, qui I'avait conduit
la” L'Express, mayo 1977, citado por J. Alazraki, Versiones, op. cit. p. 27.

OAlazraki, J. Versiones ..., op. cit. pp. 39-40.

bid.
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convierte & corge en un culto. De este modo, Borges como individuo
rechaza rotundamente |a violencia representado por € mito del corge
como un emblema de la barbarie. No obstante, “como descendiente de
héroes que tgjieron un buen tramo de la historia de su pais, € corgje es
para Borges una nostalgia, una intima necesidad épica, un deseo de
muerte romantica (...) gue se expresa en un suefio que todos los
argentinos hemos sofiado desde € Martin Fierro o desde la letra de
dgunamilonga’ .

En conclusion, si no se puede negar en Borges € hecho de que sea
un autor por excelencia universal, tampoco se puede rechazar todas estas
dimensiones, de las que se acaba de hablar, de su personalidad literaria
profundamente argentina. Parece, incluso, que seria un error plantear la
cuestion de la indudable tension entre estas dos facetas del autor de las
Ficciones a base del esquema de una relacion excluyente. AsSmismo, s
no se puede negar del todo la razén a los que sostienen que Borges
destaca entre |os escritores hispanoamericanos por su universalismo, hay
que admitir también, que una de las cosas que le hacen destacar en €
Parnaso de la literatura universal es, en cambio, su aficion por los temas
y los motivos argentinos, a igual que su manera, mas bien tipicamente

argentina, de mangjar los temas universales”.

2ibid. p. 45.

Para ampliar la vision de la critica respectiva d problema dd universdismo y la
argentinidad de Borges véase Irast Paez Urdanetas "La discutida argentinidad” en
e prologo a Ficciones, El Aleph, El informe de Brodie, Biblioteca Ayacucho,
Barcelona, 1986, pp. 21-23; las opiniones reunidas en Jorge Luis Borges, L'Herne,
Paris, 1964; Néstor Ibarra: "Jorge Luis Borges', Lettre Francaise, Buenos Aires, 1V,
14, 1944; Maria Luisa Bastos. Borges ante la critica argentina,. 1923-1960; Ed.
Hispanoamericana, Buenos Aires, 1974; Humbeto M. Ras: "The find creole
Borges view of Argentine hisory”, Triquarterly 25, Fal 1972, Ernesto Sdbato:



El nuevo realismo.

En cuanto a método literario de Borges, hay que reconocer que,
universalista o argentino, de todas maneras, desde sus primeros intentos
literarios incluidos en € @mbito de la poesia ultraista, es participe de la
ruptura con e redlismo burgués™, como tantos otros autores que irdn
apareciendo en € escenario de la narrativa hispanoamericana a partir de
los afios cuarenta (y -bien antes- en la poesia) para alcanzar € auge de
su fama e influencia artistica en la asombrosa explosion artistica del
boom de los afios sesenta. Borges nunca fue una figura emblemética del
boom, nunca llegé a integrarse o identificarse plenamente con este
fendbmeno, cuya definicion, empero, hasta hoy en dia no parece ser una
tarea satisfactoriamente concluida. Lo cierto es que Borges destaco de
este respetable gremio no sélo por sus ideas politicas, de las que se ha
hecho mencién més arriba, sino también por lo que desde € punto de
visa literario parece tener mucha més importancia, es decir, su
desprecio tota por € género literario predilecto del boom: la novela
Contrariamente a espiritu de su época, e género en e cua llegd a su
mas dta redlizacion artistica fue, como es sabido, € relato, aunque no

"Argentinidad de Borges' en Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo,
Ed. Univedtaria, Santiago de Chile, 1972, (22 ed). Wdter Migugo y Jorge Aguilar
Mora: "Borges, € libro y la escriturd’, Caravelle, Universdad de Toulouse, No. 17,
1971, pp. 187-194; Allen W. Phillips "<El Sur> de Borges', Reviga Higpanica
Moderna, vol. XXIX, n° 2, abril 1963, pp. 140-147; Zunilda Gertd: "<El Sur> de
Borgess blUsqueda de la identidad en d laberinto”, Nueva Narraiva
Hispanoamericana, vol. 1, n.° 2, sept. 1971, pp. 35-55; Robert M. Scari: "Aspectos
redigatradiciondes dd ate narativo de Borges', Hispania, vol. 57, n° 4, dic.
1974, pp. 899-907; John B. Hal: "Borges <El Sur>: A Garden of Forking Paths?',
Iberomania, Gottingen, n.° 3, Neue Folge, 1975, pp. 71-77.
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dgj6 de cultivar la poesiay € ensayo o -desde gue la ceguera le impuso
limites a la actividad de escribir (sdlo parcialmente superados por la
escritura "dictada")- d didogo, que, segin €, merecia un estatus de un
género literario auténomo de pleno derecho.

Sin embargo, estas y otras posibles discrepancias entre € y los
demés autores de su época no significan que no se sitle dentro de la
vettiente de antirredistas y antinaturdistas, sino que, ademas, en
muchos aspectos, desempeiia el papel de su valiente precursor.

Asi pues, uno de los rasgos més evidentes del método literario de
Borges es € rechazo del reaismo burgués y s no un rechazo total del
localismo y regionalismo, por lo menos, como acabamos de constatar,
un cambio profundo del papel desempefiado por los temas localistas.
Esta actitud antirredista y antinaturaista, caracteristica de la llamada
generacion superrealista consiste en una preponderancia de los
elementos como la credtividad, la imaginacion, una poética de
fantasmagoria y del suefio. Los escritores parecen refutar € carécter
épico de la literatura, volviendo hacia sus origenes liricos. Aunque M.
Vargas Llosa, en uno de sus ensayos, defienda la tesis segun la cudl,
tanto @ como los demas autores del boom estan incluidos dentro de una
vertiente que en cierto modo también es redista”™. Claro esta que no ala
manera de Balzac. Se puede decir, entrando en d tereno de

"Para |a informacion sobre distintos periodos distinguibles en la totaidad de la obra
de Borges, véase Rodriguez Monegd, E.:. Borges por é mismo, Ed. Laa,
Barcelona,1984.

™ Vargas Llosa, M. "El arte de mentir" en Teoria de la novela. Antologia de textos
del siglo veinte. Ed. Grijalbo Montadori, Barcelona 1984, p. 269 - 276.



metalengugie, que la diferencia entre d redismo tradiciond
(balzaguiano) y € nuevo realismo hispanoamericano es la siguiente: €
afan primordia de la literatura realista consistia en € hecho de describir
la realidad de una manera mas fiel y lo més directamente posible. La
relacion entre la literatura y la redidad era la rdacion entre € designante
y @ designado, en cuanto € nuevo realismo tuvo la ambicién de
complicar esta relacion expresando la redidad a través de la meté&fora.
Entonces, s para un redlista tradicional la expresion mas conseguida de
un arbol -como objeto- es smplemente la palabra: "arbol", para € nuevo
realismo serd justamente la peor. Este, para decir, por eemplo,
"mundo’, no empleard la pdabra "mundo" sino "laberinto” o
"biblioteca’, luego: "jardin" (de los senderos que se bifurcan), "casa’
(de Agterion), un "planeta’ (TIon) e incluso un "libro" (de arena), una
"moneda’ (Zahir) o, por fin, una letra, que también es un punto y un
momento (Aleph). Sin embargo, este nuevo método, ademas de crear
nuevas metéforas, igualmente tiende a redescubrir la inagotable riqueza
de simbolos provenientes de toda la herencia cultural. El propio Borges
llega a una rotunda negacion de la poshbilidad de la novedad en la
literatura, caracterizandola como un sistema reversivo "de unas cuantas

meté&foras', que siempre son las mismas’®.

® Dice en una entrevista con Roberto Alifano: "(...) las metéforas (...) existen desde
sempre, no creo que sea fécil inventarlas (...). Creo que la funcién de los poetas es
descubrirlas (...)." Alifano R.: Conversaciones con Borges, Debate, Madrid, 1985, p.
137.
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En cambio, € "lugar de inspiracion” de Borges parece no tener
fronteras. Es tan vasto e inacabable como una enciclopedia”.
Comprende, segun se ha dicho més arriba, tanto € gran canon de la
literatura como las obras poco conocidas y marginadas; tanto |os temas,
mitos y motivos universales, como las imégenes de Buenos Aires, de las

batallas de los caudillos criollos, la Pampa, e gaucho y € cuchillo.

Ddl Rigor en la Ciencia - una satira contra € mimetismo.

Sin lugar a duda Borges, a pesar de la autonomia y originalidad de
su camino literario, también niega d méodo del descripcionismo y
mimetismo en relacion a la redidad y, aunque a veces puede ser
descriptivo, su estilo —por lo menos en los relatos fantasticos- no le sirve
para describir otra cosa que sus propias realidades literarias, creadas por
su imaginacion. En este sentido su descripcionismo de larealidad o bien
no existe, 0 bien es apenas un descripcionismo metaforico y no redista o
naturalista.

El escrito que muestra esta actitud de una manera explicita es Del
rigor en la ciencia™ donde aparecen e sarcasmo y la ironia frente a
cualquier afén de reflgar laredlidad a traveés de una obra de arte. Claro

""Merece la pena mencionar que Borges tenia una dficion particular por las
enciclopedias y que, efectivamente, dgunas de sus inspiraciones literarias provenian
directamente de las paginas de la enciclopedia. Véase d capitulo "La enciclopedia’
en Alifano, R., op. cit. pp. 81-87.

"8BogesJ. L.: "Dd rigor en laciencid' en El Hacedor, OCI| p. 225.
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esta que aqui también, del mismo modo que en la mayoria de sus
ecritos, € autor se expresa de una manera metaforica. "En aquel
imperio -escribe- d Arte de la Cartografia logro tal Perfeccion que €
mapa de una sola Provincia ocupaba toda una ciudad, y e mapa del

™ sDe qué Imperio se trata? Supongamos

Imperio toda una provincia.
gue & Imperio es & designante para € universo del arte y € "Arte de
Cartografia’ es la literatura realista. En consecuencia € mapa no es sino

un libro (o, quiza , mas ampliamente, cuaquier obra de arte).

A partir de este momento € autor hiperboliza su aegoria llevando
el fendmeno dd "afén naturdista’ a un mero absurdo: "Con € tiempo
es0s mapas desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartografos
levantaron un Mapa del Imperio, que tenia € tamafio del Imperio y
coincidia puntualmente con &%, "Los Colegios de Cartografos' o bien
la critica redista de la literatura y -en generd- esta escuela literaria,
alcanzan su ided. El arte ya no es sno un reflgo superexacto de la
realidad. Nada mas falta para que los mapas que antes "no satisficieron”
causen ahora una satisfaccion total. El unico problema es que € tiempo
esta pasando sin cesar y € dominio de los "Colegios de Cartografos' se
va desvaneciendo y dgando € lugar para las "Generaciones Siguientes’.
¢Quiénes son pues, los miembros de estas "Generaciones'? Antes de
responder a esta pregunta fijémonos en e recurso empleado aqui por €
autor que consiste en e hecho de comenzar cas todos los sustantivos
gue aparecen en € texto con una mayuscula, (entre los treinta y cinco
sustantivos treinta comienzan con una mayuscula), como s fuesen

lbid.
8 pid.



nombres propios. Admitamos a mismo tiempo que, por metaforicas que
Sean, son unas hociones espléndidamente conseguidas. El irrealismo, €
superreaismo, d reaismo méagico o, generaimente, & nuevo realismo
(como -sguiendo la sugerencia de Vargas Llosa se seguiran
denominando estas vertientes en este trabgo), Asturias, Arguedas,
Fuentes, Mérguez, Cortazar, € propio Borges y tantos otros caben muy
bien en la sguiente denominacion: "Las Generaciones Siguientes
M enos Adictas a Estudio de la Cartografia®.

Es jusamente por la fdta de la dficion a la "Cartografid’ -d
rechazo del naturalismo- por lo que las nuevas generaciones
"entendieron que ese Dilatado Mapa era Inttil". Esta frase concluye
brevemente la actitud literaria de Borges. describir la redidad,
tradadarla a las péginas de un libro significa copiarlay esto es ni mas ni
menos que indtil. Lo unico que vale la pena es crear nuevos mundos
Imaginarios e idedistas. Ademés & mimetismo -segun Borges- no solo
es indtil sno también inmoral, porque srve de un multiplicador para
una gran mentira que es la existencia misma de la "realidad"®*.

81E| subrayado es mio.

82| a investigacion de las hudlas y las raices filoxificas de la éica antimateridista
presente en la obra de Borges es uno de los temas fundamentades de |la parte de este
trabgo consagrada a la aproximacion de las fuentes filosificas del universo literario
de Borges.



Naturalismo al dia -el asunto de la critica literaria.

Andlizando la idea del Eterno Retorno veremos que la tendencia de
volver alos mismos simbolos y emblemas es una de las constantes en la
obra de Borges. Asi pues, en e ensayo Naturalismo al dia® otra vez
habla del Imperio y dd Mapa™ atribuyendo su descubrimiento aH.B.D.
Hilary Lambkin Formento del que dice en é comienzo del ensayo que
"a la entrada de este apasionante mundo descriptivista [es] € primer
nombre que nos tiende la mano" ®. Este hombre, cuya ocupacion fue
una cosa tan noble como la critica literaria, fue considerado "un critico
objetivo, es decir (...) un hombre gue excluye de su tarea de glosador
todo elogio y toda censura'®. El mapa del Imperio antes mencionado le
sirve como inspiracion para su trabgjo critico y le guia hacia la creacion
de una obra revolucionaria. Es un estudio de la Divina Comedia
compuesto de tres volumenes: € Infierno, el Purgatorioy e Paraiso (!).
En otras palabras su trabgo critico es un "mapa’ de "imperio" de la
Divina Comedia. Lambkin Formento "intuyo que la descripcion de un
poema, para ser perfecta, debia coincidir palabra por palabra con €
poema, de igual modo que & famoso mapa coincidia punto por punto
con & Imperio. Eliming, al cabo de maduras reflexiones, e prologo, las
notas, € indice y d nombre y domicilio dd editor y entregd a la
imprenta la obra de Dante. jAsi quedo inaugurado, en nuestra metropoli,

8En Borges J. L. y Bioy Casares A. Croénicas de Bustos Domecq, Ed. Losada,
Buenos Aires, 1967, pp. 37-43.
84E cuento breve Del Rigor en la Ciencia esta citado o -més bien- incorporado en
este ensayo desde la primeraletra hagta la Ultima.
z:Borgesy Bioy Casares, Cronicas... op. cit. pp. 39-40.

Ibid.



e primer monumento descriptivistal"®” La burla de la critica literaria
llega a cenit en las frases que siguen: "Ver para creer: no faltaron ratas
de biblioteca que tomaron, o smularon tomar, este nhovismo tour de
force de la critica, por una edicion mas del difundido poema de Alighieri
jusandolo como libro de lectural jAsi se rinde faso culto a estro
poético! jAsi se subestima la critical"® Contrariamente a aquellas ratas
de biblioteca Bustos Domecq sabe apreciar la obra de Lambkin
caracterizandola enusiasticamente como : "la mayor labor exegética de

nuestro medio"®.

Por lo visto este ensayo contiene una graciosa pero -a mismo
tiempo- ironica y aguda sitira a la citica literaria. El autor (los autores)
expresa agui una idea de muchos de sus contemporaneos que optan por
la liberacion y la autonomia de la obra literaria, creyendo que la obra en
si explica megjor 1o que es. La obra es la mgor criticay € anico buen
comentario para la obra misma ya que toda la critica exterior no hace
sno deformarla®. La Utima frase dd citado ensayo resume
perspicazmente un dilema que Borges irénicamente atribuye a arte
naturaista: "S la tendencia descriptiva prosigue, € arte se inmolara en

8Ibid., p. 41.

% hid.

®bid.

%En en Prélogo a la Antologia poética 1923/1977 (Alianza, Madrid, 1983, 22 ed., p.
7) dirma Borges en tono critico: "Las universdades prefieren la bibliogrefia a la
lectura de los libros. El Oriente, en cambio, entendia que todo es muy antiguo, o
impersona, o contemporaneo, |o cud d cabo da lo mismo". La visén irénica de las
"invenciones' de la critica literaria en € planeta TIon puede ser encontrada en €
relato TIon, Ugbar, Orbis Tertius (Ficciones, OCI p. 439).



las aras de la naturaleza, ya € doctor T. Brown dijo que la naturaleza es

d arte de Dios."*™

"Leer esreescribir”, Pierre Menard - autor del Quijote

Un persongje analdgico a Lambkin, como s fuera un reflgjo en €
espgo, es Pierre Menard (en € cuento Pierre Menard autor del
Quijote), salvo gue en este relato Borges, ademas de expresar sus ideas
sobre la critica literaria, se refiere mas ampliamente a fendmeno de la
creecion literaria Segin Jame Alazraki "Pierre Menard autor del
Quijote, es una exacerbacion de ese proceso en que escribir literatura es
una forma de reescribir esas pocas metéforas ya advertidas para
sempre’®. O bien , segin Michagl Foucault: "escribir consiste en
referir e lengugje a lenguge. Hacer hablar a todo. Comentarios de la
escritura, comentarios de los antiguos, comentarios de lo que relatan los
vigeros, comentarios de leyendas y fébulas. a ninguno de estos
discursos se pide de interpretar su derecho a enunciar una verdad; 1o
(nico que se requiere de @ es la posibilidad de hablar sobre "%, En
consecuencia € dilema del naturalismo y realismo se extiende a toda la
literatura comprendiendo hasta € irredismo y € superrealismo por
antinaturalistas que sean. La inquietante pregunta retérica: "¢Para qué

%1Borgesy Bioy Casares: Crénicas... op. cit. p. 43.

92Jeime Alazraki, Versiones, Inversiones, Reversiones, De Gredos, Madrid 1977, pp.
84.

9Michd Foucauld, Las palabras y las cosas, Siglo Veintiuno, México, citado por
Alazraki J. Versiones... op. cit. p. 84.
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describir (copiar) € mundo?' aqui toma la forma de otras preguntas,
(que iguadmente sabotean € universo de la creacion literaria),
expresadas por J. Alazraki de la manera siguiente:

¢Si no hay texto que no sea un eco de otro, por qué
reescribirlo? ¢S no hay texto que no sea reflgo de
otro, por qué producir simulacros, por qué producir en
vano las entidades? Bastara con leer € mismo texto
desde un contexto nuevo, bastara con aceptar que
sempre hay una forma nueva de leer  mismo texto y
gue un libro es capaz de inagotables huelas en la
imaginacion de lector.

Por esa razon € hecho simple de leer  Quijote incluye € acto de
reescribirlo. Pierre Menard es la reencarnacion de este concepto. En su
caso la definicion autor del Quijote quiere decir: lector del Quijote, pero
un lector desde la perspectiva de la vision de la obra como un acto de
comunicacion y la literatura como un constante proceso de

comunicacion.®

" ...un libro -escribe Borges en Nota sobre (hacia) Bernard Shaw-
(...) es e didogo que entabla con su lector y la entonacion que impone a
su voz Yy las cambiantes indurables imagenes que dga en su memoria.

% Jime Alazraki, Versiones, Inversiones, Reversiones, De Gredos, Madrid 1977, pp.
84.

%Excribe Roberto Alifano, "Felizmente, toda obra literaria es una suerte de didogo y
no una mera serie de edructuras lingligticas. Un didogo donde los suefios y la



Ese didogo es infinito; (...)."* Entonces el Quijote como obra tnicay
universal no existe. La recepcion del Quijote en la época de Cervantes y
en la época de "Pierre Menard' son tan diferentes, que -aunque
verbamente € texto persevere igua- en su esencia existencia no lo es.
La vision de la literatura como un didogo implica la conviccion de que
un libro es un acto de comunicacion. Si no lo es, no existe. Un libro
objetivo, ideal, arquetipico no existe ; unas paginas cubiertas de letras y
puestas en @ cajon no cumplen con las exigencias de un comunicado,
SoN gpenas su primera etapa, la de producir € impulso pero les fdtan: €
cana por @ que pudieran pasar (la edicién) y € percibidor (d lector).
Ello dgnifica que d lector, a igua que € escritor y € editor participa
en e proceso de la creacion del comunicado y cada uno de €elos es
capaz de influir en la forma final de éste. S entonces un libro es un
comunicado y € lector es percibidor, € lector influye en laobra através
de su percepcion. Por eso, segun afirma J. Alazraki, "hay tantos Quijotes
como lectores del Quijote, y ese didogo infinito entre un texto y sus
lectores convierte a libro en un manuscrito en constante revision"®’. En
el pensamiento tedrico de Borges la importancia de la revision, es decir
de la percepcion de la obra, parece incluso llegar a prevalecer sobre la
importancia de la creacion fisica del "manuscrito.”

Por consiguiente, sigue exponiendo Borges en la mencionada Nota
sobre Bernard Shaw : El libro no es un ente incomunicado: es una

relacion, es un ge de innumerables relaciones. Una literatura difiere de

imaginacion del autor entablan una correspondencia con € lector. La obra de Borges
esd triunfo delacomunicacion”, Ailfano, R., op. cit. p. 10. (El subrayado es mio).

%0ClI p. 125.

9Alazraki, J. Versiones, op. cit. p. 85.




otra ulterior 0 anterior, menos por € texto que por la manera de ser

leidas § me fuera otorgado leer cuaquier pagina actua -ésta, por
gemplo- como la leerdn en € afio 2000, yo sabria como sera la literatura
en d afio 2000."* Si, por lo tanto, € invisible Quijote de Menard es una
relectura dd Quijote de Cervantes, ¢qué es € comentario de Borges

titulado Pierre Menard ? "Es ya la lectura de una lectura"®

, responde
Jaime Alazraki. Continuando esta inquisicion se impone la siguiente
pregunta: ¢Qué es, entonces, € andisis de la lectura, de una lectura que
se edta realizando en este momento? Tout simplement: una lectura de la
lectura de una lectura. Més, quien lea esta aproximacion a la obra de
Borges habra redlizado una lectura de la lectura de una... etc. He agui
la esencia de la literatura un continuo juego de espgos, un eterno
retorno de los temas y motivos antiguos, un incesante didlogo de
generaciones e individuos, una actualizacion perpetua de antiguos mitos

y metaforas.

La funcion del lector en € nuevo realismo.

Concluyendo € tema dd redismo y d irrealismo borgianos,
merece la pena mencionar unas constataciones del propio Borges
relatadas por Emir Rodriguez Monegd'® y pronunciadas en una
conferencia en Montevideo. Alli Borges se revela no sdlo como un
creador de la literatura fantastica, sSno también un tedrico de ela

Rodriguez Monegal informa que "Borges sefid 0 varios procedimientos

%0ClI p. 125 (El subrayado es mio).
9 Jaime Alazraki, Versiones... op. cit. p. 86.



gue aparecen en la literatura fantastica desde sus origenes y que

permiten a escritor no solo destruir € aparente redismo de esas

ficciones, sino impregnar de fantasia la redidad misma'™™. El autor

mantiene que & recurso (tan frecuente en la obra de Borges) de la obra

de arte dentro de |a obra de arte, es comun en todas las literaturas. El

Quijote puede servir como gemplo suficientemente representativo.

Borges observa que "en la segunda parte hay personagjes que han leido la

primera y la discuten con los protagonistas.’®" Luego viene una

variedad de otros gemplos del uso de este recurso:

En Hamlet cuando los comicos representan en la corte
de Claudio una tragedia que tiene muchos puntos de
contacto con la obra misma. En la Eneida (libro I) €
protagonista contempla en Cartago unos frescos en que
se presenta la destruccion de Troya, de la que ha
escapado, y se reconoce <mezclado entre |os principes
agueos>. Antes aun en la lliada, Helena borda (en €
canto 111) un doble manto de purpura que presenta un
temaideéntico a del poema: € combate de los aqueos y
los troyanos por la poseson de Helena. En estos
gemplos ilustres (y en otros que Borges habia
anticipado en un articulo, "Cuando laficcién vive en la
ficcion", 1939, y reteraria en "Magias parcides dd
Quijote", mucho mas tarde), se advierte que ago
ocurre a nivel retérico que va mas ala de la sorpresa

190R0driguez Monegd Emir, Borges por & mismo, Barcelona Laia DL 1984, p.75.

108 bid.
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puramente tematica del recurso. La obra de arte parece
poseida de una realidad de segundo grado desde €
momento en que dentro de ella se introduce otra obra
de arte. Esta alteracion retérica de la redidad es la que
interesa a Borges, ya que permite indicar la posibilidad

de otra ateracion retérica: la de la funcion del lector.'®

Este recurso aparece frecuentemente en la obra de Borges y
constituye una parte integral, una consecuencia inevitable del rechazo
del método redista. Al introducir la nueva aproximacion a la literatura, a
la manera dd nuevo realismo (ta y como lo denomina M. Vargas
Llosa), € autor ha colocado a lector frente a un desafio: usar la
imaginacion y € intelecto. Es decir, participar en € trabgo de crear o,
por lo menos, actualizar la obra. El realismo burgués no dgaba mucho
espacio a la imaginacion limitando € pape del lector a un mero
consumidor de unas imégenes que detalladamente reproducian la
realidad. Borges, en cambio, dgja d lector frente a la tarea de completar
la base de la imagen penumbrosa, fantastica y onirica a través de su
propio esfuerzo imaginativo; de acompafiarle en su exigente itinerario
metafisico, activando sus propias capacidades especulativas. De este
modo, e papel del lector en la obra de Borges adquiere una importancia
considerablemente superior en comparacion con la produccion de los
realistas, en cuanto, al mismo tiempo, este proceso de adquisicion de la

102 higl,
193\ onega Rodriguez E. op. cit. p.75. (El subrayado es mio).

52



importancia del lector para la creacion es paraelo a proceso de una
progresiva devaluacion del papel del narrador.

Entrelarealidad y la ficcion.

Sin embargo, Borges, habiendo utilizado este recurso en sus
cuentos, no se ha limitado a usarlo sno, seglin sigue relatando E.
Rodriguez Monegd, "también lo ha invertido. En vez de atestiguar la
realidad de su cuento por la introduccién de una obra de arte dentro de
é, haintroducido en sus relatos mas audaces la realidad contemporanea
de su lector."'® Este recurso ademés de ser gracioso y humoristico,
desde la perspectiva del realismo tradicional, puede parecer incluso
insolente. Porque s la mayor preocupacion de un Bazac era la de
expresar la realidad, debido a lo cua se puede decir que la literatura
"estaba a servicio de laredidad”, en Borges laredidad esta d servicio
de la obra. Asi pues, -por gemplo- para que la exisencia de la
enciclopedia de TIon adquiera mas verosmilitud Borges atribuye su
descubrimiento a una persona rea que, ademas, es su amigo y
colaborador literario, Bioy Casares. Este relato contiene nombres de
varios persongjes cuya aparicion aumenta todavia e efecto de la mezcla
de lo red con lo ficticio, imaginario e idedlista. E. Rodriguez Monegd
constata a este respecto que "sempre, cuaquier que fuese
procedimiento usado, un fragmento irrefutable de la realidad aparecia

inscrito en la ficcion, dandole un peso de verosimilitud de la que de otro



modo careceria. O (lo que es aun mas interesante para Borges)
contaminando de irredlidad la experiencia de los mismos lectores que

pueden reconocer a Bioy Casares pero no a T16n"'®.

La poética del suefio.

d.**® en un nlimero

Aunque Borges refutaba rotundamente a Freu
importante de sus relatos utilizd6 € recurso cuya introduccion a la
literatura es debida a psicoandisis: la poética del suefio. Borges nunca
permitiria ser llamado un surredista y tampoco se intentard
imponérselo. Sin embargo, ¢qué es d relato Ulrika™’ sino un suefio del
narrador? (ademas un suefio erético, cuyo contenido le permitiria a
Freud sacar numerosas conclusiones psicoanaliticas). El psicoandlisis en
la teoria literaria proclamé toda la obra literaria (tanto con & uso del
recurso de la poética del suefio, como sin é) un material exquisito para
el psicoandliss del autor, debido a hecho de que lo escrito revela
directamente € inconsciente del escritor permitiendole a lector penetrar
en los niveles mas béasicos del “iceberg® del inconsciente'®. No
obstante, hay que admitir que no hay expresdn mas directa y mas
liberada de cualquier tipo del control de la conciencia que un suefio. Por
lo tanto -aunque Borges ni se interesa por |as teorias de Freud, ni estaria

104Rodriguez Monegd E. op. cit. p. 75.

109 hig,

198pice que no puede leer a Freud "por trivid y primitivo"”. Juan Nufio, op. cit p. 13.
197En El libro de arena, OCIII pp. 17-19.

198Comp. Freud, S. El psicoanalisis del arte, Madrid, Alianza, 1970.



de acuerdo con esta constatacion- se puede sostener que le debe al
psiquiatra de Viena y a sus seguidores literarios uno de sus recursos
literarios fundamentales, aprovechados en los relatos y en la poesia: 1a
poética del suefio.

Ta vez, un gemplo més célebre de un juego temético con € limite
entre la redidad y € suefio es la narracion Las ruinas circulares
(Ficciones), en la cual esta insertada como epigrafe una frase de Lewis
Carrall, tomada de Through the Looking Glass. El epigrafe en que se
habla de una persona que para de sofiar a otra. La funcién del epigrafe
en relacion a cuento es paralela ala relacion del protagonista respecto a
su creacion. Borges sefiala, sin embargo, que € recurso de entretgjer
elementos de la realidad con los del suefio o infiltrar los eementos del
suefio en la redlidad no es acaso su invencion, sino que ha existido
sempre en € folklore de todos los pueblos, y sus gemplos se hallan
frecuentemente en la literatura. Borges presenta uno gque procede de un
texto de Coleridge.'”

109g un hombre atravesara & Paraiso en un suefio, y le dieran una flor como prueba
de que habian estado ali, y 9 d despertar encontrara esa flor en su mano ¢entonces,



2. EL ESPACIO Y LA MATERIA.

Al hablar de Borges como tedrico de la literatura vimos que éste
concedia un papel considerablemente importante al lector en el proceso
de la creacion literaria. Es sabido que las ideas tedricas de la literatura
no son sino un reflegjo y una continuacion de su punto de vista en cuanto
a mundo y a la materia en general. S entonces la esencia de una obra
literaria depende més bien del lector que del escritor, en consecuencia la
esencia dd mundo material depende de quien lo obsarva. La
encarnacion explicita de esta vision del mundo se encuentra en € cuento

El inmortal .**°

El espacio en la ciudad de los inmortales.

El espacio de la narracion es definido por dos rios, como dos polos
opuestos. "un rio cuyas aguas dan lainmortalidad y otro rio cuyas aguas
la borran".* En la congtruccion dd relato € autor recurre -
procedimiento frecuente en sus relatos- a motivo de un vige, cuyo
objetivo es recorrer el espacio circunscrito por los dosrios. Pero s enla

primera parte e narrador esta vigiando en busca del primer rio, € "que

que?' Citado por Borges en "La flor de Coleridge’, Otras Inquisiciones (1952), OCI
p. 17.

110 En El Aleph, OCI pp. 533-544.
pid,, p. 9.
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purifica de la muerte a los hombres'=™, en la segunda parte € objeto de

la busguedaya es € rio de poder opuesto.

El espacio de la penumbrosa ciudad de los inmortales es percibido
de una manera absolutamente distinta por € narrador y por Argos, €
primitivo troglodita encontrado por Flaminio Rufo en su camino hacia la
Ciudad de los Inmortales. "Pensé -rdlata  narrador- que Argos y yo
participabamos de universos distintos; pensé que nuestras percepciones
eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra manera 'y construia
con ellas otros objetos'™*®. En & mundo de la literatura, como lo hemos
visto, la lectura de la obra desempefia un papel creativo: "leer es
escribir'. Anaogicamente en e mundo material percibir es crear. Por o
tanto, s "hay tantos Quijotes cuantos lectores del Quijote"
anal 6gicamente hay tantos mundos cuantos hombres. "Pensé que acaso -
sigue su relato e narrador- no habia objetos para €, Sino un vertiginoso
y continuo juego de impresiones brevismas. (..) Consderé la
posihilidad de un lenguge que ignorara los sustantivos, un lenguge de
verbos impersonales o de indeclinables epitetos'™*. EI mundo materia
no existe, SN0 que se esta haciendo y deshaciendo en cada instante. El
pasge citado més arriba demuestra la capacidad extraordinaria de
Borges para expresar sus ideas ontol 6gicas a través de un metalenguaje.
Las partes de la oracion sirven aqui como |os denominantes mas breves
posibles. Asi los "verbosimpersonales’ representan una accion sin causa
y sin consecuencias. Hecha por nadie y sentida por nadie. Una accion
gue no tiene ni objeto ni sujeto (por eso los verbos son impersonales).

112 1hid.
113 |bid., p.10.
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Un sugtantivo representa  un sujeto, es decir alguien o algo sdlido,
estable, durable. Pero, como se ha dicho antes, € lenguge de la ciudad
de los inmortales ignoraba los sustantivos. Los "indeclinables epitetos®
denominan metaféricamente las "impresiones brevismas' que son la
prueba de que € mundo existe solo cuando esta percibido y desaparece

al "cerrar los ojos".

El equilibrio entre la lirica yla épica.

El rechazo del sustantivo, en tanto que un denominante de la
redidad, se extiende a los géneros literarios. El autor mantiene que la
lirica expresa mucho mejor la esencia fugaz del mundo porgue la base
de la lirica es fluidez e impresién impapable, en cuanto la épica esta
llena de "pesados’ sustantivosy verbos "superpersonales.” Sin embargo,
las dos son necesarias para mantener un cierto equilibrio, como € bieny
el mal, "como en los juegos de azar |as cifras pares y las cifras impares
se anulan y se corrigen € ingenio y la estolidez y acaso € rastico Poema
del Cid es @ contrapeso exigido por un solo epiteto de las
Eglogas'' Esta frase esclarece € fendmeno mencionado anteriormente
caracteristico no solo de Borges, sino también de otros representantes de
la literatura hispanoamericana: la vuelta a los origenes liricos de la
literatura, demostrando a mismo tiempo que esta vuelta no se reduce a
un experimento forma més, Sno que tiene una conexion edtricta con la

pid., p.13.
11pid.,, p.14.



nueva vison dd mundo y de laredidad. Lalirica (bien en prosa, bien en
verso) sin duda conviene mas a la visén de mundo como ago
inestable, pasgero y totamente determinado por la impresion
instantanea del observador. En este caso es 16gico gue un epiteto de las
Eglogas sea suficiente para sudtituir a entero Poema del Cid, por
monumenta y respetable que sea. El sentido primordia de la existencia
dd Cantar de mio Cid se basa en pregonar las hazafias del gran héroe.
El "héroe", no obstante, es un sustantivo y 10s sustantivos no existen.

Amontonarse en las ciénagas - autolimitacion del espacio.

Analizando € problema del espacio en la obra de Borges hay que
mencionar € fendmeno de una autolimitacion espacia realizada por sus
personges en un numero significativo de los relatos. Es como s los
personges decepcionados por la vanidad del mundo material
contribuyeran voluntariamente y sin lamentarlo a que € espacio se les
contrgera dgandioles encerrados en  un tereno  reducido,
frecuentemente oscuro y completamente privado de los logros de la
cienciay de latécnica. Asi, por gemplo, los habitantes del pais descrito
en El Informe de Brodie, "disponiendo de una meseta dilatada y herbosa
, en la que hay manantides de agua clara y arboles que dispensan la
sombra, hayan optado por amontonarse en las ciénagas que rodean la
base."'® Los indigenas del Informe reducen su espacio vital de una vasta

H81pid, p.209.
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meseta a |as ciénagas "deletandose de su impureza'.*” Los inmortales -
en cambio- "...erigieron la fébrica, la olvidaron y fueron a morar en las
cuevas. Absortos casi no percibian e mundo fisico"™®. Esta retirada
benévola no es solamente una manifestacion de un escepticismo
profundo frente a la existencia del espacio ("é mundo fisico") sino
también frente a todas las conquistas de la civilizacion ("la fabrica'),
basadas en las ciencias exactas cuya esencia esta vinculada con €
mundo materia. ¢COmo pues, se podria aprovechar de los
descubrimientos debidos a desarrollo de una ciencia cuya base y cuyo
contenido es una cosa tan relativay falsa como la materia?

Asterion - e Minotauro de Borges.

Otro protagonista que voluntariamente renuncia a un espacio
abierto y, a igua que los indigenas y los inmortales, demuestra una
predileccion por un espacio cerrado es Adterion, que establece su
morada en La casa de Asterion'™®, la cual no es sino un laberinto. "La
casa es -escribe Borges- dd tamaio de mundo; meor dicho es €

mundo."%

Segun la posible lectura existenciadista de este relato no se
trataria del mundo como un fenébmeno o un espacio universal, comun a
todos los hombres, sino del mundo de Asteridon y sdlo de €, que es

diginto y aidado ddd mundo de los demés de mismo modo que €

1hid,

18R El inmortal, OCI p. 540.
1960 El Aleph, OCI. pp. 569-570.
1201 hid., p. 569.



mundo de cualquiera es inaccesible e impenetrable a Asterion. La casa
de Asterion esta cerrada y -ya que es un laberinto- no se puede salir de
ella Es un laberinto que esta lleno de galerias que, a veces, son todas
iguales y, a veces, no las hay porque su existencia depende de la
imaginacion del habitante. Asterion, consciente de que su propia
imaginacion es un instrumento eficaz de creacion, se divierte creando y
haciendo desaparecer las galerias.

En la casa de Adteriéon - asegura € narrador- "no hay un solo
mueble"®. El "mueble’ desempefia agui un pape anddgico d
"sustantivo" en El inmortal, es decir, representa todos los objetos. El
mueble tiene la connotacién de un objeto estable, concreto y durable.
Smboliza, en general, la materia cuya existencia es independiente,
objetiva y evidente. En esta materia no cree Borges, 10 que trae més
consecuencias sggnificativas. an la existencia de la materia @ espacio
pierde & derecho a referirse a sus tres dimensiones tradicionalmente

reconocidas. ladtura, € grosor y lalargura.

Gracias a afan creador de la imaginacion de Asterion percibimos
en este relato @ aviso de un recurso muy sugerente y frecuentemente
utilizado en la obra de Borges: € juego del doble. "Pero de tantos juegos

el preferido juego de Asterion, es @ de otro Asterion”

. Aunque €
propio Borges explicitamente declare en e cuento que la casa (de
Adterion) es  mundo, esta frase no agota todas las posibilidades

interpretativas de este concepto. Segun Jaime Alazraki "la casa' donde

121 hid., p.570.
1221 bid.
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se esconde € protagonista es la cultura. En tal caso Borges habria

convertido e antiguo mito de Minotauro en una metéfora

epistemologica que trasunta la Situacion del hombre moderno en

rdacion a ese "mundo artificid [la cultura], en @ cua vivimos como

miembros de una sociedad"'*®. En otro lugar el mismo autor asegura que

...la casa de Minotauro es € laberinto creado por €
hombre y destinado a que lo descifren los hombres; es
la cultura, en cuyo seno & hombre encuentra su
<habitat>, sus catorce mares y los catorce templos. la
naturaleza, € gran laberinto creado por los dioses, ése
que infunde temor a Asterion y que obliga a volver a
suyo, donde ha encontrado alguna felicidad. Asterion
no ignora @ gran laberinto: <algun atardecer he pisado
la cale> pero ha renunciado a é: <Antes de la noche
volvi por @ temor que me infundieran las caras de la
plebe>. Ha encontrado por € laberinto construido por
el hombre una forma de vivir con aquel, una forma de
escapar del infinito (los catorce mares) en cuyo caso se
pierde despavorido, para encontrar un infinito humano
(los catorce patios y aljibes) en cuyo orden se pasea

COMO en Su casa* .

123 Jsime Alazraki, Versiones..op. cit., p.86.

1241 bid.
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Un laberinto como modelo de |a narracion.

Andizando este relato es imposible evitar una aproximacion al
caracter laberintico del espacio literario de Borges representado por un
gran nimero de sus relatos. Se puede decir, sin riesgo alguno, que €
laberinto es una de las palabras claves tanto para e contenido como para
la estructura de los textos de Borges. Segin Jaime Alazraki "...en
muchos de sus cuentos es un insistente simbolo, en otros la estructura de
la narracion es laberintica (cuentos dentro de cuentos o cuentos que son
parte de otros cuentos), en agunos € orden y € ritmo de una
descripcion sugiere laidea de un laberinto: € laberinto se dibuja, asi, Sin

ser nombrado, la materia se organiza en construcciones |aberinticas'*°.

La casa de Asterion, como hemos visto, es un giemplo de un relato
cuyo contenido es un laberinto. En cambio, € relato con rasgos de la
prosa policiaca: El Jardin de los senderos que se bifurcan™ es, tal vez,
el mgor gemplo de la construccion laberintica de la trama en la obra de
Borges. De hecho, en este relato existen las dos cosas: € laberinto como
dimension espacia del cuento (d jardin Ssmplemente lo es) y la
estructura laberintica de la narracion. El protagonista -un espia japonés
que permanece a servicio dd gército aeman- conoce "...el
procedimiento comuin para descubrir € patio centra de ciertos
laberintos'?’, que consiste en seguir € sendero del camino que se
bifurca doblando en cada encrucijada a la izquierda. La casa de Albert

125 J6me Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Grados, Madrid 1968,
p.40.

126En Ficciones, OCI pp. 472-480.

127\ bid., pp. 474-475.



con su jardin le traen ala memoria € "smétrico jardin de Hai Feng"
donde crecid, e sendero por € que "zigzagued' se le revela como uno
de los senderos de su infancia. En este sentido es un gemplo de
laberinto como un tema ddl relato. Pero, d mismo tiempo, d relato esta
organizado como un laberinto. Su centro es e nombre de Albert, cuya

muerte es una actuaizacion de la muerte dd Minotauro.

Laironia.

El pasgje por € "himedo sendero” de la infancia de Yu Tsu, en
redidad, es e camino desde € andén hasta la casa de Albert. Este
trayecto anticipa otro jardin: € del libro de su antepasado a la pesgquisa
dd cua d protagonista habia consagrado una gran parte de su vida. Es
importante para la construccion del cuento que & nuz#mero de paginas
dedicadas a la empresa acometida por Tsui Pen en la casa de Albert es
igud d numero de paginas en la primera pate de relato. Por
consiguiente, segun la interpretacion de Jaime Alazraki, la primera parte
es una trama a la manera del género policiaco y la segunda parte
congtituye una larga digresion. Pero

...S desde tal punto de vista la disertacion de Albert no
se justifica, es decir, como relato que responde a una
mecanica del genero policial, se justifica con creces
como la historia de una aplastante ironia. Ironia en
cuanto el espia estd obligado a destruir a anico hombre
gue ha descifrado € enigma de su antepasado; pero



ironia también porque € acto brutal del espia deshace,
no menos brutalmente, la laberintica construccion de su
abuelo. La descripcion dd libro de Albert contiene,
como una camara mas ddl laberinto que € texto dibuja,
la Stuacion en la cua esa descripcion tiene lugar:
<Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido
llama a la puerta; Fang resuelve matarlo.> -unaimagen
invertida de lo que esta sucediendo en € relato dentro
del cual Borges hainsertado ese segundo relato-.**

El efecto de la construccién laberintica del relato esta intensificado
-como vemos en € pasge citado arriba- por € recurso de la doble
Imagen de dos espegjos enfrentados. Es como s existiesen dos tramas
posibles que pueden estar sucediendo en e mismo instante. Lo pruebala
afirmacion siguiente de Albert: "...usted llega a esta casa, pero en uno de
los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo."*”® S
inici&ramos en este momento la aproximacion a recurso de los espgos,
nos abismariamos, sin embargo, en otro aspecto muy importante de la
obra de Borges: e problemade tiempo.™®

128 3rime Alazreki, Versiones...op. cit. p.103.

1290C| pp. 477-478. De hecho € nimero de tramas es infinito, d igua que los
innumerables pasados y porvenires, eementos caracteristicos dd tiempo bifurcable
propuesto por Tsui Pen. Véase OCI p. 479.

1398 fiempo -tanto en este relaio (¢l verdadero protagonista de este relato es,
precisamente, @ tiempo. Véase la dguiente parte de andliss de esta narracion en €
gpartado consagrado a la influencia de Hume en la obra de Borges) como en muchos
otros- tiene los rasgos tan anddégicos d epacio materid y eda tan edrictamente
vinculado con é, que -sguiendo las sugerencias de Herbert George Wells incluidas
en € reato fantagtico The Time Machine- se puede decir que no es sino la cuarta
dimensdn dd espacio. Por eso la digtincion tradiciona entre € espacio materid y
espacio tempora en € andids de la obra de Borges no solo no es indispensable Sino



El espacio subjetivo del TIon.

Larelatividad ddl espacio materia es una de las caracteristicas mas
destacadas ddl planeta Tl6n. La primera razén por la que no se puede
definir por gemplo topogréficamente € planeta es la fata de cuaquier
punto de referencia conocido por €l lector. En otras palabras toda su
exisencia fisca es puramente metaférica y sSrve para encarnar un
universo imaginario. Ese universo es T16n, ordenado segun los sistemas
filosoficos y teoldgicos idedlistas de todos los tiempos. Este universo "es
obra de una sociedad secreta de astrénomos, de bidlogos, de ingenieros,
de metafisicos, de poetas, de quimicos, de algebristas, de moralistas, de
pintores, de gedmetras, dirigidos por un oscuro hombre de genio".**
Analégicamente a los inmortales los habitantes de Tl6n "conciben €
universo como una serie de procesos mentales' ™. De nuevo se nota un
rechazo total de la materia'y -por consiguiente- de las tres dimensiones
del espacio. Claro esta que los "procesos mentales' no pueden ser
medidos segun su atura o su largura. En cambio, suceden en e tiempo.
Por ello esta dimensién consigue defender todavia su existencia™, pero
tanto los objetos como cualquier tipo de relaciones entre ellos o
acontecimientos vinculados con elos no tienen absolutamente valor

fisico alguno. Pueden ser considerados, tal vez, la fuson de unas ideas

incduso atificid. Sin embargo, su agolicacion goroximada resulta  ser (til para
mantener cierto orden y claridad de la gproximacion .

1310Cl p. 436.

132)hid. Véase la cita extensa en € capitulo consagrado d andisis de la influencia de
Hume.

133por otro lado € tiempo en Borges pierde su cardcter absoluto, td y como lo veia
Newton. Primero Borges rechaza la causdlidad (idea heredada de Hume) para luego,
en € ensayo Nueva refutacion del tiempo emprender d intento (fracasado, segiin €



producidas en la mente."** Paralos hombres de TI6n todas las realidades
del mundo fisico no pasan de ser unaidea. Su mundo es "construido por
medio de la légica, apenas recurriendo, 0 Sin recurrir a la experiencia
concreta' ™. Esta frase induce una ampliacion del espacio literario de
Borges que no e limita a la imaginacion -a través de la cud Agteridn
conseguia cambiar las dimensiones de las galerias- Siho que se extiende
alaespeculacion mental, lalégica, & pensamiento filosifico.

El papel de la psicologia.

Pero, ya que agunas vertientes de la filosofia tienden a tratar la
materia con una seriedad y un respeto ago exagerados, no es a la
filosofia ala que @ autor otorga € honor de ser la Unica disciplina de la
ciencia que existe en TIon. (A la metafisica la llama irénicamente "una
rama de la literatura fantastica"**®). En cambio este papel es delegado
en la psicologia: "la cultura clésica dd Tlon comprende una sola
disciplina: la psicologia'™’. La psicologia como una met&fora que ha de
designar la fugacidad y fluidez de un mundo idedista en & primer
instante puede dar una impresion de paralogismo pero sometida a un
anadiss mas profundo sorprende con su espléndida vivacidad.

mismo escritor) de una negacion definitiva dd tiempo. Véase € apatado de ese
trabg o consagrado alainfluencia de la doctrinade D. Hume.

13%véase d gpatado dd andisis de la influencia de Hume consagrado a la cuestion
de laasociacion de idess.

1350Cl p. 436.

1301 bidl,
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Paralogico y desconcertante parece € hecho de designar un planeta
donde la realidad sOlo existe como un proceso mental a través del
fendmeno de la psicologia. Parece que es una simplificacion puesto que
el interés de la psicologia se enfoca mas bien en e mundo de las
experiencias emocionales, en cuanto un proceso mental puede ser
puramente racional hasta llegar a cierta "enemistad” o rechazo frente a
fendmeno de la emocién o del sentimiento. No obstante, & genio de esta
metéfora se revda brillantemente ad aproximarse a la vison
contemporanea de la psicologia, que esta en €& camino de un
reconocimiento cada vez mayor de la dindmicay de la variabilidad de la
psyche humana. En la introduccion a uno de sus trabgos mas
apasionantes y mas ampliamente divulgados, Psychopatie’®, A.
Kepinski refuta la tendencia natural de los mecanismos cognitivos del
hombre a inmovilizar € objeto de la observacion, creyendo mejorar asi
la calidad de la observacion. Kepinski compara esta situacion a la de un
niio que para ver mgor una mariposa la coge en la mano.
Indudablemente la ve meor, sin embargo, € problema es que lo que et
viendo ya no es una mariposa puesto que la cuaidad mas eminente de
una mariposa es su movimiento constante. El objeto en la mano del nifio
ya no tiene otro movimiento sino € de girar junto a la tierra arededor
del sol. El color de una mariposa (de varios colores) es una amalgama
viva a la manera de los cuadros de Van Gogh o Cézanne. El nifio tiene
en la mano colores fijos, disinguibles. Sin hablar de la diferencia entre
una criatura (por pasgera que fuese) vivay un cadaver. La concluson es
gue para percibir una mariposa -y no su imagen fasa- hay que verlaen

e movimiento. En consecuencia, hay que admitir que ésa eda

138 Antoni Kepinski, Psychopatie, Sagittarius, Cracovia 1992.



cambiando de posicion, del color y de la relacion con otros seres a cada
instante. Es decir, la variabilidad, € dinamismo, € continuo cambio y €
movimiento, en vez de ser obstéculos de una observacién exacta (como
lo creia € nifio), por e contrario: son la primera y, quizd, la mas
importante conclusion de esta observacion. Para Kepinski, por lo tanto,
e movimiento es € atributo méas significativo de la vida y la fdta de
movimiento es & rasgo primordia de la muerte. EIl mismo postulado ha
sido dirigido hacia la psicologia (aunque la filosofia o, por lo menos,
agunas vertientes de ela, 1o habia intuido ya en la Antigliedad)™®, que
admitié que la dinamica de los procesos psicolégicos del hombre es
absolutamente inasible. Por ello cerrar @ hombre en un marco estético
de una descripcion redlista significa coger la mariposa en la mano y

quebrarle las alas.

El recurso de los espgjos.

Al andizar d reato TIon, Ugbar, Orbis Tertius de nuevo parece
inevitable audir a andliss dd recurso tan destacado en una gran parte
de la produccion literaria de Borges; € recurso caracterizado por James
Irby de la manera sguiente: "the mirroring of plot elements in the verbal
texture of the tae"®. El juego de espejos, presente en todas las
literaturas, aparece en este relato en varias dimensiones. "The mental
powers -sigue Irby- vicissitudes and vertigos of Tlon and our own
world, our world of redlity as shifting symbol of relentless time and

139 areferenciaaladinamicidad de Her&dlito es evidente.
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ultimate pattern here paradoxally , turned about and fabled to help us
perceive it more acutely as such"**!. No es muy fécil la definicion de lo
gque es & espgo y 1o que es d reflgo (la redidad o € TIon) pero esta
pregunta no parece tener una importancia notable para la trama de la
narracion. Segun afirma Arturo Echevarria "€ procedimiento que
Borges sigue en Tlon intenta explorar algunos aspectos fundamentales
de la naturaleza y limites de todo lengugje de tal forma que se podria
entender € relato como una tentativa de <crear> un lenguge para luego

llevar a cabo una devastadora critica del lengugje”.**

La estructura ddl relato, siguiendo e pensamiento de A. Echevarria,
es circular o, mas hien, comparable a la construccion de las "mufiecas
rusas’ o las "cgas chinas'. "Un mundo fantastico contiene un segundo
mundo fantastico que, a su vez, contiene un tercero".**® Al redizar un
andlisis detallado de este relato, @ critico divide la estructura interna en

tres dimensiones de la fantasia

Primera dimension de la fantasia;

Se refiere a origen del pais Ugbar. EI nombre de este pais aparece
por primera vez en una conversacion casual de Borges con Bioy Casares

140Citado por Arturo Echevarria en Lengua v literatura de Borges, Ariel, Barcelona,
1983, p.163.

14 pid,

142 Arturo Echevarria, op. cit. p.164.

3 bid,
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que lo habia encontrado en un articulo sobre ese pais, incluido en una
enciclopedia pirataa The Anglo-American Cyclopeadia. La sospecha
comienza a darse cuenta de que este articulo no existe sno en €
gemplar de la enciclopedia poseida por Bioy. La sospecha consiste en
presentir que Ugbar es un pais imaginario.

Segunda dimensién de |a fantasia:

Se refiere a TIon. TI6n en la descripcidon de Borges aparece como
una region imaginaria de un pais imaginario. Viene mencionado en €
articulo sobre Ugbar en la seccién sobre el idiomay la literatura, que es
de carécter fantéstico, ya que "no se refiere jamés alaredidad sino alas

dos regiones imaginarias de Mgnas y Tlon".***

Tercera dimension de la fantasia;

Esta, a su vez, esta vinculada con € Orbis Tertius. "Orbis Tertius es
un mundo descrito en € lenguge de un planeta imaginario, que a su vez,
es una region de un pais inexistente’.** El descubrimiento del Orbis
Tertius se hace gracias a un tomo de First Encyclopeadia of Tl6n escrita
entre otros por Herbert Ashe, amigo del padre de Borges.

1440Cl p. 432.
145 Arturo Echevarria, op. cit. p.166.
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A través de las tres dimensiones de la construccion del cuento més
arriba citadas, € autor invierte @ recurso de entretgjer persongjes reaes
a la trama irreal de sus cuentos. Es decir, como lo hemos visto ya
sguiendo las reflexiones de Jame Alazraki, a find los objetos y las
ideas irreales del mundo imaginario borgiano se van "infiltrando" en lo
que desde e punto de vista de un lector, consideramos |0 "real". De esta
manera, otra vez, Borges coloca a sus protagonistas en un espacio
laberintico y circular, un espacio extendido entre la redidad y la
imaginacion, un espacio en € que no sdlo los persongies y 10s objetos
reales se entretgen con los imaginarios, Sno en & que los personges y
los objetos imaginarios comienzan su poderoso contraatagque ontol 6gico
con € objeto de invadir larealidad percibida como objetiva por € lector.

Acosar larealidad.

Andlizando € espacio literario de Borges, varias veces se ha
mencionado la tendencia del protagonista a reducir voluntariamente su
espacio vital. En @ caso de los indigenas del Informe de Brodie la
reduccion se rediz0 de la meseta a las ciénagas, Asterion prefirio €
marco de su laberinto a espacio abierto del mundo exterior, los
Inmortales dgjan su ciudad para esconderse en las cuevas. La reduccion
del espacio materia, sin embargo, sirve mas bien como un simbolo con
doble significado. Primero: la imposhbilidad de expresar é mundo a

través del lenguagje. Segundo: € rechazo de la existencia de la materia en
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generd. Por o tanto, ante la sospecha existencid y la imposibilidad de
la expresion de laredidad, 1o que queda es acosarla. Segun afirma Jaime
Rest: "aparentemente Borges sospecha que en todo enunciado opera una
dialéctica entre la imposbilidad de transcribir la redidad en forma
literd y la aptitud de indicarla o circundirla con € auxilio de
metéforas'."* Esta frase de J. Rest contribuye a |as reflexiones sobre la
realidad literaria de Borges, en la cud la met&ora predomina por
encima de la descripcion realista. Ramona Lagos agrega que:

La conciencia que tiene Borges de la imposibilidad de
transcribir la redidad en términos de conocimiento
absoluto se manifestaria en la aternativa de acosar la
redlidad, de rodearla linglisticamente para lograr un
acercamiento posible, una percepcion posble. El
espacio literario borgiano se construye en un ambito de
inquisicion de los propdsitos y logros que € sistema
lingliistico permite a la necesdad expresiva de la
conciencia artistica; y en un ambito que no acepta €
texto ‘"redista’, en su concepcion tradicional,
convirtiendo su logro posible en una utopia, puesto que
la tarea de representacion del universo supera
ampliamente las poshilidades enunciativas de la
lengua™®’.

146 Jime Red, El laberinto del universo, citado por Ramona Lagos en: Jorge Luis
Borges 1923-1980, edicion del Mall, Barcelona 1986, p.67.
147 Lagos, R. op. cit. p. 67.
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El segundo sentido de la reduccién del espacio consiste en
simbolizar las intuiciones metafisicas del autor. Reducir e cosmos al
microcosmo para establecer megjor contacto con é y para adquirir la
capacidad de llegar a conocerlo son las ideas que Borges ha
transplantado a las paginas de sus cuentos del misterioso jardin
cabalistico. La literatura o, més ampliamente, @ lenguae designado con
la ayuda de una biblioteca se limitard a un libro (El Libro de Arena). El
mundo expresado a través de una ciudad, un planeta o una casa se
reducird apenas a un punto del espacio (EI Aleph). El rechazo de la
materia alcanza su auge en la blsqueda mistica de Borges'*.

Por consiguiente, a considerar los rasgos primordiales del espacio
borgiano, habria que sostener que es un espacio circular, laberintico,
reflggado en un espgjo, 0 -més bien- en un juego de espeos. Ademés es

un espacio paraddjico™®

. El ge de la paradoja se basa en € duaismo. El
duaismo de espacio materid y € espacio ided, d duadismo de la
presencia de lo real y de lo imaginario. Aunque los dos existen, uno es
mas importante que € otro: & espacio material se encuentra acosado y
reducido hasta un minimo, un mero artificio de contextualizacion de las

ideas. El espacio ideal, en cambio, no tiene limites, como no los puede

148\/¢ase e gpartado de este trabgjo consagrado a la influencia cabdistica en la obra
de Borges.

149 Bl cardcter paraddjico del espacio se expresa también a través del uso frecuente
del oximoron.
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tener la imaginacion y la "pura especulacion” (en la cua determinaron
vivir los Inmortales™).

El dualismo del universo compuesto de estos dos espacios impone
incluso un cierto antagonismo entre ellos. Es decir, para entrar en €
espacio ideal es necesario abandonar € espacio material, para entrar en
e mundo de la especulacion hay que limitarse a vivir en las cuevas "sin
percibir la materia fisica'™' y, d final, para ser un maestro, para ser un
"rey" hay que abandonar la "vasta meseta' y "vivir confinado en una
caverna (...) en la que sdlo puede entrar (...) un par de esclavos que lo
atienden [d rey] y lo untan de estiércal (...). Acto seguido lo mutilan (he
Is gelded), le queman los ojos y le cortan las manos y |os pies, para que
el mundo no o distraiga de la sabiduria’.*** He aqui e sentido de lafuga

orientada cada vez mas a la reduccion. Los protagonistas de Borges
limitan su espacio material para que "no les distraiga de la sabiduria’, es
decir, para abismarse en € espacio ideal, que es, en conclusion, la Unica
morada de la verdadera sabiduriay del verdadero ser.

10Comp. OCI p. 540.
151 | pid.

152 B subrayado es mio. Véase la extension de esta cita en d apartado consagrado a
andigs de lainfluencia de Schopenhauer.
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3. EL ABISMAL PROBLEMA DEL TIEMPO.

La experiencia de la eternidad.

Emir Rodriguez Monegal en e capitulo "Una poética de lo
fantastico” de su obra Borges por € mismo intenta averiguar los
origenes de una tal importancia que le atribuye Borges a problema del
tiempo. Asegura que "todo comenzo, literalmente hablando, una noche
en los suburbios del Buenos Aires, hacia finales de los afios veinte"™,
Para dtuar a lector en la redidad de los Buenos Aires de aque
entonces, € critico recuerda que la ciudad no tenia nada que ver con la
inmensa metrépoli de la segunda mitad del siglo. Era gpenas un
conjunto de casas y calles que bruscamente "dgaban de ser calles y
empezaban a ser caminos, senderos, a través de la inmensidad que
llanan Pampa'™*. En este ambiente, en una cale del suburbio una
noche de 1928, Borges se detuvo frente a un muro rosay se le ocurrié la

sguiente reflexion:

Pensg, con seguridad en voz dta: ésto es lo mismo de
hace treinta afios... Conjeturé esa fecha: épocas recientes
en otros paises, pero ya remota en este cambiadizo lado
del mundo. Ta vez cantaba un pgaro y senti por €@ un
carifio chico, de tamafio de pgaro; pero lo mas seguro es

gue en ese ya vertiginoso silencio no hubo mas ruido que

153 Rodriguez Monegd, E. op. cit. p.46.
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e también intempora de los grillos. El fécil pensamiento
Estoy en mil ochocientos y tantos dgjé de ser unas
cuantas aproximativas paabras y se profundizé a
realidad. Me senti (...) percibidor abstracto del mundo;
indefinido temor imbuido de ciencia que es la mgor
claridad de la metafisica. No crei, no, haber remontado
las presuntivas aguas del Tiempo; méas bien me sospeché
poseedor del sentido reticente o ausente de la
inconcebible palabra eternidad. Sélo después alcance a

definir esaimaginacion.

La escribo, ahora, asi: Esa pura representacion de
hechos homogéneos -noche en serenidad, parecita
limpida, olor provinciano de la madreselva, barro
fundamental- no es meramente idéntica a la que hubo
en esa esguina hace tantos aros; es, sin parecidos ni
repeticiones, la misma. El tiempo, S podemos intuir
esa identidad, es una deusion: la indiferencia e
inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y
otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo.”

Ademés de agud momento de una experiencia metafisca y
transformadora que tuvo € joven Borges en su ciudad, E. Rodriguez
Monega indica otra fuente de esta preocupacion que es la poesia de

154 |1~

Ibid.
155 Citado por E. Rodriguez Monegd, ibid. El mismo Borges cita este pasge dé
relato "Sentirse en muerte’ ddl afio 1928 en Nueva refutacion del tiempo (B), OCII
p. 143,



John Keats. El poeta inglés oyé una vez en Hampstead (un suburbio de
Londres) cantar a un ruisefior. Al oirlo se dio cuenta que & mismo
ruisefior habia cantado para"Reyesy bufones, habia cantado para Ruth:

<When sick for home

She stood in tears amid the aien corn>

(...) € poeta descubrio -sigue Monega- que cada ruisefior es todos
los ruisefiores, su inmortaidad y la inmortalidad de su canto, estén

1156

aseguradas por la inmortalidad de su especie. Sin embargo, las
conclusones a las que llegan Keats y Borges son absolutamente
opuestas. Keats, a oir  pdaro inmortal, se descubre morta. En
cambio, Borges se siente "percibidor abstracto del mundo”. No adquiere
la identidad persona cuyo atributo es inevitablemente la mortalided,
sino siente una "identidad impersona entre e contemplador y € objeto
contemplado"*’. En consecuencia en la creacion de Borges "d tiempo
se queda abolido no porque Borges se sienta eterno o porque crea que su

obralo preservara para siempre, sino porque é, Borges, no es nadie"'*.

Yaen estas frases de E. Monegal esta expuesto € primer aspecto de
la actitud de Borges hacia e tiempo: denunciar su caracter ilusorio y
relativo (al igual que € caracter del espacio). Ademés, la subjetividad de
la materia se basa sobre los mismos principios que la subjetividad del
tiempo. Es, por decirlo asi, la misma subjetividad.

156 | hid. Véase también El ruisefior de Keats (Otras inquisiciones), OCII pp. 95-97.
157 Rodriguez Monegdl, E., op. cit. p.47.
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La categoria del pasado.

Al negar d tiempo como tal, Borges -sin embargo- en primer lugar
descompone las tres categorias tradicionales del tiempo: € pasado, €
presente y @ futuro, dgjando Unicamente € lugar para la existencia del
presente. En consecuencia la frase en la que € narrador atribuye d
pasado un papel importante puede parecer desconcertante: "el pasado es
la sustancia de que esta hecho @ tiempo, porque € tiempo se vuelve

n159

pasado en seguida."™ Sin embargo, esta frase tiene caracter irénico ya
que & pasado no es méas que una invencion insegura de la memoria. En
la vison tradicional del tiempo, € pasado es € Unico tiempo

absolutamente definido, sin ninguna posibilidad de modificacion.

En € cuento La otra muerte e pasado pierde su caracteristica
tradiciona a perder su invariabilidad. El narrador en las primeras lineas
ddl relato lo expresa de una manera explicitac "En @ quinto capitulo de
aqud tratado, Pier Damiani sostiene, contra Aristételes y contra
Fredegario de Tours, que Dios puede efectuar o que aguna vez no

fue n160

Pero s esta capacidad de influir en € pasado fuera reservada
solo a Dios que, segun la mayoria de las religiones, es omnipotente, ello
no seria todavia un golpe definitivo. No obstante ... en 1946 por obrade
una larga pasion, Pedro Damian murio en la derrota de Masollier, que

ocurrié entre e invierno y la primavera de 1904."*** La pasién, es decir

18| hid,

159 3 espera en El Aleph, OCI p. 609.
160 oCl p. 574.

161 |bid., p.575.
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la suma de unos sentimientos, impresiones y sensaciones seguramente
intensas pero, d mismo tiempo, percibidas exclusvamente por € que
las siente, es decir, personales y plenamente subjetivas, resulta un factor
mas auténtico y més verdadero que la continuidad del tiempo. En €
apartado anterior ha sido demostrado que, en e universo borgiano, la
percepcion (por gemplo la de los habitantes del Tlon) era igud a la
creacion. El gemplo de Pedro Damian prueba que la misma regla es
aplicable a tiempo, debido a lo cual se hace presente de nuevo la
intuicion incluida en Time Machine de Wels que € tiempo es
simplemente la cuarta dimension del espacio. Si, pues, |as tres primeras
no son reales sino aucinatorias y falsas, ¢por cuaes razones € rechazo
no deberfa aplicarse ala cuarta?®

El mismo problema se ve planteado en la construccion del relato El
hombre en el umbral.’® El "hombre" cuenta una historia a narrador,
volviéndose de esta manera un segundo narrador. Este recurso llamado
por A. Echevarria"el recurso de la cga chind' indica -como se ha dicho
antes- la construccion laberintica y circular del espacio borgiano. En
este cuento, e cambio del narrador (es decir  momento cuando €l
"hombre" termina su narracion cediendo la voz a verdadero narrador-
Borges) bruscamente coloca a lector frente a una perversion temporal;

d164

la historia contada por un anciano y Situada en su juventud™" de repente

se hace verdadera delante de los ojos de su interlocutor. Es dificil

162 Otro gjemplo de una “perversén” tempora se encuentra en @ relato El milagro
secreto, donde una detencion “milagrosa’ de un momento,  momento justo antes
del fuslamiento de protagonista, extiende su duracion de un ingtante a un afio.

163 EnEl Aleph, OCI pp. 612-616.



estimar que es lo que seria mas exacto: decir que € tiempo de la
narracion del anciano inesperadamente "retardd”, de manera que con la
trama de unos minutos ocupd un espacio de varias décadas, 0 S, més
bien, €l paso del tiempo desde e dia de los acontecimientos relatados
por € hombre hasta la sombria escena vista por € narrador habia
acelerado de una manera tan vertiginosa que llegé a recorrer € trayecto

de unas décadas en unos minutos.

Merece la pena observar minuciosamente e momento de
aceleracion (o de retardacion), de un sdto adedante (o atras);, €
misterioso cruzamiento de un pasado bien remoto con € instante

presente.

Por decir algo pregunté cuantos dias duro el proceso.
-Por o menos, diecinueve- replico. Gente que seiba de
la fiesta lo volvié a interrumpir; € vino esta vedado a
los musulmanes, pero las caras y las voces parecian de
borrachos. Uno le grit6 algo, a pasar.

-Diecinueve dias, precisamente -rectifico-. El perro
infid oyo la sentencia, y € cuchillo se ceb6 en su
garganta.

Hablaba con aegre ferocidad. Con otravoz dio fin ala
historia

-Murié sin miedo; en los mas viles hay alguna virtud.

164 E "hombre" dice "estas cosas ocurrieron y se olvidaron hace ya muchos afios'.
Ibid., p. 615.
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-¢Doénde ocurrié lo que has contado? - le pregunté-.
¢En una dqueria?

Por primera vez me mird en los 0jos. Luego aclaré con
lentitud, midiendo las paabras:

-Dije que en una aqueria le dieron carce, no que lo
juzgaron ahi. En esta ciudad lo juzgaron: en una casa
como todas, como esta. Una casa no puede diferir de
otra: lo que importa es saber s esta edificada en €

infierno o en € cielo.

Le pregunté por € destino de los conjurados.

-No sé - me dijo con paciencia-. Estas cosas ocurrieron
y se olvidaron hace ya muchos afios. Quiza los
condenaron los hombres, pero no Dios.

Dicho lo cua, se levantd. Senti que sus palabras me
despedian y gque yo habia cesado para é, desde aguel
momento. Una turba hecha de hombres y mujeres de
todas las naciones del Punjab se desbordo, rezando y
cantando, sobre nosotros y casl nos barrio: me azord
gue de patios tan angostos, que eran poco mas largos
zaguanes, pudiera salir tanta gente. Otros sdian de las
casas dd vecindario; sin duda habian saltado las
tapias... A fuerza de empujones e imprecaciones me
abri camino. En € dltimo patio me crucé con un
hombre desnudo, coronado de flores amarillas, a quien
todos besaban y agasgjaban, y con una espada en la
mano. La espada estaba sucia, porque habia dado



muerte a Glencairn, cuyo cadaver mutilado encontré en
las caballerizas del fondo.

Otra vez vemos en este g emplo con gué maestria Borges armoniza
la construccion de sus relatos con las ideas incluidas en elos. Para
percibirlo mgor merece la pena contar las frases que separan la
verbalizacion dd acto final del proceso ("...y @ cuchillo se cebd en su
garganta (...) murio sin miedo™) y la descripcién de las consecuencias de
esta gecucion vistas por € narrador (...habia dado muerte a Glencairn,
cuyo cadadver mutilado encontré en las cabalerizas del fondo"). El
nimero de las frases es cinco. Aungue para leer una frase no haga fata
un minuto admitamos que una frase representa un minuto y que €
narrador después de haberse levantado y despedido de su misterioso
interlocutor, tardd justamente cinco minutos para llegar d patio de la
gecucion. El sato brusco de un relato al otro, (de una parte a otra de la
cgja china), representa el salto del pasado a presente, que transgrede las
reglas del tiempo lineal. Como la narracion del anciano esta dentro de la
narracion del narrador, asi € pasado esta dentro del presente. Existe solo
un nexo entre las dos cgas. es la memoria del anciano, la memoria, que
-segun Borges- no es un don menos milagroso que la capacidad de

presagiar € futuro.



El tiempo futuro.
En cuanto a futuro, vemos que éste tampoco tiene una existencia
inmanente y no aparece ssno como la suma de las variantes eventuales

65

del presente'®. A veces, puede manifestarse como una oportunidad del

alivio debido a la fuga de un presente demasiado dramatico. Aunque €

a’® tiene més bien un carécter

relato Hombre de la esquina rosad
localista, contiene, sin embargo, un gemplo de este fendbmeno. El
narrador, habiendo contado los tristes y vergonzosos sucesos en € bar,
expresa € estado de su dma de la manera siguiente : "yo hubiera
guerido estar de una vez en € dia siguiente, yo me queria sair de esta
noche".*’

El deseo de saltar por encima de muro del presente se manifiesta
también en d rdato Emma Zunz'®®. La protagonista después de haber
leido la noticia tragica de la muerte de su padre tuvo las siguientes
sensaciones. "Su primera impresiéon fue de maestar en d vientre y en
las rodillas; luego de ciega culpa, de irredlidad, de temor ; luego, quiso

va estar en d dia siquiente".’® En este relato es més evidente todavia

que en € anterior & deseo de acceder directamente al dia siguiente,
escapar del presente al tiempo futuro lo que, en consecuencia, significa
escapar de la redlidad. Porque la redlidad es € tiempo presente. Es
unico tiempo en que suceden los acontecimientos. S en la cuestion del
espacio material Borges iba reduciendo € espacio de sus persongjes a

1%5Una manera graciosa de mostrar la construccion del tiempo futuro es la siguiente
metafora: "El dinero es abdracto, repeti, € dinero es tiempo futuro. (...) Es tiempo
imprevisble, tiempo de Bergson, no duro tiempo dd Idam o dd Portico". (El Zahir
en El Aleph, OCI p. 591)

166 En Historia universal de lainfamia, OCI pp. 331-336.

187 | bid. p. 334.

168 En EI Aleph, OCI pp. 564-568.



lugares cada vez mas limitados llegando por fin a un solo punto,
analogicamente e espacio temporal va reduciéndose a tiempo presente
y a un solo momento. Emma Zunz en seguida "comprendié que esa
voluntad era inttil, porque la muerte de su padre era lo Unico que habia
sucedido en @ mundo, y seguiria sucediendo sin fin"'". El verdadero
drama de Emma consiste justamente en esta continuidad de la muerte de
su padre. S éste hubiera muerto en € pasado su muerte no podria
continuar inquietando a Emma ya que € pasado, ademas de ser
reversble en d universo literario de Borges, mas exactamente, no
exige. No obstante, "la Unica cosa que habia sucedido en e mundo" -
afiadamos. en & mundo de Emma Zunz -"seguiré sucediendo sin fin"*"*,
La importancia de la percepcion de este hecho hace que se grabe en la
memoria de Emma para sempre hasta @ punto que s la muerte hubiera
sido ficticia ni siquiera esto podria impedirle suceder en la mente y en

|as emociones de Emma.

La construccion circular.

Permitaseme volver todavia a la trama de relato anaizado
anteriormente: EI hombre en el umbral, para descubrir otro aspecto, mas
sgnificativo aun, de la actitud de Borges hacia € problema del tiempo.
A fina de cuentas ha quedado sin respuesta € dilema de la perverson
temporal descrita en € texto. Ahora tampoco serd resuelto, por €

169 | pid., p. 564. (El subrayado es mio)
170 | big.



contrario, habra que complicarlo més todavia. No se sabe, pues, s €

shifting tan brusco del suceso antiguo de un pasado remoto a presente
es la cuestion de una aceleracion del suceso o de un retardo ddl flujo del

tiempo. Hay que afiadir que existe todavia otra posibilidad: |a gecucion
descrita por e hombre en e umbral y la gecucion cuyos resultados
directos pudo contemplar € narrador, hubieran podido acontecer tanto
en d tiempo adecuado a relato del anciano (es decir, unos cincuenta
anos antes de latrama del propio cuento), como ala entrada del narrador
adicho patio. ¢Por gué, entonces, €l condenado en los dos casos llevaria
el mismo nombre, Glencairn? Hay dos posbilidades de respuesta.
Primero: porque es e mismo hombre. Segundo: porque no lo es. Pero s

no lo es, lo es de todos modos. Aungue esta explicacion enigmatica
pueda sonar a burla esta lgjos de serlo, por € contrario, va directamente
a grano de un demento muy importante de la visén de Borges. La
primera posibilidad en la que & Glencairn del relato del anciano y € del

relato del narrador es la misma persona, seria una manifestacion de la

construccion circular del tiempo.  Glencairn murid una vez hace

cincuenta afnos, vuelve a morir ahora y volvera sempre pasando por
unos giros ddl tiempo definidos, quiza, por € capricho de una divinidad

0 -més Smplemente- por laimaginacion del escritor.

La segunda poshbilidad: € Glencairn del relato del "hombre" y €
del narrador no es e mismo "pero lo es de todos modos', igualmente
encarna la idea circular del tiempo y de la historia pero de una manera
mas vasta y mas general. En este caso @ condenado nimero dos seria

una especie de "reencarnacion” del condenado nimero uno que, a su

1 1pid,



vez, encarnaria a todos los que padecieron € castigo a la manera de

famoso juez americano Charles Lynch. Més, € condenado, de hecho,

puede representar a todas las victimas justa 0 injustamente asesinadas a
partir de Abel. En este caso € motivo de una muerte sangrientay sSin un
verdadero proceso juridico es € tema que va girando por la elipse del

tiempo y volviendo siempre, de nuevo, con la muerte de los personajes
de épocas diferentes. En este caso, la cuestién de llevar  mismo
nombre o un nombre diferente pierde absolutamente su vigencia.

A consecuencia de la introduccion del recurso de construccion
circular del tiempo en las narraciones de Borges, € demento de la
repeticion de las mismas historias, € Eterno Retorno de los mismos
persongjes arquetipicos se hace presente en una gran parte de su obra.
Asi pues, en la narracion El Muerto %, Borges cuenta la historia de "un
hombre de suburbio de Buenos Aires, un triste compadrito sin mas
virtud que la infatuacion del corge, que se interna en los desiertos
ecuestres de la frontera de Brasil y llega a capitan de contrabandistas'”.
Su nombre es Benjamin Otdora y su patron es un caudillo uruguayo:
Azevedo Bandeira. El propio Borges, en € epilogo comenta la historia
asi: "Azedevo Bandeira, en ese relato es un hombre de Rivera o de
Cerro Largo y es también una tosca divinidad, una versén mulata y

cimarrona del incomparable Sunday de Chesterton"*™

. Recordemos que
Sunday, siendo a mismo tiempo € jefe de los anarquistas y de los
policias de Londres consigue controlar a las dos partes del conflicto.

Azevedo Bandeira a igua que Sunday “"es diestro en € arte de la

172 En Bl Aleph, OCI pp. 545- 549.
173 |bid., p. 545
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intimidacion progresiva'™™. En & caso de Sunday esta intimidacion
llegd ata grado que los otros seis dias de la semana (los miembros del
consgo genera de los anarquistas), a pesar de ser todos policias
infiltrados en € consgo, a consecuencia de la intriga de Sunday, estén
temblando de miedo ante d y -d mismo tiempo- uno delante de otro,

176 Bandeira

persuadidos de que los demas son verdaderos anarquistas.
consigue esta intimidacion del interlocutor, a igua que Sunday, "en la
satanica maniobra de humillar graduamente, combinando veras vy
burlas'.'”" No obstante, ademés de la obra de Chesterton, Borges sefiala
en € epilogo una situacién més, que no es sino representacion del
mismo acontecimiento traido y llevado por las olas temporales en €
itinerario circular del Eterno Retorno. Escribe Borges: "El capitulo
XXIX dd Decline and Fall of the Roman Empire, narra un destino

parecido a de Otélora, pero harto mas grandioso y mésincreible."*

Otro gemplo de la vuelta continua del mismo destino redlizado en
personas aparentemente muy distantes, tanto topografica como
temporamente, se encuentra en € relato Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz (1829-1874)'" que segin Borges, "es una glosa del Martin
Fierro"."® La analogia de esta historia con las anteriores es bien visible
ya que € protagonista, ad igua que € narrador de la novela de
Chesterton, Thursday, es representante de la ley (sargento de la policia

174 0Cl p. 629.

15 0oCl p. 548.

1®\gase G. K. Chesterton: The Man who was Thursday, Penguin Books,
Harmondsworth, 122 ed., 1972.

7 0Cl p. 548.

178 OClI p. 629.

179 En EI Aleph, OCI pp. 561-563.



rural) que estd persiguiendo a un crimina. Sin embargo, Tadeo a
acanzar a criminal descubre que su destino no era de un policia sino
mas bien de un criminal. "Cualquier destino -comenta € autor- por largo
y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: €
momento en que € hombre sabe para sempre quién es'.’*" Otra vez
aparece en este pasge € papd primordia de tiempo presente en €
espacio tempora de la narrativa de Borges. No obstante, obsérvese otro
aspecto destacado en las lineas siguientes. "Cuéntase que Algandro de
Macedonia vio reflgado su futuro de hierro en la fabulosa historia de
Aquiles; Carlos X1 de Suecia en la de Algandro".® La demostracion
de este impresionante retorno de destinos sirve agui para anticipar la
metamorfosis de Tadeo Isidoro Cruz, que no sabia leer -debido alo cual
no pudo conocer la historia de Algjandro- pero a quien ese conocimiento
de su destino le fue revelado de otra forma, todavia mas directa e
irrefutable: "se vio a sl mismo en un entrevero y un hombre".'®® Seria
dificil expresar este momento del alumbramiento y de metamorfosis
mejor que lo hace @ mismo autor:

El criminal sadio de la guarida para pelearlos. Cruz lo
entrevid terrible; la crecida melena y la barba gris
parecian comerle la cara. Un motivo notorio me veda
referir la pelea. Bésteme recordar que € desertor
malhirié o maté a varios de los hombres de Cruz. Este,
mientras combatia en la oscuridad (mientras su cuerpo

180 oI p. 629.
181 |bid., p. 562.
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combatia en la oscuridad), empezd a comprender.
Comprendi6é que un destino no es meor que otro, pero
gue todo hombre debe acatar & que lleva adentro.
Comprendié6 que las jinetas y € uniforme ya le
estorbaban. Comprendié su intimo destino de lobo, no
de pero gregario; comprendié que € otro era 4.
Amanecia en la desaforada llanura; Cruz arrojé por
tierra e quepis, gritd que no iba a consentir € ddito de
gue se matara a un vaiente y se puso a pelear contra
los soldados, junto a desertor Martin Fierro. ***

Al entender su "destino de lobo, no de pero gregario”, €
protagonista se da cuenta que su vida estaba, por casualidad, en un
camino falso, en una redizacion erronea dd paradigma de otra persona
0 quiza de nadie, poco importa'® Lo importante es encontrar su propio
paradigma. Este se le revela a través de Martin Fierro en e momento
cuando Tadeo "comprendié que € otro era é", es decir, que estaba
redlizando un destino igua a suyo. Esta revelacion no seria mas
extraordinaria de la que le chocd a Algjandro o, después, a Carlos X1, s
el autor no hubiera utilizado de nuevo € recurso de hacer coincidir dos
realizaciones del mismo destino en e mismo punto temporal. ES menos
chocante que Carlos XII sea otra encarnacion de Algandro, ya que los
dos estan separados por la distancia de dos mil afios. El efecto de
sorpresa y desconcierto es considerablemente mas fuerte s los dos
personges que llevan la marca del mismo destino y que -ademas- son la

184 |pid., p. 653.



misma persona, se encuentran en e mismo punto de tiempo y dd
espacio.

La impresion dgja vu.

Otro recurso frecuentemente empleado por Borges para reforzar la
congtruccion circular del tiempo es la impreson d§a vu que es
experimentada también por Tadeo Isidoro Cruz. Un breve instante antes
de la gran revelacion "Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresion de haber
vivido ya este momento"'®. La impresién dga vu es otra prueba de que
lo que est& sucediendo, por extraordinario que fuese, no esta sucediendo
por primera vez. "No me interesan o sorprenden las novedades -escribe
Borges en & Congreso™- acaso porque advierto que nada
esencidmente nuevo hay en elas y que no pasan de ser timidas

variaciones'. 1%

Laimpresion déja vu se impone también al lector de los cuentos de
Borges y no sdlo gracias a su trama o su estructura interna. Es de
suponer gue esta lgos de ser una mera coincidencia € hecho de que en
el libro de relatos titulado El Aleph, la Biografia de Tadeo Isidoro Cruz
aparece justo después de otro relato titulado Historia del guerreroy de

185 Por eso dice @ narrador que Tadeo, como sargento, "debié de considerarse feliz,
aunque profundamente no lo era". (OCl., p. 562).

186 OCI p. 563.

187 EnEl libro de arena, OCI11 pp. 20-32.

188 |hid., p. 20.
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la cautiva.*®®

El d§a vu, en la mente de un lector relativamente atento,
es inevitable. Leyendo la historia de la misteriosa metamorfosis de Cruz
es imposible no pensar en € acto aparentemente insensato de "Droctulft,
un guerrero lombardo que en & asedio de Ravena abandond alos suyos
y murié defendiendo la ciudad que antes habia atacado”.* Droctulft "no
fue un traidor; fue un iluminado, un converso"™*. Nos acordamos que en
el caso de Tadeo Isidoro Cruz la "iluminacion” fue causada por €
encuentro con Martin Fierro -otra encarnacion del mismo destino que le
habia sido otorgado a Tadeo pero del que éste se habia desviado al

volverse sargento de la policia rura-. La luz que ilumina y transforma
bruscamente a Droctulft de un barbaro sangriento y salvgje en un héroe

de la magnifica ciudad de Ravenafue distinta. Asi o presenta e autor:

Venia de las selvas inextricables dd jabai y del urso;
era blanco, animoso, inocente, cruel, leal a su capitén'y
asu tribu, no a universo. Las guerras o traen a Ravena
y ahi ve algo que no ha visto jamas, 0 que no ha visto
con plenitud. Ve d diay los cipresesy  marmol. Ve
un conjunto que es multiple sn desorden; ve una
ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de
jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de
capiteles, de espacios regulares y abiertos. Ninguna de
esas fabricas |lo impresiona por bella; lo tocan como
ahora nos tocaria una maguinaria complga, cuyo fin
ignoraramos, pero en cuyo disefio se adivinara una

189 En EI Aleph, OCI pp. 557-560 49-54.
190 |bid., p. 557.
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inteligencia inmortal. Quiza le basta ver un solo arco,
con una incomprensible inscripcion en eternas letras
romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa
revelacion, la Ciudad. Sabe que en dla serd un perro, o
un nifio, y que no empezara siquiera a entenderla, pero
sabe también que ella vae mas que sus dioses y que la
fe jurada y que todas las ciénagas de Alemania
Droctulft abandona a los suyos y pelea por Ravena.
Muere, y en la sepultura graban palabras que é no
hubiera entendido:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,

Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam.'*

Ademés de tratar uno de los temas mas populares en la literatura
argentina desde Sarmiento que es la lucha entre la civilizaciéon y la
barbarie, Borges, otra vez, describe é momento de la realizaciéon de un
destino del protagonista que antes del momento-auge habia vivido
totalmente inconsciente de é. Sin embargo es este momento, y no la
totalidad de los afios de su vida silvestre, @ que define la esencia de su
identidad.

Otra vez d momento, un solo punto del tiempo presente, prevalece
sobre un espacio tempora de unas, supongamos, tres o cuatro décadas.

191 | pid.
192 bid., p. 558.
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La segunda aproximacion al <recurso de |os espejos>.

Sin embargo, en este relato de nuevo nos encontramos con uno de
los recursos preferidos de Borges que es € de los espgos. En €
apartado anterior se ha demostrado € papel de este recurso como una
metéfora del proceso literario. Ahora sera analizada su importancia en €
proceso de plantear € problema del tiempo.

Ya la afirmacion de la congtruccion circular del tiempo implica una
cierta reflexividad efectuada en € proceso de gira de la elipse temporal.
Quedandonos todavia en € relato Historia del guerrero y de la cautiva,
admitamos que & espgo empleado agui no solo reflga sno que d
mismo tiempo invierte & acontecimiento clave de la vida de Droctulft y
la enigmética inglesa de Y orkshire encontrada por la abuela de Borges
en Junin. Su destino, descubierto de una manera igualmente chocante y
extraordinaria es, sn embargo, reflgo invertido de Droctulft. S
Droctulft abandona la barbarie para defender la ciudad como simbolo de
la civilizacion, la inglesa, por € contrario, rechaza la civilizacion para
incorporarse en una "vida feral: los toldos de cuero de caballo, las
hogueras de estiércol, los festines de carne chamuscada o de visceras
crudas, las sigilosas marchas ddl aba; el asalto de los corrales, € aarido
y € saqueo, la guerra, e caudaloso arreo de las haciendas por jinetes
desnudos, la poligamia, 1a hediondez y la magia. A esa barbarie se habia
rebgado una inglesa"™® Aunque la abuela de Borges intenta
"reconvertir' a su compatriota a la civilizacion, ela voluntariamente

vuelve d desierto y alavidarustica con los indios.



Mil trescientos afios y € mar -concluye Borges- median
entre e destino de la cautiva y € destino de Droctulft.
Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura
del barbaro que abraza la causa de Ravena, la figura de
la mujer europea que opta por € deserto, pueden
parecer antagonicos. Sin embargo, alos dos los arrebaté
un impetu secreto, un impetu mas hondo que larazon, y
los dos acataron ese impetu que no hubieran sabido
justificar. Acaso las historias que he referido son una

sola historia**

Asi pues, Droctulft y la cautiva son "el anverso y € reverso” de la
misma moneda; son reflgjo uno del otro. Ademas es imposible definir
quién es red y quien es solo un reflgo, primero, porque la cronologia
s0lo existe en d tiempo lined y es decididamente suprimida en €
tiempo circular, segundo, porque los dos, de hecho, ademés de reflgarse
mutuamente no son sino un reflgo de sucesos todavia més arquetipicos,
como por gemplo, la sdida de Adan de la "civilizacion cdedtid” a la
barbarie terrestre, latraicion de los dioses olimpicos por Prometeo, etc.
No obstante, esto todaviano es €l limite del recurso de "los espgjos’ en
este cuento. El sofisticado juego de espgos tiene su continuacion en €
destino de la abuela de Borges: " Francisco Borges moriria poco después,
en la revolucion del 74; quiza mi abuela, entonces, pudo percibir en la

193 |pid., p. 559.
194 bid., p. 560.
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otra mujer, también arrebatada y transformada por este continente

implacable, un espejo monstruoso de su destino" .

En € epilogo ya citado antes, d autor sefida que "la Historia del
guerrero y de la cautiva se propone interpretar dos hechos
fidedignos'*. No hace falta decir que es una situacion excepciona para
un autor que acosando la realidad, por 1o general, tiene una predileccion
evidente por crear sus propios mundos, personagjes y acontecimientos.
En este cuento, en cambio, probablemente chocado por la anaogia
reversible de dos actos tan distantes en e espacio tempora, se
aprovecha de ellos para presentar sus ideas. Es un acto excepcional de
"homenge"' alaredidad que, aunque no exista (como hemos visto en la
aproximacion a espacio y a la materia), a veces merece que € autor se
aproveche de ella en sus paginas. Seguramente no lo hace porque le fate
su propia cregatividad, que es, para €, la mgor fuente de parabolas del
universo. Mas bien, seglin parece, en este relato se sirvid de los dos
hechos mencionados ya que, a pesar de ser redes le resultan
suficientemente "irreales’ para ser Utiles en la tarea de exponer sus
reflexiones acerca de la identidad personal, del destino y de la naturaleza
del tiempo.™’

195 | pid. p. 559. (El subrayado es mio).

196 1hid. 629. Contrariamente a otras "piezas de este libro que corresponden d
género fantagtico”, completa d autor. (1bid.)

197 Hay que sefidar enseguida que no es la veracidad lo que més le importa "ni
squiera 2 en qué tiempo ocurri@”, (OCl p. 557). Edta actitud de Borges hacia los
temas supuestamente redidas eta presente en una gran pate de sus reaos



<El reloj de arena> -una metéfora del tiempo-.

En € curso de la aproximacion a problema de tiempo es
indispensable recurrir a la poesia de Borges. En @ poema El reloj de
arena™ Borges presenta dos metéforas del tiempo, una hecha por Dios

y otra por € hombre.

Esta bien que se mida con ladura
sombra gque una columna en € estio
arroja o con € agua de agud rio

en que Heréclito vio nuestra locura.

El tiempo, yaque a tiempo y a destino
se parecen los dos: laimponderable
sombradiurnay € curso irrevocable

del agua que prosigue su camino.'*

"El agua que prosigue su camino' es un rio que varias veces
aparece en la vison de Borges como un simbolo del tiempo y del
destino. Las aguas ddl rio, con su flujo lento, maestuoso pero a mismo
tiempo continuo y eterno designan laidea, 0 quiza més precisamente, la
actitud emocional de Borges hacia € tiempo. Aungue la asociacion con
Heréclito aparentemente complica & significado de la metéfora, en
consecuencia lleva a las conclusiones exactas y coherentes. El hecho de

gparentemente localistas. Véase d apatado de este trabgo consagrado a la
agentinidad y d universalismo de Borges.

19 En El Hacedor, OCII pp. 189-190.

199 | bid. p. 189.
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no poder entrar dos veces en € mismo rio significa que € agua que esta
fluyendo es cada vez distinta y su identidad es una ilusion. Esta vision
sugeriria un curso lineal del tiempo ya que no existen rios circulares.

Cada uno fluye en una direccion fija: a océano. Quiza sea por eso por o
gue Borges no emplea en este poema la palabra "rio" sino € "agua’, ya
que d agua genéricamente es siempre igud, los domos que llegan d

océano, vaporizados por € sol vuelven con lalluviad rio y asi continua
d flujo, que, apesar dela"linealidad" del rio, en su esenciaes circular.

Sin embargo, lo que parece mas interesante en este poema, €s la
segunda metafora del tiempo forjada por la imaginacion creativa del
hombre: € reloj de arena. La materia de la que esta construido este
instrumento alegorico es, en cierto modo, la oposicion del agua: la
arena.

Esta bien, pero € tiempo en los desiertos
otra sustancia hall6, suave y pesada,

gue parece haber sido imaginada
paramedir € tiempo de los muertos.

Surge asi € aegorico instrumento
de los grabados de los diccionarios,
la pieza que los grises anticuarios
relegaran al mundo ceniciento.

Dd afil despargo, de la espada

inerme, del borroso telescopio,



del sdndalo mordido por € opio,
del polvo, del azar y de lanada®®

En este instrumento € autor ve una metafora del tiempo. Parece
sorprenderle que tal fendmeno metafdrico ya exista en e mundo de los
objetos reales y -por consiguiente- no hace fata inventarlo; es suficiente
descubrir su papel aegorico. Esta es, precisamente, |a tarea emprendida
en este poema. En los "minutos de arena’ e autor confiesa "sentir €
tiempo cosmico: la historia'.

El tiempo es algo intocable, fugaz, inmateria, pero a través de la
metéfora "minuto de arend’ se vuelve més papable: un punto temporal
esta representado por un grano de arena. En éste, ademas de contemplar
otra vez la construccion circular del tiempo, tocamos € recurso de la
fusidn de la naturaleza del espacio materia y del espacio tempora. La
esencia de eda fusdon se hala incluida jusamente en la met&fora:
"minuto de arena’.

"Laarenadelosciclos eslamisma

einfinita esla historia de la arena***

Hechas las afirmaciones mas arriba presentadas, no es dificil
descifrar que los ciclos de la arena designan los ciclos temporales en la
infinita rueda de la historia.  Vemos también en este poema, ademas de

200 | piq,
201 oCll p. 190.



un escepticismo, ecos del pesmismo y abandono frente a la
imposibilidad de liberarse del abismo de "lainvulnerable eternidad"***

"No he de salvarme yo, fortuita cosa
de tiempo, que es materia deleznabl€"

<Ajedrez> -€l tiempo y € destino del hombre-.

Otro poema que se refiere a problema dd tiempo y, d mismo
tiempo, a del destino del hombre es Ajedrez. *® En este soneto el poeta
compara € juego del gedrez a destino del hombre, y -por consiguiente-
las piezas a los hombres. Los jugadores, en cambio, representan el papel

creativo y gobernante de Dios.

Cuando los jugadores se hayan ido
cuando € tiempo los haya consumido
ciertamente no habra cesado € rito

El "rito" es € ge drededor del cua va girando € hilo de los
acontecimientos y, aunque los actores cambien, sempre se repite €
mismo espectéculo, del mismo modo que cuando |os jugadores cambian,
las reglas del juego de gedrez siguen iguales. No importa que las piezas
antes hechas de bronce o de oro ahora sean de madera o de plastico, no

202 | pid.
203 OClIl p. 191.

100



importa que € juego de hoy sea acompafiado de un crondémetro, no
importa € publico, los ordenadores, la television; aungque cambien las
apariencias € "rito" del juego es igua. La extensén de tablero d
tamano y a designante del universo se muestra en las siguientes frases.

En & Oriente se encendio esta guerra

como en & otro, este juego es infinito.*

Es interesante observar que toda la estructura del poema se
desarrolla en funcion de esa metéfora. Tanto en la primera, como en la
segunda secuencia del poema aparece una construccion dicotémica; es
decir, las secuencias estan divididas en dos partes. La primera eta
constituida por las dos estrofas de cuatro versos, cuyo papel es la

descripcion del juego de gedrez.

Los jugadores:

En su grave rincdn, los jugadores
rigen las lentas piezas. (...)

El tablero:

El tablero los demora hastad adba
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Las piezas:

Torre homérica, ligero
caballo, armada reina, rey postrero,
oblicuo afil y peones agresores

L a segunda parte son las dos estrofas de tres versos en las cuaes la
perspectiva de la atencién del sujeto lirico se extiende a "toda latierra’ y

a tiempo infinito:

Esta guerra cuyo anfiteatro es hoy
todalatiera

La construccion de este soneto esta basada entonces -como una
gran parte de los relatos- en €l esquema de los espgjos; 1a segunda parte
de cada secuencia es un reflgjo de la primera (o a revés). Este recurso
subrayay fortifica laimpresion de que un juego de gedrez es un reflgo
del destino del hombre. En la segunda secuencia del poema la dinamica
de este juego adquiere todavia mas vivacidad y llega hasta una
desesperada perdicion. Sin embargo, a principio parece que € esquema
de la primera secuencia esta seguido rigidamente. De nuevo en las dos
estrofas de cuatro versiculos, aparece la descripcion del jugador
(reducido agui a su mano, € simbolo y € instrumento de su poder):

(...) lamano sefidada

del jugador gobierna su destino [de las piezas].

204 | hbid .
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El tablero :

El negro y blanco del camino.

Y delaspiezas:

Tenue rey, sesgo dfil, encarnizada
reing, torre directay pedn ladino™®.

De nuevo, las dos estrofas de tres versiculos, como un cuadro
reflegiado en un espgjo de la asociacion poética de Borges, transmiten la
perspectivaalatierray alavida

También d jugador [igua que las piezas] es prisionero
(...) de otro tablero
de negras noches y de blancos dias

Otra vez Borges utiliza € recurso de designar unidades temporales
con la ayuda de las unidades materides. S en € poema El Reloj de
arena un minuto fue representado por un grano de arena, aqui un dia
(que no es sino una unidad de tiempo) esta representado por e campo
blanco del tablero. En cambio la noche por e campo negro. En virtud de
esta metadfora se puede considerar este poema como otro gemplo
poético de la fusdn de la naturaleza ddl espacio temporal y € materidl.

205 1pidl,

103



El gedrez d igua que € reloj de arena son objetos-simbolos sugerentes
de esta fusion.

¢Qué dios detras de dios? -la fobia de |os espejos-.

Pero la dinamica de la perdicion de la segunda secuencia del poema
se actuaizan en las sguientes palabras :

Dios mueve d jugador, y éste, la pieza,
¢qué dios detrés de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y suefio agonias?

El juego de espgos no se limita a dos iméagenes. € tablero y la
tierra; las piezas y los hombres; € jugador y Dios. S detras de Dios hay
otro dios indudablemente €l juego tiene que continuar porque € dios de
detrés de Dios seguramente tendra detras a otro, etc.

Esta intuicion borgiana, de la posibilidad de evidenciar la irrealidad
del mundo visible a raiz de la met&ora de los espejos invertidos, parce
ser una de las preocupaciones constantes en la totalidad de su obra.
Asimismo, € syjeto lirico del poéma Los espgos confiesa:

Y o que senti €l horror de los espejos

no solo ante @ cristal impenetrable
donde acabay empieza, inhabitable,
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un imposible espacio de reflejos”™.

El "imposible e inhabitable" espacio dentro del espgjo le resulta tan
terrible y atosigante no tanto por ser inaccesible e irreal en si, Sino, mas
bien, porque entre la naturaleza de este "espacio imposible" dentro del
espgo y & espacio red no hay esencidmente ninguna diferencia. Es
decir, a través del descubrimiento de la falsedad del mundo reflgjado,
Borges descubre la falsedad del mundo en € que vive. Escribe en €
MIiSMo poema:

Dios hacreado (...)

las formas del espgjo

para que el hombre sienta que esreflgo
y vanidad. Por eso nos alarman.

Del horror de los espgjos Borges habla todavia en muchas otras
ocasiones. En Los espejos velados, confiesa:

Yo conoci de chico ese horror de una duplicacion o
multiplicacion espectral de la redidad, pero ante los
grandes espgos.  Su  infdible 'y continuo
funcionamiento, su persecucion de mis actos, su
pantomima cosmica, eran sobrenaturales entonces,
desde que anochecia. Uno de mis insistidos ruegos a
Diosy d ahgel de mi guarda, era € de no sofiar con

espgos. Yo <2 que los vigilaba con inquietud. Temi,

206 En E| hacedor, OCII p.192.
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unas veces, que empezaran a divergir de la redlidad,;
otras, ver desfigurado en €elos mi rostro por
adversidades extrafias.”®’

Borges teme sofiar con espejos porque para € tal suefio seria una
pesadilla. Al margen de esta observacion se impone irresistiblemente
otra vez la asociacion con The Man who was Thursday de Chesterton.
Merece la pena recordar € subtitulo de este libro que no es sino a
nightmare. Ademés es una pesadilla cuya trama también tiene la
construccién de un espegjo. Los policias-filosofos son reflgjo de los dias

de la semana que se juntan en & espectro del espgo: € Sunday.

Pero tal vez no haya otra frase que demuestre la fobia de espgos de
Borges més explicitamente que la doctrina de TlI6én que incluye en su
enciclopedia las siguientes informaciones. "Copulation and mirrors are
abominable" -y més addante- "para uno de esos gnosticos, € visible
universo era unailuson o (mas precisamente) un sofisma. Los espgjosy
la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are hateful)

porque lo multiplican y lo divulgan”.*®

Recapitulando € tema del tiempo y del destino en la obra de
Borges recordemos que € tiempo, a igua que la materia, pierde su

207 En El hacedor, OCI| p. 164.
208 OCI pp. 431-432.

106



valor objetivo volviéndose la cuarta dimension del espacio, no menos
relativa e ilusoria que las demés. El tiempo presente es € Unico punto de
referencia de todos los acontecimientos, es €l espectro donde se cruzan
los hechos pasados y futuros, € pasado y € futuro se encuentran
incluidos dentro dd ingtante presente, y justamente en esta limitacion
dd tiempo a ingtante presente se basa la naturaleza sin limites de la
eternidad. En El libro de arena dice que "s € tiempo es infinito estamos

en cuaquier punto del tiempo" 2%

El rechazo dd pasado y del futuro esté en una relacién estricta con
la refutacion de la construccidn lineal del tiempo, que se encuentra
sudtituida por la construccion circular. Este recurso es, tal vez, €
elemento més importante para la vison del tiempo representada por
Borges. Para alcanzar un mayor grado de expresion de la construccion
circular del espacio tempora, del mismo modo que € espacio material,
Borges emplea uno de sus recursos favoritos que es, segin se ha
insistido repetidas veces, la perspectiva de dos espgos invertidos. Este
recurso, ad mismo tiempo, lleva a una complicacion sucesiva
convirtiendo & modelo circular en una construccion laberintica, otro
recurso importante en la estructura temporal de varios relatos de Borges.
Lafusion de la naturaleza del tiempo y del espacio en la obra de Borges
-otro aspecto importante del universo borgiano- viene a s una
consecuencia directa de la aplicacion de los mismos recursos y las
mismas ideas a los dos fendmenos artificialmente separados, segun
parece sugerir € autor, en la conciencia comun. De ahi € intento

emprendido por @ en agunos relatos y ensayos de atacar

209 0Cll p. 69.
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210

ontol6gicamente la existencia misma dd tiempo™, d igud que la de la

materia

210 o trata particularmente de los ensayos Historia de la eternidad (en d libro bgjo
e mismo titulo, 1936) y Nueva refutaciéon del tiempo en Otras inquisiciones (1952).
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4. EL PROTAGONISTA Y EL NARRADOR.

Borges memorista.

El tema de la memoria destacado particularmente en € relato Funes
el memorioso tiene igualmente mucho que ver con € problema ddl flujo
del tiempo andlizado en € apartado anterior, como con la cuestion de la
identidad del protagonista borgiano. En la primera nota de este relato
Marcos Ricardo Barnatan asegura que "la memoria, € tiempo detenido,

la nocion de eternidad son constantes en la obra de Borges'*

y més
addlante: "no debemos olvidar que Borges sempre fue un gran
memorista, que hace publica gaa de la memoria son famosas sus
recitaciones de largos poemas en diversas lenguas'**?. Este comentario
de M. R. Barnatan alude uno de los elementos caracteristicos
(mencionados anteriormente d andizar € redao El Sur) de la
construccion de los protagonistas de Borges que consiste en € hecho de

gue € escritor les atribuye algunos hechos autobiograficos.

Otro aspecto de este relato que llamé la atencion de Emir R.

Monegal es una “"vacilacion entre una concepcion francamente

Para més informacion sobre la actitud antimetafisica de Borges, véase d gpartado de
este trabgjo consagrado a lainfluencia de D. Hume.

211 Borges J. L. :Narraciones, Edicién Cétedra, 8® edicion, 1992, p. 115, comentarios
de M. R. Barnatan.

212 | pid.
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fantastica y una apariencia tenazmente redista'“". Tanto en este cuento,
COmo en una gran parte de otras narraciones a critico le intriga la vison
paraddjica que a mismo tiempo niega e mundo y enigmaticamente o
afirma. Concretando esta observacion en e contexto del relato
examinemos € caso dd Unico hombre gue tenia derecho a pronunciar €

verbo "recuerdo"?*

, un joven uruguayo, Ireneo Funes. Seria dificil
encontrar en las paginas de Borges un personaje cuya descripcion, por lo
menos aparentemente, fuera mas detalada, definida y redista. Vive en
un lugar definido y red, tiene una edad definida, nombre, raiz
geneal Ggica acentuada por la presencia de su madre y, en breve, es "un
compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones'."> Sin
embargo, justamente Ireneo Funes resulta uno de los personges més
fantasticos de todos los cuentos de Borges, merced a su capacidad
absolutamente fabulosa de recordarlo todo, acompafiada por una
incapacidad desdichada de olvidar. En otras palabras Funes se hace

memorable gracias a su maravillosa (¢o madita? ) memoria

Aungue ya antes de llegar ala edad de diecinueve afos Funes habia
sido conocido por su capacidad extraordinaria de siempre saber 1a hora,
su verdadera perversion de la memoria aparece como resultado de un

accidente de caballo.”’® Asi relata Borges su reaccion a la noticia: "Me

213 Rodriguez Monegd, op. cit. p. 91.

214" o recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, slo un
hombre en latierratuvo derecho y ese hombre se ha muerto) (...)", OCI p. 485.

215 Rodriguez Monegdl, op. cit., p. 116.

216 Aq comenta este hecho Barnatén: "La referencia a accidente sufrido por Funes
que provoca € desarrollo de su memoria, pese a insnuar € autor que habiayaen €
elementos que podian hacerla sospechar, recuerda @ accidente sufrido por Borges d
subir una escdera en un edificio de Buenos Aires. El golpe dgo6 inconsciente d
autor, que se debatio varias horas entre la vida y la muerte. Cuando se recupera del
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contestaron que lo habia volteado un redomoén en la estancia de San

Francisco, y que habia quedado tullido, sin esperanza, (...) El hecho (...)

tenia mucho de suefio eaborado con eementos anteriores'?’. A la

sorpresa de Borges € perjudicado en vez de perder animo "llevaba la

soberbia hasta € punto de smular que era benéfico € golpe que lo habia

fuminado” *® El carécter benéfico del accidente se produce en

consecuencia de una metamorfosis de la memoria de Funes. Como

aprendemos de su propia relacion:

Antes de esa tarde lluviosa en que lo volto € azulgo, é
habia sido |o que son todos los cristianos: un ciego, un
sordo, un abombado, un desmemoriado. (...)
Diecinueve afios habia vivido como quien suefia
miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba de todo, de cas
todo. Al caer, perdié @ conocimiento; cuando lo
recobrO, €l presente eracas intolerable detanrico y tan
nitido, y también las memorias mas antiguas y més
triviales' >,

Este descubrimiento atrae la atencion de Funes hasta tal grado que

cuando se da cuenta que se habia quedado tullido "el hecho apenas le

accidente Borges comienza a excribir cuentos fantagticos', la nota a Las
Narraciones, op. cit. p. 120.
217 OCl p. 486.

218 | hid.

219 | bid. p. 488.
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intereso (...). Razond (sintid) que la inmovilidad era un precio minimo.

Ahora su percepcion y su memoria eran infalibles'#.

Al andlizar la construccion del tiempo en € capitulo anterior hemos
llegado a la conclusion de que la Unica morada de un suceso en €
laberinto del tiempo es @ instante presente. La existencia de los sucesos
en e pasado es insegura e incognoscible. Si, entonces, la memoria de
Funes llegd a una percepcion infaible, se volvid una barrera capaz de
"bloquear" todos los acontecimientos sin dejarles disolverse en € oscuro
pasado para asi dgjar de exigtir. La memoria de Funes le hacia presentes
todos los hechos y todos los objetos percibidos, ademéas multiplicados
por e nuimero de percepciones. "Nosotros, de un vistazo, percibimos
tres copas en unamesa: Funes, todos los vastagos y racimosy frutos que
comprende una parra. Sabia las formas de las nubes austraes del
amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta'y dos y podia
compararlas en € recuerdo con las vetas de un libro en pasta espaiiola
que solo habia mirado una vez y con las lineas de la espuma que un

remo levant6 en & Rio Negro la vispera de la accion del Quebracho".

De la conversacion nocturna entre Funes y Borges-personge hay
solo tres citaciones directas. Cada una de ellas desempeiia un papel
importante en la autoevauacion dd fendmeno de la memoria absoluta
de Ireneo. En la primera frase vemos la razén del orgullo que le permitid
no haber lamentado € accidente sino, por e contrario, concentrarse en

220 | pid.
221 | pid.
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la gran potencia desencadenada por é: "Més recuerdos tengo yo solo
gue los que habran tenido todos los hombres desde que e mundo es
mundo”??. En la segunda frase, en cambio, suenan los ecos de un
presentimiento de peligro. "Mis suefios son como la vigilia de
ustedes’®. Por fin, en la tercera frase, se hacen manifiestas las
consecuencias tragicas de este don ambiguo: "Mi memoria, Sefior, es
como vaciadero de basuras’®*. El insomnio y la infdicidad son
consecuencias directas naturales de la memoria absoluta®™. El hecho de
acordarse de todo significa "sobrecargar" e sistema de la percepcion ;
ademés, por sorprendente que parezca, segiin Borges, una memoria total
impediria e pensamiento. Borges sospecha que Funes "no era muy
capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generdizar,
abstraer"*®. Recordemos otra constatacion del autor de carécter opuesto:
" Filoséficamente la memoria no es menos prodigiosa que la adivinacion
dd futuro’.® A la luz de la interpretacion ded rdao Funes €
memorioso estas dos ideas opuestas se complementan, es decir la
memoria es prodigiosa pero € olvido también [o es. La memoria es un
milagro filosofico (de penetrar fuera del presente, € Unico espacio
temporal que existe), & olvido es una necesidad psicoldgica,
("descargar” € peso del mundo en que no hay sino "detales cas

inmediatos’.*®) En otras palabras, gracias a la memoria es posible

222 | pid,

223 | bid.

224 | bid.

225 nadie (...) ha sentido @ caor y la presién de una redidad tan infatigable como
la que dia y noche convergia dia y noche sobre € infeliz Ireneo (..). Le era muy
dificil dormir. Dormir es distraerse dd mundo (...)." (OCI p. 490).

226 | hid p. 490.

227 E informe de Brodie (OCI| p. 452.)

228 OClI p. 490.
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defender la identidad individual, que, de todos modos, es vana y
condenada a la perdiciéon en la muerte fisica; € olvido permite volar por
encima de los detalles y de las cadenas de la percepcion del Yoy facilita
laidentidad con € género, de acuerdo con la cua se puede tomar € sitio
en larueda de la eternidad y devenir inmortdl.

Emir Rodriguez Monegal observa una anaogia entre € mundo
contemplado por Funes y € mundo que Borges describe en su
experiencia de Nueva refutacion del tiempo. Es asi como podemos leer:

Como aguel es un mundo inmovil y solo existe €
presente, porque todo (gracias a la memoria
infinita) es presente. Ese mundo, es d mundo de la

vigilia eterna, @ mundo de insomnio. Aunque

Funes es imposible, como metafora de la memoria
infinita puede ser asociado a su inventor. El mundo
que contempla, inmdévil, Funes es e mundo de
Borges. Apenas s ha sido transpuesto a otra clave
por & narrador.

Luego hace referencia a la memoria prodigiosa de Borges que -
anal 6gicamente a la de Funes- esta conectada con € insomnio.

Noches interminables de vigilia -contia € critico-
preceden alaredaccion de cada uno de sus textosy los
marcan para siempre con sus intervalos de pesadilla o

éxtasis. En sus cuentos se encontraran abundantes
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referencias a la lucidez atroz dd insomnio, a la
intuicion exasperada del ingtante, a la dolorosa
percepcion de cambio, junto a registro agudo de las
distracciones ocasionales, los lapsos de inconsciencia
gue € insomnio también aimenta, esos momentos en
gue las cosas 0 los hechos pierden sus bordes, se

borran o confunden.?®

Resumiendo, & insomnio de Funes representa la perplgidad de
Borges frente a la complgidad del universo. La estructura dudista del
personge de Ireneo Funes, situado en detalles redlistas pero pervertido
por una memoria fantastica, representa la dinamica del conflicto de
Borges entre la identidad persona y la genérica. La muerte de Funes”™
parece marcar la derrota de laprimeray € triunfo de la segunda.

La pérdida de la identidad.

Es interesante la agproximacion a tema de la identidad de
protagonista redlizada por Mary Lusky Friedman en € trabgo Una
morfologia de los cuentos de Borges™. La critica define la abolicion de
laidentidad del persongje como la cuartay la Ultima fase del paradigma
borgiano. En esta fase, segin M. Lusky Friedman "el héroe de Borges a

229 Monegd R. E. op. cit. p. 92-93.
230 . . .
Lo curioso es que muera de congestion pulmonar y no de un derrame cerebrd.
231 M. Lusky Friedman: Una morfologia de los cuentos de Borges, Fundamentos DL
1990.
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un mismo tiempo es dotado de un repentino poder y renuncia por
completo a su yo".”* En la nomenclatura de la autora "esta brusca y
profunda experiencia bipartida de omnipotencia y pérdida de
n233

personalidad
Seglin se ha dicho en € curso del andlisis del tiempo y del destino del

recibe e nombre de la irrealidad del aniquilamiento.

hombre esta experiencia transformadora puede acontecer de muy
diferentes maneras. Frecuentemente es un encuentro cara a cara con otro
héroe a consecuencia dd cual se anula su identidad (por gemplo La
biografia de Tadeo lIsidoro Cruz). Otras veces € protagonista se
encuentra con su doble, por € cua, en agunos casos, puede ser
cruelmente asesinado como Yacub e doliente, Lonnrot o Villari. En
general, estos encuentros se caracterizan por una cierta hostilidad y
peligro pero ocasionalmente pueden ser carifiosos, particularmente en
sus obras tardias como Ulrika donde € encuentro borgiano toma forma
de la union sexual del narrador y su "efimera amante”’. Asi lo comenta
M. Lusky Friedman:

Cas siempre € encuentro que se Sita en e momento
cumbre de los relatos va acompafiado por una
revelacion. Por 1o genera, esta epifania acarrea una
divulgacion repentina del secreto estado de las cosas:
de la verdadera identidad del héroe, por gemplo, de la
inesperada inminencia de su muerte.”

232 Friedman M. L. op. cit. p. 27.
233 | hid.
234 1bid. (El subrayado es mio)
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Al mismo tiempo la critica afirma que esta revelacion puede
también tomar la forma de un encuentro con aguna variante de la
divinidad (un dios, una cifra misteriosa 0 una combinacion esotérica de

unas palabras o letras ocultas) convirtiéndose asi en una teofania.

En la obra de Borges -segin agrega la investigadora-
como en muchos escritos religiosos, estar en
presencia de una divinidad es afrontar tabl. Los
héroes de Borges que tienen d privilegio de
desenmascarar € rostro de Dios o de poseer, en
cuaquiera de sus manifestaciones, iluminacién del
tiempo y de espacio, sufren e castigo que
tradicionamente se ha impuesto a los mortales que
no se resignan a serlo. Pueden ser asesinados en €
acto, quedarse paraliticos o ciegos, o volverse locos.
Todos estos castigos pueden verse como una pérdida
smbdlicadd yo.*

El rostro como & simbolo de la identidad.

Seria dificil negarle perspicacia a otra observacion de la misma
autora que intuye que la revelacion borgiana tiene un carécter visua >

235 |hid., p. 28.
236 | a gparicion frecuente de la palabra "penumbra’ (El inmortal, El informe de
Brodie, Funes e memorioso etc.) y @ carécter penumbroso del ambiente de los
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"Para subrayar la aniquiladora experiencia de pédida de identidad,
Borges emplea recursos, que tienen que ver con € sentido de lavistay,

muy especialmente, con € acto de ver un rostro".**’

Destacando la importancia del rostro en d andlisis de la identidad
del héroe borgiano la critica llega a la conclusion de que "lo que cubre o
publica ese rostro puede tener cualidades casi mégicas, como parecen
tener 1os espejos, los disfraces y las méscaras en la obra de Borges'?®.
El rostro, por lo tanto, como varias otras figuras (por gemplo e espgo)
sirve de ventana detras de la cua edta lo infinito. Aqui otra vez se
impone irresistiblemente la analogia con la obra de Chesterton, uno de
los més importantes idolos literarios de Borges. Es justamente € rostro
de Sunday lo que mas impresionay aterroriza a Gabriel Syme durante
primer encuentro del consgo anarquista en € balcon del pequefio hotel
en Leicester Square: "And this sense became overpowering as he grew
nearer to the great President [Sunday].The form it took was a childish
yet hateful fancy. As he waked across the inner room towards the
balcony, the large face of Sunday grew larger and larger; and Syme was
gripped with fear that when he was quite close the face would be too big

to be possible, and that he would scream aloud".*

Yaen d quinto capitulo del libro € temor del protagonista frente a
la inmensidad dedl rostro de su jefe sugiere e miedo a lo desconocido,

relatos de Borges es -dguiendo la sugerencia de M. Lusky Friedman- una
consecuencia del debilitamiento progresivo de su vida.

237 |_usky Friedman, M. op. cit. p. 28.

238 | hid.

239 G, K. Chesterton, The Man ... op. cit. p. 56.
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velado detras de él. Pero esta sensacion no es sino una anticipacion de la
revelacion final: "As he gazed the great face grew to an awful size (...) it
grew larger and larger, filling the whole sky; then everything went
black. Only in the blackness before it entirely destroyed his brain he
seemed to hear a distant voice saying a commonplace text that he had

heard somewhere, <Can ye drink of the cup that | drink of 2>"**.

El rostro de Sunday simboliza lo infinito, constituye una misteriosa
puerta por la cua se puede entrar en € divino espacio sin limites.

La deshumanizacion del personaje.

Uno de los efectos de la abolicion de la identidad de |os personajes
de Borges es su deshumanizacion, recurso que desde los afos cuarenta
s ha ingdado progresvamente en la literatura hispanoamericana.
Segun escribe Juan Nufio en la introduccion a trabgo La filosofia de
Borges™ Borges ve a sus protagonistas de manera opuesta a la de
Sartre. El segundo se concentra en € examen de la persondidad y del
mundo emocional de sus héroes. El hecho de escribir es para é pretexto
paa andizar la pscologia o0 Smplemente representar  Sus
manifestaciones mas basicas (el flujo de conciencia). Se puede decir que
e mundo literario de Sartre esta a servicio de la construccion
psicolégica del protagonistaa En Borges, por € contrario, €

240 |hid., p. 183.
241 \/ éase Juan Nufio, op. cit. p. 6.
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protagonista, privado de su identidad personal, no es méas que uno de los
aspectos 0 dementos de su universo literario idedista®? H
protagonista, a igua que d tiempo y € espacio, esta d servicio de la
representacion de las ideas metafisicas escogidas por € autor. Si, en

suma, la representacion del mundo de Sartre es antropocentrista, la
representacion de Borges, siguiendo la sugerencia de M. Lusky
Friedman, puede ser [lamada aniquilista,

El relato donde la preponderancia de la idea sobre € protagonista
edta llevada a extremo es La busca de Averroes. Averroes, a quien la
civilizacion occidental debe un descubrimiento de tanta importancia
como la de los escritos de Aristoteles, no podia -sin embargo- saber o
que significaban dos palabras empleadas por Aristételes en uno de sus
tratados. Se trata de las voces tragedia y comedia. Borges comparalos
penosos esfuerzos de Averroes para descifrar € significado de estas
voces, a su propio esfuerzo de imaginar a Averroes. De repente, €
escritor resuelve aniquilar a su protagonista de la manera siguiente:

Sintio suefio, sintid un poco de frio. Descefiido el
turbante, se mird en un espgo de metal. No s lo que
vieron sus 0jos, porgue ningun historiador ha descrito
las formas de su cara. Sé que desaparecio bruscamente,
como s lo fulminara un fuego sin luz, y que con &
desaparecieron lacasay € invisible surtidor y los libros
y los manuscritos y las palomas y las muchas esclavas

242 comp., ibid., p. 7.
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de pelo negro y latrémula esclava de pelo rojo y Farach
y Abulcasmy losrosalesy ta vez d Guadalquivir.**

El acto "cruel" cometido por Borges de liquidar a su protagonista
expresa una de las verdades basicas para entender e fendmeno de la
deshumanizacion del personge y de la literatura en genera. EI mismo
Borges dice que en este relato quiso "narrar € proceso de una
derrota’.*** Entre otros se trata de la derrota del afan de imaginar a otro
hombre, de representar a un protagonista como un ser vivo, verdadero,
humano. Para Borges e protagonista nunca podra salir del limite de ser
smplemente una idea, un artificio, un suefio, o un reflgo del escritor. La
desaparicion instantanea de Averroes (nomen omen frente a un espegjo)
marca la derrota de Borges (0, més ampliamente, de la obra literaria
como tal), que quiso dar a protagonista su propia vida, pero que, de
repente, se dio cuenta de la ridicula y miserable vanidad de esta tarea,
En € mismo ingtante en que Borges se da cuenta de ello, Averroes
desaparece bruscamente.,

Senti que la obra se burlaba de mi -comenta Borges en
la concluson dd cuento-. Senti que Averroes,
gueriendo imaginar 1o que es un drama sin haber
sospechado 1o que es un teatro, no era mas absurdo
gue yo, queriendo imaginar a Averoes, Sn otro
material que unos adarmes de Renand, de Lane y de

243 OCl p. 587.
244 1hid,
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Asin Palacios. Senti, en la Ultima pagina, que mi
narracion era un simbolo del hombre que yo fui,
mientras la escribia y que, para redactar esa narracion,
yo tuve gque ser aquel hombre y que, para ser aquel
hombre, yo tuve que redactar esa narracion, y asi hasta

lo infinito.(En € instante en que yo dejo de creer en €,

" Averroes’ desaparece.) **

Otra forma de deshumanizar a protagonista empleada por Borges
en un nimero considerable de sus relatos consiste en presentarlo como
un ser rastico, primitivo, regido por unas leyes particulares a las que se
somete inconscientemente. Los Yahoos del Informe de Brodie, por
gemplo "no difieren de los Kroo, salvo por la frente més baja y por
cierto tinte cobrizo que amengua su negrura. Se alimentan de frutos, de
raices y de reptiles; beben leche de gato y de murciélago y pescan con la
mano. Se ocultan para comer o cierran los ojos; o demas lo hacen ala
vista de todo, como los fil0sofos cinicos. Devoran los cadaveres crudos
de los hechiceros y de los reyes, para asmilar su virtud".**® Los
indigenas africanos, como vemos més adelante, no solamente carecen de
logros de la civilizacion sino ademas "son insensibles a dolor y &
placer. Salvo a agrado que les dan la carne cruda y rancia y las cosas
fétidas. Lafata de imaginacion los mueve a ser crueles'

No menos deshumanizado aparece € personge del Inmortal que
recibe del narrador € nombre Argos. Es un rastico troglodita que ni

245 | bid., p. 588.
246 OClI p. 450.



siquiera tiene la capacidad de aprender € lenguage del narrador. Ademas
la dificultad o practicamente la imposibilidad de comunicacion entre €
narrador y estos personajes subraya la estructura hermética del espacio
en e que viven. "A nadie le asombrara -confiesa Brodie- que durante €l

espacio de mi estadia no lograrala conversion de un solo Y ahoo" .

Anddgicamente Flaminio Rufo -d narrador del Inmortal- a
consecuencia de intentar ensefiar a Argos € habla, dice con resignacion:
"Fracasé y volvi afracasar. Los arhitrios, € rigor y la obstinacion fueron
del todo vanos. Inmdvil, con los 0jos inertes, no parecia percibir los
sonidos que yo procuraba inculcarle. A unos pasos de mi, era como Si
estuviera muy lgos'.*® Pero & descubrimiento més chocante de
Flaminio Rufo tiene lugar cuando éste hace a Argos la pregunta acerca
de su conocimiento de la Odisea. Argos asegura que ya se acuerda de
"muy poco, menos que el rapsoda més pobre. Y ahabran pasado mil cien
afios desde que la inventé'®®, Rufo -a pesar de su inmenso asombro al
recibir la noticia de que Argos es Homero- no puede evitar d mismo ser
Homero, puesto que "postulado un plazo infinito, con infinitas
circunstancias y cambios, o imposible es no componer, siquiera una
vez, la Odisea".”" Otra vez es posible constatar que e factor muy
importante de la deshumanizacion del protagonista consiste justamente
en la supresion de la identidad persona y la preponderancia de una

247 | bid., p. 451.
248 |hid., p. 452.
249 OCl p. 539.
250 | bid. p. 540.
21 |bid. p. 541.
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identidad genérica donde "...un solo hombre (inmortal) es todos |os

hombres'** y en lacua se basalainmortalidad.

La descomposicion del narrador.

Al tratar la cuestion del méodo literario de Borges ya se ha
mencionado € recurso de la descomposicion del narrador. Segun se ha
dicho, la disminucion del papd del narrador en € nuevo realismo es una
consecuencia del aumento del papel creativo del lector. O, mgor, sin
introducir la sospechosa causalidad, admitamos que son dos tendencias
pardelas. No obstante, en varios cuentos de Borges e narrador
desempefia un papel relativamente importante, es decir, tiene € cargo de
introducir a lector a mundo imaginario y a la poblacion idedlista del
relato. Como tal, se esfuerza para suministrar una descripcion
relativamente detallada, objetiva, a veces incluso redista (por gemplo
Funes e memorioso). Intenta mantener € punto de vista de una persona
consciente de la civilizacion europea (Rufo, Brodie) y basando
inicidmente su identidad justamente en esta civilizacion. Sin embargo,
a fina € mismo pierde la identidad. Rufo, en & curso de su relacion
con Argos, descubre gue no es sino un reflgjo de Homero. David Brodie
admite a fina de su relato que "ha referido su estadia entre los Y ahoos,
pero no su horror esencia, que nunca le dgja del todo y que le visita en
los suefios'.*Brodie no confiesa abiertamente en qué consiste este

252 | pid.
253 OCl| p. 454.
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horror esencial pero lo sugiere en la continuacion de sus conclusiones
findes: "en la calle creo que me cercan ain los Y ahoos'.>* El misionero
pierde su identidad a darse cuenta del caracter relativo e ilusorio de su
propia civilizacion gue, con tanta dedicacion (y con tan poco éxito),

intentaba extender a los Y ahoos. Todas aguellas penas relativas ala vida
en la tribu africana, en ‘un pueblo barbaro, quiza € mas barbaro del

orbe’ ® le sirven solo para descubrir afios después en su Glasgow natal

gue aqui, en la cale, también esta rodeado por los Y ahoos en los que, a
finy a cabo, descubre un reflgjo de su propia civilizacion: ' Representan
en suma -hace constar a final del cuento- la cultura, como la

representamos nosotros, pese a nuestros muchos pecados’ >

Soiar y ser objeto de un suefio -Las ruinas circulares-.

Sin embargo, e gemplo mas destacado en que se ve destrozada
tanto la identidad del protagonista como la dd narrador es €
mencionado relato Las ruinas circulares. Toda la trama del relato se
desarrolla acerca del proyecto de un mago de crear a otro hombre que
pudiera ser su hijo. "...queria sofiarlo con integridad minuciosa e

257

imponerlo a la redlidad".”'El acto de sofiar posee por o menos dos

significados metafdricos; uno es la creacion literaria 'y otro la creacion

254 1 hid.
255 | hid.
256 1hid.
27 0Cl p. 451.
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divina. El proceso de sofiar-crear es largo, dificil y exige una gran
disciplinadel suefio.

Lo sofid activo, caluroso, secreto, del grandor de un
puiio cerrado, color granate en la penumbra de un
cuerpo humano aun sSin cara ni Sex0; Con MiNUCI0SO
amor lo sofid, durante catorce lUcidas noches. Cada
noche, lo percibia con mayor evidencia. No lo tocaba: se
limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo
con la mirada. Lo percibia, lo vivia, desde muchas
distancias y muchos angulos. La noche catorcenarozo la
arteria pulmonar con € indice y luego todo € corazon,
desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo.
Déeliberadamente no sofidé durante una noche: luego
retomd e corazon, invocod € nombre de un planeta y
emprendio la vision de otro de los organos principales.
Antes de un afo llego a esqueleto, a los parpados. El
pelo innumerable fue tal vez la tarea més dificil. Sofid
con un hombre integro, un mancebo, pero éste no se
incorporaba ni hablaba ni podia abrir los ojos. Noche

tras noche, el hombre lo sofiaba dormido®®,

El gran éxito del sofiador le da una satisfaccion y -sobre todo- un
hijo. Se dedica con aegria a su educacion preparandolo para la misma
tarea que la suya, es decir, la de ser un mago consagrado a servicio en

un templo circular de la divinidad-fuego. Este cuento constituye un
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materiad exquisito para un andlisis de la vision literaria del protagonista
y del autor de una obra. La anaogia se impone instantaneamente: como
un autor crea a sus héroes, asi € mago da vida a su ‘hijo’. La
satisfaccion inicia por haber conseguido e acto de creacion luego
empieza a ser perturbada por una inquietud debida a la noticia que le
traen a vigo mago dos remeros a media noche. ‘Le hablaron de un
hombre magico en un templo del norte, capaz de hollar € fuego y no
quemarse .”® El mago, como cualquier padre que quiere la felicidad
para su hijo, se quedd abrumado por & miedo de que su hijo descubriera
su ‘condicion de mero simulacro.”®® Es digno de atencion hasta qué
punto le asusta esta perspectivaa ‘No ser un hombre, ser la mera
proyeccion del suefio de otro hombre jQué humillacion incomparable,

o', Pero e creador ni siquiera presentia que iba a

que vértig
experimentar un veértigo todavia mas aplastante, cuando por fin las
ruinas del templo del fuego acabaron siendo destruidas por € fuego
cuyos jirones llegaron hasta € mago. El que habia temblado de
preocupacion paterna de que su hijo a tocar e fuego no se diera cuenta
de que no tenia una existencia real pasa por esa misma experiencia. El
fuego no ‘muerde su carne, lo acaricia y lo inunda sin cdor y sin
combustion. Con divio, con humillacion, con terror comprendio que €
también era una apariencia, que otro estaba sofiandolo’.*® Este
descubrimiento del mago muestra € ge de la descomposicion del

narrador como representante del autor que consiste en € hecho de

258 | bid., p. 453.
259 |hid., p. 454.
260 | piq,
261 | pid.
262 | bid. p. 455.
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degradar tanto la existencia misma del autor como, en consecuencia, la
originalidad y veracidad del acto de creacion. El autor pierde la
autoridad de creador porque a crear € mismo esta siendo creado (como
el mago al sofiar esta siendo sofiado). El acto de creaciéon pierde su
origindidad y seriedad porque, de hecho, no consiste en crear algo
nuevo, sino reflgar 1o que ya existe. Como & suefio del mago resulté no
ser sino un alargamiento del suefio dd ‘otro’, cualquier acto de creacion
literaria no es sino un lazo en d circulo onirico del universo del arte.
Pues, aunque en este relato no se dice nada sobre aguien que suerie a
‘otro’ o, por otra parte, de los suefios del irrea hijo del mago, la
sugerencia de la continuidad del proceso esta indubitablemente presente.
‘La existencia de dos sofiadores -escribe Jaime Alazraki- dga entrever la
posibilidad de una serie infinita de sofiadores,; esta posibilidad esta

reforzada por la forma circular del templo (...), por € nimero de noches
que € mago emplea en procrear su suefio: 1001 (...) y por las
meditaciones del mago que imagina a su hijo irreal gecutando identicos
ritos, en otras ruinas circulares, como e ahora’*® Edta intuicion de
Borges esta presente en varios escritos suyos. Recordemos e poema
anteriormente andizado, El ajedrez y la pregunta, que sirve de llave
para abrir la puerta de proximas camaras en € laberinto circular de

metéforasy de seres. ‘ ¢qué dios detras de Dios la trama empieza? .

Antes de pasar a otros relatos parece interesante mencionar €
origen de la imagen de Borges incluida en esta narracion. Las ruinas
circulares llevan como epigrafe una linea de Through the looking-glass
de Lewis Carrall: "and if he left off dreaming about you...". La cita

263 Jeme Alazraki, La prosa... op. cit. p.55. (El subrayado es mio).
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viene de capitulo Tweedledum and Tweedledee™™ en d cud Alicia
aprende que "los ronquidos que oye son del King Red que duermey que
la esta sofiando, y que s @ degjara de sofiarla, dla -la pequeiia Alicia- se
apagaria -jpum!- lo mismo que una vela, y no estaria en ninguna parte,
pues <you are only a sort of thing in this dream>""® Asi pues, €l

motivo del relato fantdstico de Borges procede de las aventuras de
Aliciaen é pais de las maravillas.®®

El tema del doble.

Otro recurso muy caracteristico para la relacion entre €
protagonista y € narrador en la obra de Borges es € tema del doble. El
autor, para facilitar la expresion de varios dilemas existenciales, sobre
todo de la duda acerca de la identidad persona, frecuentemente
"distribuy€" sus propios rasgos e ideas entre € protagonista y €

264 | ewis Carroll, Through the Looking-Glass, New York, The Modern Library, p.
218.

265 Alazreki J. La prosa... op. cit. p. 56.

266 En |a nota de su trabgjo La prosa narrativa de J.L.Borges, JAlazraki sefida que
‘Testimonio de esos afios podemos encontrar en las paginas biogréficas que Victoria
Ocampo dedico a Borges. <La vida literaria de Borges empieza a los sais afios, me
cuenta su madre. Escribe, entonces, un cuento titulado La vispera fatal, en lenguge
de tipo Gloria de don Ramiro. En aguel cuento la gente no habla: fabla. A los nueve
ahos, traduce El principe feliz, de Oscar Wilde. La traduccion se publica en un
diario, El Pais, y € profesorado de lenguas vivas la adopta como texto, creyendo
que es obra del padre del verdadero traductor. El hecho de ser inglesa la abuela de
Borges tuvo enorme influencia en su vida y su obra, pues Georgie pasd su infancia
de nifio &ido de libros jugando con Dickens, Stevenson, Kipling, Bulwer-Lytton,
Mark Twain, Edgar Poe. Lelay rdleia Hucklberry Finn. The First Man in the Moon,
de H.G.Wédls, le produjo gran conmocion’, Alazraki J. La prosa... op. cit. p. 56 la
nota 6.
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narrador. Seguin Fernando Castro Flores "el doble es uno de los artificios
mas caracteristicos de los relatos y, entre ellos, destaca a que recubre,
en mltiples nombres, a Borges mismo".**" En un fragmento del texto,
habla del otro Borges "a quien se le ocurren las cosas'; € escritor es
guien se ha apoderado de la personalidad de Borges.

El anénimo, & que ha huido dd narrador pasando <de
las mitologias dd arrabal a los juegos con € tiempo y
con lo infinito> a la postre, todo pertenece a que
sucumbe a la pasién de escribir; incluso esos lugares
en los que refugiarse, esos laberintos de lainteligencia
son reducidos a espacio de la pagina. <Tendré que
idear otras cosas> escribe un Borges que esta atrapado
por € otro, & que escribe, en una figura smilar, ala
paradoja de Zenon: <asi mi vida es unafugay todo lo
pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cud de
los dos escribe esta pagina> *%.

Otro cuento gque contiene una manifestacion muy clara del tema del
doble es El otro. En este relato & tema de doble es empleado por Borges
para exponer diferencias entre sus propias opiniones pasadas y las
presentes. La trama del cuento se basa en un encuentro de dos Borges
provinentes de dos épocas muy distintas de su vida: una es la juventud,
otra, la época presente (contemporanea a hecho de escribir € relato), es
decir, la vgez. El joven y € anciano aparecen como ‘ambas partes de

267 Fernando Castro Flérez, ‘Laberintos, Cuadernos Hispanicos, Madrid, 1958 p.
501.
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una misma personalidad distorsionada por €l tiempo [descritas] con una
enorme sencillez.’*® Es una forma bastante origina de reflexionar sobre
su vida, en € sentido de abrir la posibilidad de mirar su personalidad en
las dos perspectivas temporales. Asi, por gemplo, prediciendo € futuro
al joven (es decir, contandole su pasado), € anciano hace un resumen
breve y conciso de su obra literariac "No sé la cifra de los libros que
escribiras, pero sé que son demasiados. Escribiras poesias que te daran
un agrado no compartido y cuentos de indole fantastica"*”° En otro
lugar & anciano se esta burlando ligeramente de la fascinacion ultraista
del joven: ‘Le pregunté qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba
un libro de versos que se titularia Los himnos rojos. También habia

pensado en Los ritmos rojos.”™

- ¢Por gué no? -le dije. Puedes alegar buenos
antecedentes. El verso azul de Ruben Dario y la cancion

grisde Verlaine.

Sin hacerme caso, me aclaré que su libro cantaria la
fraternidad de todos los hombres. El poeta de nuestro
tiempo no puede dar la espalda a su época.

Me quedé pensando y le pregunté s verdaderamente
se sentia hermano de todos. Por gjemplo, de todos los
empresarios de pompas funebres, de todos los carteros,

268 |hid., p. 275.

269 Borges J. L. "El otro" en Narraciones (Notade M. R. Barnatan) op. cit. p. 215.
270 E| otro en El libro de arena, OCIII p. 13.

271 Uno de los primeros libros ordenados por Borges que nunca llegé a publicarse.
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de todos los buzos, de todos los que viven en la acerade
los nimeros pares, de todos los afonicos, etcétera. Me
dijo que su libro se referia a la gran masa de los
oprimidos y parias.

- Tu masa de oprimidos y parias -le contesté- no es

més que una abstraccion.””

De esta manera Borges rediza la autodenuncia de los “errores
ultraistas' de su juventud, tal y como lo denomina M. R. Barnatdn.””
Sin embargo, ademas de ser una reflexion muy persona sobre su propia
evolucion literaria, € relato contiene una reiteracion de la negacion de la
identidad. Que lo prueben las siguientes frases dichas por € anciano en
el curso de la conversacion con € joven: "El hombre de ayer no es €
hombre de hoy, sentenci6 algin griego. Nosotros dos, en este banco de

Ginebra o de Cambridge, somos tal vez la prueba’.*”

Los elementos autobiogr aficos.

Analizando la cuestion ddl protagonista y del narrador de Borges,
es indispensable volver sobre otro rasgo tipico anunciado anteriormente:
la tendencia a introducir elementos autobiogréficos en la construccion

272 oCll| p. 14.

273 Para més informacion sobre la poesia ultraista de Borges véase, M. R. Barnatan,
Introduccion aLas narraciones, cap.: "L os fugaces afos ultras', pp.40-43.

274 OCll p. 14.
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dd protagonista. En € caso de Borges, € nimero de g emplos en que
usa de este recurso es demasiado grande para enunciarlos todos.

Limitémonos alos siguientes:

En & cuento Funes el memorioso € héroe muere en € afio 1899, lo
gue sugiere una sSimetria invertida entre la vida del protagonista y la del
autor; e primero muere en e mismo afo en & que nace € segundo. Uno
de los gemplos de prosa més autobiograficos es El congreso (El libro
de arena). Ya en € prélogo € autor escribe: "He entretgjido, seguin es
mi habito, rasgos autobiogréficos'*”. Del mismo modo que en € cuento
anterior agui también se encuentra una ausion a la fecha de su
nacimiento: "Recordemos que vine de Santa Fe, mi provincia natal, en
1899."%® En otro lugar encontramos la referencia a su profesion de
director de |la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. "El nuevo director
de la Biblioteca, me dicen, es un literato (...)".”” En d relato El otro €
anciano también alude a la verdadera ocupacion de Borges a presagiar
el futuro del joven: "Daras clases como tu padre y como tantos otros de
nuestra sangre”.%"® En el mismo cuento, pero esta vez a través de la boca
del joven, @ autor menciona @ anticlericalismo y €l estoicismo de su
padre.

Ademas de atribuir a sus protagonistas unos detalles concretos de
su vida (como € dia de nacimiento o la profesion), Borges comparte con
ellos e mismo sistema de obsesiones y aucinaciones. Segun Rodriguez

275 OCll| p. 72.
276 OoCll| p. 21.
277 | bid. p. 20.

278 OClll p. 13.
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Monegal, en todos los relatos, tanto fantésticos como aparentemente
localistas, ciertos elementos constantes prueban la ‘identificacion dltima
de lavision del autor con la de sus persongjes .*”® Si se examina la obra
de cerca, se hace manifiesto que ‘Borges, como Funes, se ha sentido
solitario y ldcido espectador de un mundo multiforme; que, como John
Vincent Moon, ha creido que lo que hace un hombre es como s 1o
hicieran todos |os hombres; que, como Yu Tsun, €l espiade El jardin de
senderos que se bifurcan, @ también sntio una vez que tenia <una
percepcion abstracta del mundo>.?*

La fijacion necrofilica.

Un dltimo eemento digno de mencionar relativo a la actitud del
autor frente a sus personges es o que Ramona Lagos llama la fijacion
necrofilica®® La autora alega dos relatos que, en su opinién, tienen una
construccion simétricac El Aleph y El Zahir. Tanto en € primero como
en e segundo se da la presencia de una mujer, de la que € protagonista-
narrador tenia (y Sigue teniendo) un recuerdo emociona. ESs
caracteristico que las dos mujeres estdn muertas. Asi describe €
narrador la importancia que tiene para @ la muerte de Teodelina Villar,
la protagonista del cuento El Zahir: " ¢Confesaré que, movido por lamas
sincera de las pasiones argentinas, € esnobismo, yo estaba enamorado

279 E. Rodriguez.Monegd, op. cit. %4.
280 | hid., p. 95.

281 | agos, R. J.L.Borges 1923-1980, ed. Del Mall, Barcelona, 1986, p.193.
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de dlay que su muerte me afectd hasta las lagrimas?'*® La primera de
las dos partes del relato contiene una biografia de Teodelina Villar hasta
el momento de su muerte. La segunda parte aparentemente carece de
conexion con su persona y se concentra en € Zahir que € protagonista
recibe en la esquina de la casa donde ocurre € velorio.

Al mismo tiempo -sigue anaizando Ramona Lagos- hay
ausones constantes a tigre, que se producen
instantaneamente en € relato. Es de saber que € tigre en
la obra de Borges representa, en una de sus
dimensiones, € ingtinto, lo erético. Esta presencia del
felino es uno de los signos que indirectamente muestran
que, a la muerte de la actriz, e hombre puede liberar
ahora sin censura, y expresar bgjo la mascara de la
engjenacion por la moneda, los impulsos y sentimientos
hasta ahora reprimidos. Lo que exhibe € texto es una
identidad entre Teoddina Villar (muerta) y & Zahir. La
necrofilia estd aqui oculta por € discurso que no la
enuncia. Las dos, la mujer y la moneda, tienen la misma
funcibn  narativa de ser  <perturbadoras>,
<engenadoras>. Las dos, mujer y moneda, son
percibidas por € narador como presencias
indescifrables e inasibles ante las cudes @ se sente
indefenso. El narrador recuerda que la muer fue
desdefiosa, sempre dtiva; se sugiere también € dolor y

la ansiedad como consecuencia de esta relacion idolo-

282 E| Zahir en El Aleph, OCI p. 590.
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adorador. La funcion del Zahir, dd mismo modo, es
igualmente perturbadora. Su poder misterioso, su
atraccion, su prestigio milenario provocan una neurosis
obsesiva en € hombre que queda atrgpado en su
magnetismo.”®

Aungue la identidad entre la mujer y la moneda no esa
directamente expresada en este relato, hay una clave que permite
descubrirla. Esta clave impone @ aura de ansiedad metafisica que €
discurso proyecta ocultando la dimension fisica de la pérdida de la
mujer muerta 'y su indirecta adoracion: ‘Lo que no es e Zahir me llega
tamizado y como lgano: la desdefiosa imagen de Teodelina, & dolor

y 284

fisico’.”™ Seglin Ramona Lagos, una clave megjor que ésta es imposible.
A través de dlla se manifiesta una fijacion insuperable.

La experiencia de Julia, como la cuenta la amiga, es
bascamente fisica. La experiencia dd narrador, tal
como é la proyecta, en tanto intelectua, escritor (tal es
su identidad en € relato), pretende ser metafiscamente
especulativa, ocultando la real, basica e identica
Situacion que comparte con Julia: la fijacion erdtica que
en e caso dd narador es también necrofilica
<L aberintos del espiritu>, pero también <interjecciones
del cuerpo>.®

283 | agos, R. op. cit. pp.193-194.
284 OCI p. 594.
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Seglin sugiere la autora, una de las posbles lecturas de las
"perplgidades metafisicas’ de Borges lleva a descubrir € trasfondo
persona y, méas aun: erético, de su interés por las ideas que manga. De
modo que, la construccion idedlista del espacio, del tiempo y del personaje
en e mundo borgiano, no seria Sino una expresion encubierta bajo la
erudicion filosofico-literaria de las obsesiones eréticas del propio autor. En
tad caso € rechazo de la materia y de la identidad persond, a igua que
varios otros recursos literarios analizados més arriba, podrian ser
interpretados como un intento de superar intelectualmente algin conflicto
psicolégico de Borges, en funcién del cua éste, conscientemente o no,
emprende la supresion literaria de la materia que, de agin modo,
representa € erotismo, ad ser éste Ultimo indisolublemente ligado a la
realidad corporal. Sin embargo, cabe preguntar hasta qué punto tal
interpretacion de la motivacion literaria de Borges es judtificable. Segun
parece, hay dos claves para la respuesta a esta cuestion, una de indole
filosofica, d descubrimiento de la cual puede conllevar un andlisis del
criterio de la seleccion de las definidas vertientes filosoficas y otra de

carécter personal, la cual habré que buscar en la biografia del autor®®.

285 | agos, R. op. cit., p.197.

28Tareas emprendidas en la parte siguiente de este trabgjo, consagrada a la
investigacion de las referencias filosdficas dd universo borgiano 'y en las
conclusiones, respectivamente.
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